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LES 


PRISONS   DE   PARIS 

sous   LA   COMMUNE 


I. 

LES     FORCES    DE    L'INSURRECTION. 


Le  8  février  1858,  Proudhon  écrivait  familièrement  à  un  de  ses 
amis  :  «  Nous  finirons  par  une  extermination  réciproque;  il  y  a 
bientôt  dix  ans  que  j'ai  prophétisé  le  mardi  gras  révolutionnaire;  or 
il  faut  que  les  prédictions  s'accomplissent ,  disait  Nostradamus.  » 
Cette  prédiction  en  effet  a  été  accomplie;  nous  avons  subi  l'insup- 
portable tyrannie  de  la  commune,  et  nous  avons  vu  l'extermiDation 
à  l'œuvre  dans  les  rues  de  Paris  incendié;  c'est  là  un  acte  néfaste 
que  n'oublieront  jamais  ceux  qui  ont  eu  la  douleur  d'en  être  les  té- 
moins, et  que  l'histoire  aura  bien  de  la  peine  à  comprendre.  Le 
massacre,  le  feu  porté  sur  nos  monumens,  furent  le  dernier  effort 
longuement  prémédité  de  ce  gouvernement  à  la  fois  sinistre  et 
bouffon  qui  siégea  à  l'Hôtel  de  Ville  après  l'inconcevable  journée  du 
18  mars  :  ce  fut  la  fin;  mais,  pour  être  moins  effroyable,  tout  ce  qui 
avait  précédé  ce  moment  désespéré  ne  laissa  pas  d'être  puérile- 
ment cruel,  illégal  et  mauvais.  Dès  le  début,  le  premier  acte  de  ces 
«  novateurs,  »  saisis  de  la  manie  d'imitation,  qui  prétendaient 
inaugurer  le  monde  nouveau  et  créer  la  société  modèle,  fut  un  re- 
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tour  prémédité  aux  plus  détestables  pratiques  de  l'ancien  régime,  à 
ces  violences  arbitraires  qui  furent  la  cause  déterminante  de  la  ré- 
volution française.  Aussitôt  qu'ils  se  sont  emparés  du  pouvoir,  les 
maisons  péniteniiaires  deviennent  des  prisons  d'état  :  maison  de  dé- 
pôt, maison  de  prévention,  maison  de  détention,  dépôt  des  condam- 
nés, correction  paternelle,  n'importe;  c'est  la  Bastille  et  le  Fort- 
l'Évêque;  ni  mandat  d'amener,  ni  mandat  d'arrêt,  des  lettres  de 
cachet ,  et  pas  autre  chose  :  un  seul  mode  de  gouverner,  l'incar- 
cération. Aussi  l'histoire  des  prisons  est-elle  l'épisode  le  plus  im- 
portant de  l'histoire  de  la  commune,  et  c'est  ce  qui  nous  a  engagé 
à  essayer  de  l'écrire  avec  quelques  détails. 

Les  documens  originaux  sont  très  abondans;  les  témoins,  —  gar- 
diens ou  détenus,  —  sont  encore  parmi  nous,  et  répondent  aux 
questions  en  donnant  des  lumières  importantes  ;  les  vaincus,  fort 
peu  convertis,  encore  moins  repentans,  ont  parlé,  nous  avons  écouté 
leur  parole.  Tous  les  élémens  de  la  vérité  sont  entre  nos  mains, 
nous  espérons  pouvoir  la  saisir,  la  faire  impartialement  connaître, 
car  nous  sommes  désintéressé  de  tout  parti  politique,  nous  n'avons 
cessé  d'habiter  Paris  pendant  la  commune,  et  la  lie  des  grandes 
colères  est  tombée.  Il  nous  est  donc  possible  de  voir  distinctement 
aujourd'hui  ce  qu'un  voile  de  flammes  et  de  sang  nous  empêchait 
de  distinguer  nettement  il  y  a  six  années,  au  moment  de  cet  effon- 
drement sans  pareil  qui  a  révolté  les  cœurs  les  plus  calmes;  mais, 
avant  de  pénétrer  de  plain-pied  dans  notre  sujet  et  de  rappeler  les 
actes  commis,  du  18  mars  au  28  mai,  dans  chacune  de  nos  prisons 
urbaines,  il  est  indispensable  d'expliquer  très  sommairement  quel- 
ques-unes des  causes  immédiates  de  la  commune,  et  d'indiquer 
quels  sont  les  hommes  qui,  agissant  en  vertu  d'une  tradition  ré- 
prouvée par  la  conscience  publique,  condamnée  par  l'expérience, 
stigmatisée  par  l'histoire,  ont  recherché  la  mission  d'être  les  pour- 
voyeurs des  maisons  pénitentiaires  et  les  fauteurs  des  massacres 
qui  les  ont  ensanglantées. 

I.    —    LA     GARDE    NATIONALE. 

Pendant  la  période  d'investissement,  Paris  manqua  d'autorité  : 
état  de  siège,  état  de  guerre,  vains  mots,  nul  effet.  Pouvoir  mili- 
taire, pouvoir  politique,  pouvoir  administratif,  tout  se  combattait, 
se  neutralisait  et  produisait  une  incohérence  sans  nom.  On  obéis- 
sait à  tout  le  monde,  au  gouverneur,  aux  ministres,  aux  maires,  aux 
chefs  de  corps,  aux  commandan?  de  la  garde  nationale,  aux  prési- 
dens  des  comités  et  des  clubs;  ces  autorités  multiples  détruisaient 
l'autorité.  En  résumé,  on  n'obéissait  à  personne.  Bien  souvent,  trop 
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souvent,  l'on  a  comparé  les  états  à  un  navire;  c'est  un  lieu-com- 
mun, qu'importe!  on  peut  accepter  cette  vieille  comparaison  et 
dire  que,  si  on  laisse  aux  matelots  toute  liberté,  toute  licence  pour 
la  manœuvre,  le  vaisseau  ne  tarde  pas  à  sombrer  avec  les  passa- 
gers et  l'équipage.  Les  députés  de  Paris,  —  tous  nés  en  province 
à  l'exception  de  MM.  Picard  et  Rochefort,  —  qui  recherchèrent  la 
redoutable  responsabilité  de  sauver  la  France  après  la  journée  du 
h  septembre,  furent  sans  contredit  des  gens  honnêtes,  mais  ils 
ne  surent  faire  ni  la  paix,  ni  la  guerre;  ils  ne  surent  ni  utiliser 
les  forces  qu'ils  avaient  en  mains,  ni  mettre  obstacle  aux  insur- 
rections que  chacun  prévoyait.  Ils  n'ignoraient  pas  cependant  la 
nature  du  double  danger  qui  menaçait  Paris  et  eux-mêmes.  D'une 
part,  ils  avaient  à  combattre  les  hommes  dont  l'empire  avait  sou- 
vent déjoué  les  projets  révolutionnaires;  de  l'autre,  il  fallait  dis- 
cipliner et  employer  aux  œuvres  patriotiques  toute  une  popula- 
tion en  armes  qui  eût  été  d'un  utile  secours  contre  l'ennemi,  si 
l'on  s'était  sérieusement  occupé  de  l'arracher  à  l'influence  des 
meneurs  ambitieux  et  bavards  dont  elle  recevait  le  mot  d'ordre. 
Or,  ce  mot  d'ordre,  le  gouvernement  de  la  défense  nationale  le 
connaissait,  il  était  emprunté  aux  plus  mauvais  souvenirs  de  notre 
histoire.  Au  31  mai  1793,  à  ce  moment  douloureux  où  la  gironde  et 
la  montagne  se  saisissent  corps  à  corps,  Barrère  demande  qu'une 
partie  de  la  garde  nationale  de  Paris  soit  envoyée  aux  frontières 
menacées.  Robespierre  n'y  corisent  pas  :  «  Les  patriotes  parisiens 
ont  mieux  à  faire,  ils  ont  à  défendre  la  citadelle  de  la  révolution  et 
les  citoyens  intègres  et  purs  qui  conduisent  le  char  révolutionnaire.  » 
L'écho  des  clubs,  des  corps  de  garde,  des  cabarets,  a  répété  sou- 
vent cette  parole  dangereuse  pendant  la  durée  du  siège;  on  n'y  a 
été  que  trop  fidèle.  On  avait  envoyé  cent  bataillons  à  l'affaire  de 
Buzenval,  une  vingtaine  prirent  part  à  l'action,  les  autres  surent  y 
échapper  en  se  dissimulant;  quelques-uns  de  ceux-ci  se  battirent, 
au  temps  de  la  commune,  contre  les  troupes  françaises  avec  une 
énergie  redoutable. 

Dès  le  mois  de  septembre,  le  gouvernement  ne  dut  conserver 
aucun  doute  à  l'égard  de  certains  bataillons,  les  plus  nombreux 
malheureusement,  de  cette  garde  nationale  qui  n'avait  point  assez 
d'injurieuses  railleries  contre  nos  soldats  prisonniers.  Le  19,  un 
bataillon  de  mobiles  de  Paris  destitue  ses  chefs,  après  avoir  refusé 
de  leur  obéir,  évacue  le  Mont-Yaiérien,  qu'il  était  chargé  de  garder, 
et  revient  à  la  débandade  au  moment  où  les  têtes  de  colonnes  alle- 
mandes apparaissent  à  Rueil.  Pour  obvier  à  de  tels  inconvéniens, 
exiger  de  chacun  le  service  que  le  pays  était  en  droit  d'imposer, 
pour  former  ces  récalcitrans  à  la  discipline,  pour  faire  des  soldats 
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avec  ces  hommes,  une  armée  avec  cette  foule,  on  n'imagina  rien  de 
mieux  que  de  laisser  nommer  les  officiers  à  l'élection  :  «  Les  gardes 
mobiles  ont  tout  intérêt,  disait  un  ministre,  à  choisir  parmi  eux  les 
plus  braves  et  les  plus  capables.  »  Dès  lors,  dans  la  même  ville, 
vivant  côte  à  côte,  s'inspirant  de  passions  absolument  opposées,  il 
y  eut  deux  armées  en  présence,  deux  sœurs  ennemies  qui  se  haïs- 
saient cordialement  :  l'une  qui  sollicitait  d'être  menée  contre  les 
troupes  de  la  Prusse,  l'autre  qui  se  réservait  pour  une  insurrection 
espérée.  Tout  le  monde  parlait  à  cette  garde  nationale,  on  la  gri- 
sait d'éloges,  on  l'enivrait  de  grands  mots,  et  chacun  se  croyait  en 
droit  de  faire  sa  petite  proclamation;  Dieu  sait  ce  qu'on  lui  disait. 
«  Soyez  terribles,  ô  patriotes  !  s'écriait  Victor  Hugo,  arrêtez-vous 
seulement,  quand  vous  passerez  près  d'une  chaumière,  pour  baiser 
au  front  un  petit  enfant  endormi!  »  Et  cela  trois  jours  après  que  ces 
«  patriotes  terribles  »  avaient  abandonné  trop  lestement  l'impre- 
nable Mont-Yalérien. 

Nulle  volonté  énergique,  nulle  direction  pendant  ces  mauvais 
jours;  Paris,  enfermé,  forclos,  séparé  de  la  France,  s'attendait 
d'heure  en  heure  à  être  délivré  par  la  province;  de  ci  de  là  on  en- 
levait quelques  ballons,  mais  il  n'en  revenait  jamais,  et  cette  ville, 
où  d'habitude  affluent  tous  les  bruits  de  l'univers,  environnée  main- 
tenant d'un  grand  silence,  s'étourdissait  aux  rumeurs  de  ses  pro- 
pres illusions.  La  nouvelle  de  la  capitulation  de  Metz,  apprise  aux 
avant -postes  par  un  chef  d'ambulance  pendant  une  courte  suspen- 
sion d'armes  destinée  à  favoriser  l'enlèvement  des  morts,  racontée 
par  lui  à  deux  personnages  naturellement  insurrectionnels  et  trans- 
mise à  un  journaliste  habituellement  furibond ,  amena  le  31  oc- 
tobre :  journée  honteuse  qui  permit  aux  Allemands  de  reconnaître 
avec  certitude  le  mal  dont  Paris  était  rongé.  Il  est  à  remarquer  que 
pendant  cette  guerre  toutes  les  fois  que  l'ennemi  nous  fait  une  bles- 
sure, le  parti  révolutionnaire  nous  en  fait  une  autre.  Cela  commence 
le  l7  août  lorsque  l'on  apprend  l'entrée  des  Allemands  à  Nancy.  On 
se  rappelle  l'alïaire  de  La  "Villette  ;  Blanqui  avait  imaginé  le  com- 
plot, Granger  avait  fourni  les  fonds,  et  Eudes,  —  le  futur  général 
Eudes,  —  avait  mené  sa  bande  à  l'assassinat  de  quelques  pompiers 
inoffensifs.  Ce  fait  avait  paru  odieux;  le  31  octobre  ne  le  fut  pas 
moins.  La  population  du  reste  n'y  prit  aucune  part;  ce  fut  bel  et 
bien  un  essai  de  révolution  de  palais,  à  la  mode  turque  ou  byzan- 
tine. Le  dénoûment  en  fut  ridicule.  M.  Ernest  Picard  s'esquiva  spi- 
rituellement, alla  chercher  la  garde  et  fit  simplement  arrêter  les 
énergumènes  qui  se  promenaient  sur  les  tables  sans  pouvoir  émettre 
une  idée,  par  la  bonne  raison  qu'ils  n'en  avaient  pas.  M.  le  général 
Ducrot  a  dit  à  l'assemblée  nationale,  dans  la  séance  du  28  février 
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1871  :  «  Je  ne  perdrai  jamais  le  souvenir  des  diversions  horribles 
que  les  hommes  de  désordre  sont  venus  apporter  à  la  défense  na- 
tionale, et  je  me  sens  bondir  le  cœur  d'indignation  à  la  pensée  qu'au 
31  octobre  il  m'a  fallu  quitter  les  Prussiens  pour  venir  à  l'Hôtel  de 
Ville,  et,  chose  misérable  à  noter,  pas  un  des  chefs  de  ce  parti,  si 
disposés  à  l'insulte  et  à  l'étalage  de  patriotisme,  ne  s'est  exposé 
devant  l'ennemi.  »  A  la  suite  de  cette  triste  échauffourée,  les  hommes 
du  gouvernement  de  la  défense  nationale,  qui,  sans  exception,  avaient 
très  énergiquement  combattu  le  dernier  plébiscite  de  l'empire,  firent 
appel  à  la  population  parisienne  et  en  obtinrent  un  vote  de  con- 
fiance, en  vertu  duquel  ils  conservèrent  le  pouvoir.  Ceci  prouve 
que  dans  la  vie  politique  on  est  parfois  contraint  de  recourir  aux 
mesures  que  l'on  avait  condamnées,  à  moins  que  l'on  n'ait  du  génie; 
mais  le  génie  est  une  maladie  rare  et  jusqu'à  présent  peu  conta- 
gieuse. 

La  uiajorité  considérable  et  très  sincère  qui  s'était  décidée  à  sou- 
tenir le  gouvernement  et  à  lui  donner  le  droit,  au  lieu  du  fait  en 
raison  duquel  il  avait  existé  jusqu'alors,  lui  apportait,  du  moins 
pour  la  durée  de  la  guerre,  une  force  très  imposante.  La  population, 
loyalement  consultée  et  répondant  loyalement,  venait  de  dire  son  in 
manus',  elle  remettait,  sans  restriction,  son  sort  entre  les  mains 
de  ceux  qui  auraient  dû  la  diriger  depuis  deux  mois.  Les  hommes 
du  gouvernement,  éclairés  par  la  cruelle  expérience  qu'ils  eurent 
tout  le  loisir  de  faire  pendant  la  soirée  de  l'Hôtel  de  "Ville,  vont-ils 
tenter  un  essai  sérieux?  Garrottés  sur  leur  fauteuil,  gardés  de  près, 
ils  avaient  vu  parader  devant  eux  les  ennemis  irréconciliables  de 
toute  légalité,  les  commandans  de  bataillon,  futurs  chefs  de  la  com- 
mune, ils  avaient  regardé  le  danger  en  face,  et  n'y  avaient  échappé 
que  par  miracle;  ont-ils  compris  enfin  qu'il  faut  agir,  sous  peine  de 
mort,  et  vont-ils  chercher  à  condenser  les  forces  vives  de  ce  groupe 
de  2  millions  d'habitans  qui  vient  de  se  donner  à  eux?  Nullement; 
tout  reste  dans  le  même  état;  il  n'y  a  que  l'hiver  qui  s'approche,  la 
famine  qui  s'accentue,  l'espoir  qui  s'éloigne.  Les  bataillons  insurgés 
ne  sont  ])oint  désarmés,  les  bataillons  douteux  ne  sont  point  épurés, 
les  bataillons  dévoués  ne  sont  point  utilisés;  à  cette  heure,  il  exis- 
tait dans  la  garde  nationale  de  Paris  plus  de  100,000  hommes 
aptes  à  faire  un  service  excellent  et  à  combattre  sans  faiblesse,  si 
l'on  eût  pris  soin  de  leur  donner  une  éducation  militaire  qui  leur 
faisait  défaut;  cet  appoint  nous  était  indispensable  pour  les  tenta- 
tives de  décembre  et  de  janvier.  Faute  de  l'avoir  "préparé  pour  en 
user  au  moment  opportun,  Paris  désespéré  est  rentré  dans  ses  murs 
et  a  fini  par  se  dévorer  lui-aiême.  La  défiance  entre  les  généraux 
et  la  garde  nationale  était  excessive;  on  d^-ii  se  hâter  de  le  dire 
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pour  expliquer  ce  phénomène  de  toute  une  population  en  armes 
dont  on  ne  parvient  pas  à  faire  une  armée. 

La  garde  nationale  était  très  irritée,  —  et  les  meneurs  avaient 
soin  d'entretenir  son  irritation,  —  contre  l'élément  exclusivement 
militaire,  auquel  elle  attribuait,  d'une  façon  absolue,  tous  les  dé- 
sastres dont  nous  avions  été  frappés  dans  l'Alsace  et  dans  les  Ar- 
dennes.  Elle  n'avait  donc  aucune  propension  à  se  soumettre  aux 
ordres  qu'elle  en  pouvait  recevoir;  elle  se  tenait  systématiquement 
en  défense  contre  leur  capacité  (1)  et  même  contre  leur  patriotisme; 
chez  tous  les  généraux  elle  soupçonnait  quelque  arrière-pensée  po- 
litique, et  ne  se  souciait  guère  de  s'associer  à  des  projets  qui  du 
reste  n'existaient  que  dans  son  imagination  enfiévrée.  Les  hommes 
des  bataillons  de  Paris  qui  échappaient  à  ces  préoccupations,  ceux 
qui,  faisant  abnégation  de  tout  esprit  de  parti,  ne  voyaient  que  l'in- 
térêt du  pays,  ceux  qui  croyaient  que  l'expérience  militaire  est  in- 
dispensable pour  commander  des  armées  et  même  des  régimens, 
étaient  fort  rares  et  appartenaient  presque  tous  à  une  catégorie  de 
monde  dont  la  place  n'est  ni  dans  la  rue,  ni  au  cabaret.  Ceux-là 
étaient  sans  action  sur  les  foules,  car  ils  ne  s'y  mêlaient  guère, 
—  sans  influence  sur  les  bataillons  dont  ils  faisaient  partie,  car  ils 
obéissaient  passivement  et  ne  discutaient  jamais.  Les  généraux,  les 
officiers  supérieurs,  qui  auraient  pu  discipliner  la  garde  nationale 
et  en  faire  un  élément  de  résistance  respectable,  n'avaient  en  elle 
aucune  confiance.  Ils  en  redoutaient  le  contact  avec  leurs  soldats 
et  étaient  persuadés  qu'elle  ne  ferait  au  feu  qu'une  très  médiocre 
figure;  il  faut  dire  le  mot,  tout  pénible  qu'il  soit  :  ils  la  mépri- 
saient et  ne  voyaient,  dans  les  A00,000  hommes  dont  elle  se  com- 
posait, que  ZiOO,000  non-valeurs  qui  seraient  exposées  à  un  échec 
formidable,  si  on  les  engageait  sériausement.  Ceci  ressort  avec 
une  douloureuse  lucidité  des  dépositions  recueillies  par  la  corn- 
mission  d'enquête;  tout  ce  qui  a  été  dit  à  ce  sujet  peut  se  résu- 
mer par  cette  phrase,  que  je  cite  textuellement  :  «  J'ai  entendu 
dire  souvent  :  Si  on  s'était  servi  pendant  le  siège  de  ces  bataillons 
qui  se  battent  si  bien  pendant  l'insurrection,  que  de  choses  on  aurait 
pu  faire  !  C'est  une  erreur;  ces  bataillons  ne  se  seraient  pas  battus, 
ils  n'ont  aucune  espèce  de  patriotisme.  Ils  se  sont  battus,  parce 
qu'ils  s'imaginaient  qu'ils  pourraient  être  les  maîtres  et  ne  plus 
travailler;  mais,  quant  à  se  battre  par  patriotisme,  ils  refusaient, 
ils  en  étaient  incapables  (2)  !  »  —  il  se  peut ,  et  ce  qui  s'est  passé 

(1)  La  défiance  contre  l'armée  régulière  était  telle,  que  dans  la  séance  du  13  sep- 
tembre, au  conseil  du  gouvernement,  M.  Etienne  Arago  demande  la  construction  de 
barricades,  pour  lesquelles  il  faut  rompre  avec  toutes  les  routines  du  génie  militaire. 

(2)  Enquête  parlementaire  sur  le  48  mars,  t.  Il,  déposition  des  témoins,  p.  469. 


LES   PRISONS    DE    PARIS    SOUS    LA    COMMUNE.  11 

semble  ne  pas  contredire  cette  opinion;  mais  celle-ci  était  préconçue 
chez  tous  les  chefs  militaires,  et  il  est  très  regrettable  que  nul  eilort 
énergique,  au  besoin  désespéré,  n'ait  été  même  ébauché  pour  em- 
ployer au  salut  commun  les  forces  qui  ont  si  rudement  travaillé  à 
la  perte  commune. 

Le  gouvernement  de  la  défense  nationale  ne  sut  donc  tirer  aucun 
parti  de  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter  à  l'aide  du  plébiscite 
provoqué  par  lui.  La  population  l'avait  en  quelque  sorte  acclamé, 
mais  avec  une  réserve  h  laquelle  on  ne  s'attendait  pas  et  qui  se  dé- 
voila lors  de  l'élection  des  maires,  dont  le  plus  grand  nombre  fut 
choisi  parmi  les  opposans  systématiques.  La  masse  parisienne  s'é- 
tait tenue  éloignée  de  l'invasion  de  l'Hôtel  de  Ville,  mais  elle  n'en 
paraissait  pas  plus  sage,  car  le  11  noveuibre  on  constate,  en  conseil 
des  ministres,  que  cinq  arrondissemens  sur  vingt  ont  seuls  consenti 
à  recevoir  des  gardiens  de  la  paix  chargés  de  veiller  à  la  sécurité 
publique.  La  gaide  nationale,  déjà  fort  ébranlée  par  le  service  inu- 
tile et  réellement  illusoire  auquel  on  la  soumettait,  se  désagré- 
geait lentement  sous  l'influence  de  l'oisiveté  et  de  l'ivrognerie. 
Chaque  jour,  outre  la  ration  de  l'armée,  50,000  litres  de  vin  sont 
transportés  aux  fortifications.  Le  chôiriage  a  vidé  les  ateliers;  nul 
travail  pour  l'ouvrier,  nulle  rémunération;  quel  que  soit  son  âge,  il 
coiiïe  le  képi,  il  revêt  la  capote,  on  l'arme  d'un  fusil,  il  reçoit  sa 
paie  régulière,  une  indemnité  pour  sa  femme,  une  indemnité  pour 
ses  enfans.  Il  s'habitue  à  la  fainéantise,  aux  longues  stations  à  la 
cantine,  il  obtient  facilement  des  distributions  de  vivres  et  de  bois- 
sons; pour  tuer  le  temps,  il  cause  politique  avec  les  fortes  lêtes  de 
la  compagnie,  on  lui  parle  de  l'exploitation  de  l'ouvrier  par  le  pa- 
tron, de  la  tyrannie  du  capital,  de  l'oppression  exercée  sur  le  peuple 
par  les  classes  dirigeantes;  chaque  cabaret  est  un  club,  chaque  corps 
de  garde  est  une  «  parlotte,  »  et  lorsqu'on  est  fatigué  d'avoir  théo- 
riquement renouvelé  la  face  du  monde,  on  va  fau-e  une  partie  de 
bouchon,  que  l'on  commence  seulement  lorsque  les  enjeux  s'élèvent 
à  la  somme  de  100  francs.  A  ce  métier,  les  meilleurs  se  perdent,  et 
bien  des  braves  gens  s'y  sont  perdus.  Lorsque  devant  ces  postes, 
qui  sentaient  le  vin  comme  un  tonneau  défoncé,  des  soldats  et  des 
gardes  mobiles  passaient  sous  le  harnais  de  guerre  pour  se  rendre 
à  la  bataille,  on  leur  criait  :  «  Bon  courage!  Revenez  vainqueurs; 
vous  savez,  du  reste,  si  ça  ne  va  pas,  nous  sommes  là!  »  Ils  étaient 
là  en  effet,  mais  ils  y  restaient,  si  bien  que  les  gardes  mobiles  et 
les  soldats,  fatigués  d'être  toujours  menés  au  feu,  de  ne  jamais  voir 
à  leurs  côtés  ceux  qui  les  encourageaient  à  bien  faire,  rentrèrent 
plusieurs  fois  dans  Paris  ou  voulurent  y  entrer  en  criant  :  «  Vive  la 
paix  !  )) 
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Ce  fut  un  vif  émoi  dans  le  gouvernement,  et  on  décida  alors  que 
la  garde  nationale,  parmi  laquelle  se  trouvaient  presque  tous  les 
amateurs  de  sortie  en  masse  et  de  guerre  à  outrance,  serait  engagée 
et  mise  face  à  face  avec  l'armée  allemande.  En  somme,  on  était  à 
bout  de  voie,  les  vivres  étaient  presque  épuisés;  MM.  Picard  et 
Jules  Favre  adjuraient  leurs  collègues  de  ne  point  laisser  la  popu- 
lation parisienne  sentir  trop  durement  les  étreintes  de  la  faim ,  la 
mortalité  par  fait  de  maladie  augmentait  dans  des  proportions 
épouvantables  (8,238  décès  en  novembre;  en  décembre,  12,885). 
Au  commencement  de  janvier,  la  nécessité  de  la  paix,  d'une  paix 
très  prochaine  et  rapide,  s'imposait  à  toutes  les  consciences  qui 
avaient  charge  d'âme,  et  nul  n'osait  la  faire,  car  l'on  redoutait  fort 
ce  que  le  conseil  du  gouvernement  appelait  volontiers  «  la  rue,  » 
c'est-à-dire  la  garde  nationale.  On  résolut  alors  de  lui  infuser  des 
idées  pacifiques,  en  la  jetant  tout  entière  au  péril.  Le  général  Tro- 
chu  dit,  dans  la  séance  du  10  janvier  1871  :  «  Si  dans  une  grande 
bataille  livrée  sous  Paris  20,000  ou  25,000  hommes  restaient  sur  le 
terrain,  Paris  capitulerait.  »  On  se  récria  il  reprit  :  «  La  garde  na- 
tionale ne  consentira  à  la  paix  que  si  elle  perd  10,000  hommes.  » 
Un  général  répliqua  :  «  Il  n'est  point  facile  de  faire  tuer  10,000  gardes 
nationaux.  »  Clément  Thomas,  interrogé,  répond  :  «  Il  y  a  beaucoup 
de  charlatanisme  dans  cet  étalage  de  courage  de  la  garde  natio- 
nale; déjà,  depuis  qu'elle  sait  qu'on  va  l'employer,  son  enthou- 
siasme a  beaucoup  baissé  ;  il  ne  faut  donc  pas  se  faire  d'illusion  de 
ce  côté.  »  Ce  fut  ainsi  que  l'on  prépara  le  combat  de  Buzenval;  la 
garde  nationale  ne  compta  ni  25,000  morts,  ni  20,000,  ni  10,000, 
ni  même  1,000  morts;  mais  elle  perdit  Henri  Piegnault  et  Gustave 
Lambert  ;  ce  deuil  aurait  dû  être  épargné  à  la  France. 

Le  22  janvier,  quelques  futurs  membres  de  la  commune,  sous 
prétexte  de  reprendre  les  hostilités,  de  continuer  la  guerre  à  ou- 
trance et  de  ne  signer  la  paix  qu'à  Berlin,  tentèrent  un  coup  de 
force  pour  s'emparer  de  l'Hôtel  de  Ville;  ce  fut  une  échauflburée 
brutale  dont  les  quartiers  voisins  eurent  à  peine  connaissance.  Paris 
l'ignora;  au  premier  coup  de  fusil,  les  insurgés  se  débandèrent, 
laissant  peu  de  chose  sur  la  place.  Cette  journée  eut  des  résultats 
lointains  qui  n'éclatèrent  qu'aux  dernières  heures  de  la  commune. 
Le  bataillon  qui  attaqua  l'Hôtel  de  Ville  fut  le  101%  des  environs 
de  la  barrière  d'Italie;  il  avait  pour  commandant  un  corroyeur 
nommé  Jean-Baptiste  Sérizier.  Arrêté  en  flagrant  délit  de  violation 
des  lois  et  d'insurrecLion,  il  allait  être  sommairement  passé  par  les 
armes,  lorsqu'il  fut  relâché  sur  l'intervention  d'un  des  membres  du 
gouvernement.  Sa  mort  eût  épargné  bien  des  victimes,  car  ce  fut 
lui  qui  fit  tuer  les  dominicains  d'Arcueil. 
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L'armistice  fut  signé,  on  sait  au  prix  de  quels  sacrifices.  A  ce  mo- 
ment, la  garde  nationale  de  Paris  comptait  '28,000  oiFiciers.  Dès  que 
les  portes  de  Paris  furent  ouvertes,  l'émigration  commença;  émi- 
gration parfaitement  justifiée,  mais  qui  n'en  eut  pas  moins  une  in- 
fluence détestable  sur  les  événemens  dont  on  était  menacé.  On  était 
las  d'avoir  été  enfermé,  d'avoir  pendant  plus  de  cinq  mois  vécu  en 
dehors  du  monde  entier,  on  avait  hâte  d'aller  retrouver  les  siens 
que  l'on  avait  éloignés  au  moment  du  péril,  on  voulait  sortir  de 
cette  ville  tumultueuse  et  bruyante  où  les  clairons  inutiles  sonnaient 
à  toute  heure;  on  croyait  le  véritable  danger  passé,  on  s'était  sa- 
crifié au  devoir,  sans  profit  pour  la  cause  que  l'on  avait  défendue; 
on  voulait  aller  savoir  pourquoi  «  l'égoïste  province,  »  comme  di- 
sait le  président  Bonjean,  n'était  pas  venue  défendre,  sauver  sa 
capitale.  Aussi  tous  ceux  qui  pouvaient  partir  laissèrent  la  ville 
livrée  à  elle-même,  c'est-à-dire  à  des  élémens  de  colère,  de  déses- 
poir, de  désordre,  abandonnés  sans  contre-poids.  Le  colonel  Mon- 
taigu  évalue  à  100,000  le  nombre  de  gardes  nationaux  zélés,  dé- 
voués à  l'ordre,  qui,  après  l'armistice,  allèrent  rejoindre  leur  famille 
dans  les  départemens.  Lorsque  le  moment  de  la  résistance  fut  venu, 
on  les  chercha  vainement;  ils  n'étaient  point  de  retour. 

Lorsque  M.  Jules  Favre  débattait  les  conditions  de  l'armistice  avec 
M.  de  Bismarck,  celui-ci  fit  une  proposition  singulière  qui  prouve  à 
quel  point  il  était  renseigné  sur  l'état  moral  de  Paris.  Depuis  cette 
époque,  nous  avons  appris  de  source  certaine  que  chaque  matin, 
vers  cinq  heures,  le  chancelier  du  futur  empire  d'Allemagne  rece- 
vait, à  son  domicile  de  Versailles,  un  exemplaire  des  journaux  qui 
étaient  mis  en  vente  à  Paris,  entre  sept  et  huit  heures.  Il  avait  pu 
ainsi,  indépendamment  des  relations  particulières  qu'il  avait  eu 
l'habileté  de  se  ménager,  savoir  exactement  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  sentimens,  les  projets  et  les  rêves  de  la  population  parisienne. 
Mù  par  un  bon  sentiment  ou  par  la  crainte  légitime  de  voir  les  pré- 
liminaires de  la  paix  repoussés  violemment  par  la  garde  nationale 
de  Paris,  il  offrit  à  M.  Jules  Favre  de  désarmer  celle-ci.  «  Je  don- 
nerai, dit-il,  un  morceau  de  pain  pour  toute  arme  entière  ou  brisée 
que  l'on  m'apportera,  ce  moyen  est  facile  et  d'un  succès  certain.  » 
M.  Jules  Favre  rejeta  cette  proposition  et  affirma  hautement  le  pa- 
triotisme et  l'abnégation  de  Paris.  Depuis,  répétant  un  mot  de  Dan- 
ton, il  en  a  demandé  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  Il  a  eu  tort;  la 
condition  dictée  par  le  vainqueur  était  trop  cruelle  pour  être  accep- 
table; mais,  sans  arriver  à  cette  effroyable  nécessité,  on  peut  re- 
gretter que  l'on  n'ait  pas  pris  un  moyen  terme.  Le  25  janvier,  le 
général  Trochu  déplorait  que  l'on  n'eût  point  exigé  que  la  garde 
nationale  fût  dissoute  et  réorganisée,  de  manière  à  en  «  éliminer 
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tous  les  élémens  perturbateurs,  car  il  n'y  a  pas  de  gouvernement 
possible  avec  cette  garde  nationale  armée.  »  C'était  bien  peiisé  et 
bien  dit;  mais  pourquoi  n'a-t-on  pas  essayé  cette  réorganisation, 
qui,  si  elle  n'eût  pas  complètement  évité  le  mal,  l'eût  du  moins  sin- 
gulièrement amomdri?  Parce  que  le  conseil  du  gouvernement  de  la 
défense  nationale  repoussa  à  l'unanimité  «  ce  regret  et  cette  appré- 
ciation. »  Cette  appréciation  était  cependant  bien  juste,  on  ne  le 
vit  que  trop  tard,  et  la  mesure  proposée  était  fort  modérée.  Mais 
le  gouvernement  sentait  bien  alors  qu'il  n'y  avait  qu'un  maître,  c'é- 
tait cette  garde  nationale ,  si  précieusement  ménagée  pour  une 
éventualité  redoutée,  et  qui  se  disposait  à  combattre  contre  tout 
venant  pour  conserver  ses  armes,  ses  privilèges  et  sa  solde. 

A  l'annonce  de  ce  que  l'on  nommait  l'armistice,  —  et  qui  était  en 
réalité  une  capitulation,  puisque  nous  livrions  tous  les  forts  sous 
Paris,  —  la  garde  nationale  fut  exaspérée  ;  les  commandans  qui 
s'étaient  le  moins  battus  furent  ceux  qui  poussèrent  les  plus  hauts 
cris;  il  y  eut  des  scènes  très  pénibles  chez  le  général  Clément  Tho- 
mas, et  les  reproches  emportés  qu'il  adressa  à  certains  tranche- 
montagne  de  cabarets  furent  une  des  raisons  déterminantes  de  la 
mort  atroce  qui  lui  fut  infligée  le  18  mars.  Les  gens  les  plus  pai- 
sibles subirent  aussi  un  choc  douloureux,  et  l'irritation  fut  vive 
dans  tous  les  cœurs  contre  le  gouvernement  de  la  défense  natio- 
nale. Le  président  Bonjean  a  nettement  exprimé  l'opinion  du  plus 
grand  nombre  lorsqu'il  écrivait,  à  la  date  du  27  janvier  :  «  Cette 
misérable  fin  d'un  siège  où  la  population  de  Paris  a  montré  tant  de 
courage  et  tant  d'abnégation  n'est  due  qu'à  la  criminelle  incurie 
des  incapables  qui  ont  pris  en  main  la  direction  de  nos  affaires.  » 
La  garde  nationale,  elle,  criait  simplement  à  la  trahison.  On  l'avait 
tant  flattée,  tant  flagornée  depuis  cinq  mois,  elle  avait  reçu  en  plein 
visage  tant  de  coups  d'encensoir  intéressés,  on  lui  avait  si  souvent 
répété  qu'elle  était  héroïque  et  qu'elle  méritait  bien  de  la  patrie, 
qu'elle  avait  fini  par  le  croire  naïvement,  et  qu'elle  ne  comprenait 
pas  que  sa  seule  présence  en  deçà  du  mur  d'enceinte  n'eût  pas  mis 
en  fuite  les  armées  allemandes  qui  stationnaient  au-delà.  A  cette 
heure,  vouloir  continuer  la  guerre  était  une  folie  coupable  :  c'était 
en  octobre,  en  novembre,  en  décembre  même  qu'il  eût  fallu  tenter 
le  grand  effort;  mais  maintenant  il  était  trop  tard,  et  tout  était  bien 
fini.  Dans  des  conciliabules  secrets,  où  péroraient  les  prochains 
maîtres  de  Paris,  Flourens,  Théophile  Ferré,  Raoul  Rigault  et  quel- 
ques révolutionnaires  en  sous-ordre,  tels  que  Duval,  Mouton,  Séri- 
zier,  on  parlait  de  faire  «  la  trouée  »  et  de  se  jeter  dans  le  Bocage 
afin  d'y  recommencer  une  Vendée  laïque  et  radicale.  Cela  n'avait 
rien  de  sérieux  et  n'avait  d'autre  but  que  de  tenir  en  haleine  le 
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mécontentement  public.  Les  gens  qui  faisaient  ces  beaux  projets  sa- 
vaient bien  que  l'on  s'était  laissé,  maladroitement  pour  ne  dire  plus, 
acculer  dans  une  impasse,  et  que  l'on  n'en  pouvait  sortir  que  par 
la  porte  d'une  paix  onéreuse;  mais  néanmoins  ils  s'en  allaient  criant  : 
«  Gardons  nos  armes!  »  qu'on  ne  leur  demandait  pas,  et  promet- 
taient toute  victoire  à  des  gens  qui  n'avaient  pas  envie  de  se  battre. 
Ils  insistaient  principalement  sur  l'héroïsme,  —  c'était  le  mot  cor  • 
sacré,  —  inutilement  déployé  par  la  garde  nationale  et  sur  tant  de 
souffrances  vainement  endurées. 

Ici,  il  faut  intervenir,  avoir  le  triste  courage  de  dire  la  vérité  et 
rendre  k  chacun  la  part  qui  lui  appartient.  Oui,  la  population  de 
Paris  a  été  héroïque;  oui,  elle  a  supporté  avec  une  admirable  ab- 
négation la  faim,  le  froid  et  toutes  les  misères  qui  en  découlent; 
oui,  elle  a  accepté  tous  les  sacrifices,  subi  tous  les  amoindrissemens 
de  la  vie,  dans  la  ferme  croyance  que  notre  pauvre  pays  parvien- 
drait à  conjurer  le  sort  dont  il  a  été  accablé;  mais  il  est  criminel  de 
faire  honneur  de  toutes  ces  douleurs  et  de  toutes  ces  vertus  à  la 
seule  classe  ouvrière,  à  celle  qui  s'appelle  orgueilleusement  le  pro- 
létariat, car  c'est  incontestablement  celle  qui  a  le  moins  pâti.  Ré- 
gulièrement payé  comme  garde  national,  l'ouvrier  a  toujours  eu  «  le 
sou  de  poche,  »  qui  lui  manque  parfois  dans  l'existence  de  l'atelier: 
il  recevait,  nous  l'avons  déjà  dit,  indemnité  pour  sa  femme,  indem- 
nité pour  ses  enfans;  l'état  ou  les  cantines  de  quartier  lui  distri- 
buaient des  vivres  suffîsans;  jamais  il  n'a  bu  plus  de  vin,  jamais  plus 
d'eau-de-vie  que  pendant  cette  époque  de  privation  générale.  La 
solde  était  fournie  par  le  ministère  des  finances  avec  une  ponctua- 
lité irréprochable,  et,  en  la  répartissant,  l'on  n'y  regardait  pas  de 
trop  près  :  il  y  eut  plus  d'un  garde  national  qui  appartenait  à  deux 
ou  trois  bataillons  ;  tous  étaient  mariés,  et  il  était  assez  rare  qu'ils 
n'eussent  qu'un  enfant.  «  La  solde  était  quelque  chose  de  fantas- 
tique, dit  un  témoin  oculaire  (1).  Il  y  avait  des  capitaines  qui  se 
faisaient  des  rentes  en  touchant  la  solde  pour  1,500  hommes  quand 
ils  en  avaient  à  peine  800;  il  y  en  a  qui  ont  dû  faire  fortune.  »  Ceci 
est  strictement  vrai,  et  plus  d'un  de  ces  hommes  a  dit,  en  parlant 
de  cette  époque  :  a  Ah!  c'était  le  bon  temps!  »  Ce  qui  a  souffert 
pendant  le  siège,  souffert  le  martyre  sans  se  plaindre,  c'est  le  petit 
rentier,  le  mince  employé,  c'est  l'ouvrier  ou  le  contre-maître,  em- 
pêché par  une  infirmité  physique  de  faire  acte  de  présence  au  poste, 
c'est  le  vieux  domestique  congédié,  c'est  l'institutrice  sans  salaire, 
la  veuve  ou  la  fille  pauvre,  c'est  la  demi-petite  bourgeoisie  en  un 
mot,  qui,  n'ayant  que  des  ressources  minimes,  ne  pouvait  acheter 

(1)  Enquête,  etc.,  t.  II,  déposition  469. 
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ni  vin,  ni  viande,  ni  bois,  ni  charbon,  et  mourait  de  froid  et  d'ané- 
mie. Ceux-là,  oui,  ils  ont  été  héroïques,  et  jamais  la  France  n'aura 
pour  eux  assez  de  gratitude,  car  c'est  dans  l'espoir  déçu  qu'elle  ne 
serait  pas  amoindrie  qu'ils  ont  supporté  leur  passion. 

Pendant  le  siège,  l'Américain  Burnside,  qui,  en  nous  regardant, 
oubliait  trop  la  guerre  de  sécession,  avait  dit  à  M.  de  Bismarck  : 
((  Paris  est  une  maison  de  fous  habitée  par  des  singes!  »  Il  n'eut  pas 
raison  et  manquait  à  la  vérité;  il  ne  parlait,  et  à  coup  sûr  ne  pou- 
vait parler  que  de  ce  qu'il  avait  aperçu  dans  les  carrefours  et  sur 
les  places  publiques;  là,  certainement,  il  avait  vu  des  braillards 
avinés  chanter  la  Marseillaise,  et  exiger  pour  les  autres  un  effort 
militaire  auquel  ils  ne  se  seraient  pas  associés;  mais  s'il  eût  en- 
tr'ouvert  les  maisons  et  poussé  les  portes,  il  eût  reconnu  à  l'œuvre 
le  vrai  peuple  de  Paris,  celui  qui  fait  sa  gloire,  celui  qui  est  son 
honneur;  il  l'eût  vu  résigné,  laborieux,  prêt  à  tout  endurer  pour 
sauver  sa  ville  chérie,  ne  demandant  qu'à  mourir  pour  la  racheter, 
et  s'étonnant  que  son  bon  vouloir,  son  intrépidité  contre  le  sort  con- 
traire, son  désir  de  braver  la  mort,  soient  restés  stériles.  Ceux-ci, 
lorsque  l'acte  de  capitulation  fut  signé,  pleurèrent  sur  la  patrie 
mutilée,  sur  tant  d'illusions  perdues,  sur  tant  de  dévoûment  inuti- 
lement dépensé  ;  les  autres,  —  les  fous  et  les  singes,  —  ceux  qui, 
après  avoir  été  des  gardes  nationaux  immobilisés,  allaient  bientôt 
devenir  des  fédérés  d'avant-postes,  ceux-là  regrettèrent  les  loisirs 
du  corps  de  garde  ,  les  libations  prolongées  et  les  causeries  socia- 
listes, où  l'on  s'indignait  à  la  pensée  que  l'obélisque,  tout  posé, 
revient  à  h  francs  la  livre  (1).  Un  homme  d'un  grand  talent,  qui 
fut  partout  alors  où  il  y  eut  danger  à  courir,  au  Bourget,  à  Champi- 
gny,  à  Bnzenval,  M.  Alphonse  Daudet,  a  donné,  dans  le  style  vif  et 
familier  qui  lui  est  propre,  une  impression  tellement  juste  qu'il  con- 
vient de  la  citer  :  «  Et  dire  que,  pour  certaines  gens,  ces  cinq  mois 
de  tristesse  énervante  auront  été  un  événement,  une  fête  perpé- 
tuelle, depuis  les  baladeurs  de  faubourg,  qui  gagnent  leurs  45  sous 
par  jour  à  ne  rien  faire ,  jusqu'aux  majors  à  sept  galons,  entrepre- 
neurs de  barricades  en  chambre ,  ambulanciers  de  Gamache,  tout 
reluisans  de  bon  jus  de  viande,  francs-tireurs  fantaisistes  et  n'ap- 
pelant plus  les  garçons  qu'à  coups  de  sifflet  d'omnibus,  comman- 
dans  de  la  garde  nationale  logés  avec  leurs  dames  dans  des  appar- 
temens  réquisitionnés,  tous  les  accapareurs,  tous  les  exploiteurs, 
les  voleurs  de  chiens,  les  chasseurs  de  chats,  les  marchands  de 
pieds  de  cheval ,  d'albumine,  de  gélatine,  les  éleveurs  de  pigeons, 
les  propriétaires  de  vaches  laitières,  et  ceux  qui  ont  des  billets  chez 

(1)  Proudhon,  Correspondance,  t.fel'^'',  p.  120. 
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l'huissier,  et  ceux  qui  n'aiment  pas  payer  leur  terme,  pour  tout  ce 
moude-là,  la  fin  du  siège  est  une  désolation  peu  patriotique.  Paris 
ouvert,  il  va  falloir  rentrer  dans  le  rang,  travailler,  regarder  la  vie 
en  face,  rendre  les  galons,  les  appartemens,  rentrer  au  chenil,  — 
et  c'est  dur!  »  —  Oui,  c'est  dur,  et  si  dur  en  vériié,  que  cela  est 
pour  beaucoup  dans  la  commune. 

II.     —     LE    COMITÉ     CENTRAL. 

La  France  et  Paris  avaient  été  si  longtemps  séparés  l'un  de 
l'autre,  que,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  face  à  face,  ils  ne  se  recon- 
nurent plus;  Paris  ne  pardonnait  pas  à  la  province  de  n'être  pas 
venue  le  délivrer;  la  province  ne  pardonnait  pas  à  Paris  ses  perpé- 
tuelles révolutions  et  l'état  de  surexcitation  nerveuse  où  il  paraissait 
se  complaire.  Pendant  que  la  province,  foulée,  réquisitionnée,  épui- 
sée par  l'ennemi ,  aspirait  au  repos  qui  lui  permettrait  de  panser 
ses  blessures,  Paris,  comme  une  sorte  de  Cirque-Olympique,  reten- 
tissait plus  que  jamais  du  bruit  des  armes  et  des  appels  belliqueux. 
Aussi,  dès  que  l'assemblée  nationale,  élue  «  dans  un  jour  de  mal- 
heur, »  fut  réunie  à  Bordeaux,  l'antagonisme  éclata  :  Paris  fut 
plein  de  défiance  pour  l'assemblée,  qui  le  lui  rendait  bien.  L'opi- 
nion du  Paris  révolutionnaire  fut  assez  nettement  exprimée,  à  la 
première  séance  parlementaire ,  lorsque  Gaston  Grémieux  s'écria  : 
«Assemblée  de  ruraux,  honte  de  la  France!  »  Paris,  très  fier  de 
son  titre  de  capitale,  de  ses  vieilles  gloires,  de  son  grand  renom,  de 
ses  richesses,  de  ses  administrations  toutes  puissantes,  a  toujours 
eu  la  prétention  de  diriger  les  destinées  de  la  France;  il  se  considère 
comme  souverain  et  se  trouve  déchu  toutes  les  fois  qu'il  ne  peut 
exercer  la  souveraineté.  L'assemblée,  hbre  expression  de  la  volonté 
nationale,  représentait  légalement  toute  l'autorité  et  n'était  point 
disposée  à  partager  celle-ci  avec  la  ville  turbulente  et  usurpatrice. 
On  pouvait  être  certain  d'avance  que  la  majorité  parlementaire  ne 
tiendrait  aucun  compte  de  la  condition  spéciale,  de  l'état  morbide 
de  Paris;  qu'elle  voudrait  être  obéie,  comme  c'était  son  droit; 
qu'elle  frapperait  fort,  sans  trop  s'inquiéter  de  frapper  juste,  et 
qu'elle  ne  reculerait  pas  devant  telles  mesures  qui  pourraient  ame- 
ner un  conflit. 

Ce  conflit  était  attendu  avec  impatience,  espéré  et  cherché  par 
les  chefs  d'insurrection  restés  à  Paris  ou  accourus  de  province  pour 
utiliser,  au  profit  de  leurs  détestables  rêveries,  la  plus  nombreuse 
force  armée  que  jamais  une  minorité  d'action  avait  eue  à  ses  ordres. 
Dès  la  chute  de  l'empire,  cette  minorité  avait  essayé  de  s'emparer 
de  la  direction  de  la  garde  nationale  pour  la  faire  servir  à  ses  pro- 
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jets.  La  guerre  n'avait  paru  à  ces  gens  sans  patriotisme  qu'un  pré- 
texte à  usurpation  violente  du  pouvoir.  «  Juillet  1870,  dit  M.  Lissa- 
garay  (1),  surprit  le  parti  révolutionnaire  dans  sa  période  chaotique, 
empêtré  des  fruits-secs  de  la  bourgeoisie,  de  conspirailleurs  et  de 
vieilles  goules  romantiques.  »  La  révolution  du  h  septembre  n'épura 
guère  ce  personnel,  mais  y  adjoignit  les  orateurs  des  réunions  pu- 
bliques et  les  affiliés  de  la  société  sans  patrie,  de  l'Internationale. 
Très  peu  de  jours  après  l'installation  du  gouvernement  de  la  dé- 
fense nationale,  l'action  d'une  sorte  de  gouvernement  occulte  se 
faisait  sentir  dans  Paris  :  de  prétendus  conseils  de  famille,  faisant 
rôle  de  comités  de  vigilance,  entravaient  les  ordres  de  l'autorité, 
dirigeaient  les  élections,  cherchaient  à  dominer  dans  les  secteurs  et 
formaient  le  groupe  d'où  le  comité  central  devait  sortir  en  février 
1871.  Ce  pouvoir  habilement  dissimulé,  mais  déjà  très  fort,  ne 
tendait  à  rien  moins  qu'à  se  substituer  au  pouvoir  accepté;  celui-ci 
s'avisa,  un  peu  tard,  qu'il  était  le  maître,  qu'il  ne  devait  pas  se 
laisser  contrecarrer,  et,  par  décret  du  10  décembre  1870,  il  pro- 
nonça la  dissolution  «des  comités  de  délégués  établis  dans  les  com- 
pagnies et  bataillons  de  la  garde  nationale,  »  et  réorganisa  les  an- 
ciens conseils  de  famille.  Sans  se  disperser,  les  groupes  s'abstinrent 
de  toute  ingérence  trop  directe  et  attendirent  une  occasion  propice 
pour  reprendre  l'œuvre  qu'ils  poursuivaient;  cette  occasion  naquit 
de  la  force  même  des  choses,  après  la  capitulation  de  Paris. 

Les  hostilités  étaient  suspendues,  tous  nos  forts  se  trouvaient  en 
puissance  de  l'ennemi,  les  préliminaires  de  la  paix  n'avaient  point 
encore  été  ratitiés,  on  se  trouvait  entre  un  gouvernement  qui  n'é- 
tait plus  et  un  gouvernem.ent  qui  n'était  pas  encore;  les  adminis- 
trations, hésitantes,  ne  sachant  trop  à  qui  obéir,  n'osaient  prendre 
aucun  parti  dans  aucune  circonstance;  la  désagrégation  était  géné- 
rale et  l'indécision  permanente;  le  vaisseau  qui  symbolise  Paris 
flottait  à  tous  les  vents,  sans  gouvernail,  sans  boussole  et  sans  but. 
La  ville  était  lamentable  à  voir:  fantassins,  cavaliers  démontés, 
marins,  francs-tireurs  de  toute  nuance,  volontaires  de  toute  cou- 
leur, gardes  nationaux,  gardes  mobiles,  vaquaient  par  les  rues,  les 
mains  dans  les  poches,  ou  le  fusil  en  bandoulière,  oisifs,  démora- 
lisés par  l'ivresse,  la  défaite  et  l'inaction.  D'après  les  conventions 
imposées  par  l'Allemagne^,  quelques  milliers  d'hommes  de  l'armée 
régulière  avaient  été  autorisés  à  conserver  leurs  armes;  ceux-là  on 
les  choyait.  Un  mot  d'ordre  venu  de  haut  et  promptement  répandu 
parmi  les  gardes  nationaux  de  Belleville,  de  tVlontmartre,  de  l'ave- 
nue d'Italie,  avait  fait  comprendre  qu'il  fallait  jouer  au  camarade 

(l)  Histoire  de  la  cotnmune,  Bruxelles  1876,  p.  17. 
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avec  eux,  les  amadouer,  se  les  rendre  favorables,  parce  que  plus 
tard  on  aurait  peut-être  à  lutter  contre  eux,  et  qu'il  était  prudent 
de  les  désarmer  d'avance.  On  les  menait  au  cabaret,  dans  les  bons 
endroits,  on  leur  disait  du  mal  de  leurs  généraux,  on  leur  expli- 
quait qu'ils  avaient  été  trahis,  et,  entre  deux  verres  de  vin,  on  leur 
disait  :  «  N'est-ce  pas  que  vous  ne  tirerez  pas  sur  vos  frères?  »  et 
ils  répondaient  :  «  Jamais!  »  A.  la  journée  du  18  mars,  ils  ont  tenu 
parole. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  février  1871  que  l'Internatio- 
nale jugea  le  moment  opportun  pour  s'emparer  de  la  direction  aban- 
donnée de  Paris  et  réunir  en  un  seul  faisceau  toutes  les  forces 
éparses  et  incohérentes  de  la  garde  nationale;  elle  allait  ainsi  se 
créer  une  armée  redoutable  qu'elle  emploierait  à  une  œuvre  per- 
verse, mieux  qu'on  ne  l'avait  employée  à  la  défense  du  pays.  On 
imagina  de  fédérer  entre  eux  tous  les  bataillons  qui  encombraient 
le  pavé  de  Paris  et  de  leur  laisser  ainsi  une  sorte  d'initiative  parti- 
culière, tout  en  les  soumettant  aux  ordres  d'une  autorité  centrale. 
Une  réunion  préparatoire,  tenue  le  15  février,  fit  connaître  le  but 
que  l'on  visait  et  posa  les  assises  de  la  future  association.  Les  sta- 
tuts, rédigés,  sont  adoptés  le  "lli  février;  llZi  bataillons  avaient 
adhéré  et  s'étaient  engagés  à  ne  reconnaître  d'autre  autorité  que 
celle  du  comité  central,  qui  dès  cette  heure  est  constitué,  et  devient 
dans  Paris  une  puissance  contre  laquelle  nul  n'est  plus  en  mesure 
de  lutter.  Une  résolution  qui  fut  votée  séance  tenante  à  l'unani- 
mité prouve  à  quels  criminels  subterfuges  on  avait  recours  pour 
égarer  des  hommes  plus  surexcités  que  malfaisans.  On  fit  appel  à 
leur  patriotisme,  on  leur  demanda  un  dernier,  un  suprême  sacrifice 
pour  l'honneur  du  pays;  ils  s'offrirent  par  acclamation,  naïvement, 
sans  même  se  douter  que  leurs  chefs  improvisés  par  l'élection  ca- 
chaient une  arrière-pensée  coupable  et  les  trompaient  misérable- 
ment. On  sait  qu'en  vertu  d'un  article  de  la  capitulation  l'armée 
allemande  avait  le  droit  consenti  d'occuper  quelques  quartiers  de 
Paris,  entre  l'époque  de  la  réunion  de  l'assemblée  nationale  à  Bor- 
deaux et  l'acceptation  par  celle-ci  des  préliminaires  de  la  paix, 
comportant  la  cession  de  l'Alsace,  celle  d'une  partie  de  la  Lorraine 
et  le  paiement  d'une  indemnité  de  guerre  de  5  milliards.  C'est  sur 
ce  fait  quH  les  révolutionnaires  incorrigibles,  rêveurs  de  république 
universelle  et  d'interversion  sociale,  sans  se  soucier  des  amputations 
insupportables  que  le  pays  subissait,  sans  rougir  d'accomplir  leurs 
méfaits  en  présence  de  l'ennemi  montant  la  garde  à  nos  portes, 
c'est  sur  ce  fait  que  le  comité  central  machina  son  impudent  strata- 
gème, ce  qui  prouve  du  reste  qu'il  connaissait  bien  le  tempérament 
nerveux  et  excessif  de  Paris.  La  fédération  de  la  garde  nationale  et 
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tous  les  malheurs  qui  en  ont  résulté  ont  eu  pour  acte  de  naissance 
cette  motion  proposée  à  la  réunion  générale  du  24  février  :  «  Les 
délégués  soumettront  à  leurs  cercles  respectifs  de  compagnie  la  ré- 
solution suivante  :  au  premier  signal  de  l'entrée  des  Prussiens  dans 
Paris,  tous  les  gardes  nationaux  s'engagent  à  se  rendre  immédiate- 
ment, en  armes,  à  leur  lieu  ordinaire  de  réunion,  pour  se  porter 
ensuite  contre  l'ennemi  envahisseur.  »  Adopté  à  l'unanimité. 

C'est  là  un  sujet  fort  triste,  mais  qu'il  faut  épuiser  par  anticipa- 
tion, afin  de  n'avoir  pas  à  y  revenir.  Que  la  commune  soit  issue  du 
comité  central  et  de  la  fédération  ds  la  garde  nationale,  que  les 
mêmes  instincts  mauvais,  les  mêmes  ambitions  malsaines,  aient  fait 
agir  ces  hommes  avant  comme  après  le  18  mars,  nul  n'en  peut 
douter,  il  n'est  pas  un  de  leurs  actes  qui  ne  l'affirme.  £h  bien  !  le 
premier  soin  des  membres  de  la  commune,  lorsqu'ils  prirent  la 
place  laissée  vide  par  les  hommes  du  gouvernement  régulier,  fut 
d'essayer  de  se  mettre  en  communication  avec  les  chefs  de  l'armée 
allemande;  le  général  von  Pape  et  le  général  von  der  Thann  pour- 
raient en  dire  long  à  cet  égard.  Paschal  Grousset,  délégué  aux  re- 
lations extérieures,  envoie  Yinot,  colonel  d'état -major  résidant  à 
l'École -Militaire,  porter  à  ces  chefs  de  corps  l'assurance  que  la 
comomne  fait  la  guerre  à  «  Versailles  »  et  non  point  à  l'Allemagne; 
plus  tard  il  écrit  à  Bergeret,  qui,  comme  l'on  sait,  fut  lui-même  et 
général,  une  lettre  ainsi  conçue  :  a  Mon  cher  Bergeret,  je  vous 
prie,  donnez  un  certain  apparat  à  la  démarche  que  nous  faisons  au- 
près du  commandant  en  chef  du  S*"  corps  d'armée  prussien.  Il  s'a- 
git de  savoir  officiellement  à  quelle  date  les  Allemands  évacueront 
les  forts  de  la  rive  droite,  pour  ne  pas  les  laisser  prendre  aux  Ver- 
saillais.  C'est  par  un  officier  d'état-major,  envoyé  en  parlementaire 
et  suivi  au  moins  d'une  ordonnance,  que  la  dépêche  doit  être  re- 
mise. Salut  et  égalité.  »  Le  général  von  der  Thann  reçut  en  elTet 
cette  dépêche  et  dit  simplement  qu'il  n'avait,  sur  cette  question,  de 
réponse  à  faire  qu'au  gouvernement  siégeant  à  Versailles.  Ce  n'est 
pas  tout;  lorsque,  le  1"  mai  1871,  Rossel  fut  nommé  délégué  à  la 
guerre,  il  se  hâta  de  faire  toute  tentative  pour  entrer  en  relations 
avec  les  Allemands  afin  de  leur  acheter  les  chevaux  réquisitionnés 
par  eux  et  dont  il  avait  besoin  pour  improviser  quelque  cavalerie; 
cependant,  on  se  rappelle  que,  devant  le  conseil  de  guerre  qui  le 
condamna  à  mort,  Rossel  disait  :  «  C'était  l'horreur  que  m'inspirent 
les  capitulations  et  la  haine  que  j'ai  vouée  à  l'Allemagne  qui  m'ont 
jeté  dans  l'insurrection,  dès  le  19  mars.  »  Il  serait  facile  de  multi- 
plier ces  exemples  ;  ceux-ci  suffisent  à  démontrer  que  la  lutte  pro- 
jetée contre  les  vainqueurs  pénétrant  dans  Paris  était  un  prétexte 
destiné  à  couvrir  des  projets  longuement  mûris  et  minutieusement 
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préparés.  C'est  aussi  à  l'abri  du  riiême  subterfuge,  c'est  pour  em- 
pêcher les  Prussiens  de  s'emparer  des  canons  de  la  garde  nationale," 
que  le  comité  central  se  saisit  des  pièces  d'artillerie,  les  fit  hisser 
à  Belleville,  à  Montmartre,  refusa  de  les  restituer  à  l'état,  long- 
temps après  l'évacuation  de  Paris  par  les  Allemands,  et  engagea 
ainsi  une  lutte  qui  ne  se  termina  que  le  28  mai,  au  milieu  des 
ruines  et  des  massacres. 

Le  comité  central  intervient  officiellement  pour  la  première  fois 
dans  la  nuit  du  26  au  27  février  en  faisant  donner  des  ordres,  qui 
furent  exécutés,  aux  officiers  de  la  garde  nationale  de  service  au 
YI^  secteur;  mais  il  n'avait  pas  attendu  si  longtemps  pour  faire 
preuve  de  force  et  affirmer  son  action.  C'est  lui  qui,  par  ses  délé- 
gués, organisa  les  tumultueuses  manifestations  qui  défilaient  sur  les 
boulevards,  se  rassernblaient  place  de  la  Bastille  et  circulaient  en 
chantant  autour  de  la  colonne  de  Juillet.  Là  les  gardes  nationaux, 
qui  déjà  s'appelaient  volontiers  «  les  fédérés,  »  et  les  soldats  dé- 
bandés fraternisaient,  échangeaient  des  bouquets  d'immortelles 
rouges  et  saluaient  de  leurs  acclamations  confondues  la  loque  cou- 
leur de  sang  qu'un  marin  fichait  dans  la  main  du  génie  de  la  liberté. 
Un  fait  horrible  et  qui  paraîtrait  impossible  dans  une  nation  civili- 
sée, si  l'on  ne  savait  que  les  religions,  les  philosophies  et  la  morale 
sont  impuissantes  à  tuer  complètement  la  bestialité  qui  subsiste 
dans  l'homme,  un  fait  monstrueux  vint  prouver  tout  à  coup  aux 
moins  clairvoyans  à  quel  degré  de  sauvagerie  la  partie  véreuse  de 
la  population  parisienne  en  était  parvenue.  Le  26  février,  la  foule 
s'entassait  sur  la  place  de  la  Bastille,  très  animée,  très  bruyante, 
vociférant,  et,  arrivée,  par  le  seul  fait  de  l'agglomération,  à  un  état 
nerveux  indescriptible.  Un  ancien  inspecteur  de  police,  nommé 
Yincenzini,  fut  reconnu  et  désigné;  frappé  au  visage,  insulté,  il  prit 
la  fuite  et  parvint  à  se  réfugier  dans  un  débit  de  tabac  de  la  rue 
Saint-Antoine;  il  en  fut  arraché  par  des  soldats  réguliers  apparte- 
nant aux  21^  et  23^  bataillons  de  chasseurs  à  pied,  bataillons  rapi- 
dement formés  pendant  le  siège  à  l'aide  d'élémens  militaires  fort 
douteux  ramassés  dans  Paris.  Yincenzini  fut  traîné  jusqu'au  poste, 
où  l'officier  le  fit  mettre  en  lieu  sûr  et  ordonna  de  fermer  les  grilles. 
La  foule,  ameutée,  exaspérée  sans  motifs  apparens,  se  rua  sur  le 
poste,  dont  le  chef  tint  bon  et  refusa  énergiquement  de  livrer  son 
prisonnier.  Celui-ci  fut  héroïque  ;  il  dit  au  chef  du  poste  :  «  Yous 
vous  feriez  massacrer  inutilement,  vous  et  vos  hommes,  »  et,  ouvrant 
la  grille,  il  se  livra  à  la  populace.  Pendant  deux  heures,  il  fut  pro- 
mené autour  du  piédestal  de  la  colonne,  et  si  cruellement  frappé 
que  son  visage  n'eut  bientôt  plus  forme  humaine.  On  essaya  de  le 
pendre,  et  l'on  n'y  parvint  pas.  On  le  conduisit  au  bord  de  l'eau,  on 
lui  lia  les  pieds  et  les  mains,  on  l'attacha  sur  une  planche  et  on  le 
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jeta  au  courant.  C'était  un  homme  énergique;  «  il  fallait,  a  dit  un 
témoin  oculaire,  qu'il  eût  la  force  et  le  courage  d'un  lion  pour  être 
encore  capable  d'un  effort  après  tout  ce  qu'on  lui  avait  fait  souffrir.  » 
Il  réussit  à  se  débarrasser  de  ses  liens  et  se  mit  à  nager  pour  ga- 
gner la  Seine,  car  il  avait  été  précipité  dans  le  canal.  Se  ruant  sur 
les  deux  berges,  la  foule  l'accablait  de  pierres  et  de  briques  prises 
dans  un  bateau  amarré  au  quai;  le  pilote  d'un  bateau-mouche  lui 
lança  une  bouée  qu'il  ne  put  atteindre;  il  était  affaibli  et  ne  réussit 
pas  à  saisir  les  pieux  de  l'estacade;  il  était  près  du  bord,  un  homme 
lui  ouvrit  la  tête  d'un  coup  de  gaffe,  un  autre  lui  jeta  une  brique 
en  plein  visage;  le  malheureux  n'avait  plus  que  des  gestes  incon- 
sciens,  il  flottait  plutôt  qu'il  ne  nageait;  poussé  par  le  courant,  il 
s'enfonça  sous  les  barques  garées  à  la  pointe  de  l'île  Saint-Louis  et 
ne  reparut  plus.  On  lui  avait  arraché  sa  redingote,  dans  la  poche  de 
laquelle  on  trouva  son  portefeuille;  on  le  visita  curieusement,  car 
c'est  là  sans  doute  qu'il  gardait  le  secret  de  ses  «  trahisons.  »  On 
lut  des  comptes  de  dépense  insignifians  et  cette  pensée,  qu'il  avait 
sans  doute  copiée  dans  quelque  livre  de  morale  religieuse  :  «  Fuyez 
l'impie,  car  son  haleine  tue,  mais  ne  le  haïssez  pas,  car  qui  sait  si 
déjà  Dieu  n'a  point  changé  son  cœur.  »  —  On  raconte  que  M.  de 
Bismarck,  causant  avec  un  journaliste  américain,  dit  :  «  Les  Français 
sont  des  Peaux-Rouges.  »  A  quoi  faisait-il  allusion?  A  la  mort  des 
généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas,  aux  incendies  de  Paris,  au 
massacre  des  otages  et  au  supplice  de  Vincenzini? 

Une  population  capable  de  commettre  ou  même  de  supporter  un 
tel  crime  est  bien  près  de  n'avoir  plus  la  direction  de  son  libre  ar- 
bitre et  a  grand  besoin  d'être  mise  en  tutelle;  mais  les  tuteurs  n'é- 
taient pas  là.  Impuissans  ou  terrifiés,  ils  laissaient  la  garde  natio- 
nale maîtresse  de  Paris,  à  la  disposition  des  ambitieux  interlopes 
qui  l'exploitaient  et  qui  n'ignoraient  pas  qu'elle  contenait  plus  de 
25,000  repris  de  justice  :  c'est  le  chiflVe  donné  à  la  commission 
d'enquête  par  M.  Cresson,  préfet  de  police  pendant  le  siège.  Le 
mercredi  1"  mars,  quelques  corps  de  troupes  allemandes  entrèrent 
dans  Paris.  Avec  une  sérieuse  abnégation,  l'assemblée  nationale, 
siégeant  à  Bordeaux,  s'était  hâtée  de  voter  les  préliminaires  de  la 
paix;  les  Allemands  quittèrent  donc  Paris  le  2  mars.  Pendant  les 
vingt-quatre  heures  que  dura  cette  occupation  inutile  et  qui  ne  fut 
qu'une  mince  satisfaction  d'amour-propre,  la  fédération  de  la  garde 
nationale  et  le  comité  central  se  tinrent  cois,  ne  donnèrent  point  signe 
de  vie  et  n'inquiétèrent  en  rien  «  l'envahisseur,  »  auquel  on  était 
résolu  huit  jours  auparavant  de  livrer  un  combat  à  mort.  Le  tour 
était  joué  :  l'armée  sociale  était  réunie,  les  canons  gardés  par  elle 
étaient  en  lieu  sûr,  et  l'on  ne  pensait  même  plus  à  la  motion  que  le 
24  février  on  avait  adoptée  à  l'unanimité;  on  se  contenta  de  sacca- 
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ger  un  café  où  des  soldats  allemands  avaient  bu  et  de  brûler  sur  la 
place  de  l'Étoile  le  fumier  laissé  par  leurs  chevaux,  —  ce  qui  fut 
})uéril,  aussi  puéril  que  le  coup  de  pistolet  tiré  sur  l'Arc-de- 
Triomphe  par  un  officier  prussien. 

L'assemblée  nationale  n'était  point  satisfaite;  elle  estimait  que 
la  capitale  de  la  France  se  livrait,  sous  les  regards  de  l'Allemagne 
victorieuse,  à  des  exercices  peu  compatibles  avec  la  dignité  d'un 
grand  peuple.  Elle  eût  voulu  agir  avec  vigueur  et  remettre  de 
l'ordre  dans  cette  ruche  envahie  par  les  frelons;  mais  elle  n'avait 
à  sa  disposition  aucune  force  armée  sérieuse,  et  il  était  dangereux 
d'engager  une  lutte  dont  le  résultat  paraissait  incertain.  Ce  n'est 
pas  que  les  motions  les  plus  vives  n'eussent  leur  raison  d'être-  mais 
lorsque  l'on  disait  :  Il  faut  prendre  le  taureau  par  les  cornes  et  ar- 
rêter tous  les  membres  du  comité  central,  on  ne  faisait  que  donner 
un  excellent  conseil,  sans  fournir  les  moyens  de  le  mettre  à  exécu- 
tion. La  fédération  de  la  garde  nationale  espérait  bien  que  l'assem- 
blée viendrait  siéger  à  Paris,  ce  qui  eût  permis  de  la  jeter  sans 
effort  à  la  Seine;  mais  l'assemblée,  se  rappelant  certaines  dates 
présentes  à  toutes  les  mémoires,  décida,  le  10  mars,  qu'elle  se  réu- 
nirait à  Versailles.  La  déception  fut  grande  dans  la  tribu  révolu- 
tionnaire; comme  toujours,  on  cria  à  la  trahison,  on  colporta 
immédiatement  un  nouveau  mot  d'ordre  :  L'assemblée  est  monar- 
chiste, elle  veut  étrangler  la  république  proclamée  par  Paris.  Il  n'y 
eut  pas  un  fédéré  qui  n'acceptât  cela  et  ne  se  préparât  à  la  lutte. 
Le  même  jour,  l'assemblée  adopta  une  loi  maladroite,  qui  prouve  à 
quel  point  elle  ignorait  les  souffrances  du  commerce  parisien,  ou 
combien  elle  était  résolue  à  n'en  point  tenir  compte.  Une  série  de 
décrets  avait  prorogé  l'échéance  des  billets  de  commerce;  l'assem- 
blée voulut  que  les  billets  échus  le  13  novembre  fussent  exigibles 
le  13  mars.  C'était  mettre  les  petits  négocians,  si  intéressans,  si 
nombreux  à  Paris,  dans  l'impossibilité  de  faire  honneur  à  leur  si- 
gnature, et  c'était  en  outre  gravement  indisposer  des  gens  infhiens 
dans  leur  quartier,  dévoués  à  la  tranquillité  dont  ils  ont  besoin 
pour  vivre,  et  prêts  à  combattre  pour  le  maintien  de  l'ordre.  Ce 
décret,  dont  le  résultat  économique  le  plus  clair  se  note  par  plus 
de  150,000  protêts  signifiés  du  13  au  17  mars,  vint  en  aide  au  co- 
mité central;  s'il  ne  lui  donna  pas  beaucoup  de  partisans,  il  dimi- 
nua du  moins  singulièrement  le  nombre  de  ses  adversaires  lorsque 
l'on  battit  le  rappel  au  matin  du  18  mars. 

On  avait  adopté  une  autre  décision  non  moins  périlleuse  :  on  sup- 
primait la  solde  à  tous  les  gardes  nationaux  qui,  pour  la  conserver, 
n'en  feraient  pas  la  demande  avec  pièces  à  l'appui.  C'était  trancher 
bien  brusquement  une  très  délicate  question,  c'était  dédaigner  les 
leçons  de  notre  histoire  contemporaine,  et  oublier  que  la  suppres- 
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sion  subite  de  la  paie  des  ateliers  nationaux,  en  IShS,  nous  avait 
valu  l'insurrection  de  juin.  A  ce  moment,  au  mois  de  mars  1871, 
la  population  de  Paris  était  fori  malheureuse;  nul  travail  régulier, 
peu  d'ateliers  ouverts,  et  des  habitudes  de  paresse  auxquelles  il 
était  très  diflicile  de  renoncer  du  jour  au  lendemain.  Il  eût  peut- 
être  éié  sage  de  faire  un  sacrifice  d'argent ,  de  continuer  la  solde 
pendant  deux  mois  encore  et  de  ne  pas  promettre  la  misère,  à 
courte  échéance,  à  des  gens  qui  croyaient  très  sincèrement  s'être 
dévoués  au  salut  du  pays.  C'eût  été  fort  onéreux  pour  le  trésor  pu- 
blic, on  peut  en  convenir,  mais  en  regard  de  ce  que  la  commune  a 
coûté,  c'eût  été  une  admirable  économie.  Du  18  mars  au  22  mai, 
combien  n'avons-nous  pas  entendu  d'hommes  auxquels  nous  repro- 
chions de  servir  une  cause  détestable  nous  répondre  :  «  Vous  avez 
raison,  mais  il  faut  vivre,  et  j'ai  ma  solde!  n  On  a  dit  que  la  com- 
mune aurait  pu  n'être  qu'une  affaire  d'argent  ;  c'est  bien  possible. 
C'est  de  cette  façon  aussi  que  l'on  aurait  dû  traiter  la  question  du 
désarmement.  En  18ù8,  après  la  révolution  de  févTier,  les  blan- 
quistes  inondèrent  Paris  d'affiches  :  «  Citoyens,  conservez  vos 
armes;  la  réaction  relève  la  tête,  vous  aurez  bientôt  à  vous  en 
servir  contre  elle.  »  Ces  armes  étaient  nombreuses,  on  avait  pillé 
les  casernes  et  désarmé  les  troupes.  Le  gouvernement  provisoire  fit 
preuve  d'esprit  ;  il  promit  5  francs  par  fusil,  2  francs  par  sabre, 
1  franc  par  baïonnette  que  l'on  rapporterait  aux  mairies;  huit  jours 
après,  les  dépôts  avaient  plus  d'armes  qu'on  ne  leur  en  avait  en- 
levé, parce  que  beaucoup  de  gardes  nationaux  besoigneux  avaient 
restitué  It^s  fusils  que  le  capitaine  d'armement  leur  avait  remis.  Nul 
doute  qu'en  mars  1871  la  population  parisienne  n'eût  d'abord  re- 
gimbé; elle  eût  certainement  prêté  l'oreille  aux  avis  intéressés  sifïlés 
par  le  comité  central;  mais  peu  à  peu,  la  misère  aidant,  bien  des 
fusils  seraient  rentrés,  et  bien  des  canons  aussi.  Le  19  mars,  dans 
la  soirée,  nous  avons  vu  acheter  une  mitrailleuse  gardée  par  des 
fédérés;  pas  trop  cher:  75  francs!  Quelques  milliers  d'énergumènes 
se  seraient  refusés  à  toute  transaction  et  auraient  voulu  «  vaincre 
ou  mourir;  »  on  les  aurait  vamcus  avec  plus  de  facilité  et  moins 
d'incendies.  Le  département  de  la  Seine  avait  fourni  21,000  mobiles 
qui,  on  peut  l'avouer,  ne  furent  pas  toujours  des  soldats  exem- 
plaires, le  camp  de  Châlons  et  les  avant-postes  sous  Paris  en  surent 
quelque  chose.  Le  7  mars,  on  leur  mit  10  francs  dans  la  main,  et 
on  les  congédia;  ils  burent  les  10  francs  et  se  réunirent  aux  fé- 
dérés, u  Si  tu  n'es  pas  le  plus  fort,  sois  le  plus  rusé,  dit  le  proverbe 
calabrais.  —  Si  tu  n'as  pas  la  clé  de  fer,  prends  la  clef  d'argent,  » 
dit  le  proverbe  arabe. 

Par  le  meurtre  de  Viucenzini,  on  voyait  clairement  que  l'on  se 
trouvait  en  présence  d'une  population  capable  de  tout;  par  certains 
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faits  de  révolte  ouverte,  accomplis  probablement  sous  l'inspiration  du 
comité  central,  on  pouvait  comprendre  que  les  officiers  de  la  garde 
nationale  ne  reconnaissaient  plus  qu'un  seul  pouvoir  :  celui  qu'ils 
avaient  choisi  eux-mêmes.  Un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans, 
nommé  Lucien  Henri,  un  peu  modèle,  un  peu  ouvrier  fabricant  de 
mannequins  pour  les  artistes,  un  peu  peintre,  tout  à  fait  réfractai re, 
grand  orateur  des  clubs  du  quartier  Montparnasse  pendant  le  siège, 
fut  élu,  le  11  mars  1871,  chef  de  la  légion  du  XIV'^  arrondissement. 
Chargé  de  faire  de  la  propagande  révolutionnaire  dans  son  quartier, 
il  s'installa  en  permanence  dans  un  poste  qu'il  établit  chaussée  du 
Maine,  i\°  91.  Là,  entouré  de  ses  officiers  et  de  ses  gardes,  ne  rele- 
vant que  du  comité  central,  il  refusa  de  se  soumettre  à  toute  auto- 
rité constituée.  Le  commissaire  de  police,  le  maire,  interviennent 
directement  et  vainement  auprès  de  lui;  à  toutes  les  observations 
qu'on  lui  adresse,  il  répond  :  «  J'ai  la  force  pour  moi  et  j'en  use- 
rai. »  Il  fait  afficher  des  placards  dans  lesquels  il  demande,  au  nom 
du  peuple,  que  la  souveraineté  de  la  garde  nationale  soit  maintenue 
dans  toute  son  intégrité.  Un  mandat  d'arrestation  est  enfin  lancé 
outre  lui  le  17  mars;  c'était  bien  tard.  Lucien  Henri  ne  s'en  sou- 
cia guère,  il  fut  quitte  pour  doubler  ses  gardes  et  ne  sortir  qu'en- 
touré d'une  escorte.  Le  lendemain,  il  préside  à  la  construction  des 
barricades,  qu'il  arme  de  canons,  et  fait  incarcérer  les  commis- 
saires de  police  de  son  arrondissement.  Cet  Henri  fut  «  le  gf^néral 
Henri.  »  Son  premier  acte  d'ingérence  dans  la  direction  des  affaires 
publiques  est  à  noter;  le  30  mars,  il  a  publié  l'ordre  que  voici  :  Faire 
arrêter  tous  les  trains  se  dirigeant  iiers  Paris,  Ouest-Ceinture',  mettre 
un  homme  énergique  avec  un  poste.  Jour  et  nuit  :  cet  homme  devra 
avoir  une  poutre  j)Our  monter  la  garde,  à  V arrivée  de  chaque  train,  il 
devra  faire  dérailler,  s'il  ne  s'arrête  jjas.  —  La  phrase  est  peu  gram- 
maticale, mais  elle  fut  comprise,  et  l'on  se  conforma  à  l'ordre  qu'elle 
contenait.  Ce  général,  qui  armait  ses  soldats  de  poutres,  se  laissa 
fort  sottement  faire  prisonnier  le  3  avril,  après  avoir  placardé  une 
proclamation  où  il  disait  qu'il  allait  repousser  «  les  chouans  de  Tro- 
chu.  » 

Le  fait  d'un  chef  de  corps  élu,  volontairement  réfractaire  et  n'o- 
béissant qu'aux  ordres  d'un  pouvoir  occulte,  ne  fut  point  isolé,  et 
l'on  pourrait  facilement  citer  un  grand  nombre  d'actes  semblables 
qui  se  sont  produits  sur  tous  les  points  de  Paris  depuis  la  formation 
du  comité  central.  C'était  un  signe  que  bien  du  temps  déjà  avait 
été  perdu,  qu'il  n'en  fallait  plus  perdre  et  que  l'heure  était  venue 
d'entrer  en  négociations  ou  en  lutte  contre  un  parti  révolté  qui  se 
fortifiait  de  jour  en  jour.  En  effet,  sans  compter  diverses  places 
d'armes  établies  et  sévèrement  gardées  dans  Paris,  les  quartiers 
élevés  de  Belleville  et  la  butte  Montmartre,  fournis  de  canons  et 
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de  munitions  abondantes,  étaient  à  cette  heure  de  véritables  forte- 
resses. La  partie  administrative  du  gouvernement  semblait  pleine 
de  quiétude  et  regardait  tous  ces  préparatifs  de  défense  ou  d'at- 
taque comme  un  enfantillage  sans  gravité.  Le  secrétaire-général 
d'un  ministère  disait  en  souriant  :  a  Leur  artillerie  n'est  composée 
que  de  lunettes;  leurs  canons  n'ont  pas  de  percuteurs.  —  Mais,  lui 
répondit-on,  le  premier  serrurier  venu  pourra  leur  en  faire.  —  Bah  ! 
répliqua-t-il,  ils  n'y  penseront  pas.  »  Ils  y  pensèrent,  et  la  popula- 
tion de  Paris  commençait  à  être  gravement  inquiète  d'un  état  de 
choses  qui  entretenait  une  agitation  permanente ,  prolongeait  le 
chômage,  déjà  trop  prolongé,  et  menaçait  d'aboutir  à  la  guerre  ci- 
vile. 

Le  comité  central  ne  s'endormait  pas,  il  était  décidé  à  livrer  ba- 
taille avant  de  succomber,  car  il  sentait  bien  que  des  circonstances 
exceptionnelles  lui  avaient  mis  en  main  des  forces  inespérées.  Ces 
forces,  il  les  augmentait  sans  relâche;  il  attirait  à  lui  les  soldats 
isolés  appartenant  aux  corps  francs  qui  avaient  battu  l'estrade  en 
province  pendant  la  guerre;  il  se  recrutait  ainsi  d'un  grand  nombre 
d'hommes  énergiques  et  dénués  de  préjugés,  pour  qui  le  temps  des 
troubles  est  un  temps  normal.  Cependant  les  journaux  raisonnables 
demandaient,  non  sans  raison,  pourquoi  l'on  ne  cherchait  pas  à  ré- 
tablir sérieusement  l'ordre  menacé.  Comme  en  France  on  excelle  à 
la  rhétorique,  on  appelait  la  butte  Montmartre  «  le  mont  Aventin  de 
l'émeute.  »  Ce  souvenir  du  De  viris  n'avançait  pas  les  choses,  qui 
semblaient  devenir  de  plus  en  plus  sombres.  Les  journaux  révolu- 
tionnaires soutenaient  un  thème  dont  l'absurdité  ne  les  choquait 
pas  :  (c  Les  canons,  ayant  été  payés  à  l'aide  de  cotisations  recueillies 
parmi  la  population  parisienne,  appartenaient  en  droit  à  celle-ci;  » 
argumentation  baroque  qui  équivalait  à  dire  que  tout  le  maté- 
riel de  l'état  appartient  à  la  population ,  parce  que  le  matériel  de 
l'état  est  payé  par  la  population.  Des  articles  très  violens  étaient 
échangés  de  part  et  d'autre;  une  notable  portion  des  députés  har- 
celaient le  gouvernement  et  le  suppliaient  d'en  finir,  coûte  que 
coûte,  avec  une  situation  intolérable.  Les  fédérés  ricanaient  en  di- 
sant :  «  On  veut  nos  canons,  eh  bien  !  qu'on  vienne  les  prendre  !  n 
On  dit  que  vers  cette  époque  M.  Saint-Marc  Girardin,  sollicité  par 
plusieurs  de  ses  collègues  de  l'assemblée  nationale,  fit  une  dé- 
marche auprès  de  son  vieil  ami  M.  Thiers,  alors  chef  du  gouverne- 
ment, afin  d'obtenir  quelques  éclaircissemens  sur  la  conduite  que 
le  ministère  comptait  tenir  dans  cette  circonstance.  En  sortant  de 
la  conférence,  qui  fut  assez  longue,  M.  Saint-Marc  Girardin  aurait 
dit  à  ses  amis  :  «  J'ai  vu  M.  Thiers  ;  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut, 
mais  il  le  veut  énergiquement.  »  Nous  ignorons  si  cette  parole  est 
vraie,  mais  elle  peint  au  vif  l'espèce  d'irritabilité  nerveuse  et  indé- 
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cise  dont  les  esprits  les  meilleurs  étaient  alors  atteints.  Tout  le 
monde  sentait  que  l'heure  de  l'action  était  venue,  et  nul  ne  savait 
quelle  action  il  convenait  d'engager. 

Enfin,  après  des  atermoiemens  dont  l'avenir  pénétrera  peut-être 
le  mystère,  on  résolut  d'agir.  Dans  la  soirée  du  17  mars,  les  chefs 
de  corps  furent  réunis  au  Louvre  chez  le  général  Vinoy,  gouverneur 
de  Paris,  et  ils  reçurent  communication  des  opérations  militaires 
qu'ils  devaient  diriger  dans  la  matinée  du  lendemain.  Beaucoup  se 
récrièrent,  parlèrent  de  l'esprit  indiscipliné  de  leurs  troupes  et  ne 
cachèrent  pas  que  le  succès  de  l'entreprise  leur  paraissait  douteux. 
Cette  fois,  l'ordre  était  formel;  les  objections  se  turent,  et  chacun  se 
prépara  à  obéir.  On  connaît  cette  néfaste  aventure,  dont  le  résultat 
dépassa  toutes  les  craintes  des  conservateurs  et  toutes  les  espé- 
rances des  révolutionnaires  :  engagement  de  troupes  très  indécises, 
entre  autres  du  SS'^  de  ligne;  retard  dans  l'envoi  des  attelages;  pre- 
mier succès  immédiatement  suivi  de  la  débandade  des  soldats,  noyés 
au  milieu  d'un  Ilot  de  population  que  l'on  n'avait  pas  su  maintenir 
à  distance;  assassinat  des  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas, 
massacrés  à  Montmartre,  rue  des  Rosiers,  dans  la  maison  où  le  co- 
mité central  avait  souvent  tenu  séance.  A  midi,  nul  espoir  ne  pou- 
vait subsister,  la  journée  était  définitivement  perdue.  M.  Thiers,  se 
rappelant  que  le  feld-maréchal  Windischgrsetz  avait  repris  Vienne 
de  haute  lutte  en  18/i8,  après  en  avoir  été  chassé,  fit  transmettre 
ordre  à  toutes  les  administrations  d'avoir  à  se  rallier  à  Versailles, 
où  le  siège  du  gouvernement  allait  s'établir  en  permanence.  Lui- 
même  s'y  rendit  après  avoir  prescrit  l'évacuation  des  forts  du  sud 
et  la  concentration  à  Versailles  de  la  brigade  Daudel,  ce  qui  impli- 
quait l'abandon  du  Mont-Valérien.  Cet  ordre  verbal  fut  répété  et 
écrit  par  lui  au  moment  où  il  allait  traverser  le  pont  de  Sèvres.  La 
retraite  administrative  fut  rapide;  le  soir,  tous  les  services,  privés 
de  leurs  chefs,  étaient  désorganisés;  Paris,  sans  police,  sans  armée, 
sans  gouvernement,  était  livré  à  la  bande  des  émeutiers  triomphans. 

Si  M.  Thiers  fut  surpris  de  sa  défaite,  le  comité  central  ne  fut  pas 
moins  étonné  de  sa  victoire;  plus  d'un  vainqueur  l'a  dit  :  «  Nous 
ne  savions  que  faire  et  nous  étions  fort  embarrassés.  »  C'était  ce- 
pendant le  comité  central  qui  avait  mené  la  journée  ;  n'ayant  rien 
prévu  des  événemens  qui  le  prenaient  à  l'iniproviste,  il  se  réunit 
dans  une  salle  d'école  de  la  rue  Basfroi,  et  l'on  avisa  rapidement 
aux  mesures  propres  à  neutraliser  le  tardif  effort  du  gouvernement, 
qui  livrait  bataille  pour  reprendre  des  canons  dont  il  n'aurait  jamais 
dû  se  dessaisir,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  Bergeret,  envoyé 
à  Montmartre,  Varlin,  à  Batignolles,  devaient  faire  leur  jonction, 
marcher  sur  la  place  Vendôme  et  s'y  barricader,  après  s'être  em- 
parés des  états-majors;  Fallot,  passant  derrière  l'École-Militaire  et 
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les  Invalides,  avait  pour  mission  d'occuper  les  ministères  de  la  rive 
gauche,  l'hôtel  des  télégraphes,  et  de  donner  la  main  à  Varlin  et  à 
Bergeret,  par  le  Carrousel  ou  par  la  place  de  la  Concorde,  de  façon 
à  commander  la  rue  de  Rivoli;  Duval,  posté  au  Panthéon,  avait  à 
prendre  possession  de  la  préfecture  de  police,  tout  en  laissant  un 
détachement  au  parvis  Notre-Dame,  de  façon  à  favoriser  le  mouve- 
ment de  Pindy  sur  l'Hôtel  de  Ville,  qu'Eudes  aurait  attaqué  après 
avoir  pris  la  caserne  Napoléon,  pendant  que  Brunel  s'y  serait  pré- 
senté par  la  rue  Saint-Martin.  Ce  plan  réussit,  non  pas  parce  qu'il 
était  habilement  combiné,  mais  parce  que  Paris,  subitement  dégarni 
de  troupes,  ne  recevant  plus  aucune  instruction  de  personne,  ne 
put  opposer  aucune  résistance.  Les  fédérés,  tout  victorieux  qu'ils 
étaient,  marchèrent  avec  beaucoup  de  prudence  :  ils  n'occupèrent 
l'Hôtel  de  Ville,  la  préfecture  de  police,  leur  principal  objectif, 
qu'assez  tard  dans  la  soirée,  lorsque  les  chefs  de  service  et  la  ma- 
jeure partie  des  employés  s'étaient  retirés.  H  faut  croire  que  la  re- 
traite avait  été  très  précipitée,  car  un  jeune  officier  d'état-major, 
resté  à  Paris,  ne  put  trouver  personne,  le  soir  du  18  mars,  au  mi- 
nistère de  la  guerre  pour  recevoir  le  mot  d'ordre;  un  garçon  de 
bureau,  qui  par  hasard  le  savait,  put  le  lui  transmettre.  Paris,  aban- 
donné par  le  gouvernement  de  la  France,  appartenait  au  sans-culot- 
tisme;  «  or,  a  dit  Proudhon,  le  sans-culottisme  est  la  dépression  de 
la  société.  » 

Dans  la  dernière  quinzaine  de  février,  au  moment  où  l'on  s'épui- 
sait en  manifestations  ridiculement  odieuses,  un  moraliste  avait 
dit  :  «  Ce  peuple  est  malade  d'une  bataille  rentrée;  il  faut  qu'elle 
sorte.  »  En  effet  elle  allait  sortir,  et  pendant  plus  de  deux  mois 
elle  devait  faire  rage.  La  lutte  fut  terrible;  on  eût  pu  se  croire  re- 
venu aux  plus  mauvais  jours  des  guerres  de  religion;  on  cherchait 
moins  à  se  vaincre  qu'à  s'exterminer.  Vincenzini  noyé,  les  généraux 
Lecomte  et  Clément  Thomas  assassinés,  disaient  assez  à  quoi  l'on 
pouvait  s'attendre  ;  les  prévisions  les  plus  sinistres  furent  dépassées. 
Quelques  gardes  nationaux,  respectant  la  légalité  et  ayant  pitié  de 
la  France,  des  hommes  paisibles,  redoutant  les  malheurs  dont  Paris 
allait  être  accablé,  voulurent  faire  une  suprême  tentative  de  conci- 
liation et  arrêter  l'effusion  du  sang  qu'ils  prévoyaient.  Sans  armes, 
précédés  d'un  drapeau  tricolore,  ils  se  dirigèrent,  par  la  rue  de  la 
Paix,  vers  la  place  Vendôme,  oblitérée  d'une  forte  barricade,  oc- 
cupée par  les  80%  176^  et  215°  bataillons,  armée  de  canons  et  com- 
mandée par  un  certain  général  Du  Buisson.  La  manifestation  était 
absolument  pacifique,  elle  criait  :  «  Vive  la  paix!  vive  l'ordre!  vive 
l'assemblée  !  »  Elle  fut  accueillie  par  une  fusillade  à  bout  portant  : 
treize  morts  et  de  nombreux  blessés  apprenaient  à  la  partie  saine 
de  la  population  parisienne  que  tout  espoir  de  modération  était  à 
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jamais  brisé.  Le  comité  central  décréta  que  les  assassins  de  la  place 
Vendôme  avaient  bien  mérité  de  la  patrie,  et  le  gouvernement  ré- 
fugié à  Versailles,  l'assemblée  nationale,  tous  les  honnêtes  gens, 
furent  désespérés  en  comprenant  dans  quelle  voie  terrible  on  allait 
être  obligé  de  marcher.  Paris,  sûr  de  vaincre,  Versailles,  voulant 
affirmer  sa  ferme  volonté  de  reconquérir  la  capitale  de  la  France, 
avaient  hâte  d'en  venir  aux  mains.  Le  2  avril,  des  fédérés  et  des 
troupes  de  ligne  se  trouvèrent  face  à  face  dans  l'avenue  de  Neuilly; 
avant  d'ouvrir  le  feu  on  voulut  essayer  encore,  malgré  tant  de  dou- 
loureuses expériences,  de  ramener  les  insurgés  à  la  sagesse  et  au 
respect  des  lois.  M.  Pasquier,  chirurgien  en  chef  de  l'armée,  revêtu 
de  son  uniforme,  portant  la  croix  de  Genève  au  bras  et  au  képi, 
s'avance  en  parlementaire;  il  est  immédiatement  tué.  Dès  lors  la 
guerre  fut  sans  merci.  Le  3  avril,  la  commune  veut  marcher  sur 
Versailles  et  faire  cette  fameuse  opération  dont  le  lieutenant  de  ma- 
rine Lullier,  un  de  ses  généraux,  a  dit  :  «  Au  point  de  vue  politique, 
cette  sortie  était  insensée;  au  point  de  vue  militaire,  elle  était  au- 
dessous  de  toute  critique.  »  A  Ghâtillon,  le  général  Duval  fut  pris 
et  fusillé  sur  place.  Flourens,  dont  les  troupes  étaient  en  déban- 
dade, se  réfugie  chez  un  aubergiste  près  du  pont  de  Ghatou;  il  est 
découvert  et  reconnu  au  moment  où  il  changeait  de  costume;  un 
capitaine  de  gendarmerie  lui  fend  la  tête  d'un  coup  de  sabre.  L'ar- 
mée régulière  se  conformait  aux  exemples  que  les  fédérés  lui  avaient 
trop  fréquemment  donnés;  de  part  et  d'autre,  on  n'eut  plus  de  pitié; 
ce  fut  bien  une  guerre  fraternelle.  Et  solita  fratribus  odia,  a  dit 
Tacite. 

On  allait  voir  ce  que  peut  faire  un  peuple  sans  mesure  et  sans 
instruction,  lorsqu'il  est  livré  à  lui-même  et  qu'il  se  laisse  dominer 
par  ses  propres  instincts.  L'intérêt  de  ceux  qui  avaient  saisi  la  di- 
rection de  ses  destinées  était  de  le  surexciter,  de  l'amener  à  ce  pa- 
roxysme inconscient  où  l'homme  redevient  la  bête  féroce  naturelle- 
Comme  le  combat  devait  être  à  outrance,  on  exaspéra  les  combat- 
tans  jusqu'au  délire,  on  ne  leur  ménagea  rien,  ni  les  mensonges,  ni 
les  menaces,  ni  les  flagorneries,  ni  l'argent,  ni  l'eau-de-vie.  On  peut 
affirmer,  sans  exagération,  que  pendant  deux  mois  Paris  fut  en  proie 
à  l'ivresse  furieuse.  Ge  que  le  comité  central  avait  fait  secrètement, 
la  commune  le  faisait  en  quelque  sorte  avec  la  sérénité  que  donne 
la  satisfaction  du  devoir  accompli.  Pendant  que  la  tourbe  obéis- 
sante et  enivrée  se  ruait  à  des  batailles  auxquelles  elle  finissait  par 
prendre  goût,  ses  deux  maîtres  se  disputaient  et  cherchaient  à  s'ar- 
racher leur  pouvoir  éphémère.  Des  élections  avaient  été  ouvertes; 
une  apparence  de  légalité  consacrait  la  commune,  qui  avait  cru, 
assez  naïvement,  prendre  la  place  du  comité  central.  Gelui-ci  s'était 
solennellement  engagé  à  se  retirer,  lorsque  «  le  peuple  souverain 
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aurait  parlé.  »  Le  peuple  souverain  parla,  —  il  eût  mieux  fait  de  se 
taire,  —  et  le  comité  central  n'abdiqua  ni  ses  prétentions,  ni  la  di- 
rection occulte  qu'il  aimait  à  exercer  spécialement  sur  les  choses  de 
la  guerre.  Le  conflit  fut  permanent;  on  essayait  de  le  dissimuler,  il 
n'en  éclatait  pas  moins.  Pour  mettre  tout  le  monde  d'accord  sous  une 
égale  oppression,  on  revint,  le  1"  mai,  à  cette  vieillerie  du  comité 
de  salut  public.  Cela  n'arrangea  pas  les  choses,  comité  de  salut  pu- 
blic, comité  d'artillerie,  comité  des  barricades,  comité  de  subsis- 
tances, comité  d'approvisionnemens  militaires,  comité  de  sûreté  gé- 
nérale, comité  central,  comité  de  toute  nuance  et  comité  de  toute 
défroque,  se  jalousaient,  se  haïssaient,  et  allaient  commencer  à  «  s'é- 
purer, »  lorsque  la  France  rentra  à  Paris.  Ces  dissentimens  eurent 
ce  bon  résultat  de  rendre  la  défense  très  incohérente,  mais  ne  des- 
cendirent jamais  jusqu'aux  fédérés,  qui  s'en  souciaient  peu  et  ne  se 
préoccupaient  guère  que  de  l'abondance  des  distributions  de  vivres. 
«  Pour  une  grande  partie  du  peuple,  la  révolution  n'est  qu'un 
opéra.  »  Ce  mot  de  Marat  nous  est  bien  souvent  revenu  à  la  mé- 
moire, lorsque  nous  regardions  les  évolutions  des  troupes  de  la 
commune.  Le  spectacle  que  Paris  offrait  pendant  ces  jours  de  deuil 
était  désespérant.  En  haut,  des  hommes  ignorans  et  vaniteux,  arri- 
vés au  paroxysme  de  l'envie;  en  bas,  des  brutes  obtuses,  prêtes  à 
tous  les  méfaits;  partout  le  troupeau  des  moutons  de  Panurge,  êtres 
indécis,  mobiles,  sans  résistance  contre  les  mauvaises  passions  qui 
les  assaillent,  sans  propension  au  mal,  sans  attrait  vers  le  bien, 
obéissant  machinalement  et  ne  comprenant  rien  aux  événemens  dont 
ils  sont  enveloppés,  sinon  qu'ils  ont  une  bonne  paie,  beaucoup  de 
vin,  et  trop  d'eau-de-vie. 

Les  actes  les  plus  violens  et  les  moins  justifiables  ne  soulevaient 
pas  les  consciences  et  trouvaient  même  des  approbateurs.  Le 
10  avril,  on  afficha  cette  sanie  sur  les  murailles  de  Montmartre  : 
«  Attenlu  que  les  prêtres  sont  des  bandits  et  que  les  églises  sont 
des  repaires  où  ils  ont  assassiné  moralement  les  masses  en  cour- 
bant là  France  sous  la  grilfe  infâme  des  Bonaparte,  Favre  et  Tro- 
chu,  le  délégué  civil  des  Carrières  près  l' ex-préfecture  de  police 
ordonne  que  l'église  Saint-Pierre-Montmartre  soit  fermée  et  décrète 
l'arrestation  des  prêtres  et  ignorantins.  Signé:  Le  Moussu.  »  Si  la 
population  restait  indifférente  à  ces  brutalités  sans  pareilles,  elle 
acceptait  avec  confiance,  et  sans  raisonner,  toutes  les  sornettes  qu'on 
lui  débitait.  Pour  l'entretenir  dans  la  haine  de  Versailles  et  des  Ver- 
saillais,  comme  l'on  disait  alors,  il  n'est  inventions  saugrenues, 
bourdes  surprenantes,  niaiseries  ineptes  qu'on  ne  lui  ait  fait  avaler. 
L'armée,  que  l'on  combattait  aux  avant-postes,  était  exclusivement 
composée  de  sergens  de  ville,  renforcée  par  les  chouans  de  Cha- 
rette  et  de  Cathelineau,  marchant  sous  un  drapeau  blanc,  aux  cris 
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de  vive  Henri  VI  tous  les  séminaristes,  tous  les  frères  de  la  doc- 
trine chrétienne  s'étaient  enrôlés,  après  avoir  fait  vœu  de  rétablir 
le  droit  de  jambage;  les  paysans,  ralliés  sans  exception  au  système 
communal  inauguré  à  Paris,  recevaient  à  coups  de  fourche  les  sol- 
dats qui  se  rendaient  aux  ordres  des  assassins  de  Versailles;  les 
marins  avaient  exterminé  deux  régimens  de  ligne  à  coups  de  hache. 
Cette  dernière  plaisanterie  ne  fut  point  démentie,  ce  qui  prouve 
que  les  fédérés  n'avaient  jamais  combattu  près  de  nos  équipages 
de  la  flotte;  mais  la  hache  du  marin,  la  hache  d'abordage,  est  une 
tradition  immortelle.  On  vendit  pendant  le  siège  une  estampe  re- 
présentant des  fusiliers  marins  enlevant  une  redoute  prussienne,  le 
poignard  aux  dents  et  la  hache  au  poing.  On  n'en  finirait  plus  si  on 
voulait  répéter  toutes  les  turpitudes  que  les  journaux  de  la  com- 
mune offraient  en  pâture  à  la  crédulité  publique  et  dont  celle-ci  se 
nourrissait.  Pendant  que  l'on  abusait  si  impudemment  de  la  niai- 
serie des  badauds  fédérés,  on  ne  savait  qu'imaginer  pour  flatter 
leur  orgueil.  Félix  Pyat,  cet  incomparable  fuyard,  écrivait  sans  rire 
dans  le  Vengeur  que  le  Paris  de  la  commune  était  «  l'Ephèse  du 
progrès,  La  Mecque  de  la  liberté,  la  Rome  de  l'humanité.  »  Cet 
encens  grossier,  ces  cancans  de  portières,  il  faut  le  reconnaître,  pé- 
nétraient les  esprits  incultes,  s'y  gravaient  profondément,  mettaient 
toutes  les  haines  en  ébuUition  et  ne  furent  pas  sans  exercer  une 
très  pernicieuse  influence  sur  l'emportement  et  la  durée  de  la  lutte. 
Cette  lutte,  nous  n'avons  pas  à  la  raconter  ici;  cependant  nous 
devons  dire,  pour  en  expliquer  la  longueur,  de  quels  élémens  de 
résistance  l'insurrection  disposait  après  sa  victoire  du  18  mars, 
élémens  considérables  qui  lui  permirent  de  soutenir  deux  mois  de 
combats  incessans  et  la  grande  bataille  des  sept  jours  dans  Paris. 
Son  artillerie  était  forte  de  l,0Zi7  pièces,  représentées  par  vingt- 
sept  types  différens,  ce  qui  la  neutralisa  parfois  en  produisant  d'heu- 
reuses confusions  dans  la  distribution  des  munitions.  Défalcation 
faite  des  pièces  employées  aux  postes  avancés,  aux  forts  et  au  mur 
d'enceinte,  726  furent  employées  dans  les  rues  lorsque  les  troupes 
régulières  eurent  enfin  pénétré  dans  Paris.  La  cavalerie  était  nulle 
et  ne  compta  jamais  plus  de  hh^  chevaux;  en  revanche,  l'infanterie 
était  très  nombreuse.  Vingt  légions,  composées  de  254  bataillons, 
se  divisaient  en  portion  active  et  en  portion  sédentaire;  la  première 
mettait  en  mouvement  3,6/i9  officiers  et  76,801  soldats;  la  seconde 
formait  un  effectif  de  106,909  hommes  commandés  par  4,284  offi- 
ciers, ce  qui  produit  un  total  dépassant  191,000  hommes,  d'où  il 
convient  de  déduire  une  trentaine  de  mille  individus  qui  surent 
toujours  échapper  au  service.  En  résumé,  la  commune  eut  une  ar- 
mée de  140,000  à  150,000  combattans,  qu'elle  dirigea  tant  à  l'ex- 
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térieur  qu'à  l'intérieur  de  Paris  (1).  A  cette  masse,  déjà  fort  impo- 
sante, on  doit  ajouter  vingt-huit  corps  francs,  fort  libres  d'allures, 
agissant  selon  la  fantaisie  du  moment  et  n'obéissant  à  personne. 
Leur  contingent  fort  variable  s'élevait,  vers  le  milieu  du  mois  de 
mai,  au  chiffre  de  10,820  partisans,  guidés  par  510  officiers.  Il  y 
eut  là  des  gens  de  toute  provenance  et  de  toute  catégorie,  qui  choi- 
sissaient les  dénominations  les  plus  extravagantes  :  turcos  de  la 
commune,  éclaireurs  de  Bergeret,  enfans  de  Paris,  enfans  du  père 
Duchêne,  enfans  perdus,  lascars,  tirailleurs  de  la  Marseillaise,  vo- 
lontaires de  la  colonne  de  Juillet  et  vengeurs  de  Flourens,  que  le 
peuple  appelait  invariablement,  —  ô  foule  ingrate!  —  les  vengeurs 
de  Florence. 

III.     —    LES   HÉBERTISTES. 

Au  lendemain  d'une  insurrection  victorieuse,  toujours  faite  au 
nom  de  la  liberté,  nul  ne  se  dit  :  «  Je  suis  libre,  »  mais  chacun  dit  : 
(c  Je  suis  le  maître.  »  Il  y  a  longtemps  que  Lamennais  a  énoncé  cette 
vérité,  lorsque,  dans  ses  Pensées,  il  écrivait  en  18/11  :  «  Nul  ne  veut 
obéir  et  tous  veulent  commander.  Demandez  au  républicain  son  se- 
cret :  son  secret  est  le  pouvoir,  le  triomphe  de  son  opinion  et  de 
son  intérêt  ;  il  se  dit  :  Quand  je  serai  roi  !  c'est  là  sa  république.  » 
Les  gens  de  la  commune  ont  à  cet  égard  dépassé  toute  limite;  cha- 
cun s'était  emparé  d'une  portion  de  l'autorité  brisée  entre  les  mains 
du  gouvernement  légal,  et,  sous  prétexte  de  se  montrer  révolution- 
naire, agissait  à  la  façon  des  proconsuls.  Gomme  dans  la  Curée, 
d'Auguste  Barbier,  le  plus  mince  porteur  de  galons  pouvait  dire  : 
«  Yoilà  ma  part  de  royauté.  »  Cette  part  de  royauté  était  toujours 
employée  à  des  actes  arbitraires,  à  des  arrestations,  dont  le  plus 
souvent  les  motifs  échappent  à  toute  perspicacité.  Gela  éclate  avec 
évidence  lorsque  l'on  parcourt  le  registre  d'écrou  du  dépôt  près  la 
préfecture  de  police.  11  y  a  émulation  parmi  tous  ces  maîtres,  cha- 
cun veut  signer  son  papier,  appliquer  son  cachet  et  faire  acte  dic- 
tatorial. On  reste  surpris  à  voir  la  quantité  et  même  la  qualité  des 
individus  qui  s'arrogent  le  droit  de  supprimer  toute  liberté  indivi- 
duelle. Aucun  des  membres  du  comité  central  et  des  membres  de 
la  commune  ne  se  faisait  faute  de  parapher  des  lettres  de  cachet;  les 
délégués  au  ministère,  le  commandant  de  la  place  de  Paris,  le  com- 
mandant de  chaque  arrondissement,  le  procureur  de  la  commune  et 

(1)  D'après  un  renseignement  que  l'on  peut  croire  exact,  les  arsenaux,  lors  du  de- 
sarmement de  Paris,  à  la  fin  de  mai  de  1871,  auraient  reçu  285,000  fusils  Chassepot, 
190,000  fusils  dits  à  tabatière,  et  14,000  carabines  Enfield  :  donc  près  de  cinq  cent 
mille  armes  à  feu  et  à  répétition. 
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ses  substituts,  les  employés  de  la  préfecture  de  police,  les  juges 
d'instruction  (pris  dans  les  ateliers  de  menuiserie,  comme  Genton, 
sur  les  bancs  du  collège,  comme  Du  Barrai),  les  commissaires  de 
police  et  les  officiers  de  paix  ne  demeuraient  pas  en  reste  pour  ces 
œuvres  de  prévarication.  En  outre,  chaque  arrondissement  avait 
un  comité  administratif,  divisé  en  comités  de  surveillance  qui  nom- 
maient des  délégués  :  délégués,  comité  de  surveillance,  comité  ad- 
ministratif, libellaient  sans  scrupule  des  ordres  d'incarcération.  Ce 
n'est  pas  tout  :  la  division  de  Paris  en  secteurs  subsistait;  les  chefs 
élus  de  la  gar(3e  nationale  en  étaient  les  maîtres  peu  contestés;  non- 
seulement  ils  faisaient  emprisonner  dans  la  maison  disciplinaire 
attribuée  à  chaque  secteur,  mais  ils  faisaient  diriger  les  gens  arrêtés 
sur  telle  prison  qu'il  leur  plaisait  de  désigner.  Quelques-uns  de  ces 
chefs  de  légion  furent  de  véritables  tyrans  auxquels  il  n'était  pas 
prudent  de  résister;  Sérizier  a  littéralement  terrifié,  pendant  la 
durée  de  la  commune,  le  territoire  parisien  qui  correspondait  à  la 
base  du  IX^  secteur  ;  il  dominait  de  la  sorte  sur  la  prison  de 
la  Santé,  et  ce  n'est  certes  pas  sa  faute  si  les  otages  n'y  ont  pas  été 
fusillés. 

La  brutalité  des  ordres  est  inexprimable,  et  l'on  se  demande 
parfois,  en  les  lisant,  si  les  hommes  qui  les  ont  donnés  jouissaient 
de  l'intégrité  de  leur  faculté  mentale.  Un  certain  Charles  Riel,  chef 
du  bureau  des  passeports  de  la  préfecture  de  police,  rend,  le 
17  avril,  un  arrêté  qui  est  un  spécimen  exact  des  aberrations  de 
cette  époque  :  «  Nous,  délégué  civil,  agissant  en  vertu  des  pouvoirs 
qui  nous  sont  confiés  ;  attendu  que  la  loi  défend  de  sortir  de  Paris 
à  tout  individu  de  dix-neuf  à  quarante  ans...  Ordonnons  :  tous  les 
chefs  de  postes  devront  mettre  à  la  disposition  de  nos  sous-délé- 
gués toutes  les  forces  disponibles  des  postes,  sur  un  simple  avis  des 
sous-délégués...  Tout  individu  qui  voudra  résister  sera  au  besoin 
passé  par  les  armes,  séance  tenante  (1).  »  Si  l'on  était  sévère,  -^ 
on  vient  de  voir  à  quel  excès,  —  pour  les  honnêtes  gens  qui  fuyaient 
avec  horreur  devant  la  nécessité  de  servir  la  commune ,  on  était 
d'une  indulgence  maternelle  pour  les  malfaiteurs.  —  Jean-Marie 
Ollivier  est  condamné,  par  jugement  correctionnel  du  8  janvier 
1871,  à  six  mois  de  prison  pour  vol  et  outrage  aux  agens  de  la  force 
publique  ;  l'avènement  de  la  commune  le  trouve  à  la  prison  de 
Sainte-Pélagie ,  il  en  sort  d'après  l'ordre  textuel  que  voici  :  Ordre 
de  lever  ïécroue  du  nomme  le  Ollivier  Jean  Marie  condane  pour 
avoir  voile  du  bois  de  chauffage  sur  les  boulevards,  chose  pour  7?îoi 

(1)  Je  dis  ici  une  fois  pour  toutes  que  je  no  cite  pas  une  pièce  dont  je  n'aie  la  mi- 
nute originale  sous  les  yeux  ;  mon  travail  est  exclusivement  fait  sur  documens  hold- 
graphes. 
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insini fiante.  Le  commandant  de  place  :  Revol.  Ordre  de  mettre  en 
liberté  :  E.  Duval  (sans  date).  La  mise  en  liberté  arbitraire  des  cri- 
minels fut  un  fait  qui  se  reproduisit  souvent  pendant  la  commune; 
nous  aurons  à  le  signaler. 

On  sait  que  tout  mandat  d'arrestation  doit  contenir  le  motif 
d'icelle,  c'est  une  garantie  pour  le  détenu  et  une  responsabilité 
pour  l'agent  de  l'autorité  qui  ordonne  l'incarcération.  Sous  la  com- 
mune, on  a  changé  tout  cela  :  les  mots  sans  motifs  reviennent  con- 
stamment sur  les  ordres  d'écrou;  parfois  les  motifs  sont  dérisoires: 
«  Suspect,  —  soupçonné  d'être  bedeau,  —  affaires  politiques,  —  a 
lacéré  les  affiches,  —  allait  ramasser  les  blessés  (Michel  Allard, 
h  avril),  —  a  lâché  les  eaux  de  la  Vanne  pour  noyer  les  gardes  na- 
tionaux (Dufaux,  chef  égoutier),  —  intelhgence  avec  Versailles.  » 
Quelques-unes  des  raisons  alléguées  pour  motiver  les  arrestations 
sont  grotesques  :  Sibert,  INicolas,  3  avril,  «venait  de  Tarbes  et  allait 
à  Sèvres,  où  il  demeure.  »  —  Ganche,  k  avril,  «  pour  avoir  dit  que 
la  garde  nationale  battait  en  retraite.  »  —  Lemoire,  Arthur,  «  pour 
n'avoir  pas  payé  son  tailleur,  qui  ne  lui  a  pas  livré  ses  effets.  »  — 
Moléon,  5  avril,  «curé  de  Saint-Séverin,  »  Hédeline,  Alphonse, 
«  pour  avoir  cousu  des  papiers  dans  le  dos  du  gilet  du  neveu  de 
M.  le  curé  ci-dessus;  »  —  Chrétien  (Louis),  6  avril,  «  laissé  partir 
son  fusil  par  imprudence,  blessé  personne.  »  Cette  litanie  d'insani- 
tés pourrait  être  continuée  indéfiniment.  Au  président  Bonjean,  qui 
se  plaignait  d'avoir  été  arrêté ,  Raoul  Rigault  répondit  :  «  Nous  ne 
faisons  pas  de  la  justice,  nous  faisons  de  la  révolution.  »  Eh  !  non  ; 
pas  même!  on  faisait  des  inepties  méchantes,  voilà  tout.  Ce  que 
nous  venons  de  citer  ne  serait  que  bouffon,  si  les  gens  arrêtés  en 
vertu  de  pareils  ordres  n'avaient  cruellement  souffert;  mais  voici 
qui  est  honteusement  odieux  :  Cabinet  du  préfet  de  police-,  Paris, 
le  3  avril  1871.  Citoyen  directeur  {du  dépôt),  veuillez  mettre  au 
secret  et  ne  pas  donner  de  nourriture  audit  détenu  Lacarrière,  Jean- 
Louis,  mégissier,  avant  qu'il  eût  fait  des  aveux;  pour  le  commissaire 
spécial,  V officier  de  paix  :  Feux  Henry.  —  La  commune  s'est  tou- 
jours distinguée  par  un  mépris  hautain  pour  l'orthographe  et  la  lé- 
galité; toutes  les  pièces  manuscrites  échappées  aux  incendies  allu- 
més par  elle  en  sont  la  preuve. 

Il  se  commettait  parfois  d'étranges  erreurs,  et,  à  ce  sujet,  nous 
prions  le  lecteur  de  nous  permettre  de  lui  parler  d'un  fait  per- 
sonnel qui  vient  à  l'appui  de  notre  assertion.  Nous  possédons  une 
pièce  ainsi  conçue  :  Ordre  du  comité  de  salut  public  de  conduire  à 
Mazas  le  sieur  Maxime  Du  Camp.  Signé  :  G.  Ranviek;  Ferd. 
Gambon,  et  plus  bas  :  Ordre  au  directeur  du  dépôt  de  recevoir  le 
citoyen  Ducamp,  arrêté  par  ordre  du  comité  de  salut  public; 
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signé  :  A.  Regnard.  Le  tout  apjrémenté  de  trois  timbres,  dont  deux 
rouges  et  un  bleu.  Au  lieu  de  mettre  la  main  sur  l'individu  désigné, 
on  s'empara,  au  coin  de  la  rue  de  Rivoli  et  de  la  place  de  l'Hôtel 
de  Ville,  d'un  membre  du  comité  central,  nommé  Alphonse  Du- 
camp,  dont  l'existence  avait  jusque-là  été  ignorée  de  son  homonyme 
et  qui  fut  écroué  au  dépôt  de  la  préfecture  de  police,  où  Th.  Ferré 
vint  lui  annoncer  qu'il  serait  fusillé  le  lendemain.  L'approche  de 
l'armée  française  permit  à  ce  malheureux  de  s'évader.  Nous  avons 
pu  signaler  cette  erreur,  dont  la  preuve  est  entre  nos  mains,  mais 
combien  d'autres,  qui  peut-être  ont  eu  un  dénoûment  funeste,  sont 
et  resteront  inconnues! 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  chacun,  jouant  au  dictateur,  empri- 
sonnait sans  scrupule,  et  tenait  à  honneur  de  remplir  les  geôles  : 
mais,  entre  tous,  deux  hommes,  qu'il  faut  faire  connaître,  ont 
recherché  les  premiers  rôles  dans  cette  tragi-comédie  burlesque  et 
sanglante.  Tous  deux,  sans  foi  ni  loi,  sans  esprit  ni  cœur,  sans 
autre  énergie  que  celle  qui  résulte  d'une  absence  radicale  de  mo- 
ralité, sans  autre  instruction  que  celle  que  l'on  ramasse  dans  les 
brasseries  et  les  cabarets,  ont  été  les  metteurs  en  œuvre  de  la  plus 
basse  expression  des  illégalités  sauvages  de  la  commune.  L'un  est 
Raoul  Rigault,  l'autre  est  Théophile  Ferré,  deux  jeunes  gens  de 
vingt-cinq  ans  environ,  deux  galopins  sinistres,  qui  firent  le  mal 
pour  le  mal.  Raoul  Rigault  était  un  lourd  garçon,  débraillé,  de 
chevelure  et  de  barbe  incultes,  solide  des  épaules,  bas  sur  jambes, 
myope,  l'œil  ferme,  le  nez  impudent,  la  bouche  sensuelle,  assez 
épris  du  bon  vin,  parlant,  criant,  gesticulant  à  tout  propos,  se 
bourrant  de  tabac  à  priser  entre  chaque  phrase,  étonnant  les  no- 
vices par  sa  faconde,  presque  célèbre  dans  le  quartier  des  Écoles 
et  fort  apprécié  des  filles  de  bas  étage.  Demi-étudiant,  demi-jour- 
naliste, sans  courage  au  travail,  sans  talent  d'écrivain,  répétant 
comme  vérités  sublimes  toutes  les  niaiseries  ramassées  dans  VAmi 
du  peuple  et  dans  le  Père  Duchcne,  il  passait  pour  fort  parce  qu'il 
était  grossier,  pour  énergique  parce  qu'il  était  cruel,  pour  intelli- 
gent parce  qu'il  était  hâbleur.  Quelques  condamnations,  «  obte- 
nues, »  vers  la  fin  de  l'empire,  pour  des  articles  publiés  dans  une 
de  ces  petites  feuilles  éphémères  que  l'on  appelait  alors  les  jour- 
naux u  de  la  rive  gauche,  »  lui  permirent  d'être  un  peu  «  martyr  » 
et  de  rêver  des  vengeances  prochaines,  au  nom  de  ses  principes  ou- 
tragés par  «  les  sicaires  de  la  tyrannie.  »  Il  était  le  promoteur  de 
toutes  les  minces  émeutes  du  quartier  latin,  des  troubles  d'amphi- 
théâtre, racolait  des  turbulens,  et,  menaçant  du  doigt  ceux  qui 
n'écoutaient  pas  ses  injonctions,  il  leur  disait  :  «  Toi!  j'aurai  ta 
tête.  »  Il  avait  inventé  un  nouveau  mode  de  justice  qu'il  appelait 
«  le  jugement  par  les  impaù^s  :  »  les  pères  eussent  été  jugés  par 
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leurs  fils,  les  gendarmes  par  les  détenus,  les  officiers  par  les  sol- 
dats, les  magistrats  par  les  condamnés.  La  guillotine  lui  paraissait 
lente  et  arriérée,  il  la  remplaçait  par  une  batterie  électrique,  qui 
pouvait  facilement  tuer  500  réactionnaires  en  une  minute.  On  riait 
de  ces  boutades,  on  croyait  à  trop  de  jeunesse  qui  s'épanchait  en 
violences  incompréhensibles;  ce  petit  homme  charnu  et  crasseux 
racontait  tout  haut  ses  rêves,  et  il  a  su  les  réaliser. 

Il  était  le  chef  d'un  groupe  peu  nombreux  qui  ne  reconnaissait 
qu'un  maître,  celui  que  l'on  appelait  familièrement  le  vieux,  c'est- 
à-dire  Blanqui.  Or  Blanqui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  Rigault  et 
disait  de  lui  :  «  Gomme  homme,  ce  n'est  qu'un  gamin;  mais  c'est 
un  poficier  de  premier  ordre.  »  Le  fait  était  vrai  et  très  remar- 
quable. Raoul  Rigault  avait  le  génie  de  la  police,  et  il  est  certain  que, 
s'il  eût  vécu,  il  eut  cédé  à  sa  passion  dominante  et  serait  devenu 
un  redoutable  agent  secret,  semblable  aux  vieux  braconniers  qui  se 
font  gardes-chasse.  Il  avait  fait  une  étude  particulière  des  agens 
de  la  préfecture;  il  connaissait  ceux  des  mœurs,  ceux  de  la  sûreté, 
ceux  des  garnis,  ceux  des  brigades  de  recherche;  il  redoutait  sur- 
tout ceux  du  contrôle  et  excellait  à  déjouer  ceux  de  Lagrange,  qui 
alors  était  chargé  du  bureau  politique  de  la  préfecture  de  police.  Sa 
grande  joie  était  de  suivre  ceux-ci,  de  les  «  filer,  »  de  lier  conver- 
sation avec  eux,  de  les  conduire  dans  quelque  brasserie  du  quartier 
et  de  les  griser  abominablement.  Alors  il  était  enchanté,  et  dans 
son  sot  langage  il  disait  à  ses  amis  émerveillés  :  a  J'ai  laissé  le 
roussin  sous  la  table.  »  Il  ne  pouvait  seul  suffire  aux  exigences  de 
sa  propre  police,  il  façonnait  des  élèves  et  commandait  une  sorte 
de  brigade  volante  qui  bien  souvent  a  contre-battu  la  police  régu- 
lière. Sa  grande  préoccupation  était  de  faire  connaître  à  ses  aco- 
lytes les  agens  secrets  qu'ils  avaient  à  redouter;  pour  cela,  il  fal- 
lait les  leur  montrer  afin  de  dévisager  leurs  traits  et  les  éventer 
partout  où  l'on  pourrait  les  apercevoir.  Aussi  allait-il  souvent,  suivi 
de  deux  amis  qu'il  formait,  rôder  entre  onze  heures  du  soir  et  une 
heure  du  matin  aux  environs  de  la  préfecture,  regardant  les  pas- 
sans  et  désignant  à  ses  élèves  ceux  qu'il  savait  appartenir  à  la  po- 
lice. Une  nuit  de  clair  de  lune  qu'il  se  promenait  avec  deux  néo- 
phytes sur  le  quai  des  Orfèvres ,  il  vit  venir  Lagrange  ;  celui-ci 
reconnut  Rigault,  sans  même  avoir  l'air  de  le  regarder,  continua  sa 
route  et  se  dirigea  vers  la  rue  de  Jérusalem.  Rigault,  que  Blanqui 
jugeait  bien  et  qui  était  véritablement  «  un  gamin,  »  ne  put  s'em- 
pêcher de  faire  une  plaisanterie;  il  réunit  ses  deux  mains  en  porte- 
voix  autour  de  sa  bouche  et  cria  :  «  Bonjour,  Lagrange  !  »  Celui-ci 
pivota  sur  ses  talons,  vint  droit  à  Rigault,  placé  entre  ses  deux 
amis,  et,  feignant  de  le  reconnaître  tout  à  coup,  il  lui  dit  :  «  Ah  ! 
c'est  toi!  Je  suis  content  de  te  voir;  le  patron  est  furieux;  dépêche- 
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toi  donc  d'envoyer  ton  rapport,  sans  cela  tu  n'auras  pas  de  gratifi- 
cation ce  mois-ci.  »  Puis  il  fit  volte-face  et  s'éloigna.  Au  bout  de 
quelques  pas,  il  se  retourna,  et  le  spectacle  qu'il  vit  eut  de  quoi  le 
faire  sourire.  Rigault,  renversé  sur  le  trottoir,  était  roué  de  coups 
par  ses  deux  élèves,  qui  le  prenaient  sérieusement  pour  un  u  mou- 
chard. »  Lagrange  alors  lui  cria  de  sa  plus  forte  voix  :  «  Bonsoir, 
Rigault!  »  et  pénétra  dans  la  préfecture. 

Si  l'on  se  trompa  sur  son  compte,  il  faut  lui  rendre  cette  justice 
qu'il  ne  trompa  personne;  il  se  découvrait  tout  entier  et  montrait 
orgueilleusement  l'eczéma  de  haine  qui  le  brûlait.  Il  dédaignait  les 
subterfuges  familiers  aux  ambiteux;  il  ne  parlait  ni  d'égalité  ni  de 
liberté,  encore  moins  de  fraternité;  il  disait  :  «  Quand  nous  serons 
les  maîtres,...  quand  nous  serons  au  pouvoir!  »  Dans  un  des  pro- 
cès politiques  où  il  fut  compromis,  le  procureur  impérial,  —  qu'il 
appela  tout  le  temps  l'accusateur  public,  —  le  recommandait, 
à,  cause  de  son  extrême  jeunesse,  à  l'indulgence  du  tribunal;  Raoul 
Rigault  l'interrompit  :  «  Je  repousse  votre  indulgence,  car,  lorsque 
j'aurai  le  pouvoir,  je  ne  vous  ferai  pas  grâce.  »  11  méprisait  Robes- 
pierre, qu'il  appelait  «  un  parlotteur  intarissable,  »  il  trouvait 
Saint-Just  «  sans  énergie  »  et  Couthon  «  une  vieille  béquille.  » 
Dans  toute  la  révolution  française,  il  n'admirait  que  deux  hommes  : 
Hébert  et  Marat,  un  escroc  et  un  fou.  Il  aspirait  à  les  égaler  :  il  les 
dépassa.  La  vue  d'une  soutane  ou  d'une  église  le  mettait  en  fureur; 
lui  aussi  il  eût  volontiers  «  étranglé  le  dernier  des  prêtres  avec  les 
boyaux  du  dernier  des  rois;  »  jamais  il  ne  prononçait  le  mot  saint 
ni  le  mot  sainte-,  il  disait  :  la  rue  a  Hya-Michel  »  pour  la  rue  Saint- 
Hyacinthe-Saint-Michel.  Ces  puérilités  amusaient  et  lui  faisaient 
parfois  un  langage  difficile  à  comprendre,  mais  qui  lui  donnait  à 
bon  marché  un  certain  renom  d'originalité  dont  il  se  montrait  fier, 
car  il  était  vaniteux  comme  un  geai.  On  ne  sait  trop  de  quelles  res- 
sources il  vivait;  d'assez  méchans  bruits  ont  couru  à  cet  égard  dans 
le  quartier  latin,  mais  nous  ne  devons  pas  nous  en  faire  l'écho,  car 
rien  dans  les  documens  que  nous  avons  eus  à  notre  disposition  ne 
semble  les  justifier. 

Après  le  li  septembre,  il  put  saisir  son  rêve  et  entrer  à  la  préfec- 
ture de  police,  où  le  comte  de  Kératry  l'installa,  précisément  au 
service  politique,  à  la  place  de  Lagrange.  Il  était  là,  beaucoup  moins 
pour  aider  le  gouvernement  de  la  défense  nationale  que  pour  pro- 
fiter de  toute  occasion  propice  à  le  renverser.  Il  était  dans  le  com- 
plot du  31  octobre,  fut  nommé  préfet  de  police  par  Blanqui,  et  se 
préparait  à  prendre  possession,  lorsque  le  mouvement  avorta.  Il 
fut  forcé  de  donner  sa  démission,  mais  il  ne  quitta  pas  son  poste 
sans  emporter  force  documens  qui  plus  tard  ne  lui  furent  pas  inu- 
tiles, entre  autres  le  livre  d'adresses  de  tous  les  employés  de  la  pré- 
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fecture.  Il  revint  à  la  vie  privée  et  se  contenta  de  pérorer  dans  les 
cabarets,  au  lieu  de  se  joindre  à  nos  débris  d'armée  qui  luttaient 
contre  l'ennemi  aux  avant-postes.  Il  était  officier  d'artillerie,  comme 
tous  les  révolutionnaires,  dont  le  rêve  est  d'avoir  des  canons  pour 
faciliter  l'application  de  leurs  théories;  lorsqu'on  lui  reprochait 
son  inaction ,  il  répondait  négligemment  :  «  Je  suis  artilleur  en 
chambre.  »  Ce  n'est  pas  que  cet  homme  fût  lâche,  il  sut  bien  mou- 
rir, mais,  ainsi  que  tous  ses  congénères,  il  se  réservait  pour  le 
grand  jour  des  revendications  sociales,  c'est-à-dire  pour  le  jour  où 
il  pourrait  s'emparer  du  pouvoir. 

Pour  lui,  comme  pour  tant  d'autres,  ce  jour  vint  le  18  mars. 
Duval,  s'étant  saisi  de  la  préfecture  de  police,  entièrement  abandon- 
née, par  ordre  supérieur,  de  tous  les  employés  et  de  tous  les  agens, 
en  était  naturellement  le  commandant  militaire;  Raoul  Rigault  lui 
fut  adjoint  comme  délégué  civil,  dès  le  27  mars,  par  le  comité 
central.  Il  n'avait  pas  attendu  sa  nomination  officielle,  et  il  s'était 
de  sa  propre  autorité  installé  le  20.  Le  28,  il  est  élu  membre  de 
la  commune,  dans  le  VHP  arrondissement,  par  2,175  voix  sur 
17,825  électeurs  inscrits;  le  30,  il  est  nommé  membre  de  la  sû- 
reté générale;  le  25  avril  il  donne  sa  démission  de  délégué  à  la  pré- 
fecture de  police,  à  la  suite  d'une  scène  assez  vive  au  conseil  de  la 
commune.  On  lui  reprochait  les  nombreuses  et  arbitraires  arresta- 
tions qu'il  faisait  opérer;  Vésinier,  Pillot,  Rastoul,  proposaient  l'a- 
doption de  la  motion  suivante  :  «  La  commune  décrète,  au  nom  du 
droit  et  de  l'humanité,  l'abolition  du  secret.  »  Raoul  Rigault  com- 
battit le  projet;  on  lui  dit  :  «  Le  secret  est  immoral;  »  il  répondit  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  si  j'en  ai  besoin?  La  guerre  aussi  est 
immorale,  et  cependant  nous  la  faisons.  »  Il  se  retira,  mais,  res- 
suscitant pour  lui  une  des  fonctions  les  plus  coupables  de  la  révolu- 
tion française,  il  se  fit  nommer  procureur  de  la  commune,  le  27  avril, 
et  devint  de  la  sorte  le  chef  hiérarchique  de  son  remplaçant,  qui 
fut  un  ivrogne  nommé  Cournet,  aimant  la  bonne  chère  et  ayant 
rendu  quelques  services  aux  détenus,  moyennant  bonne  rémunéra- 
tion. Raoul  Rigault,  après  avoir  quitté  les  appartemens  de  l'ancien 
préfet  de  police,  s'installa  au  Palais  de  Justice,  au  parquet  du  pro- 
cureur général  près  la  cour  de  cassation,  toujours  vêtu  en  comman- 
dant des  fédérés,  et  d'une  tenue  un  peu  plus  soignée  depuis  qu'il 
était  «  le  maître.  »  Dans  certains  cas,  il  dirigeait  lui-même  les  re- 
cherches qu'il  avait  prescrites  ;  sur  dix-sept  perquisitions  qui  fu- 
rent faites,  pendant  la  commune,  au  domicile  de  M.  Zangiacomi,  il 
en  présida  trois  lui-même. 

Les  hommes  de  la  commune  qui  ont  traversé  la  préfecture  de 
police  ne  se  distinguaient  ni  par  la  sobriété,  ni  par  la  tempérance. 
Le  général  Duval,  Raoul  Rigault,  Cournet,  mangeaient  copieuse- 
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ment,  buvaient  de  même,  se  faisaient  donner  des  sérénades  pen- 
dant les  repas  du  soir  et  oubliaient  complètement  la  sueur  du 
peuple.  Les  comptes  du  restaurateur  Martin,  qui  fournissait  leur 
table,  sont  intéressans  à  étudier.  Le  21  avril  1871,  il  est  payé  et 
donne,  entre  les  mains  du  citoyen  Replan,  caissier  principal,  reçu 
de  la  somme  de  dix  mille  huit  cent  cinquante -deux  francs  pour 
solde  de  nourriture  jusqu'au  22  avril.  Suit  le  détail  où  l'on  peut 
lire  :  «  Table  de  M.  leprét'et,  7, 541  fr.  »  Moyenne  de  228  IV.  51  cent. 
par  jour,  qui  équivaut  à  une  dépense  annuelle  de  83,A06  fr.  Il  en 
fut  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Quelques  chiffres  expliqueront  ces  dépenses 
excessives  :  —  25  mars,  déjeuner  du  général  (Daval),  15  couverts, 
74  bouteilles  de  vin  de  Beaune;  —  18  avril,  déjeuner  du  préfet, 
13  couverts,  48  bouteilles  de  mâcon,  2  bouteilles  de  «  cognac;  » — 
l*''"  mai,  déjeuner  du  préfet,  10  couverts,  48  bouteilles  de  mâcon, 
3  bouteilles  de  cognac;  —  7  mai,  pour  la  musique,  27  bouteilles 
de  mâcon  (ceci,  bien  entendu,  sans  préjudice  des  grands  vins  que 
l'on  trouvait  en  abondance  dans  la  cave  très  bien  fournie  des  pi"é- 
fets  de  police).  —  Gomme  les  autres,  Raoul  Rigault  pateaugea  à 
travers  le  vin  et  l'eau-de-vie.  Il  ne  s'était  jamais  du  reste  piqué 
d'une  grande  pureté  de  mœurs,   et  il  prouva,  pendant  les  deux 
mois  de  la  commune,  qu'il  ne  dédaignait  aucune  sorte  de  jouis- 
sances. Il  n'était  point  scrupuleux  en  matière  d'argent  :  un  garde- 
magasin  nommé  Ernest  Robert  est  arrêté,  le  3  avril,  par  Benja- 
min Sicard,  attaché  à  l'état-major  de  la  préfecture;  on  saisit  en 
même  temps  chez  lui  une  somme  de  401  francs.  Robert  est  mis  en 
liberté  le  10  avril,  réclame  son  argent,  rédige  une  note  où  il  relate 
les  faits  et  l'adresse  à  Raoul  Rigault,  qui  écrit  :  Payer  les  40i  francs 
qui  sont  entrés  dans  le  tiroir  de  droite  du  bureau  et  qui  ont  servi 
à  nos  dépenses  courantes.  A  vue  de  cet  ordre,  le  caissier  paya.  La 
comptabilité  paraît  n'avoir  pas  été  tenue  avec  une  régularité  irré- 
prochable :  8  mai  i87i,  Bon  pour  la  somme  de  cent  vingt  mille 
francs  à  délivrer  pour  les  besoins  de  V ex-préfecture  de  police.  — 
Signé  :  F.  Cournet.  —  Deux  jours  après,   la  somme  était  versée 
par  la  délégation  des  finances;  elle  explique  une  assez  forte  distri- 
bution d'argent  qui  fut  faite,  le  18  ou  le  19,  aux  principaux  em- 
ployés lorsque  l'on  sentait  que  tout  allait  s'écrouler.  Le  16  mai, 
Théophile  Ferré   prend  aussi  ses  précautions  et  se  prépare  aux 
éventualités  qui  deviennent  menaçantes.  Voici  son  reçu  :  Beçu  du 
citoyen  Replan  la  somme  de  six  mille  francs  pour  frais  faits  ou 
à  faire.  —  Est-ce  sur  ces  fonds-là  que  l'on  devait  prélever  l'ar- 
gent nécessaire  à  la  confection  de  la  décoration  que  Raoul  Rigault 
avait  décidé  de  créer  ou  de  décréter?  Médaille  d'or;  face  :  la  com- 
mune reconnaissante;   revers  :   le  triangle  surmonté   du  bonnet 
phrygien;  ruban  rouge  traversé  de  la  croix  de  Saint-André  blanche. 
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Le  rêve  de  Raoul  Rigaiilt  était  d'imiter  Hébert;  le  rêve  de  Théo- 
phile Ferré  était  simplement  d'imiter  Rigault.  Entre  ces  deux  êtres, 
à  qui  une  haine  commune  servait  de  point  de  jonction,  l'émulation 
du  mal  fut  constante.  Rigault  avait  une  certaine  prestance  juvénile 
et  remuante;  chez  Ferré,  rien  de  pareil;  c'est  un  avorton  chétif  et 
mal  venu,  portant  une  tête  trop  longue  sur  un  corps  trop  court.  Ses 
cheveux  abondans,  sa  forte  barbe  noire,  ne  rendaient  que  plus  sen- 
sible encore  l'absence  d'équilibre  de  son  individu;  myope  aussi, 
comme  son  émule  et  son  maître,  il  avait  des  yeux  noirs  assez  doux, 
un  peu  extatiques,  semblables  à  ceux  des  aliénés  théomanes,  indice 
curieux  à  constater  chez  un  homme  qui  fut  le  type  de  l'inquisiteur 
forcené,  tel  que  le  représentent  les  drames  moyen  âge  ;  son  visage 
eût  été  assez  régulier,  s'il  n'eût  été  enlaidi  et  vraiment  difforme  par 
un  nez  démesuré,  crochu,  qui  donnait  à  toute  sa  physionomie  l'ap- 
parence d'un  vautour  inquiet.  Il  n'ignorait  pas  sa  laideur,  et  celle- 
ci  fut  pour  beaucoup  dans  sa  violence  préméditée;  un  document 
écrit  par  lui  le  8  octobre  1862,  alors  qu'il  n'était  encore  qu'un  en- 
fant, et  qui  fut  trouvé  à  son  domicile,  ne  laisse  aucun  doute  à  cet 
égard  et  mérite  d'être  cité  tout  entier  : 

«  Inconvéniens  d'une  petite  taille  et  des  ridicules  :  J'ai  le  mal- 
heur d'avoir  un  nez  passablement  long;  personne  ne  s'imaginera 
jamais  combien  jusqu'à  présent  il  m'a  occasionné  de  désagrément; 
mais  il  faut  dire  aussi  que  ma  petite  taille,  la  croissance  de  mes 
moustaches,  y  ont  un  peu  contribué.  Dans  la  rue,  on  se  retourne 
pour  bien  m' observer,  on  sourit,  les  gamins  se  moquent  de  moi  et 
me  donnent  des  sobriquets.  Aux  écoles  où  j'ai  été,  j'ai  toujours  eu 
des  surnoms,  tels  que  :  Fée  rarabosse,  Maréchal  nez.  Quelquefois 
je  ne  supportais  pas  ces  interpellations,  alors  une  querelle  surgis- 
sait, qui  finissait  par  quelques  horions  donnés  et  reçus  des  deux 
côtés.  Je  suis  aussi,  chez  mes  parens,  la  risée  des  personnes  qui 
viennent  les  voir;  chez  mon  patron,  mon  physique  n'étant  pas  favo- 
rable, on  ne  peut  s'imaginer  que  je  vaille  quelque  chose;  ne  repré- 
sentant pas,  on  se  figure  que  je  suis  sans  capacité  aucune.  Lorsque 
je  suis  en  société  avec  des  personnes  instruites,  de  crainte  de  faire 
des  fautes  de  langage,  je  deviens  timide,  je  ne  puis  parler;  alors  je 
bredouille,  ce  qui  n'est  pas  un  bon  moyen  de  prouver  mon  intelli- 
gence. Outre  cela,  je  suis  mal  vêtu,  ce  qui  me  donne  l'air  emprunté 
et  gauche;  je  suis  orgueilleux;  alors  je  me  redresse  et  j'ai  tout  à  fait 
l'air  d'une  caricature.  Enfin,  pour  finir,  j'ai  des  pensées  fort  au-des- 
sus d'un  jeune  homme  de  mon  âge;  je  veux  paraître  sérieux  et 
sévère,  et  tout  cela  ne  cadre  pas  avec  ma  figure  de  Polichinelle. 
Allons,  pauvre  ami,  sois  fort,  dédaigne  les  mauvaises  paroles  qu'on 
te  dira;  aie  du  coeur  et  de  l'énergie,  tu  parviendras,  et  personne 
n'aura  rien  à  te  réclamer.  Il  existe  un  proverbe  à  Paris  oii  il  est  dit  : 
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«  Ceux  qui  réussissent  ont  toujours  raison;  ceux  qui  n'arrivent  pas, 
toujours  tort;  »  tâche  que  la  première  partie  d'icelui  soit  vraie  pour 
toi  !  » 

Rien  n'est  pljus  explicite  que  cette  confession.  Ce  fantociie,  fati- 
gué de  faire  rire,  voulut  faire  peur;  se  sachant  grotesque,  il  rêva 
d'être  terrible,  et  le  fut.  Il  y  eut  des  aliénés  parmi  ses  proches,  et 
on  peut  admettre,  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine,  qu'il  n'était 
pas  sain  d'esprit.  Son  père,  ancien  cocher  de  bonne  maison,  retiré 
avec  le  fruit  de  ses  économies,  l'avait  fait  élever  chez  les  frères  de 
la  doctrine  chrétienne,  et  ensuite  chez  un  sieur  L...,  dont  la  pen- 
sion fut  fermée  à  cause  de  l'enseignement  ultra-matérialiste  que 
l'on  y  distribuait.  Ses  «  études  »  terminées.  Th.  Ferré  entra  comme 
clerc  ou  employé  comptable  chez  un  agent  d'affaires.  C'est  là  que 
la  commune  le  trouva  :  elle  en  fit  sa  bête  féroce.  Il  avait  déjà  une 
certaine  notoriété  parmi  les  révolutionnaires.  Lors  de  la  manifes- 
tation Baudin,  au  cimetière  Montmartre,  il  s'était  juché  sur  une 
tombe  et  avait  crié  :  «  La  convention  aux  Tuileries  !  La  raison  à 
Notre-Dame!  »  Le  6  janvier  1869,  à  une  réunion  au  cabaret  du 
Vieux-Chêne,  rue  Mouffetard,  il  avait  dit  :  a  La  bourgeoisie  vit  des 
sueurs  du  peuple...  La  force,  qui  nous  opprime  aujourd'hui,  nous 
pourrons  l'avoir  un  jour,  et  nous  l'écraserons!  »  C'étaient  là  des 
titres  sérieux;  il  les  fit  valoir,  et,  dès  le  mois  d'octobre  1870,  il 
est  à  la  tête  du  comité  de  vigilance,  qui  siège  rue  Clignancourt, 
n°  Zil.  Il  eut  grand  soin  du  reste  de  ne  point  exposer  sa  chétive 
personne  pendant  la  guerre,  et  n'alla  pas  au  feu  une  seule  fois.  Il 
fut  élu  membre  de  la  commune  et  attaché,  le  30  mars,  à  la  com- 
mission de  sûreté  générale;  c'est  en  cette  qualité  que  le  28  avril  il 
demandait  l'exécution  immédiate  des  otages,  simplement  pour  «  af- 
firmer les  principes.  »  Le  5  mai,  Raoul  Rigault  le  rapproche  de  lui, 
sous  le  titre  de  substitut  de  procureur  de  la  commune;  enfin,  lorsque 
le  fort  d'Issy  est  occupé  par  nos  troupes,  que  l'on  se  prépare  à  une 
résistance  qui  ne  fera  qu'augmenter  la  défaite,  que  l'on  médite  des 
cruautés  sans  exemple.  Th.  Ferré  est  délégué  à  la  sûreté  générale, 
autrement  dit,  il  est  élevé  à  la  fonction  d'exécuteur  des  hautes  œu- 
vres de  la  commune.  —  On  sait  s'il  fut  fidèle  à  son  mandat.  Aux 
dernières  heures  de  la  bataille,  lorsque,  seul,  Belleville  tenait  en- 
core. Ferré  coupa  lestement  sa  barbe,  mit  son  petit  corps  en  jupes, 
s'accrocha  un  chignon  —  réquisitionné  —  derrière  la  tête,  et  s'es- 
quiva. Il  fut  arrêté  dans  la  nuit  du  9  au  10  juillet  1871,  rue  Saint- 
Sauveur,  n"  6,  dans  un  appartement  qu'il  partageait  avec  un  ouvrier 
tapissier  qui  était  son  frère.  Il  fut  hautain  et  railleur  pendant  son 
procès;  quoiqu'il  eût  assuré  qu'il  ne  se  défendrait  pas,  il  rétorqua 
avec  habileté  des  dépositions  erronées  sur  le  rôle  qu'il  avait  joué 
à  la  Grande-Roquette  dans  la  journée  du  27  mai  et  accepta  la  res- 
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ponsabilité  de  tous  ses  actes.  Au  plateau  de  Satory,  il  écouta  sans 
pâlir  la  lecture  du  jugement  qui  le  condamnait  à  être  fusillé,  jeta 
son  chapeau  en  l'air,  cria  :  Vive  la  commune  1  et  mourut.  De  sa 
petite  et  ferme  écriture,  il  avait  libellé  un  projet  de  défense  qui 
se  termine  par  ces  mots  :  «  La  fortune  est  capricieuse;  je  confie 
à  l'avenir  le  soin  de  ma  mémoire  et  de  ma  vengeance  !  » 

On  ne  peut  dire  que  Raoul  Rigault  et  Ferré  furent  les  hommes 
de  la  commune;  celle-ci  n'eut  point  d'hommes,  elle  n'eut  que  des 
spectres,  des  fantômes  perdus  dans  les  ombres  du  passé,  que  le 
besoin  d'imitation  poussa  aux  violences,  mais  qui  ne  surent  formu- 
ler aucune  idée  nouvelle.  Mais  ces  deux  cabotins  de  la  terreur  firent 
un  mal  incalculable  en  excitant  toujours  le  troupeau  des  rêveurs 
aux  mesures  excessives.  En  révolution,  il  s'agit  de  crier  le  plus 
fort  pour  être  le  mieux  écouté.  Dans  son  livre  De  Paris  à  Cayenne 
(page  59),  Delescluze  a  écrit  :  a  L'interdiction  des  droits  civiques 
devrait,  en  équité,  suffire  à  la  répression  des  délits  politiques.  »  Il 
avait  raison;  il  eiit  pu  faire  appliquer  cette  loi  relativement  douce 
s'il  eût  été  le  maître,  mais  il  cédait  à  la  majorité,  conduite  par  les 
énergumènes  qui  rêvaient  l'échafaud  en  permanence  et  la  fusillade 
continue.  «  On  a  vu  dans  les  clubs,  dit  Stendhal,  pendant  la  révo- 
lution, que  toute  société  qui  a  peur  est  à  son  insu  dominée  et  con- 
duite par  ceux  de  ses  membres  qui  ont  le  moins  de  lumières  et  plus 
de  folie.  »  Cette  vérité  est  incontestable,  toute  l'histoire  de  la  com- 
mune lui  donne  une  force  nouvelle.  Sans  excuser  en  rien  la  crimi- 
nelle insurrection  du  18  mars  et  l'étrange  gouvernement  qui  en  est 
issu,  on  peut  dire  cependant  que  celui-ci  comptait  certains  hommes 
sans  fiel  ni  méchanceté;  ils  sont  restés  impuissans  et  débiles;  ils 
n'ont  pas  accepté,  ils  ont  subi  les  motions  sanguinaires,  mais  il  leur 
a  été  impossible  de  les  faire  ajourner.  Comme  au  temps  du  despo- 
tisme jacobin,  le  modérantisme  était  un  crime,  et  sous  peine  grave 
il  fallait  hurler  avec  les  loups,  hurler  plus  fort,  afin  de  n'être  pas 
dévoré  par  eux.  La  tourbe  brutale  et  bestiale  des  officiers  fédérés 
était  certes  prête  à  tous  les  méfaits  :  les  massacres  lui  ont  semblé 
justes,  et  les  incendies  ne  lui  ont  pas  déplu;  mais  ces  grands  mal- 
heurs auraient  pu  être  évités  si  les  chefs  de  la  résistance,  les  mem- 
bres de  la  commune  n'avaient  été  entraînés  jusqu'à  la  monomanie 
homicide  par  les  exhortations,  les  railleries,  les  menaces,  les  ob- 
jurgations de  Raoul  Rigault  et  de  Ferré,  deux  horribles  drôles  que 
l'histoire  ne  pourra  que  rejeter  comme  elle  a  déjà  vomi  Hébert  et 
Marat.  Rientôt  nous  les  verrons  à  l'œuvre  dans  les  prisons,  qui 
furent  bien  réellement  leur  domaine,  pendant  toute  la  durée  de 
la  commune. 

Maxime  Du  Camp. 
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I. 

«  La  poésie  populaire  et  purement  naturelle  a  des  naïfvetez  et 
grâces,  par  où  elle  se  compare  à  la  principale  beauté  de  la  poësie 
parfaicte  selon  l'art,  comme  il  se  veoid  ez  villanelles  de  Gascoigne, 
et  aux  chansons  qu'on  nous  rapporte  des  nations  qui  n'ont  cognois- 
sance  d'aulcune  science,  ny  mesme  d'escripture;  la  poësie  mé- 
diocre qui  s'arreste  entre  les  deux  est  desdaignée,  sans  honneur  et 
sans  prix.  »  —  C'est  Michel  Montaigne  qui  écrivait  cela  au  xvi''  siècle, 
et  depuis  lors  la  poésie  populaire  n'a  guère  préoccupé  nos  grands 
écrivains,  prosateurs  ou  poètes.  Molière  cependant  goûtait  la  chan- 
son de  Ma  mie  et  du  roi  Henry,  et  la  préférait  aux  préciosités 
des  faiseurs  de  madrigaux  à  la  mode.  Le  plus  humain  et  le  plus 
original  de  nos  poètes,  avec  La  Fontaine,  s'est  seul  souvenu  dans 
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le  grand  siècle  qu'il  y  avait,  loin  des  sommets  du  Parnasse  clas- 
sique, un  réservoir  de  franche  poésie  dont  les  eaux  vives  arrosaient 
sourdement  tout  le  sol  des  provinces  de  France.  Le  grand  courant 
poétique  officiel  roulait  dans  une  autre  direction  ;  il  s'alimentait  aux 
sources  grecques  et  latines,  et  ses  eaux  méthodiquement  canalisées 
reflétaient  avec  solennité  les  statues  mythologiques,  les  charmilles 
taillées  au  cordeau  et  les  grands  arbres  symétriques  dont  ses  rives 
étaient  décorées.  Ni  le  xviii^  siècle  avec  ses  préoccupations  philo- 
sophiques, ni  même  l'époque  romantique,  dont  l'attention  était  ab- 
sorbée par  l'étude  des  littératures  germaniques,  ne  semblèrent  se 
douter  qu'il  y  avait  sur  le  sol  même  du  pays  natal  une  source  bien 
autrement  vivace  et  rafraîchissante  que  les  traductions  grecques, 
romaines  ou  anglo-saxonnes.  Pendant  ce  temps,  la  poésie  populaire 
continuait  à  répandre  obscurément  ses  eaux  vierges;  elle  s'épar- 
pillait en  centaines  de  ruisselets  courant  au  hasard  à  travers  nos 
provinces,  sautillant  sous  bois  dans  les  montagnes  des  Vosges  et  du 
Jura,  murmurant  le  long  des  terres  à  blé  de  la  Lorraine,  au  bord 
des  chemins  creux  du  Poitou,  ou  se  perdant  en  flaques  solitaires 
dans  les  landes  mélancoliques  de  la  Bretagne  et  du  Berry. 

Je  me  souviens  toujours  avec  émotion  du  moment  où  le  charme 
de  la  poésie  populaire  me  fut  révélé.  C'était  dans  une  petite  ville 
poitevine;  je  sortais  du  collège,  saturé  de  formules  scolastiques  et 
grisé  par  les  lectures  romantiques  que  je  faisais  en  guise  d'école 
buissonnière.  Un  matin  d'été,  au  petit  jour,  je  dormais  fenêtres 
ouvertes,  quand  je  fus  réveillé  par  la  voix  d'un  jeune  garçon  me- 
nant ses  chevaux  à  l'abreuvoir.  Dans  la  rue  vide  et  sonore,  à  travers 
le  piétinement  des  chevaux,  montaient  ces  paroles  que  le  conduc- 
teur chantait  à  plein  gosier  : 

Elle  a  son  doux  berger 
Qui  vient  la  voir  souvent. 
—  Hé!  levez-vous,  bergère. 
Hé!  levez-vous,  car  il  est  jour; 
Les  moutons  sont  eu  plaine, 
Le  soleil  luit  partout... 

Mais  les  paroles  ne  sont  rien,  détachées  de  la  musique.  Il  fallait 
entendre  cet  air  d'abord  traînant  et  rhythmé  comme  du  plain-chant, 
puis  tout  à  coup  s'envolant  en  notes  gaies,  sonores,  légères,  comme 
autant  d'alouettes  à  l'essor.  Il  me  sembla  que  je  voyais  soudain  le 
ciel  s'illuminer  et  que  j'assistais  au  réveil  de  la  terre.  A  partir  de 
ce  matin,  je  subis  la  séduction  de  la  muse  rustique  et  je  me  mis  en 
quête  de  chansons  paysannes.  Ce  coin  de  province  était  fait  à  sou- 
hait pour  cette  recherche;  les  chemins  de  fer  ne  l'avaient  pas  encore 
traversé  et  les  traditions  populaires  s'y  étaient  conservées  intactes. 
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Je  les  retrouvais  partout  :  à  l'ombro  dos  bouchures  (baies)  où  les 
bergères  chantaient  en  filant  au  fuseau,  dans  les  ballades  où  la 
vielle  et  la  cornemuse  jouaient  encore  le  bal  poitevin  et  les  bourrées 
limousines.  Le  soir,  quand  les  pastoures  bûchaient  pour  araudcr 
leurs  ouailles  éparses  dans  les  prés,  les  fuyantes  vocalises  de  cette 
mélopée  si  bien  en  harmonie  avec  la  tombée  du  soir  se  répétaient  à 
chaque  coin  de  la  vallée  ;  il  me  semblait  alors  que  les  temps  primi- 
tifs se  réveillaient  et  que,  trois  mille  ans  auparavant,  les  bergères 
celtes  avaient  dû  se  servir  de  ce  même  chant  pour  rappeler  leurs 
troupeaux. 

C'est  là  en  effet  un  des  précieux  enchantemens  de  la  poésie  po- 
pulaire; quand  on  la  rencontre,  on  croit  ressaisir  le  fil  de  l'antique 
tradition  nationale,  on  se  sent  en  sympathique  communication  avec 
ses  plus  lointains  ancêtres.  En  face  de  ces  monumens  de  l'histoire 
populaire,  —  contes,  superstitions,  coutumes,  chansons,  —  on  est 
ému  comme  si  on  était  mis  brusquement  en  présence  d'un  trisaïeul 
inconnu  dans  les  traits  duquel  on  retrouverait  des  airs  de  famille. 
On  se  sent  rattaché  au  terroir  de  sa  province  par  des  racines  nou- 
velles et  plus  profondes.  C'est  qu'on  a  tout  à  coup  entendu  sourdre 
sous  le  sol  le  grand  courant  de  poésie  primitive,  qui  est  en  quelque 
sorte  le  fonds  commun  de  la  race  et  qui  s'est  conservé  plus  vivace 
en  pleins  champs  et  en  plein  air. 

La  vie  rustique  est  imprégnée  de  cette  poésie  élémentaire.  Le 
paysan,  qui  est  sans  cesse  en  communication  directe  avec  le  sol,  la 
porte  inconsciemment  avec  lui.  Elle  se  révèle  dans  tous  les  actes  de 
son  existence;  dans  ses  chants,  dans  ses  croyances,  ses  proverbes, 
ses  mots  de  tous  les  jours.  Quand  on  étudie  attentivement  la  langue 
campagnarde,  on  est  tout  étonné  d'y  découvrir  à  chaque  instant 
des  images  saisissantes  et  colorées.  S'il  vente  frais,  le  paysan  vous 
dit  que  l'air  est  gai-,  si  la  chaleur  est  lourde  et  le  ciel  couvert,  le 
temps  est  malade.  A-t-on  jamais  peint  la  physionomie  capricieuse 
et  perfide  des  jours  d'avril  avec  plus  de  bonheur  que  dans  ce  pro- 
verbe rustique  : 

Il  n'est  si  joli  mois  d'avril 

Qui  n'ait  son  chapeau  de  grésil. 

En  Touraine,  les  femmes  qui  ont  reçu  une  donation  par  contrat 
de  mariage  disent  que  leur  mari  a  leur  a  payé  leur  jeunesse.  »  Nul 
poète  mieux  que  le  paysan  n'est  prompt  à  personnifier  les  objets 
inanimés.  —  Ces  terres  ne  rendent  rien,  me  répétait  un  jour  un 
laboureur;  on  a  beau  les  fumer,  elles  ne  sont  pas  reconnaissantes.  — 
Une  autre  fois  un  braconnier,  voulant,  dans  un  récit  de  chasse,  me 
décrire  la  physionomie  du  terrain  où  il  chassait  et  l'état  de  la  tem- 
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pérature,  s'écriait  :  —  Il  n'avait  pas  neigé  dru,  mais  il  était  tombé 
une  sucrée  de  neige.  ~  Et  il  en  est  ainsi  de  toutes  choses  dans  la 
vie  rustique;  l'imagination  enfantine  du  paysan  les  lui  peint  im- 
médiatement sous  une  forme  vivante,  pittoresque  toujours  et  sou- 
vent poétique.  Y  a-t-il  dans  la  poésie  des  lettrés  un  cri  plus  lyrique 
et  plus  passionné  que  ces  quatre  vers  d'une  chanson  de  l'Angou- 
mois: 

Ah!  soleil,  fonds  les  rochers! 
Ah!  lune,  bois  les  rivières! 
Que  je  puisse  regarder 
Mon  amant,  qui  est  derrière,.. 

Hélas!  la  centralisation  arrive  comme  une  marée  montante,  et, 
en'  France  surtout,  elle  pousse  de  tous  côtés  dans  les  provinces  les 
flots  ternes  et  limoneux  de  ses  grandes  eaux.  Même  quand  ce  flot 
banal  ne  séjourne  pas,  après  l'inondation  le  sol  reste  ensablé,  et  à 
la  place  où  s'épanouissait  l'originale  floraison  des  coutumes  et  de 
la  langue  rustiques,  on  ne  retrouve  plus  qu'une  couche  uniforme 
de  gravier  grisâtre.  De  jour  en  jour  les  costumes  provinciaux  dis- 
paraissent, les  usages  se  perdent;  les  enfans  d'à  présent  ne  savent 
plus  parler  le  patois  de  leur  pays,  et  les  jeunes  gens  ont  oublié  les 
chansons  de  leurs  pères.  L'antique  province  avec  sa  physionomie 
si  personnelle  et  si  variée  de  couleur  n'existe  déjà  plus  que  comme 
une  aïeule  agonisante.  Elle  ne  se  rappelle  plus  la  langue  d'autrefois 
ou  elle  n'en  répète  plus  que  des  lambeaux  incohérens.  Encore  un 
peu  de  temps,  et  elle  sera  tout  à  fait  morte;  alors  on  s'apercevra 
qu'elle  avait  du  bon  et  on  se  disputera  ses  reliques. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  on  commence  déjà  à  comprendre 
qu'on  possède  un  trésor  et  qu'on  l'a  laissé  s'éparpiller.  Voilà  long- 
temps que  chez  nos  voisins,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie, 
on  s'est  occupé  de  recueillir  pieusement  les  vieilles  traditions  et 
les  chants  populaires  ;  chez  nous,  on  a  procédé  lentement  et  dé- 
daigneusement à  ce  travail  tardif.  Un  grand  romancier,  George 
Sand,  et  un  poète,  Gérard  de  Nerval,  furent  les  premiers  à  signaler 
les  richesses  qu'on  laissait  perdre.  Un  peu  plus  tard,  M.  Fortoul, 
pendant  son  passage  au  ministère  de  l'instruction  publique,  conçut 
le  projet  de  publier  un  recueil  de  nos  chansons  populaires  ;  mais  il 
confia  le  soin  d'utiliser  les  documens  recueillis  en  province  à  des 
historiens  et  à  des  érudits  qui  n'avaient  pas  la  foi.  Ils  se  mirent  à 
la  besogne  sans  conviction,  et  les  matériaux  amassés  dorment  en- 
core aujourd'hui  dans  quelque  coin  de  bibliothèque.  Gomme  tou- 
jours, l'initiative  privée  a  obtenu  de  meilleurs  résultats.  En  1860, 
un  admirateur  de  la  poésie  rustique,  M.  Champfleury,  publia,  avec 
l'aide  d'un  savant  compositeur,  M.  Wekerlin,  un|choix  de  chansons 
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glanées  dans  toutes  les  provinces  de  France.  Trois  recueils  d'une 
véritable  importance  :  le  Romancero  de  Champagne  de  M.  Tarbé 
(1863-6Zi),  les  Chants  populaires  du  pays  messin  de  M.  de  Puy- 
maigre  (1865),  les  Chants  et  Chansons  populaires  des  provinces  de 
l'ouest  ôe  M.  J.  Bujeaud  (186G),  vinrent  s'ajouter  au  travail  inté- 
ressant de  M.  Max  Buchon  sur  les  chansons  de  la  Franche-Comté, 
et  au  livre  de  M.  de  Beaurepaire  sur  celles  de  la  Normandie.  Enfin 
depuis  peu  un  recueil  dont  le  titre  rappelle  ingénieusement  la  fée 
poitevine  qui  bâtissait  des  châteaux  par  la  seule  vertu  de  son  chant 
merveilleux, — Mélusinc,  —  paraît  sous  la  direction  de  MM.  H.  Gai- 
doz  et  E.  Rolland,  et  se  propose  de  devenir  une  sorte  de  répertoire 
périodique  de  la  littérature  mythologique  et  des  traditions  popu- 
laires des  provinces  de  France. 

Malheureusement  pour  l'art,  presque  toutes  ces  tentatives  sont 
faites  par  des  philologues,  plus  préoccupés  de  l'intérêt  de  la  science 
que  de  celui  de  la  poésie.  Les  érudits  qui  se  dévouent  à  ce  travail 
de  sauvetage  y  recherchent  avant  tout  la  solution  de  certaines  théo- 
ries scientifiques  encore  très  obscures;  ils  laissent  négligemment 
à  l'écart  le  côté  esthétique  du  sujet.  Dr,  en  matière  de  poésie,  je 
me  défie  un  peu  de  tout  philologue  qui  n'est  pas  doublé  d'un  poète. 
Le  travail  de  ces  terribles  grammairiens  me  cause  le  même  effroi 
que  celui  d'un  entomologiste  arrachant  les  ailes  d'un  papillon  pour 
en  analyser  les  écailles  chatoyantes.  Ils  traitent  comme  une  chose 
morte  cette  délicate  fleur  ailée  qu'il  ne  faudrait  toucher  que  du 
regard.  Il  est  regrettable  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  en  France  de 
poètes  assez  érudits  et  patiens  pour  rendre  à  la  poésie  le  service 
qu'ont  rendu  aux  lettres  allemandes  Achim  d'Arnim  et  Clément 
Brentano,  lorsqu'ils  ont  rassemblé  les  chansons  populaires  de  leur 
pays  dans  le  recueil  de  l'Enfant  au  cor  enchanté  (des  Knaben  Wun- 
derhorn).  Dans  ses  pages  sur  l'Allemagne,  Henri  Heine  proclame 
très  haut  l'influence  considérable  qu'a  eue  la  publication  de  ce 
recueil  sur  l'esprit  des  poètes  de  son  temps,  a  Je  ne  saurais  trop, 
dit-il,  louer  ce  livre;  il  renferme  les  fleurs  les  plus  délicates  de 
l'esprit  allemand,  et  quiconque  voudra  connaître  le  peuple  alle- 
mand sous  un  aspect  aimable,  que  celui-là  lise  ce  livre,  il  est  ouvert 
devant  moi  en  ce  moment,  et  il  me  semble  qu'il  me  parfume  de 
l'odeur  de  nos  tilleuls  du  nord...  L'Enfant  au  cor  merveilleux  est 
Un  monument  bien  remarquable  de  notre  littérature.  Il  a  exercé 
une  trop  noble  influence  sur  les  lyriques  de  l'école  romantique,  par- 
ticulièrement sur  Uhland,  pour  le  passer  sous  silence...  » 

Dans  une  étude  très  complète  qu'il  a  faite  sur  le  lied  et  la  poé- 
sie populaire  en  Allemagne,  M.  Edouard  Schuré  démontre  très  bien 
à  son  tour  quel  profit  ont  tiré  de  l'étude  des  chansons  populaires 
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les  grands  poètes  de  l'Allemagne  :  Goethe,  Heine  et  llhland.  Il  fait 
voir  par  de  nombreux  exemples  quel  sang  jeune  ces  lieder  du 
peuple  ont  infusé  à  la  poésie  lyrique.  C'est  en  s'assimilant  cette 
poésie  rustique  où  le  sentiment  éclôt  avec  la  spontanéité  et  la  sim- 
plicité d'une  fleur,  que  Goethe,  llhland  et  Heine  ont  trouvé  pour 
leurs  poèmes  une  forme  colorée,  vivante,  précise  et  en  même  temps 
exempte  de  rhétorique  et  de  déclamation.  Après  nous  avoir  révélé 
toutes  ces  merveilles  lyriques  qui  sont  le  trésor  de  l'Allemagne  let- 
trée, M.  Edouard  Schuré  a  été  amené  à  conclure  que,  malgré  le 
magnifique  épanouissement  de  1820,  la  poésie,  chez  nous,  est,  sur 
plusieurs  points,  inférieure  à  celle  des  Allemands.  «  Elle  est,  dit-il, 
plutôt  un  art  de  lettrés  qu'une  force  vive,  sortant  des  profondeurs 
de  la  nation  et  y  faisant  circuler  la  joie  et  l'enthousiasme.  »  A  pro- 
pos de  cette  infériorité,  M.  Schuré  rappelle  une  observation  qui  lui 
a  été  faite  à  l'étranger,  et  que  j'ai  eu  également  l'occasion  d'en- 
tendre formuler  par  des  écrivains  anglais  et  allemands  :  «  Lors- 
qu'un étranger  lit  la  plupart  de  nos  grands  poètes,  il  est  frappé 
tout  d'abord  par  le  caractère  oratoire  qui  défigure  parfois  leurs 
plus  belles  créations.  Pourquoi  tant  de  rhétorique  et  de  vains  orne- 
mens?  nous  disent-ils.  Vos  poètes  méditent,  raisonnent  et  font  la 
philosophie  de  leurs  sentimens...  C'est  là  de  l'éloquence;  mais  le 
vrai  poète  n'a  pas  besoin  de  démonstration,  sa  muse  le  transporte 
bien  au-dessus  des  luttes  de  l'école...  Comment  songerait-il  à  dé- 
montrer son  amour  et  sa  foi,  puisqu'il  en  est  pénétré  jusqu'au  fond 
de  l'âme  et  ne  fait  qu'un  avec  eux?..  Vous  autres,  vous  voulez  tout 
dire  et  ne  laisser  rien  deviner.  Vous  déclamez  admirablement  en 
vers,  vous  ne  chantez  pas.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  critique.  Gomme  remède, 
M.  Schuré  propose  à  nos  poètes  de  suivre  l'exemple  des  Allemands 
et  de  chercher  dans  les  chansons  populaires  ce  qui  manque  trop 
souvent  à  notre  poésie  lyrique  :  la  sincérité,  la  sobriété  et  le  sen- 
timent spontané.  Le  conseil  est  excellent,  et  je  suis  persuadé  pour 
ma  part  que,  si  notre  art  doit  se  renouveler,  c'est  là  qu'il  trouvera 
un  rajeunissement;  mais  il  est  un  point  sur  lequel  je  ne  suis  plus 
d'accord  avec  l'historien  du  lied,  c'est  lorsqu'il  doute  que  notre 
poésie  populaire  ait  le  sang  assez  riche  pour  nourrir  un  art  nou- 
veau, et  lorsqu'il  engage  les  poètes  à  étudier  surtout  les  chants  po- 
pulaires des  nations  voisines.  Il  me  semble  au  contraire  que  c'est 
en  s'assimilant  les  élémens  tirés  de  notre  propre  fonds  que  nos 
poètes  pourront  se  refaire  un  tempérament  lyrique.  Les  poésies 
rustiques  écloses  dans  nos  provinces  sont  nombreuses  et  variées; 
elles  ont  le  même  charme  que  celles  de  nos  voisins ,  les  mêmes 
vertus  et  bien  souvent  la  même  origine.  Les  fleurs  du  bouquet 
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sont  nées  de  semences  également  répandues  sur  tout  le  sol  euro- 
péen; seulement  à  celles  qui  ont  germé  en  France,  le  terroir,  la 
lumière  et  l'air  ambiant  ont  donné  une  couleur  et  un  parfum  tout 
français.  C'est  cette  couleur  caractéristique  qu'il  faut  se  mettre  dans 
les  yeux  ;  c'est  ce  parfum  dont  il  faut  s'imprégner  pour  redonner  à 
la  poésie  française  une  saveur  vraiment  originale. 

II. 

L'ensemble  des  poésies  rustiques  déjà  recueillies  dans  nos  pro- 
vinces permet  d'embrasser  tout  le  développement  de  la  vie  du  pay- 
san. La  poésie  populaire  nous  le  montre  depuis  l'iieure  où,  dans  sa 
barcelonnette,  il  ouvre  pour  la  première  fois  ses  yeux  au  clair  so- 
leil, jusqu'au  jour  où  il  s'endort  dans  la  bière  faite  avec  les  planches 
qu'a  façonnées  le  sègar  (1) 

Dont  la  scie  alerte  et  blanche 
Danse  et  reluit  au  courant  du  moulin. 

Dans  les  campagnes,  la  vie  n'est  pas  toujours  douce  pour  le 
nouveau-né.  Le  père  et  la  mère  sont  aux  champs,  le  marmot  reste 
souvent  seul  à  pleurer  dans  son  berceau.  Je  me  souviens  d'avoir 
vu,  au  fond  d'un  village  de  Touraine,  une  maison  de  paysans  dont 
les  maîtres  étaient  en  métive  (en  moisson).  Au  milieu  de  la  chambre, 
il  y  avait  une  sorte  de  pilier  auquel  on  avait  accroché  par  des  li- 
sières deux  enfans  en  bas  âge.  Leurs  petits  pieds  encore  mous 
chancelaient  sur  le  pavé  humide,  et,  pour  toute  distraction,  les 
marmots  tournaient  le  jour  durant  autour  du  poteau  comme  une 
chèvre  autour  de  son  piquet;  mais,  bien  que  l'enfant  du  paysan 
fasse  de  bonne  heure  l'apprentissage  des  rudesses  de  la  vie,  il  n'en 
est  pas  moins  aimé  d'une  certaine  façon,  et  sa  mère  a  un  répertoire 
de  jolis  petits  airs  pour  le  bercer  le  soir  dans  son  lit  d'osier.  Ces 
berceuses,  qu'on  nomme  en  Lorraine  des  endormeuses^  ont  toutes 
une  mélodie  câline  et  attendrie;  les  paroles  n'y  brillent  pas  par  la 
logique,  mais  elles  sont  ingénieusement  appropriées  à  l'intelligence 
naissante  de  l'enfant.  Les  phrases,  sans  rime  ni  raison,  sont  compo- 
sées de  mots  lumineux  et  sonores  destinés  à  agir  sur  la  fraîche  ima- 
gination du  bambin  : 

Petite  fille  de  Paris, 
Prête-moi  tes  souliers  gris 

Pour  aller  en  paradis. 

Nous  irons  un  à  un 
Au  chemin  des  saints, 

(1)  Ségar,  scieur  de  long  (patois  vosgien). 
TOME  XXI.  —  1877.  4 
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Deux  à  deux 
Dans  le  chemia  des  deux... 

Parfois  la  berceuse  se  développe  et  prend  les  allures  d'un  petit 
drame,  comme  dans  la  Noce  du  papillon;  l'enfant  écoute  avec  ra- 
vissement ce  récit  où  jouent  un  rôle  tous  les  animaux  que  ses  jeunes 
yeux  ont  déjà  remarqués  : 

Ah!  ah!  papillon,  marie-toi! 

—  Hélas!  mon  maître,  je  n'ai  pas  de  quoi. 

—  Là,  dans  ma  bergerie,  j'ai  cent  moutons, 
Ce  s'ra  pour  faire  la  noce  du  papillon. 

Et  alors  défilent  toutes  les  bêtes  du  voisinage,  chacune  ayant  un 
caractère  et  tenant  un  discours  en  rapport  avec  son  genre  de  vie  : 
le  chien,  le  renard,  le  moineau,  le  goret^  la  perdrix  et  jusqu'au 
héron  : 

Ah!  ah!  que  dit  le  héron? 
—  J'ai  les  ailes  et  le  cou  long, 
J'irai  à  la  rivière  pêcher  le  poisson. 

Ce  s'ra  pour  faire  la  noce  du  papillon... 

A  chaque  apparition  d'un  nouveau  personnage,  la  scène  change 
et  une  nouvelle  perspective  s'ouvre  à  l'esprit  de  l'enfant,  jusqu'à  ce 
que,  charmé,  il  glisse  doucement  de  la  rêverie  dans  le  rêve,  et  du 
rêve  dans  le  bon  sommeil  profond  de  l'enfance. 

Peu  à  peu  les  années  s'ajoutent  aux  années,  les  jambes  du  bam- 
bin deviennent  plus  solides,  le  sang  coule  dans  ses  veines  comme 
du  vif-argent;  il  lui  faut  remuer  sans  cesse,  gibier  au  grand  air 
comme  un  écureuil.  Alors  les  rondes  succèdent  aux  berceuses  et  re- 
tiennent le  soir  des  bandes  de  garçonnets  et  de  fillettes  devant  les 
portes  ou  dans  les  granges.  Le  répertoire  de  ces  rondes  françaises, 
si  alertes,  si  sautillantes  et  si  gaies,  est  aussi  varié  et  abondant  que 
les  herbes  d'une  prairie.  Il  y  en  a  de  dramatiques  comme  le  Pont 
du  nord,  de  galantes  comme  les  Trois  fdles  dans  un  pré  ou  Cécilia, 
d'ironiques  comme  celle-ci,  qui  est  originaire  du  Poitou,  et  dont  le 
mouvement  est  si  bien  rhythmé,  qu'on  croit  voir  à  tout  moment 
tournoyer  la  chaîne  des  danseurs  : 

Derrière  chez  mon  père 
Il  y  a  un  étang, 
Trois  jeunes  demoiselles 
S'y  vont  promenant. 
Vous  qui  menez  la  ronde, 
Menez-la  rondement. 

En  chemin,  les  trois  demoiselles  rencontrent  un  pèlerin  qui  les 
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implore,  mais  les  belles  n'ont  pas  le  cœur  tendre  et  elles  rabrouent 
le  quémandeur  indiscret  : 

Avoir  pitié  des  hommes, 
Nous  n'avons  pas  le  temps. 
Les  garçons  sont  volages 
Comme  la  feuille  au  vent. 
Vous  qui  menez  la  ronde, 
Menez-la  rondement. 

Avec  l'arrière-saison  finissent  les  rondes  en  plein  air,  mais, 
l'hiver  venu,  les  chansons  ne  chôment  pas;  au  contraire,  elles 
éclatent  de  plus  belle  dans  le  fournil  où  l'on  brise  les  noix  pour 
faire  de  l'huile,  dans  les  veilloirs  où  l'on  teille  le  chanvre  et  où  les 
grands  garçons  viennent  dailler  aux  fenêtres,  c'est-à-dire  intriguer 
du  dehors  les  filles  blotties  autour  de  la  lampe.  C'est  alors  que  les 
enfans  écoutent,  bouche  bée  et  les  yeux  écarquillés,  les  noëls,  les 
complaintes,  les  chansons  d'aventure,  que  psalmodient  les  vieilles 
fileuses  et  où  le  merveilleux  joue  un  rôle  important.  Dans  ses 
chants,  le  paysan  semble  poursuivi  du  besoin  d'oublier  les  laideurs 
de  sa  vie  de  tous  les  jours.  Il  n'y  parle  que  de  châteaux,  de  prin- 
cesses, de  jardins  pleins  de  fleurs,  de  vaisseaux  chargés  d'or  et 
d'argent.  Toutes  les  filles  y  ont  la  main  blanche,  tous  les  galans 
portent  des  habits  a  bordés  de  dentelles  »  et  des  chapeaux  de  ve- 
lours. Le  journalier  en  sabots,  aux  habits  terreux,  occupé  à  remuer 
la  glèbe,  trompe  sa  misère  avec  des  mots  tout  reluisans  de  richesse, 
comme  certains  pauvres  diables  trompent  leur  faim  en  lisant  les 
descriptions  savoureuses  d'un  livre  de  cuisine.  Parfois  ces  ballades 
de  la  veillée  ont  une  certaine  valeur  historique.  En  voici  une,  par 
exemple,  qui  donne  en  quelques  couplets,  avec  un  relief  étonnant, 
le  caractère  et  les  mœurs  d'une  époque  : 

Le  roi  a  fait  battre  tambour 

Pour  voir  toutes  ces  dames, 
Et  la  première  qu'il  a  vue 

Lui  a  ravi  son  âme. 

—  Marquis,  dis-moi,  la  connais-tu? 

Qui  est  cette  jolie  dame?.. 
Et  le  marquis  a  répondu  : 

—  Sire  roi,  c'est  ma  femme. 

Le  roi  est  amoureux,  et  le  marquis  est  ambitieux;  il  pense,  comme 
dans  Amphitryon,  que 

Un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore. 
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Le  roi  le  fera  «  beau  maréchal  de  France,  »  on  l'enverra  guer- 
royer au  loin,  et  la  marquise  deviendra  une  maîtresse  royale.  Tout 
cela  est  dit  en  douze  vers,  et  le  pauvre  mari,  moitié  de  gré,  moitié 
de  force,  prend  congé  de  sa  femme  : 

«  Adieu,  ma  mie,  adieu,  mon  cœur, 

Adieu,  mon  espérance!         » 
Puisqu'il  te  faut  servir  le  roi 

Séparons-nous  d'ensemble...  » 

—  La  reine  a  fait  faire  un  bouquet 

De  belles  fleurs  de  lyse, 
Et  la  senteur  de  ce  bouquet 

Fit  mourir  la  marquise. 

C'est  tout.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  les  Volksliedcr  ni  dans 
les  Novellieri  italiens  un  récit  plus  court,  plus  net,  ayant  en  même 
temps  plus  de  mouvement  et  de  couleur  poétique  que  cette  chan- 
son de  vingt- huit  vers.  Les  figures  y  sont  peintes  d'un  trait,  et 
elles  vivent.  On  voit  le  roi  vert-galant  et  tout-puissant,  le  courtisan 
ambitieux,  amoureux  et  obéissant,  la  femme  à  la  fois  éblouie  et 
craintive,  et  la  reine  jalouse  et  sacrifiée ,  qui  se  venge  à  la  façon 
du  xvi^  siècle,  en  empoisonnant  sa  rivale  dans  un  bouquet. 

A  côté  de  ce  petit  drame ,  voici  la  Complainte  de  Jésus-Chriat , 
colorée  et  mystique  comme  un  vitrail  du  moyen  âge.  —  Pour 
éprouver  les  cœurs  de  deux  époux,  Jésus-Christ  s'iiabille  en  pauvre 
et  va  demander  à  la  porte  de  leur  logis  «  les  miettes  de  la  table.  » 
Le  mari  repousse  ce  mendiant  avec  la  rudesse  d'un  rustre  avare  et 
positif  ; 

Les  miettes  de  notre  table. 
Les  chiens  les  mangeront  bien; 
Ils  nous  rapportent  des  lièvres, 
Toi,  tu  ne  rapportes  rien. 

Mais  la  femme  est  charitable,  elle  fait  entrer  le  vagabond,  qui  tout 
à  coup  se  tranfigure  devant  elle  : 

Comme  ils  montaient  les  degrés, 
Trois  beaux  anges  les  éclairaient... 
—  Ah!  ne  craignez  rien,  madame. 
C'est  la  lune  qui  paraît. 

En  quatre  vers,  on  a  un  tableau  d'une  exquise  délicatesse.  Rien 
de  plus  charmant  que  la  façon  dont  Jésus -Christ  rassure  cette 
femme  effrayée  de  se  trouver  en  face  d'un  dieu  au  cortège  resplen- 
dissant. 

Si  la  Complainte  de  Jésus-Christ  a  un  caractère  mystique,  la  bal- 
lade du  Roi  Renaudy  telle  qu'on  la  chante  dans  le  pays  messin ,  a 
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une  tournure  grandiose  et  épique.  On  la  croirait  détachée  d'une 
chanson  de  geste  : 

Le  roi  Renaud  de  la  guerre  revint, 
Ses  entrailles  portait  dans  ses  mains. 

Sa  mère  l'aperçoit  venir, 

Elle  en  a  le  cœur  réjoui. 

—  Mon  fils  Renaud,  réjouis-toi, 

Ta  femme  est  accouchée  d'un  roi. 

Mais  le  roi  Renaud  n'a  plus  le  cœur  à  se  réjouir,  il  se  fait  dresser 
((  un  blanc  lit  »  et  il  y  meurt  en  recommandant  que  l'accouchée 
n'ensache  rien.  Pendant  ce  temps,  dans  sa  chambre,  la  jeune 
reine  entend  le  bruit  des  apprêts  funèbres  et  s'inquiète.  La  mère 
s'efforce  de  mentir  pour  la  rassurer,  mais  elle  est  vite  à  bout  de 
mensonges  : 

Quand  commencent  les  litanies  et  chants, 
Les  patureaux  s'en  vont  disant  : 

«  Voilà  la  femme  de  ce  grand  roi 
Qu'on  enterra  hier  au  soir.  » 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie. 
Qu'est-ce  que  ces  patureaux  ont  dit? 

—  Ma  fille,  je  ne  puis  le  cacher. 
Le  roi  Renaud  est  décédé. 

L'épouse  alors  s'en  va  dans  l'église,  où  est  le  tombeau  de  son 
mari,  et  elle  a  un  cri  qui  cette  fois  doit  réjouir  le  mort  dans  son 
cercueil  : 

—  Tenez,  ma  mère,  voici  les  clés 
De  toutes  mes  villes  et  cités. 

Prenez  mes  bagues  et  joyâtlx. 
Ayez  soin  de  mon  fils  Renaud, 
Je  veux  mourir  sur  ce  tombeau. 

Pour  montrer  combien  est  variée  et  riche  cette  mine  des  chan- 
sons populaires,  je  veux  citer  encore  une  sorte  de  féerie  dont  la 
fantaisie  eût  été  digne  d'inspirer  le  Plongeur  de  Schiller  ou  la  Lo- 
relei  de  Heine.  C'est  la  ballade  poitevine  des  Clés  cVor.  Un  amou- 
reux croit  entendre  son  amie  pleurer  au  sommet  d'un  rocher  qui 
surplombe  au-dessus  de  la  mer;  il  accourt  et  questionne  la  jeune 
fille  éplorée  : 

—  Oh  !  qu'avez-vous  la  belle, 
Qu'avez-vous  à  pleurer? 

—  Les  clés  d'or  de  mon  père 
Dans  la  mer  sont  tombées... 
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J'aimerai  toujours  ma  Nanon 
Qui  tient  luoa  cœur  en  prison. 

La  belle  promet  «  ses  amours  »  à  celui  qui  ira  chercher  les  clés. 
L'amant  se  déshabille,  plonge  dans  la  mer  une  première  fois  et  ne 
trouve  rien  : 

Du  second  coup  qu'il  plonge 

Jusqu'au  sable  a  été; 
Du  troisièm'  coup  qu'il  plonge, 

Dans  la  mer  s'est  noyé... 
J'aimerai  toujours  ma  Nanon 
Qui  tient  mon  cœur  en  prison. 

N'y  a  ni  poissons  ni  carpes 

Qui  n'en  aient  pas  pleuré, 

N'y  a  que  la  sirène 

Qui  a  toujours  chanté. 
J'aimerai  toujours  ma  Nanon 
Qui  tient  mon  cœur  en  prison. 

Comme  on  l'a  deviné,  l'amoureux  a  été  trompé  par  une  fausse 
apparence.  C'était  la  perfide  fée  des  eaux  qui  se  plaignait  au  som- 
met des  roches,  et  non  la  bien-aimée.  Celle-ci  accourt,  désespé- 
rée, sur  le  rivage,  et  se  répand  en  imprécations  contre  la  sirène 
maudite  : 

Chante,  sirène,  chante! 
T'as  moyen  de  chanter, 
Tu  as  la  mer  à  boire, 
Mon  amant  à  manger... 

Avec  ses  procédés  naïfs,  cette  chanson  réussit  très  bien  à  ex- 
primer les  fascinations  de  l'ondine,  la  dangereuse  fée  des  eaux. 
Le  refrain  amoureux  :  u  J'aimerai  toujours  ma  Nanon,  etc.,  »  qui 
revient  comme  une  incantation,  ajoute  encore  à  l'effet  et  donne  la 
sensation  d'un  cerveau  hanté  par  le  vertige.  11  tourne  autour  de 
chaque  strophe  comme  un  tourbillon  d'eau  au-dessus  de  l'entonnoir 
d'un  gouffre. 

Dans  la  poésie  populaire,  l'enfant  ne  se  borne  pas  à  être  un 
simple  auditeur,  il  est  lui-même  acteur,  quand  reviennent  certaines 
époques  solennelles  comme  la  Noël,  la  nouvelle  année,  le  premier 
mai.  Dans  l'Angoumois ,  au  1*'"  janvier,  des  bandes  d'enfans  vont 
chanter  aux  portes  VAguîlanneu  (au  gui  l'an  neuf)  : 

Nous  sommes  de  pauvres  gens, 
Bonnes  gens, 
Qui  ne  sont  guère  riches; 
Nous  cherchons  de  l'argent, 

Bonnes  gens, 
Pour  nourrir  nos  familles. 
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Faites-nous  la  charité, 
Donnez-nous  un  sou  marqué. 

Si  les  sous  marqués  manquent, 
Donnez-nous  de  l'argent  blanc. 

En  Bourgogne,  c'est  pendant  la  semaine  sainte  que  les  enfans 
vont  quêter  des  œufs  en  chantant  la  complainte  de  la  Passion,  et  en 
promettant  à  ceux  qui  donneront  de  bon  cœur  qu'ils  iront  tout 
droit  en  paradis  : 

Droit  comme  un  ange  auprès  de  Jésus-Christ. 

Au  1"  mai,  dans  la  Meuse  et  le  pays  messin,  les  fillettes,  vê- 
tues de  robes  blanches,  coiffées  de  branches  vertes,  allaient  jadis, 
en  dansant  et  en  chantant ,  célébrer  le  renouveau  et  quêter  pour 
l'autel  de  la  Vierge.  Les  chansons  consacrées  pour  ce  jour-là  s'ap- 
pellent des  trimâzos.  Dans  quelques-uns  de  ces  trimâzos,  la  joie 
du  printemps  revenu  éclate  à  chaque  vers;  il  semble  qu'on  y  entende 
le  bourdonnement  de  la  sève  en  fermentation  dans  les  cœurs  et  dans 
les  plantes  : 

En  passant  avau  (parmi)  les  champs, 
J'ons  trouvé  les  blés  si  grands, 
Les  avoines  vont  se  levant, 
Les  aubépines  fleurissant. 

Trimâzos! 
C'est  le  mai,  le  joli  mai! 
C'est  le  joli  mois  de  mai! 

Tout  en  chantant,  l'enfant  prend  de  l'âge,  et  avec  l'âge  il  prend 
un  métier.  Au  village,  les  loisirs  de  l'enfance  sont  courts;  sitôt  que 
le  garçon  atteint  ses  quatorze  ans,  on  le  fait  travailler.  Voilà  les 
bambins  de  tout  à  l'heure  qui  deviennent  apprentis  et  compagnons. 
Les  uns  s'en  vont  bûcherons  dans  la  forêt,  les  autres,  marins  sur 
la  mer  ou  moissonneurs  aux  champs  ;  mais  au  milieu  de  leur  travail 
ils  chantent  toujours.  C'est  le  cycle  des  chansons  de  métiers  et  de 
compagnonnage.  L'apprenti  se  console  de  la  monotonie  de  sa  tâche 
avec  un  peu  de  musique,  et  dans  sa  chanson  on  entend,  comme  un 
écho,  résonner  le  bruit  de  ses  instrumens  de  travail.  Ecoutez  la 
chanson  du  batteur  en  grange;  on  dirait  que  le  refrain  est  rhythmé 
par  le  choc  des  fléaux  tombant  en  cadence  sur  l'aire  : 

Dans  la  peine,  dans  l'ouvrage, 
Dans  les  ûivertissemens, 
Je  n'oublie  jamais  ma  mie. 
C'est  ma  pensée  en  tout  temps. 
—  Ho  !  batteux,  battons  la  gerbe, 
Compagnons,  joyeusement. 
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Le  bûcheron,  solitaire  dans  la  forêt  profonde,  compose  des  chan- 
sons toutes  poétiques,  pleines  d'apparitions  idéales  et  fleuries  où 
le  gazouillement  des  oiseaux  se  mêle  à  chaque  instant,  comme  un 
refrain,  aux  rêves  scandés  par  le  bruit  de  la  cognée  : 

Il  y  avait  trois  petits  fendeux, 

Fendeux  dessus  l'herbette 

(J'entends  le  rossignolet); 
Il  y  avait  trois  petits  fendeux 
Causant  de  leurs  amourettes. 

Le  métîveur  (le  moissonneur),  sous  le  soleil  de  juillet  qui  lui 
tombe  d'aplomb  sur  les  reins,  a  des  rêves  plus  hardis  et  comme 
chauffés  par  la  grande  lumière  de  midi.  Dans  ses  chansons,  il  voit 
passer  des  princesses  parées  de  diamans,  a  portant  coiffures  de 
dentelles  et  souliers  de  satin  blanc.  » 

Voici  la  Sainte-Madeleine 
Où  l'on  coupe  dans  les  champs; 
Tous  les  garçons  sont  en  plaine 
Depuis  le  soleil  levant. 

Moi,  j'ai  bien  pris  ma  faucille 
Toute  en  or  et  en  argent 
Pour  m'encourir  au  plus  vite 
A  mon  sillon  de  froment. 

Mais  tout  en  liant  ma  gerbe 
J'ai  cueilli  trois  boutons  blancs, 
Les  rassemble  feuille  à  feuille, 
Les  accroche  à  mon  ruban. 

Ce  sillon  de  froment  est  fréquenté  comme  un  grand  chemin,  il  y 
foisonne  des  aventures.  Par  là  passent  trois  belles  filles  :  une  prin- 
cesse, une  fille  de  président  et  une  troisième  «  sans  fard  et  sans 
ajustement,  mais  belle  comme  la  rose  qui  fleurit  au  rosier  blanc.  » 
Le  moissonneur  refuse  son  bouquet  aux  deux  premières  ; 

Mais  quand  passe  la  troisième, 

Elle  rougit  en  me  voyant. 

Je  me  suis  approché  d'elle  : 

—  Prenez  mon  bouquet  des  champs. 

C'est  celle-là  qu'il  veut  aimer,  c'est  avec  elle  «  qu'à  la  Toussaint 
prochaine  »  il  veut  dormir  dans  un  lit  «  couvert  de  roses  blan- 
ches: » 

La  petite  alouette  grise 
Y  chantera  dans  son  doux  chant  : 
Vivent  les  constantes  filles, 
Vivent  les  garçons  constans! 
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III. 


Un  désir  amoureux,  mais  chaste  et  contenu,  traverse  déjà  cette 
dernière  chanson.  Avec  la  puberté,  l'amour  a  poussé  au  cœur  du 
jeune  gars.  Sa  lèvre  supérieure  s'estompe  maintenant  d'une  légère 
moustache,  la  vingtième  année  approche,  et  avec  elle  une  nichée 
de  chants  plus  passionnés  bourdonne  dans  son  cerveau.  Dès  que  la 
jeunesse  arrive,  il  se  fait  comme  une  joyeuse  explosion  de  tendresse 
au  cœur  des  filles  et  des  garçons.  On  se  promène,  les  soirs  de  di- 
manche, jusqu'à  l'orée  du  bois;  on  s'en  va  par  bandes  aux  rcqj- 
ports,  aux  ballades,  aux  veillées.  Expansive  et  tumultueuse,  leur 
joie  est  d'autant  plus  violente  qu'elle  est  courte.  Au  milieu  de  cet 
éblouissement  de  la  vingtième  année,  un  pressentiment  leur  dit 
qu'il  faut  se  hâter,  que  la  jeunesse  passera  comme  l'herbe,  et  jusque 
dans  leur  allégresse  on  sent  de  la  mélancolie  : 

Tandis  que  nous  sommes  filles  et  garçons, 
Dansons  et  nous  divertissons, 
Car  le  temps  qui  nous  mène 
Nous  fera  endurer  grand'pcine. 

Chez  ces  natures  prime-sautières,  l'amour  éclôt  brusquement, 
sans  toutefois  que  cette  vivace  explosion  du  désir  se  manifeste  par 
des  brutalités  d'expression.  Au  contraire ,  il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  dans  leurs  chansons  des  notes  de  mélancolie,  de  délicates 
nuances  de  tendresse  qui  feraient  envie  à  plus  d'un  poète  lyrique. 
Ici,  c'est  un  garçon  encore  timide,  mais  déjà  travaillé  par  le  mal 
d'amour,  qui  s'enfuit  au  fond  des  bois  et  demande  au  rossignol  son 
secret  pour  se  faire  aimer.  Là,  c'est  un  amoureux  qui,  semblable 
aux  jeunes  gens  des  épigrammes  grecques,  passe  la  nuit  couché  à 
la  porte  de  sa  blonde  et  raconte  sa  veillée  avec  un  accent  d'humi- 
lité touchante  : 

Ah!  combien  de  nuits  j'ai  passé! 
Combien  de  nuits  malheureuses, 
Belle,  à  ta  porte  j'ai  couché, 
Tremblant  la  fièvre  dangereuse 
Qui  tient  mon  cœur  enchalé  (embrasé). 

Un  troisième  trouve  sa  bien-aimée  endormie  sous  un  arbre,  et 
on  croirait  lire  une  idylle  de  Théocrite  dans  ces  couplets  où  est 
décrit  le  sommeil  de  la  jeune  fille  : 

Je  me  suis  approclié  d'elle 
Pour  bien  la  voir  sommeiller  ; 
Elle  a  son  bras  sous  sa  tête 
Pour  lui  servir  d'oreiller; 
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Dessus  sa  bouche  vermeille 

J'ai  pris  un  baiser 
Sans  trop  la  réveiller. 

Comme  la  belle  sommeille, 
Je  fais  un  tour  au  jardin, 
Cueille  une  rose  pour  la  belle 
Et  la  lui  mets  sur  son  blanc  soin. 
La  fraîcheur  de  cette  rose 
La  réveilla  bien, 
C'était  bien  mon  dessein. 

Quand  ils  font  le  portrait  de  leur  mie,  ils  la  peignent  en  deux 
traits,  mais  si  joliment  et  d'une  touche  si  exquise  que  c'est  un  ta- 
bleau achevé  : 

Elle  est  vêtue  en  satin  blanc. 
Et  dans  ses  mains  blanches  mitaines; 
Ses  cheveux  qui  flottent  au  vent 
Ont  une  odeur  de  marjolaine. 

D'ordinaire  dans  ces  oaristys  campagnardes  le  rôle  du  garçon  est 
plus  tendre  que  celui  de  l'amoureuse.  Celle-ci,  plus  rusée,  garde 
mieux  son  sang-froid.  Parfois  même  elle  joue  si  bien  l'indifférence, 
que  le  galant  s'en  va  désespéré  : 

Les  filles  n'aiment  point 
Ceux-là  qui  les  aiment, 
Pour  moi,  je  le  sais  bien, 
Car  la  mienne  est  de  même. 

Ho! oh! 
Que  les  amans  ont  de  peine, 
Ho!  ho!  que  les  amans 
Ont  do  peine  en  aimant. 

A  son  tour,  il  essaie  de  prendre  l'air  d'un  homme  qui  s'est  con- 
solé ailleurs,  il  cherche  à  exciter  la  jalousie  de  la  cruelle  en  vantant 
la  beauté  d'une  fille  qui  l'aurait  épousé,  s'il  avait  voulu  : 

Elle  est  bien  aussi  droite 
Que  le  jonc  dans  les  prés. 
Et  bien  aussi  vermeille 
Que  la  rose  en  été; 

mais  sa  douleur  perce  à  travers  ses  vanteries ,  et  après  chaque 
couplet  le  refrain  éclate  comme  un  sanglot  : 

Vous  m'avez  tant  aimé, 
Vous  m'avez  délaissé! 

D'autres  fois  l'amant  est  moins  endurant,  moins  respectueux,  et 
la  fille  a  fort  à  faire  pour  se  défendre.  L'aventure  tourne  même  au 
tragique,  comme  dans  la  chanson  lorraine  de  la  Fille  du  pâtissier. 
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Un  garçon  emmène  une  jeune  fille  à  son  logis  et  veut  Ini  faire  vio- 
lence. Sous  prétexte  de  couper  le  lacet  de  son  corsage,  la  belle  em- 
prunte l'épée  du  galant  et  se  la  plante  dans  le  cœur.  Dans  une 
chanson  de  la  même  province,  la  jeune  fille,  mieux  avisée,  sauve 
à  la  fois  sa  vie  et  son  honneur  en  faisant  la  morte  au  milieu  du 
souper  : 

Sonnez,  sonnez,  trompettes,  tambours  du  régiment, 
Voilà  la  belle  morte,  j'en  ai  le  cœur  dolent. 

Où  l'enterrerons-nous,  cette  aimable  princesse? 
Au  jardin  de  son  père  il  y  a  trois  fleurs  de  lis; 
Nous  prierons  Dieu  pour  elle,  qu'elle  aille  en  paradis. 

Deux  ou  trois  jours  après,  son  père  s'y  promène. 
—  Levez,  levez,  mon  père,  ma  tombe,  si  m'aimez; 
J'ai  fait  trois  jours  la  morte  pour  mon  honneur  garder. 

A  côté  de  la  fille  honnête  et  vaillante,  la  chanson  populaire  nous 
montre  la  sournoise  qui  voudrait  bien  tâter  du  plaisir  tout  en  se 
donnant  des  airs  de  prude,  et  qui  est  dépitée  de  voir  ses  façons  et 
ses  larmes  feintes  prises  au  sérieux  par  un  amoureux  naïf.  Tous 
deux  sont  allés  se  promener  au  bois,  et  la  rusée  n'est  pas  plus  tôt 
sous  les  arbres  qu'elle  se  met  à  pleurer.  Le  jeune  garçon,  stupéfait, 
lui  en  demande  la  raison.  «  Je  pleure  mon  cœur  volage^  répond  la 
belle,  vous  allez  me  l'attraper.  »  Le  brave  amoureux  proteste  de 
ses  honnêtes  intentions  et  la  conduit  respectueusement  hors  du  tail- 
lis. Alors,  faisant  contre  fortune  bon  cœur,  la  friponne  se  met  à 
chanter.  Nouvel  ébahissement ,  nouvelle  question ,  à  laquelle  la 
jeune  fille  réplique  d'un  ton  mélangé  de  moquerie  et  de  dédain  : 

Je  chante  le  lourdaud 
Qui  m'a  laissée  aller; 
Quand  on  a  la  caille  en  main, 
Faut  savoir  la  plumer... 

Si  l'on  veut  voir  quel  parti  un  grand  artiste  peut  tirer  de  la  chan- 
son populaire,  il  faut  relire  dans  les  Contemplations  la  pièce  intitulée 
Vieille  chanson  du  jeune  temps  : 

Je  ne  songeais  pas  à  Rose  : 
Rose  au  bois  vint  avec  moi; 
Nous  parlions  de  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  plus  de  quoi. 

La  situation  est  la  même  que  dans  la  chanson  berrichonne.  C'est 
le  même  couple  :  le  garçon  ingénu  et  distrait,  la  fille  plus  dégourdie 
et  plus  experte  aux  choses  de  l'amour,  et  le  dénoûment  est  pareil  : 

Je  ne  vis  qu'elle  était  belle 

Qu'en  sortant  des  grands  bois  sourds. 


60  REVDE   DES    DEDX   MONDES. 

—  Soit!  n'y  pensons  plus,  dit-elle.  ^- 
Depuis  j'y  pense  toujours... 

Mais,  entre  les  mains  du  grand  poète,  le  sauvageon,  arraché  au 
fond  des  bois  et  transplanté  en  plein  sol  parisien,  s'est  métamor- 
phosé en  une  plante  rare,  au  port  élégant,  au  feuillage  finement 
découpé,  aux  fleurs  d'une  coloration  exquise.  Victor  Hugo  a  donné  là 
aux  poètes  contemporains  un  exemple  de  la  façon  dont  il  faut  étu- 
dier et  mettre  à  profit  la  poésie  populaire.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  de 
faire  un  pastiche  ni  une  habile  transcription  de  la  langue  rustique 
dans  la  langue  poétique  des  lettrés,  il  faut  deviner  les  secrets  de 
l'inspiration  populaire,  en  étudier  le  mécanisme  et  les  procédés.  Les 
caractères  les  plus  saillans  de  cette  poésie  primitive  sont  la  sponta- 
néité, la  sincérité  et  le  mouvement;  c'est  aussi  l'absence  de  décla- 
mation. On  n'y  sent  jamais  l'auteur  qui  veut  prouver  quelque  chose, 
mais  l'homme  ému  qui  chante  naturellement  sa  joie  ou  sa  douleur. 
Si  parfois  le  poète  anonyme  hasarde  une  réflexion  de  son  cru,  cette 
moralité  est  toujours  en  situation.  Ainsi  dans  la  chanson  où  une 
jeune  fille  séduite  pleure  son  «  cœur  volage  »  qu'un  marinier  vient 
de  lui  ravir  :  «  Ne  pleurez  pas  la  belle,  s'écrie  le  galant,  je  vous  le 
rendrai.  »  A  quoi  la  belle  inconsolable  répond  fort  à  propos  : 

C'est  point  facile  à  rendre, 

Hé!  dre  dondaine, 
C'est  point  facile  à  rendre 
Comme  de  l'argent  prêté. 

De  même,  dans  la  Chanson  du  jardinier^  quand  le  poète,  grisé 
par  l'ivresse  amoureuse  qu'il  vient  de  décrire,  s'écrie  enthousiasmé  : 

Ah  !  si  l'amour  prenait  racine. 
J'en  planterais  dans  mon  jardin, 
J'en  planterais  si  long,  si  large. 

Aux  quatre  coins, 
Que  j'en  donn'rais  à  toutes  les  filles 

Qui  n'en  ont  point! 

Voilà  le  cri  de  l'amour  heureux  et  satisfait;  mais  avant  de  goûter 
cette  joie,  les  amoureux  au  village  voient  leur  passion  traversée  par 
mainte  épreuve  et  maint  contre-temps.  Le  plus  cruel  de  tous,  c'est 
la  séparation,  causée  le  plus  souvent  par  les  exigences  du  service 
militaire.  Le  jeune  paysan  s'en  va,  tantôt  comme  soldat  au  fond 
d'une  garnison,  tantôt  comme  marin  à  bord  d'un  navire;  la  jeune 
fille  reste  seule  à  pleurer  et  à  attendre.  Les  chansons  rastiques 
sont  remplies  de  ces  brusques  départs  et  des  douloureux  incidens 
de  l'absence.  La  délaissée  trouve  des  accens  déchirans  et  des 
images  d'une  hardiesse  biblique  pour  exprimer  son  chagrin  : 
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J'ai  tant  pleuré,  versé  de  larmes 
Que  les  ruisseaux  ont  déborde; 
Petits  ruisseaux,  grandes  rivières, 
Quatre  moulins  eu  ont  viré. 

Pour  sécher  ces  larmes  ruisselantes,  le  partant  prodigue  à  sa  mie 
des  consolations  pleines  d'une  tendresse  touchante,  dans  une  langue 
curieusement  imagée,  et  qui  reste  cependant  naturelle,  parce  que 
les  images  sont  empruntées  à  des  détails  de  nature  familiers  aux 
yeux  du  paysan  : 

Arrivé  dans  Bordeaux, 
Je  t'écrirai  des  lettres 
Sur  les  nuages  blancs 
Passant  dessus  les  champs. 

Il  y  aura  dedans 
En  lettres  engravées 
Que  je  suis  ton  amant 
Et  fidèle  et  constant. 

Il  lui  promet  de  lui  envoyer  de  ses  nouvelles  «  par  l'alouette  des 
champs,  »  elle  lui  donnera  des  siennes  a  par  le  rossignol  chantant,  » 
et,  sans  savoir  lire  ni  écrire,  ils  comprendront  ces  messages  aériens 
parce  qu'ils  y  liront  ce  qui  est  dans  leurs  cœurs  : 

Il  y  a  dedans  ces  lettres  ; 
Aime-moi,  je  t'aime  tant! 

Parfois  l'amoureuse  perd  patience  et,  comme  Claudine  dans  la 
chanson  lorraine,  elle  s'habille  en  dragon  et  s'engage  dans  le  régi- 
ment où  sert  celui  qu'elle  aime.  D'autres  fois  c'est  le  garçon  à  qui 
le  mal  du  pays  et  le  mal  d'amour  rendent  le  séjour  de  la  garnison 
insupportable.  Il  s'est  engagé  par  dépit,  «  pour  un  doux  baiser  que 
sa  brune  lui  a  refusé,  »  et  un  matin  il  prend  son  congé  «  sous  la  se- 
melle de  ses  souliers.  »  C'est  tout  un  drame  rapide  et  poignant  que 
cette  chanson  du  Déserteur  (1).  En  route,  il  rencontre  son  capitaine 
qui  veut  l'obliger  à  rejoindre  son  bataillon,  mais  le  conscrit  se  bat 
comme  un  enragé  et  tue  son  capitaine.  On  le  prend,  on  le  condamne, 
on  va  le  fusiller,  et  sa  dernière  pensée  est  pour  sa  mie. 

Et  quand  je  serai  mort, 
Coupez  mon  cœur  en  quatre, 
Envoyez-le  à  Paris, 
A  Paris  chez  ma  mie. 
Quand  elle  verra  cela, 
Elle  se  repentira. 

(1)  On  retrouve  le  même  sujet  dans  une  chanson  allemande  de  VEnfant  au  cor 
merveilleux.  ~  das  Alphorn. 
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Dans  toutes  ces  chansons,  les  résultats  de  l'absence  sont  presque 
toujours  tragiques.  La  jeune  fille  oublie  son  amoureux  ou  bien  l'a- 
moureux devient  infidèle,  et  l'amoureuse,  qui  est  montée  dans  sa 
plus  haute  chambre  pour  voir  venir  de  loin  les  messagers  qu'elle 
a  envoyés  à  son  ami,  apprend  tout  à  coup  qu'elle  est  trahie  et  que 
son  amant  s'est  marié  «  avec  une  Flamande  »  qui  ne  la  vaut  pas  : 

Elle  n'est  pas  si  belle  que  vous, 
Mais  elle  est  plus  puissante; 
Elle  fait  fleurir  le  romarin 
Sur  le  bord  de  sa  manche. 
Elle  change  la  mer  en  vin 
Et  les  poissons  en  viande. 

Voilà  l'abandonnée  seule  avec  ses  regrets,  et  en  exhalant  sa  peine, 
elle  retrouve  les  mêmes  accens  et  les  mêmes  comparaisons  que  la 
virginité  des  filles  inspirait  jadis  à  Catulle  et  à  l'Arioste  (1). 

Les  filles  sont  comme  la  rose; 
Tout  un  chacun  veut  la  couper 
Du  moment  qu'elle  est  boutonnée; 
Peraonn'  ne  veut  la  ramasser 
Aussitôt  qu'elle  vient  de  tomber. 

(Chanson  du  Bas-Poitou.) 

Quelquefois  les  choses  tournent  mieux,  et  le  galant  qui  revient  de 
guerre,  «  cherchant  ses  amours,  »  les  retrouve  et  les  emmène  tam- 
bour battant,  comme  dans  cette  chanson  de  l'Ile-de-France,  citée 
par  Gérard  de  Nerval,  chanson  hardie  et  joyeuse,  pleine  d'entrain 
et  de  jeunesse,  dont  le  rhythme  rapide  semble  galoper  avec  le  che- 
val qui  emporte  la  bien-aimée  : 

Allons,  partons,  belle, 
Partons  pour  la  guerre, 
Car  il  y  fait  beau... 

—  A  la  preïnière  ville, 
Son  amant  l'habille 
Tout  en  satin  bleu. 

.  A  la  seconde  ville. 
Son  amant  l'habille 
Tout  en  diamans; 
A  la  troisième  ville, 
Son  amant  lui  dit: 

—  Belle,  je  t'épouserai... 

(1)  Ut  flos  in  septis  secretus  nascitur  hortis,  etc. 

(Catulle,  Carmen  nuptiale.) 

La  virginella  e  simile  alla  rosa... 

(Arioste,  Orlando  furioso.) 
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S'épouser,  c'est  le  désir  qu'on  retrouve  au  fond  de  toutes  ces  chan- 
sons paysannes.  Le  mariage  est  le  port  dans  lequel  le  paysan  aime 
à  se  reposer  après  les  épreuves  de  l'absence.  Une  fois  son  tour  de 
France  achevé  ou  son  temps  de  soldat  fini,  il  veut  s'établir  dans  son 
village  et  s'y  marier.  Il  ne  se  sentira  dans  son  assiette  que  lorsqu'il 
aura  un  coin  de  terre,  une  femme  et  des  enfans.  Quand  l'arbre  a 
poussé  tous  ses  boutons,  épanoui  toutes  ses  fleurs,  il  se  recueille 
et  tout  son  organisme  ne  tend  plus  qu'à  transformer  les  fleurs  en 
fruits.  Pour  le  paysan,  se  marier  c'est  fructifier.  Aussi,  une  fois  la 
première  fièvre  d'amour  passée,  il  aspire  au  mariage  avec  une  hâte 
et  une  énergie  ardentes.  Il  n'a  pas  le  temps  d'attendre,  il  est  comme 
l'alouette  qui  doit  faire  son  nid  quand  les  blés  sont  en  herbe,  et 
qui  court  risque  de  manquer  sa  couvée  si  elle  laisse  s'achever  le 
printemps  sans  s'accoupler.  Cette  impétuosité  des  jeunes  garçons 
en  quête  d'une  femme  est  naïvement  et  lestement  exprimée  dans  la 
chanson  franc-comtoise  intitulée  :  Paysan^  donne-moi  ta  fille.  Le 
paysan  se  fait  tirer  l'oreille,  il  trouve  sa  fille  encore  trop  jeunette 
et  conseille  au  galant  de  «  faire  l'amour  en  attendant,  »  mais  ce- 
lui-ci ne  veut  pas  attendre  sous  l'orme  et  réplique  vertement  : 

L'amour  je  ne  veux  plus  faire, 

Et  voilà  tout  ! 
Garçon  qui  fait  l'amour  longtemps 
Risque  fort  de  perdre  son  temps, 

Et  voilà  tout! 

La  jeune  fille  est  tout  aussi  impatiente.  Une  chanson  lorraine  nous 
la  montre  «  malade  et  gémissant  d'amour  »  dans  sa  chambre;  elle 
se  dépite  de  voir  ses  compagnes  mariées  avant  elle  et  s'écrie  dans 
un  mouvement  de  désespoir  :  a  Si  je  meurs  sans  être  mariée,  je 
veux  que  sur  ma  tombe  on  mette  en  lettres  engravées  : 

Une  jeune  fille  est  morte 
A  la  longueur  du  temps, 
Est  morte  fille  et  sage 
A  défaut  d'un  amant.  » 

Aussi  quand  les  accords  sont  faits,  quand  le  jour  du  mariage  est 
fixé,  quand  le  lendemain,  dès  le  fin  matin,  les  violonneux  et  les  cor- 
nemuseux  doivent  venir  donner  l'aubade  aux  fiancés,  ceux-ci  ne 
peuvent  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  Les  heures  leur  semblent  se 
traîner  avec  des  ailes  de  plomb,  à  chaque  instant  ils  vont  à  la  fenêtre 
voir  si  le  jour  n'apparaît  point  encore;  dans  leur  impatience  ils 
prennent  le  clair  de  lune  pour  le  point  du  jour,  et,  s'apercevant 
de  leur  erreur,  ils  interpellent  la  lune,  qui  n'en  peut  mais. 
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Belle  lune,  ô  belle  lune, 
Que  n'avauces-tu  d'un  pas!.. 
Si  j'avais  mon  arbalète 
Je  te  jetterais  à  bas... 

lY. 

Enfin  le  jour  tant  attendu  est  arrivé.  Les  cloches  de  l'église 
sonnent  en  volée;  les  noceux,  chamarrés  de  rubans,  font  cortège 
aux  époux  que  précèdent  les  musiciens.  Au  retour,  sur  le  passage 
de  la  noce,  les  gars  tirent  des  coups  de  fusil  et  les  enfans  poussent 
des  cris  de  joie.  On  n'entend  que  musique  et  tapage,  fracas  de  bou- 
teilles qu'on  débouche  et  de  verres  qu'on  trinque.  Ce  jour-là,  les 
mariés  veulent  s'étourdir  pour  ne  point  penser  aux  choses  graves 
du  lendemain,  —  car  il  y  aura  un  lendemain,  et,  pour  l'épouse  sur- 
tout, un  lendemain  de  soucis  et  de  labeur.  Avec  les  deraières  son- 
neries de  la  messe,  les  frivolités  et  les  insouciances  de  sa  vie  de 
jeune  fille  se  sont  envolées.  Heureusement  elle  est  encore  toute  à  la 
joie  de  sa  dignité  nouvelle  et  elle  ne  se  sent  pas  d'aise  dans  sa  neuve 
toilette  de  noce,  a  Quand  je  me  suis  mariée,  me  disait  une  vieille 
paysanne,  ah!  bonnes  gens,  je  ne  me  tenais  pas  de  joie,  il  me  sem- 
blait que  toutes  les  charrues  du  village  allaient  virer  pour  moi.  » 
Parfois  cependant,  au  milieu  de  cette  allégresse  tumultueuse, 
l'épousée  a  un  vague  pressentiment  des  tristesses  de  l'avenir,  elle 
sent  ses  paupières  se  mouiller  en  songeant  qu'il  faut  dire  adieu 
«  à  sa  fleur  de  jeunesse.  » 

Quand  je  vois  ces  filles  à  table, 
Assises  devant  moi  en  ces  lieux, 
Quand  je  les  vois  et  les  regarde, 
Les  larmes  me  tombent  des  yeux. 

Et  si  ce  pressentiment  ne  lui  vient  pas  de  lui-même,  la  Chanson  des 
maries  se  charge  de  le  faire  naître.  A  la  fin  du  repas  de  noce,  au 
dessert,  de  vieilles  femmes  s'avancent  solennellement,  chacun  fait 
silence,  et  dans  ce  calme,  succédant  subitement  au  tumulte  de  la 
fête,  les  vieilles,  pareilles  à  d'austères  statues  de  l'expérience, 
chantent  d'une  voix  cassée  les  nouveaux  devoirs  de  la  jeune  épouse. 
Elles  lui  disent  que  «  le  mariage  est  un  lien  si  fort  qu'il  ne  se  dé- 
liera qu'à  la  mort,  »  et  elles  ajoutent  : 

L'époux  que  vous  prenez 
Sera  toujours  le  maître  ; 
Ne  sera  pas  toujours  doux 
Comme  il  devrait  l'être, 
Mais  pour  le  radoucir 
Faudra  lui  obéir. 
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Puis  elles  présentent  à  la  mariée  un  gâteau  et  un  bouquet,  en  chan- 
tant ces  couplets  mélancoliques  que  tous  à  la  ronde  écoutent  reli- 
gieusement et  qui  trouvent  un  écho  dans  chacun,  réveillant  ici  un 
lointain  souvenir,  là  une  récente  douleur  : 

Acceptez  ce  bouquet 
Qui  vous  fera  comprendre 
Que  tous  ces  vains  honneurs 
Passent  comme  des  fleurs. 

Acceptez  ce  gâteau 
Qui  vous  fera  comprendre 
Qu'il  faut  pour  se  nourrir 
Travailler  et  souffrir. 

11  y  a  quelque  chose  de  la  majesté  et  de  la  grandeur  des  temps 
primitifs  dans  ce  simple  épithalame  rustique,  et  ce  qui  le  rend  plus 
émouvant,  c'est  qu'il  ne  ment  pas.  Toute  la  vie  du  paysan  y  est  ré- 
sumée. Le  lot  de  la  femme  dans  l'existence  campagnarde  est  de 
beaucoup  le  plus  dur.  Il  lui  faut  travailler  tout  comme  l'homme,  et 
souvent  plus  que  l'homme.  Les  enfans  viennent  ;  il  faut  souffrir  en 
les  mettant  au  monde  et  souffrir  pour  les  élever.  Et  qu'elle  ne  s'a- 
vise pas  de  tomber  malade  !  Le  paysan  préfère  voir  sa  femme  morte 
qu'alitée.  Il  y  a  en  Lorraine  un  proverbe  qui,  dans  sa  dureté  laco- 
nique, en  dit  gros  sur  la  condition  de  la  paysanne  mariée  :  «  Mort 
de  femme  et  vie  de  chevau  tirent  l'homme  haut.  »  Aussi  toutes  les 
chansons  rustiques  qui  parlent  du  ménage  et  de  ses  tracas  sont- 
elles  d'un  réalisme  et  d'une  éloquence  farouches.  Autant  dans  les 
chansons  d'amour  la  langue  est  fleurie  d'images  tendres  et  déli- 
cates, autant  dans  les  chansons  qui  traitent  de  la  vie  conjugale  elle 
est  brutale  et  grossière  : 

Au  bout  d'un  an,  un  enfant, 

C'est  la  joyeuserie  ; 
Au  bout  d'deux  ans,  deux  enfans, 

C'est  la  mélancolie. 

Au  bout  d'trois  ans,  trois  enfans, 

C'est  la  grand'  diablerie  : 
Un  qui  demande  du  pain, 

L'autre  de  la  bouillie  ; 

L'autre  qui  demande  à  têter, 

Et  les  seins  sont  taries; 
Le  père  est  au  cabaret 

Qui  mène  mauvaise  vie, 

La  mère  est  à  la  maison 
Qui  pleure  et  qui  gémit... 

(Chanson  de  la  Saintonge.) 
TOME  XXI.  —  1877.  5 
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C'est  navrant,  et  cependant  plus  navrante  encore  est  la  chanson 
àe  la  Femme  du  roulier.  Dans  celle-ci,  le  mari  ne  se  contente  pas 
de  courir  les  cabarets,  il  prend  ses  ébats  «  avec  la  servante,  «  et 
quand  la  femme  légitime  lui  rappelle  que  «  ses  enfans  sont  sur  la 
paille,  »  il  a  des  réponses  qui  surpassent  celles  de  Sganarelle  dans 
le  Médecin  malgré  lui  : 

Madame  l'hôtesse, 
Qu'on  m'apporte  du  bon  vin, 
Là,  sur  la  table  ronde, 
Pour  boire  jusqu'au  matin, 

Tirelin, 
Puisque  ma  femme  me  gronde. 

L'épouse  délaissée  rentre  à  son  logis  où  on  crie  famine,  et  elle  dit 
crûment  à  ses  enfans  : 

Vous  n'avez  plus  de  père, 
Je  l'ai  trouvé  couché, 

Tirelé, 
Avec  une  autre  mère. 

Parfois,  lasse  d'être  battue,  dupée,  et  de  crever  de  faim,  elle  aban- 
donne à  son  tour  son  ménage  et  se  console  de  son  côté  : 

Je  m'en  vais  au  bois  jouer 
Avec  ces  moines  et  ces  abbés, 

Gaillarde  brune. 
Il  est  temps  de  m'en  aller, 

Car  je  vois  la  lune. 

Pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  dans  ces  chansons  campagnardes 
l'infidélité  de  la  femme  est  plus  rare,  et,  quand  on  l'y  rencontre, 
elle  est  causée  le  plus  souvent  par  l'abandon  ou  la  sottise  du  mari, 
La  paysanne  aime  à  trouver  dans  son  homme  un  maître,  elle  préfère 
être  battue  que  d'avoir  affaire  à  un  époux  sans  énergie.  Dès  qu'elle 
voit  les  rôles  intervertis,  dès  qu'elle  mène  son  mari,  elle  le  méprise, 
et  du  mépris  à  l'infidélité  elle  ne  fait  qu'une  enjambée.  Alors 
l'homme  à  son  tour  a  la  vie  dure,  on  ne  le  ménage  pas,  et  une 
ronde  lorraine  nous  montre  la  façon  piteuse  dont  il  est  traité  : 

Si  je  reviens  du  bois 
Bien  crotté,  bien  mouille,  voyez  ! 

Je  m'assois  sur  la  porte 
Sans  y  oser  entrer,  voyez  ! 

—  Rentre,  lourdaud,  rentre, 
Et  va-t'en  te  chauffer,  voyez! 

Les  os  sont  sous  la  table, 
Et  va-t'en  les  ronger,  voyez  ! 
Y  a  du  fumier  dans  l'étable, 
Et  va-t'en  t'y  coucher,  voyez  ! 
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Tous  les  maris  ne  sont  pas  aussi  patiens,  et  la  chanson  ou  plutôt 
le  duo  de  la  Bcrgcrc,  qui  se  chantait  jadis  en  Lorraine,  aux  jours 
gras,  nous  fait  voir  un  époux  soupçonneux  qui  rentre  au  logis  sans 
être  attendu,  et  interroge  comme  un  juge  menaçant  sa  femme 
surprise  en  flagrant  délit.  La  scène  est  fort  dramatique  dans  sa 
naïveté  : 

Ventreblcu,  Marion, 
Oui  est  donc  ce  chevalier 
Qui  est  dans  ton  lit  couché, 

Morbleu  ! 
Qui  est  dans  ton  Ut  couché? 

—  Hélas!  mon  bel  ami, 
Ce  n'est  pas  un  chevalier, 

C'est  ma  compagne  qui  est  couchée, 

Mon  Dieu, 
C'est  ma  compagne  qui  est  couchée. 

—  Vcntrebleu!  Marion, 

Ta  compagne  était-elle  brune? 
Avait-elle  la  barbe  noire, 

Morbleu  ! 
Avait-elle  la  barbe  noire? 

—  Hélas  !  mon  bel  ami, 
Elle  a  mangé  des  mûres  noires, 
Vous  semblait  qu'elle  était  noire, 

Mon  Dieu, 
Vous  semblait  qu'elle  était  noire. 

Mais  rOthello  campagnard  ne  se  paie  pas  de  ces  raisons.  «  Entre 
la  Chandeleur  et  Pâques,  il  ne  croît  pas  de  mûres  noires,  »  et  d'ail- 
leurs il  reconnaît  à  des  signes  trop  visibles  qu'il  est  trompé;  il 
hausse  le  ton,  s'emporte  et  jure  de  donner  une  leçon  à  sa  femme  : 

—  Ventrebleul  Marion, 

Je  te  mènerai  en  lasse  (laisse), 
Je  te  ferai  chien  de  chasse. 

Morbleu! 
Je  te  ferai  chien  de  chasse. 

Veatrebleu!  Marion, 
Je  te  mènerai  en  Flandre, 
Et  puis  je  t'y  ferai  pendre, 

Morbleu  ! 
Et  puis  je  t'y  ferai  pendre... 

Parfois,  si  le  mari  est  exposé  à  faire  de  longs  voyages,  à  son  re- 
tour il  lui  arrive  de  trouver  la  maison  occupée  par  un  nouveau 
maître,  comme  dans  la  Chanson  du  marin.  Cette  chanson  du  litto- 
ral de  la  Saintonge  traite  le  même  sujet  qui  a  inspiré  à  Tennyson  le 
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touchant  poème  d'Enoch  Arden,  et  elle  mérite  d'être  citée  tout  au 
long: 

Quand  le  marin  revient  de  guerre, 

Tout  doux... 
Tout  mal  chaussé,  tout  mal  vêtu  : 

—  Pauvre  marin,  d'où  reviens-tu? 

Tout  doux  ! 

—  Madame,  je  reviens  de  guerre. 

Tout  doux... 

—  Qu'on  m'apporte  ici  du  vin  blanc, 
Que  le  marin  boive  en  passant, 

Tout  doux! 

Brave  marin  se  mit  à  boire, 

Tout  doux... 
Se  mit  à  boire  et  à  chanter. 
Et  la  belle  hôtesse  a  pleuré, 

Tout  doux  ! 

—  Ah  !  qu'avez-vous,  la  belle  hôtesse? 

Tout  doux... 
Regrettez-vous  votre  vin  blanc 
Que  le  marin  boit  en  passant? 

Tout  doux  ! 

— •  C'est  point  mon  vin  que  je  regrette. 

Tout  doux... 
C'est  la  perte  de  mon  mari, 
Monsieur,  vous  ressemblez  à  lui... 

Tout  doux  ! 

—  Ah!  dites-moi,  la  belle  hôtesse. 

Tout  doux... 
Vous  aviez  de  lui  trois  enfans. 
Vous  en  avez  six  à  présent. 

Tout  doux  ! 

—  On  m'a  écrit  de  ses  nouvelles, 

Tout  doux... 
Qu'il  était  mort  et  enterré. 
Et  je  me  suis  remariée. 
Tout  doux  ! 

Brave  marin  vida  son  verre. 

Tout  doux... 
Sans  remercier,  tout  en  pleurant, 
S'en  retourna  au  régiment, 

Tout  doux! 

C'est  presque  le  même  dénoûment  qu'Enoch  Arden,  et  dans  la 
brève  simplicité  de  cette  chanson,  il  y  a  un  sentiment  de  résigna- 
tion et  de  sacrifice  qui  serre  le  cœur  et  fait  monter  les  larmes  aux 
yeux. 
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V. 

Après  les  petites  et  grandes  misères  du  ménage  viennent  les  mi- 
sères et  les  ridicules  de  la  vieillesse.  Le  paysan  regarde  volontiers 
les  vieillards  comme  des  êtres  inutiles.  Le  grand  âge  ne  lui  apparaît 
pas  comme  un  temps  de  repos  et  de  sérénité,  mais  comme  une  pé- 
riode de  déclin  et  de  maladie.  Aussi  la  chanson  populaire  est-elle 
sans  pitié  pour  les  vieilles  gens.  Tout  au  plus  accorde-t-elle  un  mot 
de  compassion  aux  filles  qui  ont  coiffé  sainte  Catherine  et  qui  font 
un  retour  mélancolique  sur  leurs  jeunes  et  glorieuses  années  : 

Nous  portons  rides  au  visage, 

Les  cheveux  nous  viennent  tout  blancs, 

Nous  avons  beau  à  nous  coiffer, 

Nous  laver  le  visage, 
Nous  avons  beau  à  nous  poudrer, 
Nous  n'pouvons  plus  nous  faire  aimer. 

(Chanson  de  l'Angoumois.) 

Elle  compatit  également  aux  infortunes  des  filles  qu'on  a  enfer- 
mées au  couvent  et  qui  vieillissent  dans  le  cloître  en  regrettant  le 
monde  et  le  temps  perdu  : 

Maudit  soit  le  faiseur  de  toile 

Qui  a  fait  mon  voile. 
Maudits  ciseaux  si  dangereux 
Qui  ont  coupé  mes  blonds  cheveux  ! 

Si  j'étais  petite  hirondelle, 

Que  j'euss'  des  ailes. 
Je  volerais  si  haut,  si  haut. 
Je  m'en  irais  dans  mon  château. 

Mais  elle  flagelle  et  ridiculise  impitoyablement  les  mariages  dis- 
proportionnés, les  vieilles  encore  férues  d'amour  qui  épousent  des 
jeunes  gens ,  les  vieillards  qui  ont  acheté  à  beaux  écus  comptans 
la  jeunesse  d'une  épouse  fringante  et  de  robuste  appétit.  Voici,  par 
exemple,  l'histoire  de  Rosette  qui  a  pris  un  homme  de  quatre-vingt- 
dix  ans.  Cette  courte  chanson  est  aussi  délurée  et  gaillarde  qu'un 
conte  de  La  Fontaine.  On  y  décrit  la  nuit  des  noces  et  les  ruses  de 
l'octogénaire,  qui  semblent  empruntées  au  Calendrier  des  vieiU 
lards  : 

Quand  vint  le  matin  jour  * 

Où  Rosette  se  réveille  : 

«  Mon  Dieu,  dit-elle, 
Qui  l'aurait  jamais  dit 

Qu'à  mon  mariage 
J'aurais  si  bien  dormi!..  » 
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Dans  de  semblables  conditions,  le  veuvage  est  une  délivrance 
pour  celui  qui  est  jeune  et  qui  reste.  Aussi  le  paysan  se  console-t-il 
rapidement  du  départ  de  sa  vieille  épouse.  Il  étale  sans  vergogne  sa 
joie  au  grand  soleil  : 

Menuisier,  ma  femme  est  morte, 
Faites  ua  cercueil  bien  cloué 
De  peur  qu'elle  n'en  sorte  ! 
Celle  qui  faisait  tant  le  diable  à  la  maison, 
Dieu  merci,  elle  est  donc  morte! 

Sans  vergogne  aussi,  le  père  dit  à  sa  fille,  mal  mariée  et  se  plai- 
gnant d'avoir  un  mari  de  quatre-vingt-dix  ans  :  «  Prends  patience, 
il  est  souvent  malade,  bien  sûr  il  en  mourra;  tu  seras  héritière  de 
tout  ce  qu'il  aura.  »  A  quoi  la  fille,  moins  endurante  parce  que  la 
jeunesse  la  démange,  répond  avec  toute  la  rudesse  et  tout  le  bon 
sens  campagnards  : 

Au  diable  la  richess'  quand  le  plaisir  n'y  est  point! 
J'aimerais  mieux  un  homme  à  mon  contentement 
Que  toute  la  richess'  de  ce  riche  marchand. 

Un  jour,  quand  je  s'rai  morte,  j'n'emport'rai  rien  du  tout, 
Qu'une  vieille  chemise  et  un  drap  par  dessus; 
Voilà  la  belle  morte,  on  n'y  pensera  plus  ! 

La  mort,  le  paysan  la  voit  venir  sans  grand  émoi  et  d'un  œil  plus 
calme  que  la  vieillesse.  Jeunes  ou  vieux,  femmes  ou  garçons,  ac- 
cueillent la  faucheuse  avec  la  résignation  stoïque  des  animaux.  Le 
jeune  conscrit  déserteur,  qui  a  tué  son  capitaine  et  qu'on  va  fusil- 
ler, se  borne  à  faire  à  ses  camarades  cette  dernière  recommanda- 
tion : 

Soldats  de  mon  pays, 
Ne  dites  rien  à  ma  mère. 
Mais  dites-lui  plutôt 
Que  je  suis  mon  drapeau 
Dans  l'pays  étranger, 
Que  j'n'en  reviendrai  jamais. 

Et  le  soldat  qui  s'est  battu  six  heures  entières  et  qu'on  rapporte 
blessé  répond ,  quand  on  lui  demande  s'il  a  regret  de  mourir  : 

Tout  le  regret  que  j'ai  au  monde 
C'est  de  mourir  sans  voir  ma  blonde. 

On  va  en  toute  hâte  quérir  sa  blonde  bien-aimée;  elle  arrive  sur 
le  champ  de  bataille  comme  Edith  au  cou  de  cygne  dans  la  légende 
anglaise,  elle  se  penche  au  chevet  du  moribond,  le  questionne  sur 
sa  blessure  et  fait  vœu,  pour  le  guérir,  «  d'engager  tous  ses  habits, 
son  anneau  d'or  et  sa  ceinture.  » 
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—  N'engage  rien  pour  moi,  ma  blonde, 
N'engage  rien  pour  moi  au  monde, 
Car  ma  blessure  est  trop  profonde. 

Reste  moi  voir  porter  en  terre, 
Reste  moi  voir  porter  en  terre, 
Devant  l'églis'  de  Saint-Omer. 

Gomme  pendant,  voici  la  Mort  de  la  Brune,  une  chanson  poite- 
vine où  l'amoureux  apprend  que  sa  mie  est  en  danger,  et  accourt 
au  pied  de  son  lit.  Même  résignation  de  la  jeune  fille  : 

Elle  est  près  de  mou-rir. 
Encore  elle  me  regarde, 
Elle  a  tiré 

Sa  main  blanche  du  lit 

Pour  dire  adieu  à  son  ami. 

Afin  de  mettre  un  terme  au  déchirement  des  adieux,  elle  l'éloigné 
en  le  chargeant  d'aller  quérir  «  le  médecin  de  Nantes,  »  et  quand  il 
est  en  route,  la  belle  brune  s'endort  du  dernier  sommeil.  —  Même 
la  jeune  fille  condamnée  à  être  pendue  pour  infanticide,  et  qui  s'en 
va  au  gibet,  «  prêtre  devant,  bourreau  derrière,  »  envisage  le  sup- 
plice d'un  œil  tranquille,  et  ses  dernières  paroles  à  sa  mère  ont  une 
grandeur  presque  shakspearienne  : 

Ma  mère,  coupez  mes  blonds  cheveux 
Et  pendez-les  devant  l'égUse, 
Ils  serviront  d'exemple  aux  filles. 

Jamais,  dans  ces  natures  élémentaires,  l'idée  de  la  mort  n'éveille 
un  cri  de  terreur;  elle  leur  arrive  toujours  enveloppée  d'images  à  la 
fois  calmes  et  sévères,  comme  dans  la  Chanson  des  quenouilles,  où 
tout  l'écheveau  de  la  vie  se  dévide  avec  ses  joies  et  ses  douleurs  : 

A  ta  quenouille  au  ruban  noir 
File,  sans  trop  le  faire  voir, 
Le  linceul  dont,  quand  tu  mourras, 
L'un  do  nous  t'enveloppera. 

(Franche-Comté)  (1). 

Une  seule  pensée  les  inquiète  et  les  épouvante  :  l'enfer,  la  peur 
de  voir  revenir  le  spectre.de  ceux  qui  sont  morts  sans  confession.  Il 

(1)  Recueil  de  Max  Buchon.  —  J'avoue  que  j'ai  des  doutes  sur  l'authenticité  de  cette 
jolie  chanson;  elle  a  une  toilette  trop  soignée  et  trop  harmonieusement  assortie,  elle 
est  trop  symétriquement  composée,  trop  bien  rimce  et  mesurée,  pour  n'avoir  pas  été 
remaniée  par  un  artiste.  Je  soupçonne  que  Max  Buchon,  qui  était  poète,  se  sera  laissé 
aller  à  exécuter  de  nombreux  repeints  à  la  moderne  sur  la  toile  primitive  et  à  demi 
écaillée. 
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y  a  une  chanson  lorraine  où,  comme  dans  les  lieder  allemands, 
l'amoureux  fait  une  prière  à  la  Vierge  pour  voir  une  dernière  fois 
la  fille  qu'il  a  aimée  et  qui  est  morte  en  état  de  péché  mortel.  La 
scène  est  pathétique  et  rappelle  certains  petits  poèmes  d'Henri 
Heine  : 

Il  n'a  pas  fini  sa  prière, 

Et  voilà  la  belle  arrivée. 
—  Oh!  la  belle,  la  belle,  où  avez-vous  été 
Que  vos  fraîches  couleurs  eu  ont  si  fort  changé  ? 

—  Ce  sont  les  diables  des  enfers 
Qui  ont  ainsi  rongé  mes  membres. 
Et  ça  pour  un  maudit  péché 

Que  nous  avons  commis  ensemble. 

—  Oh!  dites-moi,  dites,  ma  mie. 
Ne  peut-on  pas  vous  soulager 
Avec  quelques  messes  à  dire 

Ou  quelques  vigiles  à  chanter? 

—  Oh!  non,  mon  bel  ami,  oh!  non, 
Oh!  non,  ne  m'en  faites  pas  dire; 
Tant  plus  prieras  ton  Dieu  pour  moi, 
Et  tant  plus  souffrirai  martyre. 


Tu  diras  à  ma  sœur  Marguerite 
Qu'eir  ne  fasse  pas  comme  moi. 
Que  jamais  ell'  ne  se  promène 
Sur  le  soir,  dans  les  grands  bois. 


On  le  voit ,  la  poésie  populaire  enferme  dans  sa  ronde  chantante 
tous  les  événemens  de  la  vie  paysanne,  et  l'on  peut  juger  par  les 
extraits  que  j'ai  donnés  combien  sont  variés  de  ton  et  de  couleur 
les  chants  de  ce  cycle  rustique.  Je  suis  loin  d'avoir  tout  cité,  je  n'ai 
cueilli  qu'un  petit  nombre  de  chansons  dans  cette  vaste  et  plantu- 
reuse prairie  qui  s'étend  à  travers  toutes  nos  provinces  de  France; 
mais  de  même  que  la  grappe  de  raisin  rapportée  du  pays  de  Cha- 
naan  suffit  à  donner  aux  Hébreux  une  idée  de  la  fécondité  de  la 
terre  promise,  ces  extraits  suffiront,  je  pense,  pour  montrer  aux 
amis  de  la  poésie  les  richesses  de  cette  terre  encore  vierge.  Les  let- 
trés ont  longtemps  méprisé  la  muse  du  peuple  avec  ses  naïvetés, 
ses  répétitions  familières,  sa  prosodie  élémentaire  et  indépendante, 
où  les  vers  ne  riment  qu'une  fois  sur  deux  et  par  assonance.  Ils 
ont  eu  pour  elle  ces  dédains  que  Louis  XIV  professait  pour  les  ta- 
bleaux hollandais,  qu'il  traitait  de  magots.  Ceux  qui  ne  considèrent 
pas  uniquement  l'écorce  des  choses,  et  qui  savent  trouver  l'amande 
sous  la  coque  rugueuse  d'un  fruit  sauvage  comprendront  bien 
vite  tout  le  parti  que  l'art  peut  tirer  de  ce  précieux  minerai  encore 
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enfermé  clans  sa  gangue.  Ils  s'habitueront  rapidement  à  cette  poé- 
sie qui  a  un  goût  de  terroir,  et  ils  se  laisseront  séduire.  Dans  la 
préface  qui  précède  son  recueil  des  chants  du  pays  messin ,  M.  le 
comte  de  Puymaigre  a  très  bien  défini  ce  charme  dont  la  poésie 
populaire  vous  enveloppe  peu  à  peu.  u  Ce  n'est  pas  tout  de  suite, 
dit-il,  qu'on  se  laisse  aller  à  cette  séduction  étrange;  il  faut  s'habi- 
tuer à  l'absence  d'art,  au  défaut  de  transition,  à  la  négligence  de 
toutes  les  règles.  C'est  une  mélodie  toute  naïve ,  toute  simple ,  et 
pourtant  on  ne  l'aime  qu'après  l'avoir  entendue  souvent.  Quand  on 
a  commencé  à  lire  des  chansons  populaires,  on  ne  s'arrête  plus... 
La  poésie  populaire  n'a  pas  longue  haleine,  elle  ne  fait  point  de  ré- 
cits détaillés,  elle  se  passe  d'exposition,  elle  entame  un  sujet  brus- 
quement par  lé  point  qui  lui  semble  le  plus  intéressant...  Elle  n'in- 
dique pas  les  changemens  de  lieux;  elle  fait  passer,  sans  en  avertir, 
d'une  scène  dans  une  autre;  elle  ne  donne  pas  la  parole  à  tels  ou 
tels  personnages,  ils  la  prennent  d'eux-mêmes,  c'est  à  l'auditeur  à 
se  débrouiller  et  à  deviner  les  interlocuteurs.  Elle  n'intervient  du 
reste  ni  pour  les  blâmer,  ni  pour  les  louer,  elle  se  contente  de  les 
mettre  en  scène  et  s'efface  derrière  eux.  Elle  est  naïve,  concise, 
vive,  imprévue...  » 

On  ne  peut  mieux  dire,  et  j'ajouterai  qu'à  mes  yeux  la  plupart 
de  ces  défauts  constituent  des  qualités.  C'est  précisément  dans  cet 
eifacement  de  l'auteur  derrière  les  acteurs  de  son  drame,  dans  cette 
absence  de  rhétorique  raisonneuse,  dans  ce  mouvement  rapide  et 
prime-sautier  que  consiste  la  poésie  lyrique.  Vienne  un  grand  poète, 
un  maître  artiste ,  Goethe ,  Heine  ou  Hugo  ;  comme  un  magicien ,  il 
touchera  du  doigt  l'une  de  ces  chansons  aux  rimes  assonantes, 
et  il  en  fera  un  chef-d'œuvre  comme  le  Pêcheur,  le  Pèlerinage  à 
Kcwlar  ou  le  Petit  Roi  de  Galice.  La  paysanne  court-vêtue  se  méta- 
morphosera en  une  princesse  habillée  de  drap  d'or  et  d'argent. 
Toutefois,  je  le  répète,  il  ne  suffirait  pas  pour  opérer  cette  trans- 
formation de  s'exercer  à  transcrire  ou  à  arranger  à  la  moderne  les 
productions  de  la  muse  rustique.  Un  pareil  travail  serait  sans  profit 
pour  l'art.  Non,  l'étude  de  la  poésie  populaire  doit  être  le  commen- 
cement d'un  efl'ort  plus  digne  et  plus  fécond. 

Les  poètes  des  époques  classiques  ont  tiré  de  l'étude  des  Grecs 
et  des  Latins  tout  le  suc  et  la  moelle  qu'il  leur  était  possible  de  s'as- 
similer. Depuis  longtemps  déjà,  l'arbre  enchanté  du  romantisme  a 
passé  l'âge  de  la  grande  production  ;  sa  verdure  s'effeuille  par  le 
haut,  ses  bras  noueux  se  couvrent  de  lichen ,  et  il  ne  donne  plus 
que  de  loin  en  loin  des  fruits  d'arrière-saison,  à  la  forme  bizarre 
et  à  la  saveur  étrange.  Les  envieux  et  les  malintentionnés  préten- 
dent même  que  notre  littérature  d'imagination  est  dangereusement 


Ih  REVUE  DES   DEUX   MONDES, 

malade.  En  tout  cas,  elle  subit  une  crise.  Elle  ressemble  à  une 
grande  dame  dont  la  santé  a  été  détraquée  par  les  veilles  et  les 
excitans  de  la  vie  mondaine.  Elle  a  les  nerfs  à  fleur  de  peau  et 
l'estomac  capricieux  ;  tantôt ,  pour  réveiller  son  appétit,  il  lui  faut 
des  condimens  exotiques  et  tous  les  raffînemens  d'un  luxe  de  dé- 
cadence, tantôt  elle  dévore  des  crudités  et  se  régale  d'un  plat  de 
portier.  Elle  a  des  engoûmens  inexplicables  et  des  curiosités  mal- 
saines; elle  se  pâme,  fond  en  larmes  ou  éclate  de  rire  à  propos  de 
rien.  Est-elle  atteinte  d'anémie,  soufTre-t-elle  d'une  maladie  ner- 
veuse, ou  sont-ce  tout  simplement  les  symptômes  d'une  gestation 
pénible?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  n'est  point  là  l'état  de 
santé.  A  de  pareils  malades,  les  médecins  ordonnent  de  changer  de 
régime,  de  vivre  aux  champs,  de  coucher  dans  une  étable,  de  res- 
pirer l'air  des  bois  ou  de  la  mer.  Je  crois  que,  sans  être  grand 
clerc,  on  pourrait  conseiller  aussi  à  nos  poètes  de  changer  d'air  et 
d'alimentation.  Loin  de  s'enfermer  dans  leur  milieu  parisien,  es- 
sentiellement artificiel,  il  leur  faudrait  voyager  en  province,  se 
remettre  sous  les  yeux  les  paysages  si  divers  et  si  charmans  de 
notre  pays  français,  s'imprégner  de  l'odeur  de  la  campagne,  respi- 
rer la  poésie  là  où  elle  pousse  naturellement  comme  une  fleur  sau- 
vage. Les  légendes,  les  récits,  les  coutumes ,  les  patois  de  nos  pro- 
vinces sont  des  richesses  trop  négligées  et  qui  ne  demandent  qu'à 
être  recueillies.  Il  serait  urgent  de  fouiller  le  fonds  et  le  tréfonds  de 
notre  sol  pour  y  trouver  une  mine  poétique  franchement  nationale. 
C'est  alors  que  la  poésie  populaire  entrerait  comme  élément  im- 
portant dans  ce  nouveau  régime  de  l'esprit.  Les  poètes,  en  visitant 
les  pays  où  elle  s'est  développée  obscurément,  aspireraient  l'air 
encore  tout  vibrant  des  voix  inconnues  qui  ont  composé  nos  chan- 
sons rustiques.  Ils  s'assimileraient  presque  inconsciemment  les  pro- 
cédés simples  de  la  poésie  populaire,  sa  naïveté,  son  allure  rapide, 
sa  fraîcheur  et  son  naturel.  Alors,  tout  en  profitant  de  l'expérience 
de  leurs  devanciers  et  des  ressources  amassées  par  les  écoles  qui 
ont  précédé,  ils  trouveraient  peut-être  matière  à  un  art  original, 
foncièrement  français,  et  ils  pourraient  chanter,  comme  dit  Henri 
Heine,  «  une  chanson  nouvelle,  une  chanson  meilleure.  » 

André  Theuriet. 
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LE   PROCÈS  DES  MINISTRES. 

—  1830  — 


I. 

LES   ORDONNANCES   DE  JUILLET. 

Le  15  décembre  1830,  quatre  des  anciens  ministres  de  Charles  X, 
mis  en  accusation  par  la  chambre  des  députés  comme  coupables 
du  crime  de  haute  trahison,  comparaissaient  devant  la  chambre  des 
pairs,  érigée  en  cour  de  justice  et  siégeant  au  palais  du  Luxem- 
bourg. Après  des  débats  émouvans  qui  durèrent  sept  jours,  au  mi- 
lieu de  Paris  en  armes,  sous  les  clameurs  d'une  population  exas- 
pérée contre  les  inculpés,  dont  elle  menaçait  la  vie,  le  président  de 
la  cour  prononça  une  sentence  rigoureuse,  mais  humaine,  que  les 
passions  contemporaines  trouvèrent  insuffisante,  mais  dont  la  clé- 
mence soulagea  le  cœur  des  hommes  de  bien  et  devait  honorer, 
par-delà  les  temps,  la  mémoire  des  juges  et  celle  du  gouvernement 
qui  avait  secondé  avec  ardeur  leur  désir  de  ne  pas  répandre  le  sang. 

Cet  épisode  de  notre  histoire,  dont  les  détails  sont  oubliés  ou 
ignorés,  n'avait  jamais  été  raconté  avec  les  développemens  qu'il 
comporte.  Mis  en  possession  de  documens  inédits  et  de  communi- 
cations bienveillantes,  il  nous  a  paru  bon  d'en  reconstituer  le  récit, 
en  le  faisant  précéder  d'un  résumé  sommaire  des  événemens  que 
le  procès  des  ministres  couronna.  C'est  ce  récit  qu'on  va  lire.  Il 


76  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

offre,  à  ce  qu'il  nous  a  semblé,  un  saisissant  intérêt  qui  le  recom- 
mande à  l'attention  des  lecteurs,  —  intérêt  qui  résulte  autant  des 
enseignemens  qu'on  y  pourra  recueillir  que  du  caractère  drama- 
tique de  ces  heures  lointaines,  si  peu  connues  de  la  génération 
nouvelle  et  dignes  cependant  d'être  tirées  de  l'oubli. 

I. 

Onze  mois  et  vingt-trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'injuste 
et  irréparable  chute  du  ministère  dont  M.  de  Martignac  avait  dirigé 
la  politique  libérale  et  tenu  le  drapeau  dans  les  chambres,  lorsque, 
le  25  juillet  1830,  le  cabinet  qui  a  conservé  dans  l'histoire  le  nom 
du  prince  Jules  de  Polignac  soumit  à  la  signature  du  roi  Charles  X 
quatre  ordonnances  qui  n'étaient  à  ses  yeux  qu'un  moyen  de  légi- 
time défense  contre  les  passions  hostiles  à  sa  politique  et  l'exercice 
d'un  droit  conféré  à  la  couronne  par  l'article  lli  de  la  charte  con- 
stitutionnelle, mais  qu'à  l'exception  du  parti  de  la  cour,  la  France 
entière,  avec  raison,  considéra  comme  une  atteinte  à  ses  libertés. 
Conséquence  fatale  et  logique,  sinon  préméditée,  du  système  réac- 
tionnaire dont  l'avènement  de  M.  de  Polignac  avait  signalé  la  vic- 
toire, ces  ordonnances  constituaient,  en  même  temps  qu'une  déclara- 
tion de  guerre  au  parti  libéral,  la  réponse  du  cabinet  aux  décisions 
des  collèges  électoraux  qui  venaient  d'infliger  à  sa  politique  un 
désaveu  solennel,  en  approuvant  celle  de  l'adresse  du  16  mars,  par 
la  réélection  presque  totale  des  221  votans  de  cette  adresse.  Elles 
parurent  dans  le  Moniteur  du  26  juillet,  contre-signées  par  le  prince 
de  Polignac,  président  du  conseil,  M.  de  Ghantelauze,  garde  des 
sceaux,  le  baron  d'Haussez,  ministre  de  la  marine,  le  comte  de  Pey- 
ronnet,  ministre  de  l'intérieur,  le  comte  de  Montbel,  ministre  des 
finances,  le  comte  de  Guernon-Ranville,  ministre  des  affaires  ecclé- 
siastiques et  de  l'instruction  publique,  le  baron  Capelle,  ministre 
des  travaux  publics,  en  un  mot  par  tous  les  membres  du  cabinet, 
sauf  le  maréchal  de  Bourmont,  ministre  de  la  guerre,  en  ce  moment 
devant  Alger.  Ils  engagèrent  donc  tous  leur  responsabilité,  quoique 
tous  n'eussent  pas  approuvé  au  même  degré  ces  actes  insensés,  et 
quoique  M.  de  Guernon-Ranville  notamment  les  eût  combattus  jus- 
qu'au bout,  ne  se  décidant  au  dernier  moment  à  les  signer  que  pour 
ne  pas  affliger  le  cœur  du  roi. 

La  première  ordonnance  suspendait  la  liberté  de  la  presse;  la 
seconde  prononçait  la  dissolution  de  la  chambre  à  peine  élue  et 
qui  n'avait  pas  encore  siégé;  la  troisième  créait  un  système  élec- 
toral nouveau,  absolument  restrictif;  la  quatrième  convoquait  les 
collèges  électoraux  pour  les  6  et  18  septembre  suivant,  et  les 
chambres  pour  le  28  du  même  mois.  Elles  étaient  précédées  d'un 
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long  rapport  de  M.  de  Ghantelauze,  justifiant  ces  mesures  par  l'é- 
numération  des  griefs  qui  les  avaient  rendues  nécessaires.  Dans 
l'état  d'exaspération  où  se  trouvait  la  France  depuis  une  année,  et 
la  couronne  s'étant  malheureusement  associée  à  un  ministère  dont 
elle  aurait  au  contraire  dû  exiger  la  démission  dès  son  premier 
échec,  les  ordonnances  furent  accueillies  comme  une  provocation.  A 
cette  provocation,  l'émeute  répondit.  Vainement  des  députés  es- 
sayèrent de  s'interposer  entre  elle  et  la  troupe,  commandée  par  le 
duc  de  Raguse.  Vainement  MM.  Laffitte,  le  comte  Gérard,  le  comte 
de  Lobau,  Casimir  Perier  et  Mauguin  firent  auprès  du  maréchal 
une  démarche  suprême  afin  d'obtenir  la  cessation  des  hostilités; 
vainement  le  grand  référendaire  de  la  chambre  des  pairs,  marquis 
de  Sémonville,  et  l'un  de  ses  collègues,  le  comte  d'Argout,  parvin- 
rent à  éclairer  au  dernier  moment  M.  de  Polignac  d'abord,  le  roi 
ensuite  ;  tant  d'efforts  conjurés  ne  purent  pendant  trois  jours  arrê- 
ter l'effusion  du  sang  :  elle  ne  cessa  que  lorsque  le  gouvernement 
provisoire,  installé  à  l'Hôtel  de  Ville  pendant  la  lutte,  sous  la  pré- 
sidence du  général  de  Lafayette,  eut  proclamé  la  déchéance  de 
Charles  X,  adopté  le  programme  d'une  vaste  réforme  politique  et 
confié  au  duc  d'Orléans  la  lieutenance  générale  du  royaume.  Alors 
seulement  l'émeute  désarma  et  cessèrent  ces  combats  des  rues, 
pendant  lesquels  Charles  X,  retiré  au  château  de  Saint-Cloud,  at- 
tendait avec  une  confiance  trompeuse  et  la  plus  inconcevable  séré- 
nité l'heureuse  issue  de  cette  crise  redoutable. 

C'est  le  29  juillet  seulement  que,  cédant  aux  supplications  du 
marquis  de  Sémonville,  il  s'était  décidé  sur  l'avis  de  ses  ministres 
à  retirer  les  ordonnances  et  à  confier  à  un  personnage ,  estimé  par 
le  parti  libéral,  quoiqu'il  tînt  à  la  cour  par  son  nom  et  ses  fonc- 
tions, au  duc  de  Mortemart,  ambassadeur  de  France  en  Russie,  le 
soin  de  former  un  ministère  en  y  appelant  des  hommes  tels  que  le 
comte  Gérard  et  M.  Casimir  Perier.  Le  marquis  de  Sémonville  et  le 
comte  d'Argout  étaient  repartis  immédiatement  pour  Paris,  afin  d'y 
faire  connaître  les  concessions  du  roi,  suivis  de  près  par  le  duc  de 
Mortemart.  M.  de  Polignac  et  ses  collègues  étaient  devenus  libres 
de  pourvoir  à  leur  sûreté.  Dans  l'entourage  de  Charles  X,  et  bien 
que  le  maréchal  Marmont,  obligé  d'abandonner  les  Tuileries,  eût 
ramené  à  Saint-Cloud  ce  qui  restait  de  l'armée  royale  en  déroute 
et  qu'en  conséquence  l'insurrection  fût  maîtresse  de  Paris ,  on  se 
trompait  encore  à  ce  point  sur  la  gravité  des  événemens  que  la  no- 
mination du  duc  de  Mortemart  fut  considérée  comme  la  fin  de  la 
crise.  Le  roi  lui-même  annonça  à  la  duchesse  de  Rerry  que,  sous 
vingt-quatre  heures,  elle  pourrait  rentrer  à  Paris,  ce  qui  arracha 
ce  cri  à  l'ardente  et  fière  princesse:  —  Moi  !  que  j'aille  montrer  aux 
Parisiens  ma  face  humiliée!  non,  jamais!  —  Mais,  hors  de  Saint- 
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Gloud,  la  monarchie  était  considérée  comme  irréparablement  perdue. 
Durant  cette  triste  journée  du  29,  la  duchesse  d'Angoulême,  que  les 
ordonnances  avaient  surprise  à  Yichy,  traversait  la  Bourgogne, 
revenant  en  toute  hâte  auprès  du  roi.  Cette  femme  héroïque,  qui, 
depuis  l'entrée  de  M.  de  Polignac  aux  affaires,  prévoyait  la  révolu- 
tion, put  constater  durant  son  voyage,  à  l'attitude  hostile  des  popu- 
lations, que  ses  pressentimens  ne  l'avaient  pas  trompée.  Quand,  huit 
jours  après,  elle  rejoignit  à  Rambouillet  la  cour  fugitive,  tout  était 
consommé,  et  la  famille  royale  reprenait  la  route  de  l'exil.  Après 
des  péripéties  qui  appartiennent  à  l'histoire  de  la  révolution  de  1830, 
le  duc  de  Mortemart  s'étant  présenté,  au  nom  du  roi,  au  gouver- 
nement provisoire  installé  à  l'Hôtel  de  Ville,  avait  reçu  cette  ter- 
rible réponse  :  —  Il  est  trop  tard!  —  L'émeute  était  terminée, 
mais  la  révolution  accomplie  et  la  dynastie  des  Bourbons  déchue, 
sous  l'effort  de  haines,  de  ressentimens  et  de  préjugés  accumulés 
depuis  quinze  ans,  et  dont  la  folle  imprévoyance  de  Charles  X  et  de 
ses  ministres  avait  en  trois  jours  assuré  le  triomphe. 

La  matinée  du  30  juillet  s'écoula  au  palais  de  Saint-Cloud  toute 
pleine  d'une  cruelle  angoisse.  A  chaque  instant,  des  rumeurs  vagues 
et  contradictoires,  venues  de  Paris,  dénonçaient  la  marche  progres- 
sive de  la  révolution,  sans  apporter  aucun  renseignement  précis 
sur  les  décisions  du  gouvernement  provisoire.  M.  de  Polignac  et 
ses  collègues,  retirés  dans  leur  appartement,  prêts  à  partir,  s'ils 
en  recevaient  l'ordre,  se  tenaient  à  l'écart,  afin  de  ne  pas  entraver 
par  leur  présence  les  négociations  qui  pourraient  s'engager  entre 
le  pouvoir  royal  et  le  pouvoir  insurrectionnel.  Le  duc  d'Angou- 
lême avait  pris  le  commandement  de  la  petite  armée  de  Charles  X, 
ayant  sous  ses  ordres  le  maréchal  Marmont,  qu'il  avait  cruellement 
blessé  par  une  scène  d'une  violence  inouie,  en  l'accusant  presque 
de  trahison.  Le  roi  allait  et  venait,  indécis,  perplexe,  écoutant  tous 
les  conseils,  n'en  suivant  aucun.  La  désertion,  après  avoir  opéré 
ses  ravages  parmi  les  régimens  de  ligne,  engagés  durant  les  jours 
précédens  contre  l'émeute,  se  propageait  maintenant  jusque  parmi 
les  troupes  de  la  garde,  disséminées  entre  Sèvres  et  Saint-Cioud, 
abandonnées,  sans  ordre  et  sans  discipline,  à  l'oisiveté,  dans  le  dé- 
sarroi  d'une  douloureuse  catastrophe,  dans  le  découragement  des 
défaites  de  la  veille  et  de  l'inconnu  du  lendemain.  On  attendait  en 
vain  les  députations  pacifiques  promises  par  MM.  de  Sémonville  et 
d'Argout,  ainsi  que  des  nouvelles  du  duc  de  Mortemart,  parti  dans 
la  nuit,  afin  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  gouvernement  provi- 
soire. Des  deux  négociateurs  de  la  chambre  des  pairs,  on  ne  savait 
rien.  M.  de  Mortemart  ne  donnait  pas  signe  de  vie.  On  ignorait  à 
la  cour  les  péripéties  de  son  voyage,  les  entraves  apportées  à  sa 
mission,  et  Charles  X  se  plaisait  à  espérer,  au  mépris  de  toute  vrai- 
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semblance,  que  ses  concessions  tardives  ne  seraient  pas  repoussées. 
Vers  deux  heures,  on  apprit  que  MM.  de  Sémonville  et  d'Argout 
avaient  échoué  dans  leur  tentative  ;  on  connut  en  même  temps  la 
nomination  du  duc  d'Orléans  comme  lieutenant-général.  Le  roi 
persista  néanmoins  à  espérer  en  l'habileté  du  duc  de  Mortemart,  et 
vers  le  soir,  toujours  sans  nouvelles  de  lui,  dévoré  d'inquiétude,  il 
envoya  à  sa  recherche  un  des  officiers  de  sa  maison,  M,  Arthur  de 
la  Bourdonnaye. 

Vers  minuit,  Charles  X,  qui  venait  de  se  coucher  et  de  s'endormir, 
fut  réveillé  tout  à  coup  par  la  duchesse  du  Berry.  On  avait  annoncé 
à  la  princesse  que  des  bandes  d'insurgés  marchaient  sur  Saint- 
Cloud.  Saisie  de  terreur,  non  pour  elle,  mais  pour  ses  enfans,  elle 
suppliait  le  roi  de  pourvoir  au  salut  de  la  famille  royale,  en  aban- 
donnant ce  palais,  qu'elle  croyait  menacé  par  l'émeute.  Après  avoir 
pris  conseil  du  duc  d'Angoulême  et  du  maréchal  Marmont,  le  roi 
céda.  Il  lit  appeler  le  baron  d'Haussez  pour  lui  faire  savoir  qu'il  se 
rendait  à  Trianon  et  qu'il  engageait  ses  anciens  ministres  à  le  suivre. 
Le  duc  d'Angoulême  devait  le  rejoindre  le  lendemain  avec  les 
troupes  restées  fidèles  à  la  couronne.  A  deux  heures  de  la  nuit, 
Charles  X  quittait  Saint-Cloud  avec  sa  famille  et  sa  cour,  protégé 
par  une  escorte  dont  le  duc  de  Raguse  avait  pris  le  commandement. 

En  arrivant  à  Trianon,  le  roi  réunit  autour  de  lui  M.  de  Polignac 
et  ses  collègues,  dont  l'inutilité  de  ses  concessions  l'obligeait  à  ré- 
clamer les  conseils  en  ce  moment  critique.  Ceux-ci  déclarèrent  una- 
nimement qu'il  n'y  avait  aucun  bon  résultat  à  attendre  des  pour- 
parlers engagés  à  Paris,  et  qu'il  fallait  s'apprêter  sur-le-champ  à 
tenir  tête  à  la  révolution.  M.  de  Guernon-Ranville,  qui  était  assu- 
rément le  plus  énergique  des  ministres  et  dont  l'énergie  s'élevait  à 
la  hauteur  d'un  péril  provoqué  malgré  lui,  proposa  la  translation 
du  gouvernement  à  Tours,  où  seraient  appelés  le  corps  diploma- 
tique et  les  grands  corps  de  l'état.  Il  proposa  en  outre  la  convoca- 
tion des  chambres  dans  cette  ville  pour  le  15  août,  la  retraite  de 
la  famille  royale  au-delà  de  la  Loire,  ainsi  que  les  mesures  propres 
à  isoler  Paris  du  reste  de  la  France.  Ces  propositions  furent  approu- 
vées. Cependant,  avant  de  les  adopter  définitivement,  le  roi  voulut 
connaître  l'avis  de  son  fils  resté  à  Saint-Cloud  afin  de  protéger  sa 
retraite. 

Le  duc  d'Angoulême  arriva  dans  la  matinée  suivi  de  quelques 
milliers  d'hommes.  Il  venait  de  courir  les  plus  grands  dangers  au 
pont  de  Sèvres,  où  il  s'était  vu  abandonné  par  une  partie  de  ses  sol- 
dats, et  de  donner  là,  comme  jadis  au  pont  de  la  Drôme,  des  preuves 
de  son  intrépidité.  Ainsi  la  situation  s'aggravait  d'heure  en  heure.  De 
Paris,  on  n'osait  plus  rien  espérer.  Versailles  était  en  insurrection, 
comme  presque  toute  la  France,  et  pour  reprendre  l'offensive,  il 
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fallait  rallier  les  troupes  éparses  sur  les  divers  points  du  territoire. 
M.  de  Guernon-Ranville,  convaincu  néanmoins  que  la  monarchie 
pouvait  encore  être  sauvée,  exposa  de  nouveau  son  projet  et  le  fit 
adopter.  Les  ministres  s'occupèrent  de  préparer  les  ordonnances 
nécessitées  par  ces  mesures,  ainsi  que  les  circulaires  aux  préfets, 
aux  receveurs  généraux,  aux  autorités  militaires  et  aux  procureurs 
généraux.  M.  de  Peyronnet  fut  chargé  de  rédiger  une  proclamation 
pour  annoncer  à  la  France  que  le  roi  était  résolu  à  combattre  la  ré- 
volution par  tous  les  moyens  dont  il  pourrait  disposer  et  pour  ap- 
peler les  bons  citoyens  au  secours  de  la  monarchie. 

Ces  actes  étaient  presque  terminés,  et  les  ministres  se  prépa- 
raient à  les  soumettre  à  la  signature  du  roi,  quand  on  vint  les 
avertir  que  la  cour  allait  partir  pour  Rambouillet.  C'est  M.  Capelle 
que  le  roi  avait  chargé  de  leur  faire  connaître  ses  desseins,  de  les 
engager  à  pourvoir  à  leur  sûreté,  et  de  leur  offrir,  avec  des  passe- 
ports en  blanc,  quelques  secours  d'argent,  car  il  les  supposait  avec 
raison  dépourvus  de  toutes  ressources.  M.  de  Montbel  distribua  une 
somme  de  6,000  francs  entre  les  membres  du  conseil.  Tandis  que 
M.  de  Polignac  se  rendait  auprès  du  roi ,  ses  collègues  se  hâtè- 
rent de  détruire  les  actes  qu'ils  venaient  de  rédiger  et  qui  auraient 
pu  témoigner  contre  eux  des  moyens  de  défense  qu'ils  avaient  pré- 
parés. Puis  ils  songèrent  à  se  mettre  en  sûreté,  sans  se  résigner 
cependant  à  s'éloigner  encore.  Charles  X  ne  vit  aucun  d'eux,  à  l'ex- 
ception du  prince  de  Polignac  et  du  baron  Capelle.  Il  adressa  au 
premier  les  plus  tendres  adieux,  et  comme  M.  de  Polignac,  dont  on 
ne  saurait  contester  la  longue  et  inébranlable  fidélité  à  la  maison 
des  Bourbons,  offrait  de  verser  son  sang  pour  la  cause  que  son  im- 
prévoyance avait  perdue,  le  roi  répondit  :  —  Partez,  je  vous  l'or- 
donne ;  je  ne  me  souviens  que  de  votre  courage,  et  je  ne  vous 
accuse  pas  de  notre  malheur.  Notre  cause  était  celle  de  Dieu,  celle 
du  trône  et  de  mon  peuple  ;  la  Providence  éprouve  ses  serviteurs  et 
trompe  souvent  les  meilleurs  desseins  dans  des  vues  supérieures  à 
nos  courtes  vues;  mais  elle  ne  trompe  jamais  les  consciences 
droites.  Rien  n'est  perdu  encore  pour  ma  maison.  Je  vais  combattre 
d'une  main  et  transiger  de  l'autre.  Rendez-vous  derrière  la  Loire, 
où  vous  serez  à  couvert  des  séditions  et  des  vengeances  du  peuple 
égaré,  au  milieu  de  mon  armée,  qui  a  ordre  de  se  rendre  à  Chartres. 

En  quittant  le  cabinet  du  souverain,  le  prince  de  Polignac  ren- 
contra M.  de  Guernon-Ranville  et  lui  dit  :  —  Je  viens  de  voir  votre 
mémoire  entre  les  mains  du  roi.  Nous  allons  à  Tours.  —  Puis,  ayant 
à  la  hâte  pris  congé  de  lui,  il  s'éloigna;  il  ne  devait  plus  le  re-- 
trouver  qu'au  donjon  de  Vincennes.  MM.  de  Montbel,  d'Haussez  et 
de  Peyronnet  partirent  de  leur  côté,  sans  faire  connaître  leurs  pro- 
jets. Quanta  M.  de  Guernon-Ranville,  à  qui  l'avis  de  M.  de  Polignac 
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avait  rendu  quelque  espérance,  il  se  décida  à  cheminer  au  moins 
jusqu'à  Rambouillet,  à  la  suite  de  Charles  X,  dont  on  apprêtait  le 
départ.  M.  de  Ghantelauze,  partageant  ses  sentimens,  se  joignit  à 
lui;  mais,  tandis  qu'ils  cherchaient  à  prendre  place  dans  une  des 
voitures  de  la  cour,  un| général  accourut  vers  eux  et  leur  reprocha 
de  compromettre  le  roi  par  leur  présence.  Ils  protestèrent  vivement 
contre  ces  reproches  et,  sans  en  tenir  compte,  se  réunirent  au 
long  cortège  qui  partit  à  cinq  heures  du  soir.  Leur  collègue,  le 
baron  Capelle,  monta  dans  la  voiture  oiî  ils  se  trouvaient.  Loin  de 
s'associer  à  leurs  dernières  illusions,  il  leur  fit  connaître  que  le  roi, 
conservant  l'espoir  de  négocier  avec  Paris,  estimait  que,  dans  l'in- 
térêt des  négociations  aussi  bien  que  pour  eux-mêmes,  il  était  dési- 
rable que  les  signataires  des  ordonnances  ne  demeurassent  pas 
auprès  de  lui.  L'expression  de  ce  désir  équivalait  à  un  ordre  au- 
quel les  anciens  ministres  n'avaient  qu'à  se  conformer.  Ils  se  sépa- 
rèrent de  la  famille  royale,  à  dix  heures  du  soir,  au  moment  où  elle 
arrivait  au  château  de  Rambouillet,  première  étape  de  l'exil  dont 
la  route  se  rouvrait  devant  elle  et  d'où,  deux  jours  plus  tard,  elle 
devait  se  diriger  vers  Cherbourg,  sous  la  protection  des  trois  com- 
missaires désignés  par  le  nouveau  gouvernement  pour  l'accompa- 
gner jusqu'à  sa  sortie  de  France. 

Nous  devons  suivre  maintenant  M.  de  Polignac  et  ses  collègues 
à  travers  les  péripéties  de  leur  fuite.  Les  rumeurs  qu'ils  avaient 
recueillies,  les  symptômes  qu'ils  avaient  constatés  en  passant  à 
Versailles  et  sur  la  route  de  Trianon  à  Rambouillet  ne  leur  permet- 
taient pas  de  se  faire  illusion  sur  la  gravité  des  périls  qui  les  me- 
naçaient. Partout  où  la  révolution  exerçait  son  influence,  partout 
où  les  insurgés  de  Paris  comptaient  des  approbateurs  et  des  com- 
plices, les  derniers  ministres  de  Charles  X  étaient  l'objet  de  l'ani- 
madversion  générale;  autant  dire  que  par  toute  la  France  on 
maudissait  leur  politique  funeste,  on  flétrissait  leur  nom.  Les  con- 
temporains de  ces  temps  agités  se  souviennent  encore  des  injures 
et  des  menaces  par  lesquelles  se  traduisait  l'exaspération  publique. 
Les  royalistes  de  toute  nuance,  les  plus  violens  comme  les  plus  mo- 
dérés, accusaient  les  membres  du  cabinet  du  8  août  d'avoir  perdu  la 
monarchie  par  leur  imprévoyance  et  par  leur  faiblesse.  Les  libéraux 
leur  reprochaient  les  ordonnances  et  entendaient  les  rendre  res- 
ponsables du  sang  versé.  On  annonçait  leur  mise  en  accusation  et, 
pour  châtier  leur  conduite,  la  peine  de  mort  ne  paraissait  pas  trop 
rigoureuse.  C'est  surtout  contre  le  prince  de  Polignac  que  la  haine 
populaire  était  exaspérée,  s' augmentant  de  la  vieille  impopularité 
de  sa  famille  et  enveloppant  dans  ses  manifestations  bruyantes  les 
hommes  politiques  associés  à  son  œuvre, 
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En  présence  de  ces  dangers  p  ar  lesquels  ils  étaient  directement 
menacés  et  dont  chacun  des  jours  suivans  devait  leur  apporter  une 
preuve  nouvelle,  il  ne  restait  aux  anciens  ministres  d'autre  res- 
source que  la  fuite.  Pour  trois  d'entre  eux,  elle  fut  couronnée  de 
succès.  M.  d'Haussez  traversa  la  Normandie  sans  être  reconnu,  par- 
vint à  gagner  Dieppe,  d'où  une  barque  de  pêcheur  le  conduisit  en 
Angleterre.  Quand  Charles  X  débarqua  sur  le  sol  britannique, 
M.  d'Haussez  s'y  trouvait  déjà,  et  tandis  que  la  police  française  le 
cherchait  aux  environs  de  Bordeaux,  il  présentait  ses  hommages  à 
son  souverain  exilé.  M.  de  Montbel  et  M.  Gapelle,  après  une  nuit 
passée  chez  un  honorable  habitant  de  Saint-Chéron,  dans  le  dépar- 
tement de  Seine-et-Oise,  qui  n'hésita  pas  à  leur  offrir  un  asile  et  as- 
sura leur  départ,  se  mirent  en  route  sous  un  déguisement.  Le  pre- 
mier atteignit  la  frontière  allemande,  qu'il  franchit,  et  alla  se  fixer  à 
Vienne,  d'où  le  21  janvier  suivant,  après  la  condamnation  qui  l'avait 
frappé  par  contumace,  il  adressa  au  président  de  la  chambre  des 
pairs  une  longue  protestation.  Le  second  resta  caché  pendant  quel- 
ques jours  chez  le  curé  de  Lonjumeau,  puis  il  se  dirigea  vers  Calais, 
voyageant  dans  la  voiture  d'un  marchand  de  volailles.  A  Calais,  il 
prit  place  sur  un  bateau  en  partance  pour  Douvres.  Au  moment  où 
ce  bateau  allait  s'éloigner  du  quai,  le  gendarme  chargé  de  vérifier 
les  papiers  des  passagers,  n'ayant  pas  trouvé  les  siens  en  règle, 
voulut  l'arrêter.  M.  Capelle  menaça  et  pria,  et  le  gendarme,  pris  de 
pitié  ou  intimidé,  consentit  à  le  laisser  partir  (1). 

Les  autres  ministres  furent  moins  heureux  que  leurs  collègues. 
En  quittant  Trianon,  M.  de  Peyronnet,  soit  qu'il  espérât  retrouver 
le  roi  à  Tours  et  voulût  l'y  devancer,  soit  qu'il  eût  formé  le  dessein 
de  se  rendre  à  Bordeaux,  sa  ville  natale,  s'était  dirigé  vers  Char- 
tres. Là,  il  parvint  à  se  procurer  une  voiture  et  des  chevaux  et  par- 
tit aussitôt  pour  le  chef-lieu  du  département  d'Indre-et-Loire,  où 
il  arriva  dans  la  matinée  du  2  août.  Malheureusement  pour  lui,  de- 
puis quarante -huit  heures  cette  ville,  qu'il  croyait  paisible  et  fidèle 
aux  Bourbons,  s'était  prononcée  pour  la  révolution.  Impuissant  à 
réprimer  le  mouvement,  le  général  Donnadieu,  commandant  la  di- 
vision militaire,  avait  dû  s'enfuir  pour  échapper  aux  poursuites 
dont  il  était  l'objet.  Maîtresse  de  tous  les  pouvoirs,  la  garde  natio- 
nale le  recherchait  activement,  exerçant  de  tous  côtés  une  surveil- 
lance rigoureuse,  interrogeant  les  voyageurs  et  opérant  aux  bar- 
rières des  perquisitions  dans  toutes  les  voitures. 

Dès  qu'il  connut  ces  nouvelles,  M.  de  Peyronnet  voulut  revenir  sur 
ses  pas;  mais  c'était  trop  tard.  Sa  chaise  de  poste  avait  été  signalée. 
Sur  l'avenue  de  Grand  mont ,  la  portière  fut  brusquement  ouverte 

(1)  Nous  devons  ces  renseignemena  à  la  famille  du  baron  Capelle. 
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par  le  garde  champêtre  de  la  petite  commune  de  Saint-Étienae-ex- 
tra,  qui  a  été  réunie  depuis  à  la  ville  de  Tours.  L'agent  de  la  force 
publique  voulut  voir  les  papiers  de  ce  voyageur  mystérieux  et 
pressé,  dans  lequel  il  devinait  un  grand  personnage  politique  fugi- 
tif. M.  de  Peyronnet  exhiba  un  passeport  que  M.  Gapelle  lui  avait 
remis  à  Trianon,  mais  dont  le  garde  champêtre  contesta  la  régula- 
rité. Des  passans  s'étaient  attroupés  ;  l'un  d'eux  déclara  qu'il  fallait 
conduire  l'inconnu  à  la  poste  aux  chevaux,  et  M.  de  Peyronnet  dut 
se  résigner.  On  le  fit  entrer  dans  l'habitation  du  maître  de  poste,  où 
un  habitant  de  Tours,  ancien  magistrat  destitué  sous  son  ministère, 
le  reconnut,  et,  obéissant  à  un  sentiment  de  vengeance  dont  dans 
un  tel  moment  se  serait  gardée  une  âme  généreuse,  osa  le  dénon- 
cer. L'ancien  ministre  ne  chercha  pas  à  nier  son  identité.  Il  subit  à 
la  maison  d'arrêt  un  interrogatoire  sommaire,  à  la  suite  duquel  il 
fut  gardé  à  vue  dans  l'infirmerie  de  la  prison,  tandis  que  les  auto- 
rités récemment  installées  annonçaient  à  Paris  la  nouvelle  de  son 
arrestation  et  demandaient  des  ordres ,  afin  de  savoir  ce  qu'elles 
devaient  faire  du  prisonnier  (1). 

A  la  même  heure,  MM.  de  Chantelauze  et  de  Guernon-Ranville, 
ignorant  les  événemens,  s'étaient  mis  en  route  pour  Tours,  con- 
vaincus que  là  viendrait  se  reconstituer  le  pouvoir  royal  et  que  leur 
présence  pourrait  être  utile  à  Charles  X,  s'il  se  décidait  à  résister  à 
la  révolution.  Partis  de  Rambouillet  dans  la  matinée  de  la  veille, 
après  avoir  passé  la  nuit  dans  une  mauvaise  auberge,  ils  s'étaient 
rendus  à  Chartres  à  pied,  faute  d'avoir  pu  trouver  un  véhicule. 
M.  de  Guernon-Ranville  était  porteur  du  passeport  d'un  employé  du 
château  de  Saint-Cloud,  nommé  Barbier,  qui  correspondait  avec 
exactitude  à  son  signalement.  M.  de  Chantelauze  avait  rempli  lui- 
même  d'un  faux  nom  un  passeport  en  blanc,  qu'il  déchira  ensuite, 
n'osant  s'en  servir.  Les  deux  anciens  ministres,  détail  assez  piquant, 
étaient  encore  en  frac,  et  c'est  à  Chartres  seulement  qu'ils  purent 
se  procurer  des  vêtemens  mieux  appropriés  à  leur  nouvelle  et  triste 
situation.  Le  trajet  de  Rambouillet  à  Chartres,  bien  qu'il  n'y  ait 
entre  les  deux  villes  qu'une  distance  de  huit  lieues,  leur  prit  qua- 
torze heures.  M.  de  Chantelauze,  souifrant  et  frêle,  ne  marchait 
qu'avec  lenteur.  M.  de  Guernon-Ranville,  à  qui  sa  robuste  santé  et 
la  vigueur  de  son  âge  eussent  permis  de  se  sauver  aisément,  s'il  eût 
été  seul,  se  refusait  à  l'abandonner. 

Dilrant  cette  longue  route,  ils  recueillirent  plus  d'un  témoignage 
de  l'exécraiJon  à  laquelle  était  voué  dès  ce  moment  Is  ministère 
dont  ils  avaient  fait  partie.  Us  purent  comprendre  que  c'en  était  fait 
de  la  royauté,  et  n'eurent  plus  de  doute  à  cet  égard  quand  le  len- 

(1)  C'est  à  Tours  que  nous  avons  recueilli  le  récit  de  l'arrestation  de  M.  de  Peyronnet. 
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demain,  dans  la  mauvaise  voiture  qui  les  conduisait  de  Ghâteaudun 
à  Tours,  un  voyageur  leur  décrivit  l'état  des  esprits  dans  cette  ville. 
Ce  qu'ils  apprirent  à  ce  sujet  les  détermina  à  ne  pas  y  entrer  sur-le- 
champ.  Ils  abandonnèrent  leur  véhicule  à  la  porte  des  faubourgs  où 
ils  avaient  résolu  de  coucher.  La  nuit  était  déjà  venue.  En  cherchant 
une  auberge,  ils  s'égarèrent  et  se  trouvèrent  tout  à  coup  auprès 
d'un  petit  village  qui  se  nomme  La  Membrolle  et  que  traverse  la 
route  du  Mans.  Presqu'en  même  temps,  ils  furent  entourés  par  une 
demi-douzaine  de  paysans  armés  qui  veillaient  autour  de  leurs  de- 
meures, afin  d'en  éloigner  les  incendiaires  dont  les  récens  exploits 
dans  les  départemens  voisins  avaient  dicté  aux  populations  rurales 
du  centre  de  la  France  des  mesures  de  prudence  et  de  sûreté.  M.  de 
Ghantelauze  étant  hors  d'état  d'opposer  aucune  résistance,  M.  de 
Guernon-Ranville  se  résigna  à  le  suivre  chez  le  maire,  qui  les  inter- 
rogea. Satisfait  des  explications  du  premier,  qui  prétendait  être  un 
colporteur  de  Bordeaux  parti  de  Paris  sans  avoir  pu  se  procurer  des 
papiers,  satisfait  également  du  passeport  du  second,  le  magistrat 
municipal  allait  les  laisser  continuer  leur  route;  mais  ceux  qui  les 
avaient  arrêtés  furent  d'avis  qu'il  convenait  de  les  conduire  à  Tours 
le  lendemain,  et  le  maire  donna  son  adhésion  à  ce  projet.  L'arres- 
tation de  M.  de  Peyronnet,  sur  lequel,  disait-on,  on  avait  saisi  «  une 
charge  de  billets  de  banque  »  et  dont  ses  collègues  apprirent  en  ce 
moment  la  nouvelle  devenue  publique,  avait  rendu  les  paysans  dé- 
fians  et  craintifs.  Ils  veillèrent  toute  la  nuit  autour  de  l'auberge  oii 
étaient  enfermés  les  voyageurs  suspects,  qui  durent  dès  lors  renon- 
cer à  toute  velléité  d'évasion. 

Le  lendemain,  ils  furent  séparés  en  arrivant  à  Tours.  M.  de  Guer- 
non-Ranville, fort  d'un  passeport  parfaitement  en  règle,  protesta 
avec  la  dernière  énergie  contre  son  incarcération  en  réclamant  sa 
mise  en  liberté.  Soumis  à  un  long  interrogatoire,  il  avait  été  assez 
heureux  pour  convaincre  de  son  innocence  le  substitut  du  procu- 
reur du  roi,  et  ordre  était  donné  d'ouvrir  la  porte  de  sa  prison 
quand  tout  à  coup  contre-ordre  arriva.  M.  de  Ghantelauze,  acca- 
blé par  la  fatigue  et  moins  heureux  que  M.  de  Guernon-Ranviîle, 
enfermé  avec  des  malfaiteurs,  venait  de  se  nommer,  afin  d'obtenir 
qu'on  le  traitât  avec  les  égards  dus  à  son  rang.  Dès  lors  on  renonça 
à  laisser  partir  son  compagnon,  qui  persista  néanmoins  à  se  donner 
pour  le  sieur  Barbier  et  qui  ne  fut  reconnu  comme  étant  l'ancien 
ministre  de  l'instruction  publique  que  vers  le  15  août. 

Les  trois  ministres  arrêtés  à  Tours  y  furent,  jusqu'au  moment  de 
leur  départ,  l'objet  de  la  détention  la  plus  rigoureuse.  M.  de  Mont- 
marie,  beau-fils  de  M,  de  Guernon-Ranville,  M.  de  Villeléon,  gendre 
de  M.  de  Peyronnet,  arrivés  dès  que  la  nouvelle  de  l'arrestation 
avait  été  connue,  un  sieur  Durand,  venu  aussi  pour  voir  l'ancien 
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ministre  de  l'intérieur,  n'obtinrent  qu'à  grand'peine  la  permission 
de  leur  parler;  puis,  après  deux  entrevues  avec  les  prisonniers,  en 
présence  des  geôliers  ou  de  gardes  nationaux,  ils  reçurent  l'ordre 
de  quitter  la  ville.  Ces  mesures  étaient  motivées  moins  par  les 
exigences  d'une  surveillance  sévère  que  par  la  nécessité  de  pour- 
voir à  la  sûreté  des  anciens  conseillers  de  Charles  X.  La  population 
de  Tours  était  exaspérée  contre  eux.  Chaque  jour,  des  attroupemens 
se  formaient  autour  de  la  prison,  située  à  l'extrémité  de  la  rue 
Royale,  du  côté  de  la  Loire,  et  les  autorités  avaient  hâte  de  voir 
finir  un  état  de  choses  éminemment  périlleux.  Il  existe  dans  le  dos- 
sier qui  e&t  sous  nos  yeux  plusieurs  lettres  de  M.  d'Entraigues, 
nommé^réfet  d'Indre-et-Loire  le  5  août,  en  remplacement  du  comte 
de  Juigné,  qui  réclament  avec  instance  du  ministre  de  l'intérieur  la 
translation  des  prisonniers  à  Paris.  Le  2A  août,  M.  Guizot  annonçait 
une  prompte  solution,  et  enfin  dans  la  nuit  du  25  au  26,  à  deux 
heures  et  demie  du  matin,  une  grande  diligence,  escortée  par  des 
gardes  nationaux  et  des  gendarmes  que  commandait  le  capitaine 
Gillet,  sous  les  ordres  de  deux  commissaires  spéciaux,  MM.  Foy  et 
Vaudet ,  chargés  par  le  gouvernement  de  veiller  à  la  sécurité  des 
anciens  ministres,  les  emportait  vers  Paris.  M.  de  Chantelauze  avait 
pris  place  dans  le  coupé,  M.  de  Peyronnet  dans  l'intérieur,  M.  de 
Guernon-Ranville  dans  la  rotonde.  Le  trajet  s'eflfectua  sans  incident, 
si  ce  n'est  à  Chartres,  où  un  rassemblement  d'exaltés  menaça  un 
instant  les  voyageurs.  Partout  ailleurs,  les  manifestations  se  bor- 
nèrent aux  cris  de  «  à  bas  Polignac!  »  Enfin  le  vendredi  27,  à  cinq 
heures  du  matin,  la  diligence  arrivait  à  Vincennes,  en  longeant  les 
boulevards  extérieurs. 

Le  général  Daumesnil ,  soldat  énergique ,  humain  et  loyal ,  am- 
puté d'une  jambe,  illustré  par  maints  faits  d'armes,  commandait, 
comme  gouverneur,  le  château  de  Vincennes ,  qu'il  avait  défendu 
deux  fois,  en  ISlli  et  en  1815,  contre  les  armées  aUiées,  répondant 
alors  à  ceux  qui  lui  proposaient  de  rendre  la  place  :  «  Je  rendrai 
Yincennes  quand  on  me  rendra  ma  jambe,  »  ou  encore,  quand  le 
feld-maréchal  Blûcher  lui  offrait  de  payer  la  reddition  au  prix  de 
3  millions  :  a  Je  ne  vous  rendrai  pas  la  place,  mais  je  ne  vous  ren- 
drai pas  non  plus  votre  lettre.  A  défaut  d'autres  richesses,  elle  ser- 
vira de  dot  à  mes  enfans.  »  C'est  à  cet  homme  éprouvé  que  le  roi 
Louis-Philippe  avait  voulu  confier  la  garde  d'une  prison  contre  la- 
quelle la  présence  des  anciens  ministres  allait  ameuter  les  fureurs 
populaires.  Le  général  reçut  les  nouveaux  arrivans  avec  les  égards 
dus  à  leur  infortune,  les  installa  dans  les  logemens  qu'ils  devaient 
occuper,  et  où  un  huissier  de  la  chambre  des  pairs  vint  ensuite 
leur  signifier  un  ordre  d'écrou. 
Dans  cette  même  matinée  du  27  août,  le  prince  de  Polignac, 
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arrêté  le  1 5  à  Granville ,  au  moment  où  il  se  préparait  à  passer  à 
Jersey,  fut  également  écroué  à  Vincennes.  Ses  tentatives  pour 
échapper  aux  poursuites  dirigées  contre  lui  n'avaient  pas  été  plus 
heureuses  que  celles  de  ses  anciens  collègues,  que  l'accusation  ap- 
pelait déjà  des  complices  (1).  Il  avait  quitté  Trianon  le  31  juillet, 
derrière  Charles  X,  après  avoir  pourvu  à  la  sûreté  de  la  princesse 
sa  femme,  que  les  événemens  venaient  de  surprendre  à  son  châ- 
teau de  Millemont,  entre  Versailles  et  Rambouillet,  enceinte  de  six 
mois,  et  qui,  en  essayant  de  rejoindre  son  mari,  s'était  vue  insultée 
par  la  population  de  Versailles,  arrêtée,  conduite  à  la  maison  d'ar- 
rêt, et  n'avait  dû  son  salut ,  s'il  faut  en  croire  M.  de  Lamartine, 
qu'au  dévoûment  de  quelques  personnes  qui  la  firent  évader  sous 
les  vêtemens  d'une  ouvrière.  Réfugié  d'abord  aux  environs  de  Sen- 
lis ,  chez  M""®  de  Morfontaine ,  fille  du  conventionnel  Lepeltier  de 
Saint-Fargeau ,  l'ancien  ministre  avait  traversé  la  Normandie  in- 
surgée, déguisé  en  domestique ,  sur  le  siège  de  la  voiture  de  sa 
protectrice.  Reprenant  pour  la  circonstance  son  nom  de  famille,  dont 
la  popularité  révolutionnaire  devait  déjouer  tous  les  soupçons  et  la 
seconder  dans  sa  tâche,  elle  le  conduisait  aux  environs  de  Granville 
chez  une  dame  de  La  Martinière ,  personne  étrangère  au  pays,  qui 
s'était  fixée  en  1829  à  Saint-Jean-le-Thomas,  bourgade  du  littoral.  Le 
10  août,  M.  de  Polignac  arrivait  heureusement,  à  la  suite  de  la  mar- 
quise de  Saint-Fargeau,  au  terme  de  son  voyage.  Il  se  tint  caché, 
tandis  que  quelques  personnes  initiées  à  son  secret  s'efforçaient  de 
lui  faciliter  les  moyens  de  quitter  la  France. 

Parmi  elles  se  trouvait  M.  Gaslonde,  receveur  principal  des 
douanes  à  Granville.  Il  disposait,  en  raison  de  ses  fonctions,  de 
moyens  exceptionnels.  Il  s'offrit  à  faire  embarquer  l'ancien  prési- 
dent du  conseil,  et  ce  dernier  accepta  son  offre.  Il  passa  même  une 
journée  à  la  Faisanderie,  petite  terre  appartenant  à  M.  Gaslonde; 
mais  durant  ces  quelques  heures,  des  défiances  avaient  commencé 
à  s'éveiller  contre  celui-ci  parmi  la  garde  nationale  de  Granville  :  il 
se  savait  l'objet  d'une  surveillance  spéciale,  il  craignit  de  perdre 
le  prince  de  Polignac  au  lieu  de  le  sauver,  et  renonça  à  intervenir. 
D'ailleurs,  sur  un  avis  venu  de  Paris,  M.  de  Polignac  avait  mani- 
festé le  dessein  de  se  rendre  à  Cherbourg.  Toutefois  il  dut  y  renon- 
cer, car  les  populations  normandes  étaient  partout  soulevées  par 
la  nouvelle  du  passage  prochain  de  Charles  X,  qui  venait  d'arriver 
à  Argentan,  et  gardaient  rigoureusement  les  routes  que  leur  colère 

(1)  Ea  essayant  de  reconstituer  les  circonstances  de  sa  fuite,  soit  à  l'aide  de  ren- 
seignemens  verbaux  ou  de  relations  écrites,  soit  à  l'aide  des  documens  déposes  aux 
archives  du  département  de  la  Manche,  nous  avons  rencontré  plusieurs  versions  assez 
différentes  les  unes  des  autres,  sinon  contradictoires.  Kous  les  avons  comparées,  et 
nous  croyens  être  parvenu,  en  les  coordonnant  entre  elles,  à  en  faire  jaillir  la  vérité. 
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rendait  particulièrement  dangereuses  pour  l'homme  dont  en  ce  mo- 
ment la  France  entière  maudissait  le  nom.  Il  revint  donc  à  Saint- 
Jean-le-Thomas. 

De  plus  en  plus  inquiète  pour  la  sûreté  de  son  hôte ,  M'"«  de  La 
Martinière  se  décida,  avec  son  assentiment  et  celui  de  la  marquise 
de  Saint-Fargeau,  à  mettre  le  curé  de  Saint-Jean  dans  la  confidence 
de  ses  perplexités.  Cet  eccl-ésiastique  comptait  justement  parmi 
ses  amis  un  sieur  Leclère,  ancien  officier  de  marine,  maître  de  port 
à  Granville,  propriétaire  d'une  terre  voisine  de  l'habitation  de 
M"«  de  La  Martinière,  avec  qui  il  entretenait  quelques  rapports  de 
voisinage ,  et  chez  laquelle  il  avait  rencontré  la  marquise  de  Saint- 
Fargeau.  Le  jeudi  12  août,  M.  Leclère  reçut  à  Granville  la  visite  du 
curé  de  Saint-Jean,  venu  auprès  de  lui  afin  de  s'informer  si  quelque 
bateau  devait  partir  prochainement  pour  Jersey.  M.  Leclère  répondit 
que  le  patron  Jean  Lemaître  se  proposait  de  faire  le  voyage  le  mardi 
suivant,  et  voulut  connaître  le  nom  du  voygaeur  pour  lequel  le  ren- 
seignement lui  était  demandé.  Quand  il  sut  qu'il  s'agissait  de  l'a- 
mie de  M"®  de  La  Martinière  et  qu'elle  avait  hâte  de  s'embarquer, 
il  promit  de  la  prévenir  si  quelque  patron  du  port  partait  plus  tôt. 
Il  se  chargea  même  de  faire  viser  le  passeport  que  le  curé  lui  laissa, 
passeport  régulier  délivré  par  le  préfet  du  Calvados ,  et  destiné  à 
la  marquise  et  au  valet  de  chambre  qui  voyageait  avec  elle. 

Le  samedi,  M'"^  de  Saint-Fargeau  vint  elle-même  à  Granville. 
Conseillée  et  guidée  par  M.  Leclère,  elle  loua  chez  un  aubergiste 
du  port,  le  sieur  Le  Pelletier,  une  chambre  pour  elle  et  un  cabinet 
pour  son  domestique,  et  à  V Hôtel  des  Marchands,  une  écurie  pour 
ses  chevaux;  puis  elle  retînt  deux  places,  au  prix  de  6  francs  cha- 
cune, sur  le  bateau  du  sieur  Lehodey,  qui  devait  mettre  à  la  voile  le 
lundi.  Un  autre  patron,  nommé  Pannier,  sollicité  par  elle  de  prendre 
la  mer  le  dimanche,  avait  demandé  60  francs  qu'elle  ne  voulut  pas 
donner,  craignant  sans  doute  que  l'acceptation  de  ce  prix  exagéré 
n'éveillât  les  soupçons  du  batelier.  Elle  partit  ensuite  par  la  dili- 
gence qui  l'avait  amenée.  M.  de  Polignac  l'attendait  à  Saint-Jean- 
le-Thomas.  Elle  revint  à  Granville,  durant  la  nuit,  dans  une  voiture 
particuhère  dont  il  occupait  le  siège.  Elle  s'installa  avec  lui  chez 
l'aubergiste  Le  Pelletier.  Mais  M.  de  Polignac  sortit  au  lever  du  so- 
leil et  ne  rentra  que  le  soir.  A  dix  heures,  M.  Leclère  ramena  M'"^  de 
Saint-Fargeau  à  l'hôtellerie.  Elle  avait  passé  la  soirée  chez  lui,  avec 
sa  femme,  personne  spirituelle  et  distinguée  qui  occupait  dans  la 
société  granvillaise  une  haute  situation.  Gomme  il  venait  de  prendre 
congé  de  la  marquise,  l'aubergiste  Le  Pelletier,  qui  se  trouvait  sur  la 
porte  de  son  établissement  avec  quelques  personnes,  lui  dit  :  —  Je 
ne  sais  si  cette  dame  s'appelle  M'"'  de  Saint-Fargeau  ;  mais,  pour 
sûr,  l'individu  qui  est  avec  elle  n'est  pas  un  domestique,  c'est  plu- 
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tôt  un  personnage  important.  Il  parle  à  merveille,  il  a  des  mains 
d'aristocrate,  il  met  des  gants  pour  cirer  les  chaussures  de  sa  maî- 
tresse; c'est  p&ut-être  Polignac.  —  J'affirme  que  la  dame  est  bien 
la  marquise  de  Saint-Fargeau,  répliqua  M.  Leclère  ;  quant  au  do- 
mestique, je  ne  le  connais  pas  et  je  n'en  peux  répondre.  —  Puis 
il  s'éloigna. 

Mais  il  n'était  pas  le  seul  à  qui  Le  Pelletier  eût  fait  part  de  ses 
doutes  :  bientôt  le  bruit  se  répandit  que  le  prince  de  Polignac  était 
dans  la  ville.  Vers  minuit,  une  trentaine  de  gardes  nationaux  ras- 
semblés autour  de  la  maison  menaçaient  de  l'arrêter.  Le  commis- 
saire de  police,  arrivant  à  son  tour,  fut  accueilli  par  ces  mots: 
—  C'est  Polignac  !  interrogez-le.  —  M""®  de  Saint-Fargeau  et  M.  de 
Polignac  entendaient  ces  rumeurs  de  la  chambre  dans  laquelle  ils 
se  trouvaient  et  où  le  commissaire  se  présenta  bientôt.  La  marquise 
protesta  contre  toutes  les  insinuations  dont  elle  était  l'objet,  mon- 
tra son  passeport  régulièrement  visé;  mais  quand  le  magistrat  eut 
vu  et  interrogé  le  prétendu  domestique,  il  fut  frappé  de  sa  distinc- 
tion, de  son  accent,  de  son  grand  air,  de  tous  les  traits  qui  trahis- 
saient chez  M.  de  Polignac  l'homme  de  vieille  race  et  le  personnage 
de  cour.  Il  lui  demanda  son  nom,  et  comme  le  prince  déclarait  se 
nommer  Pierrotte  et  être  bien  réellement  au  service  de  M'"°  de  Saint- 
Fargeau,  le  commissaire  de  police  répondit  :  —  Je  n'en  crois  rien  ; 
vous  n'avez  pas  de  papiers,  je  suis  obligé  de  vous  arrêter, 

M.  de  Polignac  passa  la  nuit  à  la  maison  d'arrêt,  tandis  que  M"'^  de 
Saint-Fargeau  était  gardée  à  vue  dans  sa  chambre.  Le  lendemain 
ils  furent  interrogés  l'un  et  l'autre,  séparément,  par  le  maire  as- 
sisté de  quelques  notables.  Leurs  réponses  n'ayant  pas  paru  con- 
cordantes, il  fut  décidé  que  l'inconnu  serait  immédiatement  dirigé 
sur  Saint-Lô,  accompagné  par  le  maire,  un  officier  de  la  garde  na- 
tionale et  deux  gendarmes.  M™*  de  Saint-Fargeau  refusa  de  le 
quitter  et  partit  avec  lui.  C'était  le  16  août  (1).  En  arrivant  à  Saint- 
Lô,  M.  de  Polignac  fut  conduit  devant  le  procureur  du  roi  et  le  juge 
d'instruction.  Dès  les  premières  questions  que  les  magistrats  lui 
adressèrent,  il  renonça  à  se  cacher  plus  longtemps  et  se  fit  recon- 
naître. La  commission  départementale  ordonna  alors  son  incarcé- 
ration, moins  cependant  pour  se  donner  le  temps  de  demander  des 
ordres  à  Paris  que  pour  protéger  l'ancien  ministre  contre  l'exaspé- 
ration de  la  populace,  dont  la  nouvelle  de  son  arrestation  avait  dé- 

(1)  Les  curieux  détails  qu'on  vient  de  lire  sont  empruntés  à  une  lettre  dont  l'ori- 
ginal se  trouve  aux  archives  du  département  de  la  Manche  et  que  M.  Leclère  écrivait 
le  16  août  aux  membres  de  la  commission  départementale,  afin  de  protester  contre  les 
rumeurs  qui,  dès  ce  moment,  l'accusaient  d'avcrir  voulu  favoriser  l'évasion  de  M.  de 
Polignac.  Dans  cette  lettre,  il  affirme  avec  énergie  qu'il  ignorait  la  véritable  qualité  du 
prétendu  domestique  de  la  marquise  de  Saint-Fargeau. 
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chaîné  la  violence  et  qui  poussait  des  cris  de  mort  autour  de  sa 
prison.  Pour  le  soustraire  à  ces  fureurs  et  jusqu'au  moment  où  il 
partit  pour  Paris,  les  autorités  se  virent  dans  la  nécessité  de  mettre 
sur  pied  la  garde  nationale  et  la  garnison  de  Saint-Lô.  Une  lettre 
du  maire  au  ministre  de  l'intérieur  nous  révèle  que,  dans  la  nuit 
du  22  au  23  août,  les  jours  de  M.  de  Polignac  furent  sérieusement 
menacés.  Un  formidable  incendie  avait  éclaté  aux  abords  de  la  pri- 
son, et  c'est  lui  que  la  foule  accusait  d'avoir  causé  ce  sinistre,  qui 
rappelait  les  incendies  du  mois  précédent. 

Dans  la  soirée  du  jour  où  il  avait  été  arrêté,  le  prince  de  Poli- 
gnac, ayant  appris  l'arrivée  à  Saint-Lô  du  maréchal  Maison,  du 
baron  de  Schonen  et  de  M.  Odilon  Barrot,  commissaires  délégués 
par  le  nouveau  gouvernement  pour  accompagner  Charles  X  à  Cher- 
bourg, qui  retournaient  à  Paris,  leur  mission  accomplie,  demanda 
à  les  voir,  invoquant  leur  autorité  pour  obtenir  d'être  délivré.  Ils 
se  rendirent  à  son  appel,  traversant,  pour  arriver  à  lui,  une  foule 
irritée.  —  Il  n'existe  contre  moi  aucun  mandat  de  justice,  leur 
dit-il.  Pourquoi  m'a-t-on  arrêté?  On  ne  peut  me  retenir  plus  long- 
temps dans  cette  prison  sans  violer  dans  ma  personne  les  droits  de 
la  liberté  individuelle.  —  Pour  toute  réponse,  M.  Odilon  Barrot  lui 
fit  observer  qu'en  ce  moment  la  prison  seule  protégeait  sa  vie  contre 
les  fureurs  de  la  foule.  —  Qu'ai -je  donc  fait  pour  mériter  cette 
haine?  demanda  M.  de  Polignac.  Dans  le  passé,  j'ai  obéi  à  des 
ordres  sacrés  pour  moi;  dans  l'avenir,  je  n'ai  d'autre  désir  que  de 
me  retirer  à  la  campagne.  —  Vous  avez  commandé  le  meurtre  de  vos 
concitoyens,  répondit  M.  Odilon  Barrot,  non  pour  la  défense  des 
lois,  mais  pour  leur  violation  flagrante.  C'est  un  crime  que  le  code 
pénal  punit  de  mort.  Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre  pour  pré- 
parer votre  défense  et  pourvoir  à  votre  salut.  —  Après  un  entretien 
durant  lequel  le  prisonnier  ne  cessa  de  manifester  l'étonnement  de 
l'innocence  persécutée,  il  proposa  à  M.  Odilon  Barrot  de  se  charger 
de  sa  défense;  mais  celui-ci,  qui  venait  d'être  nommé  préfet  de  la 
Seine,  fut  contraint  de  décliner  l'offre  de  l'ancien  président  du  con- 
seil. Avant  de  laisser  s'éloigner  les  commissaires,  le  prince  de  Po- 
lignac écrivit  au  baron  Pasquier,  nouvellement  promu  à  la  prési- 
dence de  la  chambre  des  pairs,  une  lettre  qu'il  leur  remit  en  les 
priant  de  la  faire  parvenir  à  son  adresse.  Dans  cette  lettre,  il  récla- 
mait sa  mise  en  liberté  et  invoquait  le  privilège  réservé  aux  pairs 
par  la  charte  de  1815  et  consacré  par  celle  de  1830,  de  ne  pouvoir 
être  arrêté  qu'en  vertu  d'une  décision  de  la  chambre  dont  ils  fai- 
saient partie.  A  lire  cette  requête  empreinte  de  calme  et  de  con- 
fiance, on  pouvait  croire  que  le  prince  de  Polignac  ne  soupçonnait 
même  pas  la  gravité  de  l'acte  d'accusation  que  la  France  entière 
dressait  déjà  contre  lui. 
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Tandis  que  ces  incidens  se  déroulaient  au  fond  de  la  Normandie, 
enveloppés  et  perdus  dans  ce  drame  solennel,  la  chute  d'une  dy- 
nastie, qui  venait  de  se  dénouer  à  Cherbourg,  la  France  assistait, 
satisfaite  et  triste  à  la  fois ,  à  une  révolution  que  les  uns  saluaient 
comme  une  aurore  et  que  les  autres  déploraient  en  y  voyant  une 
source  inépuisable  de  malheurs  à  venir.  Le  duc  d'Orléans  proclamé 
roi  des  Français,  la  direction  des  affaires  confiée  à  des  hommes 
nouveaux,  l'avènement  de  la  bourgeoisie  au  pouvoir,  devenu  d'un 
espoir  incertain  un  fait  accompli,  la  charte  modifiée,  tels  étaient  les 
traits  principaux  de  cette  révolution.  On  était  dans  la  période  aiguë 
de  la  crise  quand,  le  6  août,  un  député  de  la  Seine,  M.  Eusèbe  Sal- 
verte,  se  faisant  l'organe  des  passions  qui  devaient  agiter  longtemps 
encore  la  patrie  française,  déposait  sur  le  bureau  de  la  chambre  une 
proposition  ainsi  conçue  :  «  La  chambre  des  députés  accuse  de  haute 
trahison  les  ministres  signataires  du  rapport  au  roi  et  des  ordon- 
nances en  date  du  25  juillet  1830.  »  Le  13  août,  il  développait  cette 
proposition  avec  une  extrême  violence  et  la  faisait  prendre  en  consi- 
dération à  l'unanimité  des  votans.  Enfin,  le  20  août,  la  commission  à 
laquelle  l'examen  en  avait  été  confié  sollicitait  et  obtenait,  après  un 
vif  débat,  «  d'être  investie  du  pouvoir  conféré  par  le  code  d'instruc- 
tion criminelle  aux  juges  d'instruction  et  aux  chambres  de  mise  en 
accusation,  »  c'est-à-dire  d'interroger  les  prévenus,  de  citer  et  d'en- 
tendre les  témoins,  de  décerner  des  mandats  d'amener,  de  dépôt  et 
d'arrêt. 

Peu  de  jours  après,  la  lettre  du  prince  de  Polignac  au  baron  Pas- 
quier  arrivait  à  la  chambre  des  pairs,  en  même  temps  qu'un  avis 
officiel  du  garde  des  sceaux,  annonçant  que  l'ancien  président  du 
conseil  et  le  comte  de  Peyronnet  étaient  détenus,  l'un  à  Saint-Lô, 
l'autre  à  Tours.  Cet  avis  ne  faisait  mention  ni  de  M.  de  Guernon-Ran- 
ville  ni  de  M.  de  Ghantelauze,  parce  qu'ils  n'appartenaient  pas  à  la 
chambre  haute.  En  ce  qui  concernait  M.  de  Peyronnet,  l'assemblée 
estima  que,  dépossédé  de  la  pairie ,  par  l'article  78  de  la  nouvelle 
charte,  en  même  temps  que  ses  collègues  nommés  par  Charles  X,  il 
ne  jouissait  plus  du  privilège  des  pairs,  qu'en  conséquence  elle  n'a- 
vait pas  à  délibérer  sur  son  sort  avant  d'avoir  été  constituée  en  cour 
judiciaire.  Quant  à  M.  de  Polignac,  considérant  qu'il  avait  été  arrêté 
et  détenu  sur  la  «  clameur  publique  »  qui  le  poursuivait,  elle  pensa 
qu'il  résulterait  pour  elle  une  lourde  responsabilité  si  elle  refusait 
de  maintenir  la  détention,  d'autant  plus  qu'elle  était  a  officiellement 
prévenue  de  la  mise  en  accusation  proposée  par  la  chambre  des  dé- 
putés et  que  personne  ne  pouvait  avoir  la  pensée  de  se  dérober  à 
un  aussi  grand  accusateur.  »  Pour  ces  motifs,  la  chambre  des  pairs 
autorisa  l'arrestation  du  prince  de  Polignac.  C'est  à  la  suite  de  ces 
décisions  qui  préludaient  au  retentissant  procès  des  derniers  mi- 
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nistres  de  Charles  X  qu'ordre  fat  expédié  à  Saint-Lô  et  à  Tours  de 
les  transférer  à  Paris,  où  ils  arrivèrent,  comme  on  l'a  vu,  dans  la 
matinée  du  27  août  1830. 

II. 

Aussitôt  après  leur  arrivée  au  château  de  Vincennes,  transformé 
pour  la  circonstance  en  annexe  de  la  prison  de  la  Force,  les  anciens 
ministres  furent  déposés  dans  le  pavillon  de  la  reine,  où  on  ne  les 
laissa  que  quelques  heures,  sans  leur  permettre  de  communiquer 
entre  eux.  En  entrant  dans  une  des  salles  de  ce  pavillon,  M.  de 
Guernon-Ranville  s' étant  approché  d'une  croisée  ouverte  sur  la 
forêt,  le  général  Daumesnil,  qui  se  trouvait  à  ses  côtés,  lui  dit  : 
—  Ne  vous  montrez  pas  trop,  monsieur;  une  balle  pourrait  bien  vous 
venir  du  dehors.  —  M.  de  Guernon-Ranville  prit  d'abord  ces  pa- 
roles pour  une  gasconnade;  mais  lorsque,  quelques  instans  après, 
on  le  conduisit  au  donjon,  à  travers  les  cours  intérieures,  il  comprit 
ce  que  contenait  de  vérité  l'avertissement  du  gouverneur.  Les 
gardes  nationaux,  rangés  en  haie  sur  son  passage,  lui  adressèrent  des 
injures  et  des  menaces.  Il  entendit  même  ces  mots  :  —  Il  faut  lui 
f...  un  coup  de  fusil.  —  Il  arriva  cependant  sans  accident  jusqu'à  la 
cellule  qui  lui  était  destinée,  au  sommet  du  château,  cellule  de  sept 
pieds  de  large  sur  douze  de  long,  qu'éclairait  une  fenêtre  étroite, 
percée  dans  un  mur  d'une  épaisseur  de  deux  mètres  et  garnie  d'un 
double  grillage  de  gros  barreaux  de  fer. 

Ses  collègues  occupaient  déjà  des  cachots  pareils  au  sien.  Pour  y 
parvenir,  ils  avaient  dû  passer  comme  lui  parmi  les  gardes  natio- 
naux de  service  dans  les  cours  et  subir  aussi  des  témoignages  de 
malveillance  et  de  colère,  à  l'exception  toutefois  de  M.  de  Ghante- 
lauze,  dont  la  physionomie  maladive,  l'air  exténué,  inspirèrent  le 
respect  et  la  pitié.  L'apparition  de  M.  de  Polignac  souleva,  malgré 
la  dignité  de  son  attitude,  de  violens  murmures  qui  se  changèrent 
en  vociférations  quand  M.  de  Peyronnet  se  présenta,  le  chapeau  sur 
la  tête,  le  regard  provocateur,  exprimant  la  morgue  et  le  dédain  qui 
lui  étaient  habituels.  Un  garde  national  le  coucha  en  joue  en 
criant  :  —  A  genoux,  le  misérable  qui  a  fait  tirer  sur  le  peuple,  et 
qu'il  demande  pardon!  —  On  éloigna  ce  furieux;  mais  à  ces  traits 
les  signataires  des  ordonnances  durent  reconnaître  combien  la  po- 
pulation de  Paris  était  exaspérée  contre  eux. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  la  garnison  du  château  se  mit 
sous  les  armes  pour  recevoir  les  délégués  de  la  commission  parle- 
mentaire, chargée  de  se  prononcer  sur  la  mise  en  accusation  des  mi- 
nistres, qui  venaient  procéder  à  un  premier  interrogatoire.  Bientôt 
deux  voitures  escortées  de  gendarmes  entrèrent  dans  la  cour  ame- 
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nant  MM.  Bérenger,  Mauguin  et  Madier  de  Montjau.  Les  tambours 
battirent  aux  champs.  —  Pourquoi  cet  appareil  ?  demanda  M.  Madier 
de  Montjau  au  général  Daumesnil.  —  La  souveraineté  ne  réside- 
t-elle  pas  dans  la  chambre  dont  vous  êtes  les  représentans?  répon- 
dit le  gouverneur.  —  A  en  croire  les  récits  du  temps,  les  commis- 
saires n'étaient  pas  d'accord  sur  le  cérémonial  de  la  réception  qui 
devait  leur  être  faite.  Contrairement  à  l'avis  de  MM.  Bérenger  et 
Madier  de  Montjau,  leur  collègue  M.  Mauguin  avait  exigé  que  la 
mission  dont  ils  étaient  investis  fût  entourée  de  solennité,  et  s'il  se 
montra  satisfait  de  l'accueil  qu'ils  reçurent,  il  ne  le  fut  pas  de  la 
modestie  du  cortège  qui  les  conduisit  à  Vincennes.  M.  Denis-La- 
garde,  secrétaire  rédacteur  de  la  chambre,  les  accompagnait  en 
qualité  de  greffier.  A  midi  et  demi,  M.  de  Polignac  comparut  devant 
eux;  MM.  de  Peyronnet,  de  Chantelauze  et  de  Guernon-Ranville  lui 
succédèrent.  Les  anciens  ministres  se  montrèrent,  dès  ce  premier 
moraent,  tels  qu'ils  devaient  être  au  cours  du  procès  :  M.  de  Poli- 
gnac, pénétré  de  l'excellence  de  sa  cause  et  de  la  légitimité  de  sa 
conduite,  rempli  de  confiance  dans  l'issue  des  débats,  semblant  ne 
pas  comprendre  la  gravité  des  griefs  invoqués  contre  lui;  M.  de 
Peyronnet,  solennel,  digne,  avec  cette  nuance  de  forfanterie  qui  lui 
était  propre;  M.  de  Chantelauze,  presque  dédaigneux  pour  des  juges 
dont  il  ne  reconnaissait  pas  la  compétence,  se  laissant  arracher  les 
paroles,  ne  répondant  aux  questions  que  contraint  et  forcé  ;  M.  de 
Guernon-Ranville  s' appliquant  honorablement  à  ne  pas  séparer  sa 
cause  de  celle  de  ses  collègues,  mais  en  même  temps  s' expliquant 
avec  netteté  sur  la  résistance  opposée  par  lui  aux  ordonnances, 
u  encore  qu'il  les  eût  signées,  dit-il,  parce  qu'il  les  croyait  autori- 
sées par  l'article  ih  de  la  charte  ;  »  tous  d'ailleurs  unanimes  à  ne 
pas  trahir  le  secret  de  leurs  délibérations,  empressés  à  couvrir  le 
roi  et  exprimant  l'avis  que  la  chute  de  Charles  X  dégageait  leur 
responsabilité. 

Les  commissaires  apportèrent  les  plus  grands  égards  dans  l'ac- 
complissement de  leur  mission.  On  raconte  qu'à  l'aspect  de  M.  de 
Chantelauze,  qu'il  avait  autrefois  connu,  M.  Mauguin  fondit  en  lar- 
mes et  lui  tendit  la  main.  Un  fragment  de  l'interrogatoire  de  M.  de 
Polignac,  copié  sur  la  minute  du  greffier,  aux  archives  de  France, 
achèvera  de  faire  revivre  aux  yeux  du  lecteur  la  physionomie  de  ce 
premier  acte  de  la  procédure.  — D.  Prince  de  Polignac,  reconnaissez- 
vous  votre  signature  au  bas  des  ordonnances?  —  R.  Je  la  reconnais. 

—  D.  Avez-vous  participé  à  celles  qui  ne  portent  pas  votre  nom?  — 
R.  Comme  ministre,  oui.  —  D.  Quel  est  le  rédacteur  du  rapport  au 
roi?  —  R.  Je  ne  peux  le  nommer.  —  D.  Qui  est-ce  qui  a  envoyé 
aux  députés  les  lettres  closes  pour  les  convoquer?  —  R.  Je  l'ignore. 

—  D.  Quels  motifs  ont  fait  confier  le  commandement  au  duc  de 
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Raguse?  —  R.  Il  lui  était  depuis  longtemps  destiné.  —  D.  Savez- 
vous  d'où  est  venu  l'ordre  de  tirer  sur  le  peuple?  —  R.  Je  l'ignore; 
mais  j'affirme  que  l'ordre  contraire  a  été  donné.  —  D.  Avez-vous 
donné  l'ordre  de  distribuer  de  l'argent  aux  troupes?  —  R.  Non.  Il 
ne  leur  a  été  distribué  que  ce  qui  était  nécessaire  à  leurs  besoins. 
—  D.  Sur  quelle  caisse?  —  R.  Je  l'ignore;  je  sais  seulement  que 
ce  n'est  pas  sur  celle  de  la  liste  civile.  —  D.  Qui  a  donné  l'ordre 
des  distributions?  —  R.  Je  ne  sais.  —  D.  Est-il  vrai  que  vous  ayez 
ordonné  le  rétablissement  des  cours  prévôtales  et  l'arrestation  d'un 
certain  nombre  de  députés  ?  —  R.  C'est  faux. 

L'interrogatoire  des  autres  ministres  ne  différa  guère  de  celui  de 
M.  de  Polignac.  M.  de  Ghantelauze  se  déclara  l'auteur  du  rapport 
au  roi.  M.  de  Peyronnet  tint  à  faire  remarquer,  quoique  son  affirma- 
tion ne  pût  être  considérée  que  comme  le  résultat  d'une  inconce- 
vable exagération,  qu'il  s'était  opposé  aux  ordonnances  et  ne  les 
avait  signées  que  par  dévoûment  au  roi,  qui  l'avait  comblé  de  bien- 
faits. Ce  qu'on  sait  de  l'histoire  de  ces  temps  agités  permet  d'affir- 
mer qu'il  n'y  eut  dans  le  dernier  cabinet  de  Charles  X  d'autre  résis- 
tance sérieuse  aux  actes  qui  provoquèrent  la  révolution  que  celle 
de  M.  de  Guernon-Ranville,  appuyée  une  seule  fois  par  M.  de  Pey- 
ronnet lorsque  la  première  proposition  en  fut  faite. 

Après  ce  commencement  d'instruction,  les  commissaires  de  la 
chambre  des  députés  se  retirèrent  en  promettant  aux  prisonniers 
que  le  secret  qui  pesait  rigoureusement  sur  eux  ne  tarderait  pas  à 
être  levé.  Il  le  fut  en  effet  au  bout  de  quatre  jours.  Ils  eurent  alors 
l'autorisation  de  communiquer  entre  eux,  de  prendre  leur  repas  en 
commun  et  de  recevoir  les  membres  de  leur  famille  munis  de  per- 
mis. Ces  permis  ne  furent  d'ailleurs  délivrés  qu^à  un  petit  nombre 
de  personnes  sur  la  liste  desquelles  nous  voyons  figurer  la  prin- 
cesse de  Polignac,  le  duc  et  la  duchesse  de  Guiche,  un  homme  d'af- 
faires, le  valet  de  chambre  du  prince,  avec  cette  mention  :  «  deux 
fois  par  semaine,  »  M.  de  Montmarie,  le  frère  de  M.  de  Ghantelauze, 
M.  de  Yilleléon.  Les  anciens  ministres  pouvaient  en  outre  se  pro- 
mener dans  un  étroit  préau  dont  toutes  les  issues  étaient  surveil- 
lées par  des  gardes  nationaux.  Pendant  les  premiers  jours,  ils  y 
vinrent  assidûment;  mais  M.  de  Ghantelauze  étant  tombé  assez  gra- 
vement malade  pour  ne  pouvoir  plus  sortir,  M.  de  Guernon-Ran- 
ville resta  auprès  de  lui,  afin  de  lui  donner  des  soins.  Puis  M.  de 
Peyronnet,  que  la  présence  des  factionnaires  importunait  et  irritait, 
renonça  à  toute  promenade.  M.  de  Polignac  seul  continua  à  se  mon- 
trer tous  les  jours,  prenant  même  plaisir  à  interroger  les  gardes  na- 
tionaux et  à  se  faire  répéter  par  eux  ce  qu'on  disait  de  lui  dans  Paris. 
Le  9  septembre,  les  anciens  ministres  furent  interrogés  de  nou- 
veau; mais  cette  fois,  comme  on  va  le  voir,  l'interrogatoire  se  fît 
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plus  précis  qu'il  ne  l'avait  été  le  28  août  et  serra  les  événemens 
de  plus  près.  Quelques  jours  avant  d'ailleurs,  M.  de  Polignac,  allant 
au-devant  de  certaines  questions,  avait  écrit  à  la  commission  de  la 
chambre  des  députés,  afin  de  s'expliquer  sur  divers  points  touchés 
dans  sa  première  entrevue  avec  les  commissaires,  et  de  démontrer 
que,  durant  les  trois  journées  de  combat,  il  n'avait  donné  aucun  ordre. 
C'est  l'esprit  de  cette  lettre  qui  reparaît  dans  les  lignes  qu'on  va 
lire.  —  D.  Qui  a  conseillé  au  roi  la  formation  du  ministère  du 
8  août?  —  R.  Je  n'ai  qu'une  réponse  à  faire.  J'ai  été  appelé  comme 
ministre  par  le  roi.  —  D.  Qui  a  conseillé  et  rédigé  le  discours  de 
la  couronne  prononcé  par  le  roi  à  l'ouverture  de  la  précédente  ses- 
sion? —  R.  La  détermination  fut  prise  en  conseil.  Quant  à  l'auteur 
du  discours,  je  n'ai  pas  à  le  nommer.  —  D.  Qui  a  suggéré  et  dicté 
la  réponse  du  roi  à  l'adresse?  — R.  C'est  le  secret  du  conseil,  et  je 
ne  peux  le  dire.  —  D.  Est-il  à  votre  connaissance  qu'on  ait  destitué 
beaucoup  de  fonctionnaires  à  l'occasion  des  élections  ?  —  R.  C'est 
un  relevé  à  faire  d'après  le  Moniteur.  —  D.  Vous  avez  dit  dans 
votre  lettre  à  la  commission  que,  lorsque  le  28  juillet  plusieurs  dé- 
putés se  présentèrent  à  Tétat-major  de  la  place,  vous  résolûtes, 
avec  le  maréchal  duc  de  Raguse,  d'écrire  au  roi.  Le  fîtes-vous?  que 
répondit  le  roi?  —  R.  J'ai  écrit  au  roi.  Le  maréchal  a  écrit  de  son 
côté;  mais  il  ne  m'a  pas  communiqué  la  réponse  qu'il  a  reçue.  D'ail- 
leurs, toutes  les  fois  que  je  serai  interrogé  sur  ce  que  le  roi  a  cru 
pouvoir  m'écrire  et  me  dire,  un  sentiment  de  respect  et  d'honneur 
m'imposera  un  silence  absolu.  — D.  Dans  les  journées  des  26  et  27, 
rendait-on  compte  au  roi  de  ce  qui  se  passait  dans  Paris?  —  R.  Le 
maréchal  m'a  dit  lui  avoir  envoyé  régulièrement  des  rapports.  Quant 
à  moi,  je  n'ai  point  eu  connaissance  des  mouvemens  militaires  qui 
de  part  ou  d'autre  se  sont  opérés  dans  Paris.  — D.  Est-il  vrai  que  le 
25  vous  ordonnâtes  une  certaine  surveillance  autour  de  Neuilly  (ré- 
sidence du  duc  d'Orléans)?— R.  C'est  faux.— D.  Des  mandats  d'ar- 
rêt ont  été  décernés  le  27  juillet  contre  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes. Ont-ils  été  délibérés  en  conseil? —  R.  Je  n'en  ai  eu  aucune 
connaissance.  —  D.  Vous  avez  dit  dans  votre  lettre  à  la  commission 
que  le  20  au  matin  vous  vous  rendîtes  à  Saint-Cloud  et  que  vous 
engageâtes  le  roi  à  retirer  les  ordonnances  et  à  envoyer  M.  deMor- 
temart  à  Paris  pour  l'annoncer.  Qu' arriva- t-il? —  R.  Le  roi  accepta 
ma  démission  et  retira  les  ordonnances.  J'introduisis  chez  sa  ma- 
jesté le  duc  de  Mortemart  et  l'y  laissai.  Depuis  cette  époque,  je  suis 
resté  étranger  à  ce  qui  s'est  passé.  —  D.  En  suite  de  la  mise  de  Pa- 
ris en 'état  de  siège,  il  paraît  qu'on  s'occupait  dès  le  28  juillet  chez 
le  sous-secrétaire  d'état  de  la  guerre  de  l'organisation  d'un  con- 
seil de  guerre.  Avez-vous  donné  des  ordres  pour  cette  organisa- 
tion? —  R.  Aucun.  Je  suis  resté  étranger,  je  le  répète,  à  tout  ce 
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qui  s'est  fait  pendant  ces  trois  jours.  —  D.  Le  sieur  Lizoire,  inven- 
teur de  projectiles  incendiaires,  avait  été  invité  par  plusieurs  mi- 
nistres à  livrer  des  projectiles  pour  s'en  servir  contre  la  ville  de 
Paris  dans  les  journées  des  27  et  28  juillet.  En  avez-vous  eu  connais- 
sance? —  R.  Le  fait  est  faux.  Je  n'ai  jamais  connu  personne  qui 
portât  ce  nom.  Je  viens  de  lire  la  pétition  du  sieur  Lizoire  à  la 
chambre.  Elle  ne  contient  que  d'infâmes  calomnies,  —  D.  Le  roi 
avait -il,  indépendamment  des  ministres,  d'autres  personnes  de  qui 
il  prenait  conseil  ?  —  R.  Je  n'en  connais  aucune. 

M.  de  Peyronnet,  interrogé  après  M.  de  Polignac,  se  reconnut 
l'auteur  de  l'ordonnance  relative  à  un  nouveau  système  électoral; 
mais  il  refusa  de  révéler  les  délibérations  du  conseil.  —  Je  ne 
veux  pas,  dit-il,  violer  le  serment  que  j'ai  prêté.  —  Dans  le  cas 
où  le  conseil  n'aurait  pas  été  unanime,  lui  demanda-t-on,  ne  crain- 
driez-vous  pas,  en  gardant  le  silence,  de  manquer  à  vos  devoirs 
envers  ceux  de  vos  anciens  collègues  qui  se  seraient  opposés  aux 
ordonnances?  —  R.  Je  craindrais  au  contraire  de  manquer  à  mes 
devoirs  envers  eux  en  donnant,  par  exemple,  des  explications  qui 
me  seraient  personnellement  favorables.  Au  surplus,  pour  la  signa- 
ture des  ordonnances,  il  y  a  eu,  au  moins  en  ce  moment,  une 
apparence  d'unanimité.  Antérieurement,  il  y  avait  eu  sans  doute 
discussion,  et  par  conséquent  dissentiment.  —  D.  Il  semblerait  ré- 
sulter de  votre  réponse  que  les  explications  que  vous  auriez  à 
donner  vous  seraient  favorables.  Étiez-vous  en  dissentiment  avec 
vos  collègues?  —  R.  Yous  avez  de  nombreux  moyens  de  connaître 
la  vérité  sur  ce  point,  sans  que  je  vous  donne  les  explications  que 
vous  demandez.  —  D.  Nous  comprenons  le  sentiment  qui  vient  de 
dicter  votre  réponse  et  nous  nous  bornons  à  vous  demander  si 
M.  de  Guernon-Ranville  a  été  en  dissentiment?  —  R.  M.  de  Guer- 
non-Ranville  a  exprimé  en  effet  dans  deux  conseils  des  opinions 
opposées  au  système  qui  a  prévalu.  —  Les  réponses  de  M.  de 
Guernon-Ranville  n'ajoutèrent  aucun  éclaircissement  à  celles  de 
ses  collègues.  Après  avoir  déclaré  qu'il  ne  répondrait  qu'autant 
qu'il  serait  interrogé  sur  des  faits  personnels,  et  comme  on  lui  de- 
mandait si  les  ordonnances  du  25  juillet  avaient  été  votées  à  l'u- 
nanimité :  —  Non,  dit-il;  je  les  ai  combattues  et  dans  les  conseils 
préparatoires  et  dans  le  conseil  tenu  sous  la  présidence  du  roi  où 
elles  furent  définitivement  arrêtées.  Je  crois  pouvoir  ajouter  que 
dans  celui  où  pour  la  première  fois  le  principe  en  fut  émis,  M.  de 
Peyronnet  se  joignit  à  moi  pour  les  combattre.  —  Quant  à  M.  de 
Chantelauze,  aigri  et  malade,  il  refusa  tout  net  de  répondre. 

Le  ton  de  ces  interrogatoires,  les  clameurs  de  l'opinion  dont  les 
échos  leur  arrivaient  jusque  dans  leur  prison,  l'accent  passionné 
des  haines  impitoyables  dont  ils  étaient  l'objet,  ne  permettaient  pas 
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aux  anciens  ministres  de  Charles  X  de  se  faire  illusion  sur  l'issue 
de  la  procédure  commencée  contre  eux  :  elle  devait  aboutir  à  une 
mise  en  accusation.  Dès  le  10  septembre,  ils  en  avaient  tous  au 
même  degré  la  conviction  et  s'occupèrent  de  se  choisir  des  défen- 
seurs, ayant  décidé  qu'il  ne  convenait  pas  à  leur  intérêt  que  la  dé- 
fense fût  commune. 

Après  avoir  pensé  tour  à  tour  à  M.  Hennequin,  à  M.  Odilon 
Barrot,  à  M.  Berryer,  après  avoir  consulté  sa  famille  et  ses  amis, 
le  prince  de  Polignac  manifesta  l'intention  de  confier  sa  cause  à 
M.  Laine.  Mais  l'ancien  président  de  la  chambre  des  députés,  de- 
venu pair  de  France,  ne  possédait  plus  ni  la  jeunesse,  ni  la  vigueur, 
ni  la  confiance  en  soi,  indispensable  à  l'avocat  auquel  incombe  la 
tâche  de  disputer  au  bourreau  une  tête  désignée  par  la  passion  po- 
pulaire. Il  estimait  qu'il  fallait  à  M.  de  Polignac  un  défenseur  dont 
le  nom  le  couvrirait  assez  «  pour  le  rendre  moins  odieux  à  la 
France  et  inspirer  la  clémence  à  ses  juges.  »  Il  lui  conseilla  lui- 
même  le  choix  de  M.  de  Martignac;  aucun  autre  ne  pouvait  être  ni 
plus  judicieux,  ni  plus  habile.  Des  dramatiques  événemens  qui 
avaient  précédé  la  révolution,  le  nom  de  M.  de  Martignac  sortait 
pur  et  respecté.  Déplorant  les  malheurs  qu'avait  prévus  sa  sagesse 
et  contre  lesquels  il  était  resté  impuissant,  M.  de  Martignac  siégeait 
maintenant  dans  la  chambre  des  députés,  y  représentant  ces  idées 
modérées  dont  l'application  soutenue  aurait  pu  sauver  le  trône  de 
Charles  X,  et  à  la  défaite  desquelles  survivaient  en  lui  l'attachement 
et  la  confiance  qu'elles  n'avaient  cessé  de  lui  inspirer.  Lorsqu'il  con- 
nut le  conseil  donné  à  M.  de  Polignac  par  M.  Laine,  quand  ce  dernier 
lui  eut  écrit  pour  lui  recommander  la  cause  de  l'ancien  ministre,  et 
quand  les  prières  d'une  famille  éplorée  furent  venues  se  joindre  à 
cette  recommandation  d'un  homme  qu'il  vénérait ,  il  n'osa  décliner 
cette  haute  et  périlleuse  mission.  Effrayé  d'abord  par  l'étendue  de 
la  responsabilité,  il  se  laissa  bientôt  prendre  par  la  générosité  natu- 
relle de  son  âme.  La  grandeur  de  la  faute  l'avait  indigné  ;  la  gran- 
deur de  l'infortune  le  toucha.  L'homme  qui  lui  faisait  appel  et  lui 
confiait  la  défense  de  sa  vie  était  son  ancien  adversaire;  c'est  surtout 
pour  ce  motif  qu'il  accepta  cette  défense.  Il  n'y  mit  qu'une  condi- 
tion, c'est  que  son  intervention  serait  purement  gratuite,  et  comme, 
au  nom  de  l'ancien  président  du  conseil,  le  duc  de  Guiche  mettait  à 
sa  disposition  une  somme  de  100,000  francs  et  une  plaque  en  dia- 
mans,  — M.  de  Martignac  était  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur, 
—  il  refusa  en  disant  :  —  C'est  pour  l'honneur  du  prince  de  Poli- 
gnac et  pour  mon  propre  honneur  que  je  le  défendrai.  —  Lorsque 
pour  la  première  fois  il  se  présenta  à  Vincennes  afin  de  conférer 
avec  son  client,  ce  dernier,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole ,  prit 
ses  mains  avec  effusion  et,  l'attirant  contre  lui,  il  l'embrassa. 
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Le  comte  de  Peyronnet  avait  tout  d'abord  songé  à  son  ami  Hen- 
nequin,  une  des  gloires  du  barreau  français,  mis  soudainement  en 
lumière  douze  ans  auparavant  par  le  procès  Fiévée,  et  dont  la  ré- 
putation depuis  cette  époque  grandissait  sans  cesse  avec  le  talent. 
Il  lui  écrivit  :  «  Mon  cher  Hennequin,  mes  enfans  ont  dû  vous  dire 
combien  je  suis  impatient  de  vous  voir;  ce  n'est  plus  d'intérêts  gé- 
néraux, comme  autrefois,  que  j'aurai  à  vous  entretenir,  mais  des 
miens,  mais  de  mon  procès.  L'ami  vous  recherchait  dans  ce  temps  ! 
Aujourd'hui  que  j'ai  un  titre  de  plus,  je  vous  appelle  comme  accusé; 
venez  donc,  s'il  vous  plaît,  dès  qu'on  voudra.  »  M.  Hennequin  ac- 
courut et  se  chargea  de  la  difficile  défense  de  l'ancien  ministre  de 
l'intérieur. 

Il  y  avait  alors  à  Lyon  un  jeune  avocat  dont  les  talens  s'étaient 
fait  jour  jusqu'à  Paris  ,  et  à  qui  l'avenir  réservait  une  place  écla- 
tante dans  notre  histoire  parlementaire;  il  se  nommait  Paul  Sauzet, 
En  prenant,  au  mois  d'août  1829,  possession  du  ministère  de  la  jus- 
tice, M.  de  Courvoisier,  qui  connaissait  et  appréciait  ses  mérites, 
s'était  empressé  de  lui  offrir  un  poste  au  parquet  de  la  Seine  et  les 
fonctions  de  maître  des  requêtes  au  conseil  d'état.  M.  Sauzet  avait 
refusé  ces  offres  brillantes,  afin  de  ne  pas  abandonner  sa  ville  na- 
tale et  le  barreau  lyonnais,  où  il  comptait,  à  trente  ans,  autant  d'ad- 
mirateurs que  d'amis.  On  vantait  justement  son  éloquence,  la  so- 
norité de  sa  voix,  la  noblesse  de  son  geste,  tout  ce  qui  faisait  dire 
de  lui  qu'il  possédait,  avec  la  distinction  des  traits,  les  qualités 
maîtresses  de  l'orateur.  Procureur-général  à  Lyon,  M.  de  Ghante- 
lauze  avait  souvent  entendu  le  jeune  avocat  et  subi  le  charme  de 
sa  parole.  Sous  le  coup  d'une  accusation  capitale,  c'est  à  lui  qu'il 
songea.  «  L'illustre  accusé  reporta  ses  regards  sur  la  ville  qu'il 
avait  tant  aimée,  a  écrit  M.  Sauzet,  sur  le  barreau  qu'il  avait  pa- 
tronné tant  de  fois.  Des  souvenirs  de  mutuelle  estime  lui  revinrent 
en  mémoire.  Il  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  la  sincérité  de  mon 
dévoûment  et,  malgré  ma  jeunesse,  il  voulut  bien  s'en  exagérer  la 
puissance.  Il  fit  appel  à  mes  eff'orts,  j'étais  fier  de  les  lui  consacrer: 
une  telle  cause  eût  prêté  des  ailes  à  toutes  les  faiblesses,  et  quel- 
que retentissement  qu'aient  pu  soulever  depuis  autour  de  mon  nom 
les  faveurs  ou  les  rigueurs  de  la  fortune,  l'honneur  de  l'avoir  révélé 
à  cette  mémorable  journée  comptera  toujours  comme  le  plus  grand 
souvenir  de  ma  vie.  » 

M.  de  Guernon-Ranville,  loin  de  suivre  l'exemple  de  ses  col- 
lègues, avait  d'abord  manifesté  l'intention  de  ne  pas  se  défendre  : 
en  premier  lieu,  parce  qu'il  niait  la  compétence  des  chambres  et 
l'indépendance  des  juges;  en  second  lieu,  parce  qu'il  ne  croyait  pas 
à  un  acquittement  et  était  convaincu  qu'assiégée  par  les  exigences 
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de  la  population  ameutée,  peut-être  même  par  celles  du  nouveau 
gouvernement,  la  cour  des  pairs,  ayant  à  choisir  entre  son  existence 
et  une  condamnation,  n'hésiterait  pas  et  condamnerait.  C'était  mal 
reconnaître  le  courage  de  la  cour  des  pairs  ;  c'était  mal  reconnaître 
surtout  les  préoccupations  et  les  angoisses  que  la  volonté  de  sauver 
la  vie  aux  anciens  ministres  de  Charles  X  causait  en  ce  moment 
même  au  roi  Louis-Philippe  et  à  son  gouvernement.  La  famille  de 
M.  de  Guernon-Ranville  jugeait  mieux  que  lui  ces  généreux  efforts. 
Elle  lui  imposa  un  défenseur  qu'elle  avait  elle-même  choisi;  c'était 
M.  Crémieux.  Le  futur  membre  du  gouvernement  provisoire  jouis- 
sait, dès  cette  époque,  d'une  réputation  légitime  qu'expliquaient 
l'éclat  de  sa  carrière,  sa  parole  facile,  mordante  et  spirituelle.  11 
n'appartenait  pas  encore  à  la  politique,  il  était  entièrement  au  bar- 
reau. Il  se  dévoua  passionnément  à  la  cause  de  M.  de  Guernon-Ran- 
ville, qui  accepta  son  concours  en  ces  termes  :  —  11  ne  doit  pas 
sortir  de  votre  bouche  un  mot  irrespectueux  pour  le  roi  Charles  X 
ou  désobligeant  pour  mes  collègues.  Si  de  mon  opposition  aux  or- 
donnances vous  croyez  pouvoir  tirer  quelques  argumens  en  ma 
faveur,  j'y  mets  la  condition  expresse  que  ce  sera  sans  qu'il  en  ré- 
sulte la  moindre  insinuation  défavorable  à  mes  cosignataires.  —  Il 
suffît  des  détails  qu'on  vient  de  lire  pour  faire  comprendre  quels 
nobles  sentimens  animaient,  à  la  veille  même  du  procès,  les  accusés 
et  leurs  défenseurs.  Ce  fut  le  mérite  des  uns  et  des  autres  de  de- 
meurer jusqu'au  bout  fidèles  à  ces  sentimens  de  désintéressement 
et  de  loyauté,  et,  s'il  y  eut  entre  eux  quelques  dissentimens,  de 
les  taire  pour  ne  pas  compromettre  l'honneur  de  leur  cause. 

Cependant  la  commission  de  la  chambre  des  députés  avait  achevé 
son  instruction  préparatoire.  Le  23  septembre,  M.  Bérenger  monta 
en  son  nom  à  la  tribune,  et  donna  lecture  du  rapport  qui  résumait 
ses  travaux  et  ses  opinions  sur  l'objet  soumis  à  ses  délibérations. 
Le  rapport  de  M.  Bérenger,  d'un  style  étudié,  précieux  et  solennel, 
était  un  acte  véritable  d'accusation.  Il  traçait  à  grands  traits  l'his- 
toire du  ministère  de  M.  de  Polignac  et  affirmait,  dès  les  premières 
lignes,  que  les  ordonnances  du  25  juillet  avaient  été  le  complément 
d'un  plan  que  la  couronne  méditait  depuis  plusieurs  années.  Puis 
il  établissait  la  culpabilité  de  chacun  des  ministres.  «  Le  prince  de 
Polignac,  dit-il,  paraît  être  le  confident  le  plus  intime  des  projets  de 
Charles  X.  Dans  l'opinion  de  la  France,  il  représente  à  lui  seul  toute  la 
faction  contre-révolutionnaire,  et  chaque  fois  que  cette  faction  avait 
menacé  de  saisir  le  pouvoir,  c'était  lui,  toujours  lui,  qu'elle  offrait  aux 
espérances  des  ennemis  de  l'ordre  et  des  lois.  »  Après  avoir  rappelé 
que  M.  de  Polignac  resta  sourd  aux  objurgations  de  M.  de  Guernon- 
Ranville,  adversaire  déclaré  de  la  politique  à  laquelle  il  eut  plus 
tard  la  faiblesse  de  concourir,  le  rapporteur  remettait  devant  la 


LE   PROCÈS   DES   MINISTRES.  99 

chambre  le  désolant  spectacle  des  incendies  de  Normandie,  dont  il 
n'hésitait  pas  à  faire  peser  la  responsabilité  sur  le  président  du  mi- 
nistère accusé.  Il  parla  en  termes  amers  de  M.  de  Peyronnet,  «  dont 
le  nom  rappelait  si  tristement  le  souvenir  de  l'administration  flétrie 
par  la  dernière  chambre.  »  Il  n'épargna  pas  davantage  M.  de  Ghan- 
telauze.  Quant  à  M.  de  Guernon-Ranville,  le  rapporteur  constata  son 
opposition  aux  ordonnances,  mais  en  déclarant  que  cette  opposition, 
«  qui  n'empêcha  rien  et  qu'il  oublia  au  moment  décisif,  »  ne  dimi- 
nuait pas  sa  responsabilité;  puis  il  s'attacha  à  démontrer  que,  contrai- 
rement aux  dires  des  ministres,  les  ordonnances  avaient  été  non  pas, 
ainsi  qu'ils  le  prétendaient,  le  résultat  d'une  inspiration  soudaine, 
née  spontanément  du  sentiment  d'un  grand  péril,  mais  le  dévelop- 
pement d'un  projet  ancien.  Il  en  trouvait  la  preuve  dans  un  ordre 
confidentiel  adressé  le  20  juillet  par  le  maréchal  Marmont  aux  chefs 
de  corps  placés  sous  ses  ordres  et  qui  indiquait,  avant  même  que 
l'émeute  eût  été  provoquée,  les  moyens  de  la  réprimer,  et  dans  une 
note  trouvée  parmi  les  papiers  de  M.  de  Polignac,  et  ainsi  conçue  : 
«  Le  26  juillet  est  le  développement  de  la  pensée  du  8  août.  C'est 
un  coup  d'état  sans  retour.  Le  roi  en  tirant  l'épée  a  jeté  le  fourreau 
au  loin.  »  Il  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  le  massacre  des  citoyens 
avait  été  ordonné  froidement.  Il  accusait  en  outre  M.  de  Polignac 
d'avoir  donné  l'ordre  d'arrêter  quarante-cinq  personnes.  Arrivant 
enfin  aux  journées  du  combat,  il  s'écriait  :  u  De  grands  malheurs 
pouvaient  être  évités.  Aucune  tentative  n'est  faite  pour  éclairer  la 
cour.  Le  ministère,  que  dis-je  !  le  prince  de  Polignac,  car  lui  seul 
apparaît  dans  ces  tristes  momens,  ne  cherche  point  à  faire  con- 
naître la  vérité  à  Charles  X,  à  lui  dire  que  le  sang  coule  par  tor- 
rens,  que  peut-être  il  est  temps  encore  de  prononcer  des  paroles 
de  conciliation.  Des  députés  ayant  fait  une  démarche  auprès  du  duc 
de  Raguse  pour  demander  le  rapport  des  ordonnances  dans  le  but 
de  faire  cesser  l'effusion  du  sang,  le  maréchal  promit  d'en  référer 
au  roi.  M.  de  Polignac  prétend  qu'il  écrivit  au  roi  et  que  le  maré- 
chal lui  écrivit  de  son  côté.  Hélas  !  messieurs,  le  sang  continue  de 
couler,  et  son  effusion  apprend  assez  quelle  fut  la  réponse  du  mo- 
narque. Ici,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  livrer  à  de  bien  tristes  ré- 
flexions sur  la  cour  ou  à  de  bien  graves  soupçons  sur  la  conduite  du 
prince  de  Polignac  ou  du  duc  de  Raguse.  Laissèrent-ils  ignorer  au 
roi  le  danger  des  conjonctures?  conseillèrent-ils  de  continuer  cette 
lutte  sanglante?  Ce  prince,  insouciant  du  malheur  du  peuple  et 
aveuglé  jusqu'à  la  fin  sur  sa  position,  voulut-il  exposer  sa  couronne 
aux  chances  d'un  résultat  désormais  trop  prévu?  » 

Cet  acte  d'accusation  était,  hélas!  trop  facile  à  dresser;  mais 
peut-être  aurait-on  le  droit  d'exiger  un  peu  plus  de  justice.  Ac- 
cuser Charles  X  d'avoir  voulu  verser  le  sang  français,  de  l'avoir  vu 
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couler  avec  indifférence,  c'était  ne  faire  la  part  ni  de  l'incapacité 
du  malheureux  roi,  ni  de  son  aveuglement,  ni  de  ses  préjugés,  ni 
surtout  de  sa  bonté.  Une  grande  infortune,  même  méritée,  a  droit 
à  d'autres  égards,  et  le  commissaire  de  la  chambre  des  députés 
montrait  plus  d'équité  quand  il  résumait,  dans  la  résolution  sou- 
mise au  vote  de  l'assemblée,  les  griefs  de  la  France.  «  Justice  et  non 
vengeance,  dit-il  en  terminant,  tel  est  le  cri  qui  part  de  tous  les 
cœurs.  Votre  commission  vous  propose  d'adopter  la  résolution  sui- 
vante :  La  chambre  des  députés  accuse  de  trahison  MM.  de  Polignac, 
de  Peyronnet,  de  Chantelauze,  de  Guernon-Ranville,  d'Haussez, 
Gapelle  et  de  Montbel,  ex- ministres,  signataires  des  ordonnances 
du  25  juillet,  pour  avoir  abusé  de  leur  pouvoir  afin  de  fausser  les 
élections  et  de  priver  les  citoyens  du  libre  exercice  de  leurs  droits 
civiques;  pour  avoir  changé  violemment  et  arbitrairement  les  insti- 
tutions du  royaume;  pour  s'être  rendus  coupables  d'un  complot  at- 
tentatoire à  la  sûreté  extérieure  de  l'état;  pour  avoir  excité  la 
guerre  civile,  en  armant  ou  poussant  les  citoyens  à  s'armer  les  uns 
contre  les  autres,  et  porté  la  dévastation  et  le  massacre  dans  la  ca- 
pitale et  dans  plusieurs  autres  communes,  crimes  prévus  par  l'ar- 
ticle 56  de  la  charte  de  181Zi,  et  par  les  articles  91,  109,  110,  123 
et  125  du  code  pénal.  En  conséquence,  la  chambre  des  députés  tra- 
duit MM.  de  Polignac,  de  Peyronnet,  de  Chantelauze,  de  Guernon- 
Ranville,  d'Haussez,  Gapelle  et  de  Montbel  devant  la  chambre  des 
pairs.  Trois  commissaires  pris  dans  le  sein  de  la  chambre  des  dé- 
putés seront  nommés  par  elle  au  scrutin  secret  et  à  la  majorité  ab- 
solue des  suffrages  pour,  en  son  nom ,  faire  toutes  les  réquisitions 
nécessaires,  suivre,  soutenir  et  mettre  à  fin  l'accusation  devant  la 
chambre  des  pairs,  à  qui  la  présente  résolution  et  toutes  les  pièces 
de  la  procédure  seront  immédiatement  adressées.  » 

Le  27  septembre,  la  chambre  des  députés  fut  appelée  à  délibérer 
sur  cette  proposition.  Avant  l'ouverture  des  débats ,  M.  de  Marti- 
gnac  s'exprima  en  ces  termes  :  a  Au  mois  d'août  1829,  M.  de  Poli- 
gnac est  venu  renverser  le  ministère  dont  je  faisais  partie.  Séparé 
de  lui  par  un  dissentiment  politique ,  blessé  du  langage  des  écri- 
vains qui  paraissaient  être  l'organe  de  ses  opinions,  je  n'ai  eu  de- 
puis cette  époque  aucune  espèce  de  rapport  ou  de  communication 
avec  lui.  Au  moment  où  il  va  être  frappé  par  une  accusation  capi- 
tale, M.  de  Polignac  s'est  ressouvenu  de  moi;  il  a  eu  la  pensée  de 
m' appeler  à  le  défendre.  Hier,  il  a  fait  réclamer  mes  conseils  et  mon 
secours  auprès  de  la  chambre  devant  laquelle  il  va  peut-être  être 
envoyé.  J'ai  été,  messieurs,  ému  autant  que  surpris  du  témoignage 
d'une  confiance  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas.  Toutefois  je  ne 
peux  voir  que  le  danger  et  les  larmes.  J'ai  consulté  mon  cœur,  et 
i'ai  reconnu  que  le  refus  ne  m'était  pas  permis;  j'ai  donc  promis  de 
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faire  ce  qui  dépendait  de  moi  et  de  prêter  au  malheur  l'appui  de 
ma  parole.  Dans  une  pareille  situation,  messieurs,  je  dois  demeurer 
étranger  aux  délibérations  dont  la  chambre  va  s'occuper,  et  l'expli- 
cation que  j'ai  l'honneur  de  lui  donner  n'a  pour  objet  que  de  lui 
faire  connaître  que  je  m'abstiens  d'y  prendre  part.» 

De  tous  les  orateurs  qui  se  succédèrent  et  dont  le  plus  violent 
fut  M.  Gaétan  de  La  Rochefoucauld ,  encore  qu'il  proposât  de  ré- 
duire l'accusation  à  l'abus  de  pouvoir  en  matière  d'élection ,  un 
seul,  M.  Berryer,  alors  à  ses  débuts,  repoussa  violemment  la  mise 
en  accusation.  En  termes  de  la  plus  haute  élo(5uence,  convaincu 
que,  la  charte  étant  violée  dans  la  personne  du  roi,  elle  ne  pouvait 
plus  être  appliquée  à  ses  ministres,  il  demanda  s'il  pourrait  y  avoir 
dignité,  mesure,  liberté,  garantie  de  justice  dans  les  rigueurs  exer- 
cées contre  les  auteurs  des  actes  politiques  qui  avaient  précédé  la 
révolution.  Il  ne  prétendait  pas  qu'ils  fussent  innocens  :  «  La  plus 
belle  couronne  de  l'univers  tombée  du  front  de  l'hériiier  de  tant  de 
rois  !  s'écriait-il  ;  le  caractère  d'un  prince  loyal  et  humain  si  dou- 
loureusement compromis,  livré  à  de  si  vives  accusations  !  La  longue 
paix  et  l'immense  prospérité  d'un  grand  peuple  menacées  de  si 
désolans  désastres!  Oui,  ils  sont  coupables!  mais  vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  leurs  accusateurs,  et  je  ne  leur  vois  plus  de  juges 
sur  la  terre  de  France!  »  La  chambre  refusa  de  se  rallier  à  cette 
généreuse  doctrine,  et  à  la  fin  de  cette  longue  et  émouvante  séance, 
elle  vota,  par  ^!ili  voix  contre  47,  la  mise  en  accusation  du  prince 
de  Polignac.  A  la  séance  du  lendemain,  elle  émit  un  vote  analogue 
contre  M.  de  Peyronnet  par  232  voix,  contre  M.  de  Chantelauze 
par  222,  contre  M.  de  Guernon-Ranville  par  215.  En  vain  le  défen- 
seur de  ce  dernier,  M.  Crémieux,  dans  un  mémoire  dont  M.  Béren- 
ger  donna  lecture  à  la  chambre ,  s'efforça  de  séparer  la  cause  de 
son  client  de  celle  des  autres  accusés.  Il  ne  put  y  parvenir,  et  M.  de 
Guernon-Ranville  lui  demanda  ultérieurement  de  renoncer  à  ce  sys- 
tème de  défense,  qu'il  considérait  comme  indigne  de  son  caractère. 
La  mise  en  accusation  des  trois  ministres  fugitifs  fut  également 
prononcée;  mais  l'instruction  devait  les  tenir  momentanément  à 
l'écart  pour  ne  s'occuper  que  de  ceux  qui  étaient  au  pouvoir  de  la 
justice.  Enfin,  pour  couronner  cette  procédure,  la  chambre  élut  trois 
co-mmissaires  chargés  de  soutenir  l'accusation  :  MM.  Bérenger,  Ma- 
dier  de  Montjau  et  Persil. 

Tandis  que  ces  événemens  se  déroulaient  dans  le  parlement,  l'a- 
gitation populaire  qui  avait  survécu  dans  Paris  aux  journées  de 
juillet,  loin  de  s'apaiser,  devenait  chaque  jour  plus  intense  et  plus 
menaçante  pour  la  sécurité  des  citoyens  et  la  durée  du  nouveau 
gouvernement.  La  révolution  accomplie,  la  discorde  était  née  entre 
les  hommes  qui  l'avaient  faite  et  à  qui  Louis- Philippe  devait  son 
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élévation.  Les  uns,  soutenus  par  les  républicains,  dont  cette  éléva- 
tion avait  trompé  les  espérances,  reprochaient  au  gouvernement  sa 
lenteur  à  remplir  les  engagemens  de  juillet ,  résumés  dans  le  pro- 
gramme de  l'Hôtel  de  Ville.  Ils  voulaient  qu'on  eût  plus  de  con- 
fiance dans  le  peuple,  qu'on  associât  étroitement  l'armée  à  la  révo- 
lution et  qu'on  favorisât  par  tous  les  moyens,  par  des  élections 
immédiates,  par  des  lois,  la  propagande  de  l'esprit  nouveau.  Les 
autres  au  contraire,  convaincus  que  l'ardeur  des  innovations  offrait 
autant  de  périls  que  le  respect  des  traditions  offrait  d'avantages, 
n'aspiraient  qu'à  continuer,  sous  la  loi  d'une  charte  révisée,  ap- 
propriée aux  besoins  du  moment,  sous  l'égide  d'un  prince  libéral 
et  éclairé,  la  monarchie  constitutionnelle,  en  l'améliorant  peu  à 
peu.  Ces  deux  tendances  contradictoires  éclataient  partout  :  dans  les 
conseils  du  roi,  dans  les  chambres,  dans  le  ministère,  avec  la  cour- 
toisie que  les  hommes  bien  élevés  se  doivent  entre  eux,  mais  avec 
un  entêtement  qui  ne  voulait  rien  céder  des  exigences  de  chacun  ; 
dans  la  presse,  avec  une  passion  acerbe  et  surexcitée  sans  cesse  par 
les  mille  incidens  de  la  vie  publique;  dans  la  rue,  avec  les  vio- 
lences déclamatoires  dont  la  misère  des  classes  laborieuses  était  le 
prétexte.  A  côté  des  ambitions  déçues  et  des  cupidités  désappoin- 
tées qui  se  cachaient  dans  les  revendications  des  uns,  existaient  des 
opinions  sincères  autant  qu'ardentes;  beaucoup  d'orgueil,  une  con- 
fiance exagérée  en  soi,  inspiraient  la  résistance  des  autres,  mais 
aussi  la  conviction  que  la  sécurité  n'est  pas  moins  précieuse  à  une 
nation  que  la  liberté.  En  un  mot,  il  y  avait  d'une  part  la  politique  du 
laisser-aller,  qui  s'attachait  à  favoriser  cette  tendance  à  faire  table 
rase  des  anciennes  institutions,  que  représentaient  M.  Dupont  de 
l'Eure  dans  le  conseil,  M.  de  Lafayette  à  la  tête  de  la  garde  nationale, 
M.  Odilon  Barrot  à  la  chambre;  d'autre  part,  la  politique  libérale  et 
autoritaire,  qui  comptait  parmi  ses  partisans,  séparés  entre  eux  tout 
au;plus  par  des  nuances,  des  hommes  tels  que  MM.  Guizot,  le  duc 
de  Broglie,  Mole,  Casimir  Perier,  Dupin ,  d'autres  encore  à  qui  la 
révolution  ^de  1830  s'était  imposée  comme  une  nécessité  sans  qu'ils 
l'eussent  souhaitée,  mais  qui,  l'ayant  fait  tourner  au  profit  du  ré- 
gime constitutionnel  et  d'une  dynastie  nouvelle,  entendaient  la  dé- 
fendre contre  les  fauteurs  de  désordre  et  les  propagateurs  d'anar- 
chie. Entre  ces  deux  partis,  composés,  l'un  de  révolutionnaires  ou 
de  dupes,  l'autre  d'hommes  avisés  et  politiques,  le  choix  du  roi  était 
fait.  Louis-Philippe  pensait  comme  le  second  et  luttait,  autant  qu'il 
le  pouvait,  contre  le  premier.  Chaque  jour,  et  plus  l'opposition  dé- 
mocratique s'affirmait,  plus  elle  trouvait  en  lui  un  adversaire  pru- 
dent, mais  résolu.  Le  dissentiment  que  nous  signalons  et  qui  ren- 
contrait dans  les  rues,  dont  il  troublait  le  repos,  des  échos  bruyans 
et  fiévreux,  s'accrut  au  moment  où  commença  à  s'instruire  le  procès 
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des  ministres.  Sur  ce  point,  le  roi  et  son  conseil  étaient  d'accord. 
Ils  voulaient,  les  uns  et  les  autres,  sauver  la  vie  des  accusés,  cer- 
tains, selon  le  mot  de  M.  Guizot,  «  qu'il  n'y  avait  ni  dans  l'âme  de 
ceux-ci  la  perversité  morale  sans  laquelle  la  peine  de  mort  est  une 
odieuse  iniquité,  ni  dans  leur  condamnation  l'utilité  sociale  qui  doit 
s'ajouter  à  la  perversité  de  l'accusé  pour  que  la  peine  de  mort  soit 
légitime.  »  Mais  le  sentiment  public  leur  était  en  majorité  contraire. 
Dans  la  population  qui  avait  pris  part  à  la  révolution,  dans  la  garde 
nationale,  dont  cette  population  remplissait  les  rangs,  les  cœurs 
frémissaient  encore  de  la  colère  qu'avaient  soulevée  les  ordon- 
nances de  juillet,  des  périls  qu'avait  semés  partout  la  lutte,  des 
sacrifices  douloureux  qu'avait  coûtés  la  victoire,  et  l'on  se  deman- 
dait si  le  droit  violé  et  le  sang  versé  resteraient  sans  expiation.  Ce 
sentiment  éclata  surtout  quand,  à  la  chambre  des  députés,  la  né- 
cessité d'abolir  la  peine  de  mort  devint  l'objet  d'un  rapport  et  d'un 
débat,  à  la  suite  d'une  proposition  de  M.  de  Tracy,  qui  s'occupait 
déjà,  d'accord  avec  le  roi,  et  pour  préserver  les  jours  des  anciens 
ministres  sans  avoir  l'air  de  les  défendre,  de  faire  supprimer  la 
peine  capitale. 

C'est  le  8  octobre  que  ce  débat  s'engagea  sur  le  rapport  de 
M.  Bérenger,  qui  concluait  à  regret  à  l'ajournement  de  la  proposi- 
tion de  M.  de  Tracy,  en  la  recommandant  à  la  sollicitude  du  gou- 
vernement. La  discussion  démontra  clairement  que  le  principal  ob- 
jet de  la  proposition  était  le  salut  des  signataires  des  ordonnances, 
encore  que  personne  n'osât  le  dire  ;  mais  même  avec  ce  sous-entendu 
la  nécessité  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  recruta  des  défenseurs 
ardens  et  éloquens.  C'est  à  peine  s'il  se  trouva  un  orateur  froide- 
ment fanatique,  M.  Eusèbe  Salverte,  pour  protester  et  pour  faire 
aux  prisonniers  de  Vincennes  des  allusions  déclamatoires  et  venge- 
resses, en  dépit  desquelles  il  fut  décidé,  avec  l'assentiment  du 
garde  des  sceaux,  par  225  voix  contre  21,  qu'une  adresse  serait 
présentée  au  roi  à  l'effet  de  solliciter  une  loi  abolissant  la  peine  de 
mort  pour  les  crimes  politiques  et  pour  certains  crimes  de  droit 
commun.  En  même  temps,  afin  de  donner  à  cette  adresse  toute  sa 
haute  signification,  afin  de  démontrer  que  le  sentiment  d'humanité 
qui  l'avait  dictée  ne  se  désintéressait  pas  des  victimes  de  la  ba- 
taille des  trois  jom's,  la  chambre  accueillit  avec  sympathie,  en  atten- 
dant qu'elle  eût  le  loisir  de  la  discuter,  la  demande  d'un  crédit  de 
7  millions,  qui  devait  être  employé  en  secours  et  en  pensions  au 
profit  des  500  orphelins,  des  500  veuves  et  des  3,850  blessés  qui 
survivaient  à  la  lutte. 

Le  lendemain,  le  roi  reçut  la  commission  de  la  chambre  chargée 
de  lui  présenter  l'adresse  contre  la  peine  de  mort.  «  Le  vœu  que 
vous  exprimez,  répondit-il,  était  depuis  longtemps  dans  mon  cœur» 
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Témoin  dans  mes  jeunes  années  de  l'épouvantable  abus  qui  a  été 
fait  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  et  de  tous  les  maux 
qui  en  sont  résultés  pour  la  France  et  pour  l'humanité,  j'en  ai  con- 
stamment et  bien  vivement  désiré  l'abolition.  Le  souvenir  de  ce 
temps  de  désastres  et  les  sentimens  douloureux  qui  m'oppressent 
quand  j'y  reporte  ma  pensée  vous  sont  un  sûr  garant  de  l'empres- 
sement que  je  vais  mettre  à  vous  faire  présenter  un  projet  de  loi 
conforme  à  votre  vœu.  »  Le  roi,  en  prenant  ce  solennel  engage- 
ment, la  chambre,  en  le  provoquant,  affirmaient  avec  éclat  qu'ils 
voulaient  «mettre  la  tête  des  ministres  à  l'abri  de  l'échafaud  »  et 
résister  aux  passions  révolutionnaires  comme  aux  ressentimens  popu- 
laires. Ils  pouvaient  même  croire  qu'ils  donnaient  satisfaction  à  un 
vœu  public,  car,  quelques  jours  avant,  sur  la  place  de  Grève,  où  les 
loges  maçonniques  célébraient  une  fête  en  mémoire  des  quatre  ser- 
gens  de  La  Rochelle,  une  protestation  contre  la  peine  de  mort  s'é- 
tait fait  entendre  et  avait  été  appuyée  le  surlendemain  par  une  pé- 
tition signée  de  tous  les  blessés  de  juillet,  encore  malades  dans  les 
hôpitaux;  mais  ces  deux  manifestations  dues,  la  première  à  l'un 
de  ces  mouvemens  généreux,  ordinairement  sans  lendemain,  qui 
saisissent  les  foules  à  certaines  heures  et  les  entraînent  dans  un 
accès  de  clémence  passagère ,  la  seconde  à  l'initiative  du  général 
de  Lafayette,  qui  s'efforçait  en  ce  moment  de  seconder  les  humaines 
intentions  du  roi,  ne  traduisaient  pas  le  sentiment  général.  Ce  sen- 
timent était  hostile  aux  ministres  de  Charles  X;  il  s'irrita  quand  il 
crut  comprendre  qu'on  cherchait  à  les  soustraire  à  la  vengeance  et 
au  châtiment.  Cette  irritation  fut  habilement  exploitée  par  les  par- 
tisans violens  de  la  république,  qui  accusaient  le  gouvernement 
d'avoir  trahi  la  révolution  et  cherchaient  l'occasion  de  le  renverser. 
Le  roi,  sa  famille,  le  cabinet,  les  chambres  devinrent  tout  à  coup 
l'objet  des  attaques  les  plus  acerbes  et  les  plus  injurieuses;  des 
placards  portant  ces  mots  :  «  Mort  aux  ministres  !  »  furent  apposés 
la  nuit  sur  les  murs  dans  divers  quartiers  de  Paris.  Il  y  eut  de  ter- 
ribles menaces  adressées,  sous  cette  forme,  aux  prisonniers  de  Vin- 
cennes.  «  Un  fleuve  de  sang  les  entoure,  disait  un  pamphlet;  le 
peuple  en  armes  en  garde  les  bords;  ils  ne  le  franchiront  jamais.  » 
Le  47  octobre,  ces  provocations  ardentes  se  transformèrent  et 
prirent  bruyamment  possession  de  la  rue.  En  revenant  de  Versailles, 
où  il  avait  passé  en  revue  la  garde  nationale  du  département  de 
Seine-et-Oise,  le  roi  trouva  aux  abords  du  Palais-Royal,  qu'il  habi- 
tait encore,  une  foule  furieuse  qui  demandait  à  grands  cris  la  tête 
des  ministres,  déjà  traduits  devant  leurs  juges.  Repoussée  par  les 
troupes  de  service,  elle  alla  promener  ses  colères  dans  les  quar- 
tiers environnants.  Elle  revint  le  lendemain  plus  nombreuse  et  plus 
excitée,  poussant  les  mêmes  vociférations;  dissipée  comme  la  veille, 
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elle  se  rallia  dans  les  faubourgs,  qu'elle  parcourut  en  tous  sens,  en 
criant  :  «  A  bas  les  ex-ministres!  la  tête  de  Polignacl  Vive  la  Ré- 
publique! »  et  en  y  recrutant  des  complices.  C'est  ainsi  qu'elle  se 
présenta  dans  la  soirée  au  Palais-Royal,  formant  plusieurs  bandes, 
insultant  et  menaçant  le  roi.  11  fallut  faire  évacuer  les  cours  et  les 
galeries  du  palais,  fermer  les  grilles,  défendre  même  contre  ces 
énergumènes  l'accès  de  la  demeure  royale  et  en  arrêter  plusieurs; 
mais  les  autres,  loin  d'être  apaisés  ou  découragés  par  leur  défaite, 
devinrent  plus  tumultueux.  Tout  à  coup  une  voix  domina  le  bruit, 
en  criant  :  «  A  Vincennes!  à  Vincennes!  »  Ce  bruit  trouva  un  re- 
tentissant écho  dans  cette  cohue  aflamée  de  vengeance  et  qui  se 
dirigea  sur-le-champ  vers  le  château  de  Vincennes  sous  les  ordres 
d'un  homme  à  cheval,  armée  de  fusils,  de  sabres,  de  bâtons  ferrés, 
rangée  autour  d'un  drapeau  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  : 
((  Désir  du  peuple  :  mort  aux  ministres!  »  et  traînant  à  sa  suite  des 
femmes  et  des  enfans  en  haillons. 

Vers  onze  heures,  l'émeute  se  présentait  aux  portes  de  Vincennes, 
à  la  lueur  de  torches,  remplissant  la  route  de  ses  clameurs.  Par 
l'étroite  fenêtre  de  leurs  cellules,  les  prisonniers  pouvaient  voir  les 
mains  menaçantes  dirigées  contre  les  remparts  qui  les  abritaient. 
La  garnison  avait  pris  les  armes  et  était  rangée  dans  la  cour.  Le 
général  Daumesnil,  auquel  incombait  l'honneur  de  défendre  une 
troisième  fois  cette  place  qu'à  deux  reprises  il  avait  gardée  contre 
cent  mille  étrangers,  fit  ouvrir  la  porte  et  se  présenta  seul  à  la  fouie: 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il.  —  Nous  voulons  les  ministres! 

—  Vous  ne  les  aurez  pas.  Ils  sont  confiés  à  ma  garde,  et  ils  ne  sor- 
tiront d'ici  que  pour  aller  devant  leurs  juges!  —  Leur  juge,  c'est 
le  peuple!  Nous  vous  ordonnons  de  nous  les  livrer.  —  Et  moi,  je 
vous  ordonne  de  vous  retirer,  reprit  intrépidement  le  général.  — 
Les  ministres!  les  ministres!  mort  aux  ministres!  hurlèrent  les 
émeutiers,  qui  se  pressaient  maintenant  autour  du  courageux  soldat. 

—  Vous  ne  les  aurez  pas!  répéta-t-il,  et  si  vous  forcez  les  portes 
du  château,  plutôt  que  de  vous  livrer  ces  hommes,  dont  je  réponds 
envers  l'état,  je  vous  jure  que  je  mets  le  feu  au  magasin  des  pou- 
dres; de  cette  manière,  ajouta-t-il  d'un  accent  railleur,  nous  ren- 
trerons tous  ensemble  à  Paris  par  la  porte  Saint-Antoine.  —  Cette 
réponse,  appuyée  par  une  sortie  de  la  garnison,  fit  reculer  les  fac- 
tieux. Ils  se  mirent  à  crier  tout  à  coup  :  «  Vive  la  jambe  de  bois!  » 
puis  revinrent  vers  le  Palais-Royal,  où  ils  n'étaient  pas  attendus, 
qu'ils  firent  un  instant  mine  d'envahir,  sous  le  prétexte  de  parler 
au  roi,  et  d'où  on  ne  les  chassa  qu'au  moment  où  plusieurs  d'entre 
eux  gravissaient  déjà  le  grand  escalier. 

Durant  cette  soirée,  les  membres  du  conseil  étaient  restés  en  per- 
manence chez  le  garde  des  sceaux.  L'événement  auquel  ils  assis- 
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talent,  inquiets  de  l'état  de  Paris,  avait  fait  éclater  une  fois  de  plus 
le  dissentiment  grave  qui  divisait  le  ministère  en  deux  fractions. 
«  M.  Dupont  de  l'Eure  et  ses  amis,  a  écrit  M.  Guizot,  portaient  im- 
patiemment le  poids  de  notre  impopularité,  nous  celui  de  leur  mol- 
lesse. »  Les  autoritaires  du  cabinet  ayant  démontré  la  nécessité  de 
réprimer  vigoureusement  l'émeute,  les  partisans  de  la  politique  de 
u  laisser  aller  »  avaient  au  contraire  réclamé  une  concession  qui 
apaisât  les  colères  de  la  rue  et  dispensât  de  recourir  aux  armes. 
Or  la  concession  ne  pouvait  porter  que  sur  l'adresse  de  la  chambre 
des  députés  contre  la  peine  de  mort,  première  cause  de  l'émeute, 
que  M.  Odilon  Barrot,  préfet  de  la  Seine,  considérait  déjà  comme 
«  une  démarche  inopportune,  qui  avait  pu  faire  supposer  qu'il  y 
avait  concert  pour  interrompre  le  cours  ordinaire  de  la  justice.  » 
Du  débat  qui  s'engagea  entre  les  ministres  sortirent  deux  décisions. 
Aux  termes  de  la  première,  le  général  Pajol,  commandant  la  divi- 
sion militaire,  reçut  l'ordre  de  prendre  toutes  les  mesures  pour 
mettre  en  sûreté  le  château  de  Vincennes,  et  de  dissiper,  à  l'aide 
de  la  garde  nationale,  tous  les  rassemblemens;  à  la  suite  de  la  se- 
conde, le  Moniteur  publia  une  note  qui  réduisait  à  une  parole 
vague  l'engagement  formel  pris  par  les  chambres  et  par  le  roi.  Dans 
cette  note,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  considérer  comme  un  acte 
de  faiblesse,  il  était  dit  :  «  Le  gouvernement,  qui  pense  que  l'abo- 
lition universelle  et  immédiate  de  la  peine  de  [mort  n'est  pas  pos- 
sible, pense  aussi,  après  un  examen  attentif,  que,  pour  la  res- 
treindre dans  notre  code  aux  seuls  cas  où  sa  nécessité  la  rend 
légitime,  il  faut  du  temps  et  un  long  travail.  » 

C'était  avouer  qu'on  n'introduirait  aucun  changement  dans  les 
lois  pénales  avant  le  procès  des  ministres.  A  cette  minute  et  dans 
cette  concession,  c'est  la  politique  de  M.  de  Lafayette  et  de  M.  Odi- 
lon Barrot  qui  l'emportait,  politique  plus  naïve  qu'habile  et  qui  a 
permis  à  un  contemporain  de  porter  sur  le  second  de  ces  person- 
nages ce  jugement  si  profond  et  si  vrai,  qui  peut  s'appliquer  à  l'un 
et  à  l'autre  :  «  Lorsque  M.  Odilon  Barrot  parlait  aux  masses  popu- 
laires, une  disposition  singulière  de  son  esprit  semblait  le  condam- 
ner à  flatter  les  passions  qu'il  voulait  combattre,  et  à  leur  donner 
sous  forme  de  leçons  des  encouragemens  à  ne  pas  abdiquer  (1).  » 
En  triomphant,  cette  politique  déjouait  les  généreuses  intentions  du 
roi  et  de  ses  conseillers,  trompait  l'espérance  de  tous  les  hommes 
modérés  et  laissait  planer  la  peine  de  mort  sur  la  tête  des  anciens 
ministres  de  Charles  X. 

Ernest  Daudet. 

(1)  Mémoires  inédits. 
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SOUVENIR  DES  ILES  SANDWICH. 


I. 

Nous  avions  voyagé  toute  la  journée  sous  un  soleil  Jjrûlant,  un 
vrai  soleil  des  tropiques.  Parti  de  très  bonne  heure  de  Kavaïhaé,  où 
m'avait  déposé  une  des  goélettes  qui  relient  Honolulu,  capitale  de 
l'archipel  des  Sandwich,  à  la  grande  île  de  Havaï,  je  me  proposais 
de  gagner  le  même  jour  la  ferme  d'Éva,  située  à  quinze  lieues  dans 
l'intérieur  des  terres.  Mon  ami  Frank,  fils  du  propriétaire,  m'y  at- 
tendait. 

Après  avoir  gravi  pendant  six  heures  les  contre-forts  pierreux  et 
brûlés  qui  séparent  Kavaïhaé  des  plateaux  élevés  de  l'intérieur  de 
l'île,  je  vis  enfin  se  dérouler  devant  moi  une  plaine  verte,  sillonnée 
de  cours  d'eau  qui  murmuraient  entre  leurs  rives  gazonnées,  et  fer- 
mée à  l'horizon  par  la  forêt  d'Éva.  Je  trouvai  là  des  guides  envoyés 
par  Frank,  des  chevaux  frais  pour  mon  domestique  et  pour  moi,  et 
après  un  court  repos  bien  mérité  nous  reprîmes  notre  course.  Deux 
heures  d'un  galop  rapide  nous  amenèrent  à  la  lisière  des  bois.  Ces 
bois  s'étageaient  à  perte  de- vue  sur  les  pentes  de  Mauna-Loa,  la 
montagne  géante  qui  dressait  d'un  seul  jet  sa  masse  énorme.  La 
cime  étincelante  de  neige  miroitait  au  soleil;  des  nuages  d'un  blanc 
laiteux  s'effrangeaient  sur  les  arêtes  où  ils  rampaient  en  flocons  lé- 
gers. 

Rien  ne  peut  rendre  l'aspect  magique  de  ces  forêts  vierges  de 
rOcéanie.  Un  sentier  à  peine  tracé  s'ouvrait  devant  nous.  A  droite, 
à  gauche,  des  lianes  enchevêtrées  couraient  d'un  arbre  à  l'autre, 
enlaçant  les  troncs,  s'accrochant  aux  branches,  pendant  en  fes- 
tons légers  terminés  par  de  petites  vrilles  prêtes  à  étreindre  ra- 
meaux ou  feuilles  à  leur  portée.  Au-dessus  de  nos  têtes,  un  dôme  de 
verdure  à  travers  lequel  se  glissait  parfois  en  se  jouant  un  clair 
rayon  de  soleil  qui  traçait  sur  le  sol  une  raie  lumineuse.  De  grands 
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pandaiius  au  feuillage  ligneux  entre-choquaient  leurs  branches  avec 
un  bruit  étrange,  et  leurs  fruits  énormes  exhalaient  un  parfum  pé- 
nétrant. Des  massifs  d'orangers  et  de  citronniers  en  fleurs  embau- 
maient l'air.  Les  haos,  aux  fleurs  blanches  le  matin,  jaunes  à  midi, 
rouges  le  soir,  mortes  le  lendemain  et  remplacées  par  des  milliers 
d'autres,  se  mêlaient  aux  pervenches  et  aux  aristoloches  en  une  vé- 
ritable orgie  de  couleurs.  Le  chemin  que  nous  suivions  serpentait 
en  gracieux  méandres.  J'avançais  lentement  pour  ne  rien  perdre  du 
paysage  dont  je  savourais  les  mille  beautés.  Des  bruits  légers  d'oi- 
seaux effarouchés,  jetant  dans  l'air  une  note  timide  mêlée  au  bruis- 
sement de  leurs  ailes,  rompaient  seuls  le  silence  de  ces  grands  bois 
frais  et  beaux  comme  au  lendemain  de  la  création. 

Le  jour  avançait  quand  une  clairière  s'ouvrit  devant  nous.  Le  sol 
piétiné  par  des  pas  d'animaux,  de  primitives  barrières  formées  de 
troncs  d'arbres  abattus,  indiquaient  l'approche  d'une  habitation. 
Un  temps  de  galop  nous  amena  à  la  porte  de  la  ferme  d'Éva. 

Cette  ferme  était  située  en  pleine  forêt,  entourée  d'une  ceinture 
de  verdure  qui  semblait  l'étreindre  doucement.  Les  derniers  rayons 
du  soleil  éclairaient  un  fouillis  de  constructions  groupées  autour  de 
l'habitation  principale,  qui  offrait  un  aspect  étrange.  C'était  une 
maison  vaste  et  carrée,  en  bois  de  koa,  dont  la  couleur  rappelle 
celle  de  l'acajou  avec  des  tons  plus  orangés.  Le  bois,  lisse  et  comme 
verni  à  l'extérieur,  la  toiture,  également  en  bois  et  de  la  même 
couleur,  se  découpaient  en  masse  sombre  sur  le  bleu  pâle  du  ciel. 
Une  large  vérandah  occupait  toute  la  façade;  elle  était  séparée  de 
la  route  par  un  parterre  de  fleurs  et  un  mur  de  pierres  construit 
sans  ciment  et  à  hauteur  d'appui.  De  distance  en  distance,  le  long 
de  ce  mur  et  du  côté  extérieur,  se  dressaient  des  pieux  en  bois  de 
koa  également  surmontés  d'un  anneau  de  fer.  Une  vingtaine  de 
chevaux  tout  sellés  et  attachés  par  un  lasso  attendaient  avec  impa- 
tience que  les  Kanaques  affairés  autour  d'eux  les  eussent  débarrassés 
de  leurs  lourdes  selles  mexicaines  et  lâchés  en  liberté  dans  le 
corral  oîi  leurs  compagnons  se  disputaient  déjà  autour  de  gros  tas 
d'herbe  verte. 

Notre  arrivée  avait  été  signalée;  nous  étions  attendus,  et  le 
maître  du  logis  vint  au-devant  de  moi  me  souhaiter  la  bienvenue. 
C'était  un  grand  vieillard,  voûté  par  l'âge,  marchant  péniblement; 
mais  le  regard  était  resté  vif,  les  traits  du  visage  réguliers,  le 
front  haut  et  couronné  de  cheveux  blancs.  Il  s'avança  lentement, 
appuyé  sur  le  bras  de  son  fils  Frank,  beau  jeune  homme  à  la  taille 
élancée,  au  regard  un  peu  mélancolique,  mais  plein  d'une  mâle 
énergie.  Tous  deux  m'accueillirent  affectueusement  et  me  condui- 
sirent à  l'appartement  qui  m'était  réservé. 

Mon  hôte  était  un  des  plus  riches  propriétaires  de  l'archipel,  et 
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tout  chez  lui  et  autour  de  lui  dénotait  une  large  aisance.  Plus  de 
cinquante  chevaux  gras  et  luisans  peuplaient  le  corral.  Tout  un 
monde  de  serviteurs  kanaques  allait  et  venait,  occupé  aux  travaux 
de  la  ferme,  ramenant  des  troupeaux  de  vaches  aux  clochettes  so- 
nores, qu'accueillaient  les  bêlemens  de  leurs  veaux  renfermés  dans 
les  étables.  De  lourds  chariots  pesamment  chargés  de  peaux  s'ébran- 
laient pour  se  rendre  à  Kavaïhaé.  Les  transports  se  faisaient  de 
nuit,  pour  éviter  aux  animaux  les  ardeurs  du  soleil. 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous,  me  dit-il,  et  j'espère  vous  y  garder 
quelque  temps.  Le  repas  sera  prêt  dans  une  heure  :  d'ici  là  vous 
pouvez  prendre  votre  bain  et  procéder  à  votre  installation.  Frank 
dînera  avec  vous.  Pour  moi,  obligé  par  mon  âge  à  suivre  un  régime 
plus  sévère,  je  vous  prie  de  m'excuser,  mais  je  compte  que  vous 
viendrez  prendre  le  thé  avec  moi. 

J'acceptai  avec  plaisir  et  restai  seul  avec  Frank.  Nous  ne  nous 
étions  pas  vus  depuis  plus  d'un  an.  Maintes  fois  je  lui  avais  an- 
noncé ma  visite,  une  série  de  contre-temps  m'avait  empêché  de 
tenir  ma  promesse;  aussi  avions-nous  beaucoup  à  nous  dire.  Tout 
en  causant,  je  l'observais.  11  me  parut  triste  et  préoccupé;  je  lui 
en  fis  l'observation. 

—  Vous  ne  doutez  pas,  n'est-ce  pas,  du  plaisir  que  j'ai  à  vous 
revoir?  me  répondit-il.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  attends,  et  si 
quelque  chose  peut  alléger  ma  tristesse,  c'est  votre  visite. 

—  Mais  quel  sujet  de  tristesse  avez-vous,  Frank?  Si  je  suis  in- 
discret, ne  me  répondez  pas.  Je  suis  votre  ami,  et  je  saurai  res- 
pecter votre  silence  ou  justifier  votre  confiance,  à  votre  choix. 

—  Je  n'ai  guère  le  choix,  reprit-il  en  souriant.  Si  je  me  tais,  vous 
devinerez. 

—  Comment  cela? 

—  Ce  soir  peut-être,  demain  au  plus  tard,  je  me  serai  trahi.  Je 
ne  sais  pas  dissimuler,  mais  soyez  sans  crainte,  je  saurai  au  besoin 
et  avec  d'autres  que  vous  m.e  taire  et  souffrir.  Après  dîner,  je  vous 
raconterai  tout;  vous  me  conseillerez.  Je  sais  d'avance  ce  que  vous 
me  direz,  n'importe.  Vous  serez  peut-être  plus  indulgent  que  je  ne 
le  suis  pour  moi-même. 

Ma  curiosité  était  vivement  excitée  quand  nous  nous  mîmes  à 
table.  Le  repas  était  abondant,  mon  appétit  excellent,  et  je  me  pré- 
parais à  le  satisfaire  quand  nous  entendîmes  ces  clameurs  bruyantes 
par  lesquelles  les  Kanaques  signalent  d'ordinaire  un  événement 
inattendu.  Des  noués  poussés  avec  force,  des  piétinemens  de  che- 
vaux, une  agitation  inusitée,  annonçaient  l'arrivée  de  voyageurs. 
Nous  nous  rendîmes  sur  la  vérandah  à  temps  pour  voir  défiler  une 
cavalcade  nombreuse.  En  tête,  montée  sur  un  magnifique  cheval 
d'un  noir  d'ébène,  chevauchait  une  jeune  femme  indigène.  La  lueur 
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incertaine  des  torches  ne  nous  permettait  pas  de  distinguer  ses 
traits,  mais  l'aisance  avec  laquelle  elle  maniait  sa  monture,  les  dra- 
peries de  soie  aux  couleurs  éclatantes  qui  ceignaient  sa  taille  et  en- 
veloppaient ses  jambes,  car,  ainsi  que  toutes  les  femmes  indigènes, 
elle  montait  à  cheval  à  califourchon ,  la  distance  respectueuse  à  la- 
quelle se  maintenait  sa  suite,  tout  indiquait  que  celle  qui  arrivait 
à  cette  heure  tardive  était  d'un  rang  élevé. 

Elle  dit  quelques  mots  au  majordome,  qui  se  dirigea  vers  nous. 
—  La  princesse  Jane  demande  si  on  peut  la  recevoir,  elle  et  ses 
gens.  —  Dites-lui,  répondit  Frank,  qu'elle  est  toujours  la  bienve- 
nue, et  donnez  les  ordres  nécessaires  pour  qu'on  fasse  le  meilleur 
accueil  à  ceux  qui  l'accompagnent.  Nous  attendrons,  pour  nous 
mettre  à  table,  qu'elle  veuille  bien  nous  faire  savoir  si  elle  accepte 
de  dîner  avec  nous  ou  si  elle  préfère  être  servie  chez  elle. 

Quelques  instans  après,  il  revint  nous  dire  que  la  princesse  se- 
rait des  nôtres  et  ne  nous  ferait  pas  attendre  longtemps. 

Je  connaissais  depuis  plusieurs  années  la  princesse  Jane.  Sœur 
du  roi,  propriétaire  d'une  grande  fortune,  d'humeur  fort  indépen- 
dante, elle  était  arrivée  à  vingt  ans  sans  se  marier.  A  cet  âge  et  sous 
les  tropiques,  une  femme  est  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Jane 
n'était  peut-être  pas  belle  dans  le  sens  absolu  que  nous  autres  Eu- 
ropéens attachons  à  ce  terme,  mais  elle  l'était  pour  les  Kanaques 
et  même  pour  beaucoup  d'étrangers,  qui  admiraient  sa  magnifique 
chevelure  d'un  noir  de  jais,  ses  yeux  grands  et  brillans,  sa  taille 
bien  prise,  ses  formes  élégantes  et  l'air  à  la  fois  doux  et  hautain 
qui  donnait  à  sa  physionomie  un  caractère  tout  particulier.  Elle 
était  très  intelligente,  coquette,  disait-on,  capricieuse  et  fantasque, 
enfant  gâtée  par  excellence,  mais  il  y  avait  en  elle  un  fonds  d'éner- 
gie et  de  volonté  qui  imposait  à  son  frère  et  à  son  père  qu'elle 
aimait,  et  à  qui  elle  n'obéissait  pas.  Ils  avaient  renoncé  à  la  domi- 
ner et  la  laissaient  vivre  à  sa  guise.  Jane  usait  de  son  indépen- 
dance. Souveraine  absolue  dans  sa  cour  de  femmes,  elle  habitait 
rarement  Honolulu  et  paraissait  peu  au  palais.  Elle  aimait  les 
voyages,  les  excursions,  les  hardies  chevauchées  dans  les  îles 
qu'elle  parcourait  en  tous  sens.  L'île  de  Havaï  avait  surtout  pour 
elle  un  attrait  spécial.  C'était  le  berceau  de  la  dynastie,  et,  en  sa 
qualité  de  dépositaire  des  chants  et  des  traditions  de  ses  ancêtres, 
elle  aimait  y  chercher  les  souvenirs  du  passé. 

Il  était  et  il  est  encore  d'usage  aux  îles  Havaï  de  choisir  dans 
chaque  famille  un  enfant,  d'ordinaire  une  fille,  à  laquelle  on  en- 
seigne dès  le  bas  âge  les  chants  des  ancêtres.  Ces  chants,  qui  se 
transmettent  ainsi  verbalement,  ne  sont  pas  écrits.  Ils  perpétuent, 
sur  un  mode  rhythmé  d'une  infinie  variété,  les  hauts  faits  d'armes, 
les  généalogies,  les  alliances,  les  amours,  les  revers  et  les  succès  des 
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aïeux.  Chaque  génération  nouvelle  y  ajoute  quelque  chose,  et,  sui- 
vant l'importance  des  événemens  auxquels  elle  a  pris  part,  elle  enri- 
chit ce  répertoire  d'une  ou  de  plusieurs  strophes,  composées  d'ordi- 
naire par  celui-là  même  à  qui  est  confié  ce  précieux  dépôt.  Autrefois 
il  jouissait  de  certains  privilèges  et  d'une  sorte  d'immunité  reli- 
gieuse. Privilèges  et  immunités  ont  disparu  depuis  que  la  civilisation 
a  fait  reculer  la  barbarie ,  mais  une  auréole  superstitieuse  s'attache 
encore  à  ces  gardiens  des  traditions.  Si  le  bas  peuple  leur  attribue 
une  puissance  occulte,  chez  les  chefs  ils  sont  l'objet  d'un  respect 
particulier.  On  les  consulte  dans  les  grandes  circonstances,  ils  font 
autorité  en  matière  d'alliances  et  d'étiquette.  Homme  intelligent, 
très  imbu  des  idées  modernes,  le  roi  n'avait  pu  se  soustraire  en- 
tièrement à  l'influence  des  traditions  de  sa  race.  Bien  que  mécontent 
parfois  des  allures  singulièrement  indépendantes  de  sa  sœur,  et 
surtout  de  sa  répugnance  pour  le  mariage,  il  se  bornait  à  des  re- 
montrances amicales,  sans  aller  jusqu'à  user  de  son  autorité. 

Pour  beaucoup  de  gens,  Jane  était  une  énigme.  La  colonie  étran- 
gère, très  nombreuse  à  Honolulu,  ne  se  faisait  pas  faute  de  parler 
d'elle,  de  ses  absences  subites,  de  ses  réapparitions  inattendues  à 
à  la  cour,  des  accès  de  coquetterie  et  d'indifférence,  de  folle  gaîté 
et  de  tristesse  sans  cause  auxquels  elle  s'abandonnait.  On  faisait 
d'elle  l'héroïne  d'anecdotes  singulières,  mais  au  fond  on  ne  savait 
rien.  Les  indigènes  qui  l'entouraient,  les  femmes  kanaques  qui  la 
servaient,  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  rien  dire.  Très  bavards 
d'ordinaire,  ils  se  renfermaient  dans  un  mutisme  absolu  dès  qu'il 
s'agissait  de  la  princesse.  lis  la  craignaient  et  lui  obéissaient  avec 
un  dévoûment  aveugle.  On  en  avait  eu  la  preuve  dix  ans  aupara- 
vant dans  des  circonstances  tragiques. 

Honolulu  est  le  grand  rendez-vous  des  navires  baleiniers  améri- 
cains. On  en  comptait  parfois  alors  jusqu'à  deux  cents  dans  le  port. 
A  la  suite  d'une  rixe  dans  un  des  cabarets  de  la  ville,  la  police  avait 
arrêté  et  jeté  en  prison  quelques  matelots  ivres.  Leurs  camarades 
avaient  réclamé  leur  mise  en  liberté.  Sur  le  refus  des  chefs,  l'agi- 
tation grandit,  et  bientôt  six  mille  hommes  déterminés,  armés, 
marins  endurcis  par  les  rudes  travaux  et  les  dangers  des  mers  arc- 
tiques, assiégèrent  le  palais,  exigeant  impérieusement  que  les  cou- 
pables fussent  relâchés.  La  police,  impuissante,  fut  promptement 
désarmée  par  eux;  les  troupes  essayèrent  une  résistance  qui  ne  fit 
qu'augmenter  le  nombre  des  victimes.  Les  matelots  étaient  maîtres 
de  la  ville,  et  tout  était  à  redouter  de  cette  masse  d'hommes  ivres  et 
exaspérés. 

Le  père  du  roi,  gouverneur  de  l'île,  vieillard  énergique,  conseil- 
lait seul  une  résistance  obstinée.  Les  Kanaques,  effrayés,  se  ren- 
fermaient chez  eux;  les  chefs,  impuissans  à  conjurer  le  péril,  ne 
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voyaient  de  salut  que  dans  des  concessions.  Le  vieux  gouverneur 
monta  à  cheval,  accompagné  de  sa  fille,  Jane  encore  enfant.  Quel- 
ques hommes  courageux  se  joignirent  à  lui.  Jane,  dans  un  état 
d'exaltation  indicible,  réunit  ses  femmes  et  entonna  avec  elles 
le  chant  de  guerre  du  grand  Kaméhaméha.  A  ces  accens,  la  foule 
grossit.  «  Hookanaka,  soyez  hommes!  »  répétait-elle.  C'était  le  der- 
nier mot  prononcé  par  le  guerrier  mourant.  Entraînée  par  cette 
enfant,  à  laquelle  elle  attribuait  une  puissance  mystérieuse,  la  po- 
pulation indigène  s'arma  de  tout  ce  qu'elle  trouva  sous  sa  main  et 
se  rua  sur  les  matelots,  paralysés  par  cette  rage  soudaine.  En  quel- 
ques heures,  battus,  écrasés,  ils  fuyaient  en  désordre  sur  leurs  na- 
vires. L'émeute  était  vaincue.  Insouciante  au  milieu  du  péril,  Jane 
traversa  impassible  les  rues  jonchées  de  victimes,  et  rentra  au  pa- 
lais, acclamée  par  les  Kanaques,  plus  convaincus  que  jamais  de 
son  pouvoir  occulte.  Ceux  d'entre  eux  qui  avaient  connu  la  régente 
Kaahumanu,  veuve  de  Kaméhaméha  P'",  et  qui  ne  parlaient  qu'en 
tremblant  de  cette  femme  terrible  dont  l'énergique  volonté  avait 
achevé  l'œuvre  de  son  mari  en  brisant  toutes  les  résistances  et  en 
fondant  l'unité  havaïenne,  affirmaient  tout  bas  que  l'âme  de  son 
ancêtre  Kaahumanu  revivait  dans  l'enfant. 

Jane  nous  tint  parole,  et  quelques  instans  après  son  arrivée,  elle 
vint  nous  rejoindre.  Je  ne  l'avais  pas  encore  vue  dans  le  costume 
indigène,  qu'elle  portait  de  préférence  dans  ses  voyages.  A  la  ville, 
elle  suivait  les  modes  européennes,  adoptées  par  toutes  les  femmes 
de  haut  rang.  Ce  soir-là,  elle  était  vêtue  d'une  longue  tunique  sans 
taille  qui  la  faisait  paraître  plus  grande  qu'elle  n'était  réellement. 
Cette  tunique  montante  jusqu'au  cou  et  d'une  nuance  jaune  pâle 
se  drapait  merveilleusement  autour  de  son  corps.  Sa  belle  cheve- 
lure noire  encadrait  un  front  large,  un  peu  bas.  Elle  n'avait  pris 
aucune  précaution  pour  dissimuler  une  bizarrerie  qui  attirait  l'at- 
tention de  ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois.  Je  veux  par- 
ler d'une  tresse  de  cheveux  d'un  blond  doré  qui,  par  leur  teinte, 
offraient  un  contraste  étrange  avec  le  reste  de  son  opulente  cheve- 
lure. Une  guirlande  de  thyarée,  jasmin  double,  d'une  éblouissante 
blancheur  et  d'un  parfum  pénétrant,  était  artistement  enroulée  dans 
ses  cheveux  et  affectait  la  forme  d'un  diadème.  Autour  du  cou,  un 
collier  des  mêmes  fleurs,  mélangées  de  pétales  de  haos  aux  teintes 
jaune  pâle  du  même  ton  que  la  tunique,  complétait  sa  toilette,  qui 
était,  sauf  la  richesse  de  l'étoffe  et  une  coupe  plus  élégante,  celle 
des  femmes  de  sa  race. 

—  Bonjour,  Frank,  dit-elle  en  s'adressant  à  notre  hôte,  dont  la 
pâleur  me  parut  redoubler;  je  connais  de  longue  date  l'hospitalité 
de  votre  père  et  la  vôtre,  et  je  n'hésite  pas  à  la  demander,  vous  le 
voyez. 
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—  Jane  est  toujours  la  bienvenue  parmi  nous. 

—  Et  vous,  monsieur,  pardonnez-moi  d'avoir  retardé  votre  dîner. 
Ce  m'est  un  grand  plaisir,  ajouta-t-elle  en  me  tendant  la  main, 
de  vous  retrouver.  Je  vous  croyais  à  Honolulu. 

—  Et  moi,  je  ne  vous  savais  pas  à  Havaï. 

—  Je  n'y  suis  que  depuis  peu.  Je  vais  rejoindre  mon  frère  à  Kaï- 
lua  en  passant  par  le  volcan.  On  me  dit  qu'une  nouvelle  éruption 
se  prépare.  Est-ce  vrai,  Frank? 

—  Je  le  crois.  Nous  avons  ressenti  dans  ces  derniers  jours  quel- 
ques tremblemens  de  terre,  et  deux  de  nos  hommes,  revenus  ce 
matin  du  sommet  de  Mauna-Loa,  ont  dit  avoir  remarqué  dans  le 
sud  une  fumée  plus  épaisse  que  d'ordinaire.  Avez-vous  des  guides 
sûrs?  ajouta-t-il  avec  empressement. 

—  J'ai  Kimo  avec  moi,  aussi  n'ai-je  pas  besoin  de  guides.  La 
route  lui  est  aussi  familière  qu'à  vous,  Frank,  et  je  n'ai  pas  peur 
de  Pelé,  déesse  des  volcans. 

—  Kimo  est  donc  toujours  à  votre  service?  reprit  Frank  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  Oui  certes,  et  j'espère  que  ce  vieux  serviteur  ne  me  quittera 
jamais.  Je  me  souviens  maintenant  que  vous  ne  l'aimez  pas;  que 
vous  a-t-il  donc  fait? 

—  Rien,  répondit  Frank,  et,  pour  être  juste,  je  dois  dire  qu'il 
vous  est  entièrement  dévoué.  D'où  vient  la  défiance  qu'il  m'in- 
spire? Je  ne  sais;  elle  existe,  et...  vous  ne  la  partagez  pas. 

—  Loin  de  là,  reprit-elle  avec  hauteur,  et  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  laisserons  ce  sujet  de  côté. 

La  conversation  devint  générale.  L'itinéraire  que  se  proposait 
de  suivre  Jane  n'était  pas  précisément  le  mien.  J'avais  projeté  de 
faire  l'ascension  de  la  montagne,  de  redescendre  sur  l'autre  versant 
et  de  gagner  Kaïlua  directement  sans  passer  par  le  cratère.  Jane 
m'engagea  vivement  à  faire  route  avec  elle  et  à  remettre  à  plus 
tard  mon  ascension.  Je  pouvais  aussi  bien  l'eiTectuer  de  Kaïlua,  et 
ce  que  l'on  disait  du  volcan  tentait  ma  curiosité,  aussi  acceptai-je 
son  offre  sans  hésitation. 

—  Et  vous,  Frank,  ajouta-t-elle,  ne  voulez- vous  pas  être  des 
nôtres? 

—  En  doutez -vous?..  Mais  je  ne  sais  si  je  puis  m'absenter  en  ce 
moment.  Mon  père  a  besoin  de  moi,  c'est  un  lourd  fardeau,  à  son 
âge,  de  diriger  tout  ici. 

—  Bien.  Je  lui  en  parlerai  après  dîner,  dit  la  princesse,  car  nous 
prenons  le  thé  avec  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Il  vous  attend  en  effet,  il  sera  bien  heureux  de  vous  revoir 
et  de  causer  avec  vous  du  temps  passé, 
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—  II  y  prend  plaisir,  je  le  sais,  et  moi,  j'aime  tant  en  parler  avec 
lui.  Il  me  comprend  mieux  que  personne.  Lorsque  nous  sommes 
ensemble,  il  rajeunit,  et  moi,  il  me  semble  que  j'ai  son  âge  et  sa 
sagesse. 

Le  regard  de  Frank  disait  éloquemment  qu'il  ne  partageait  pas 
cette  opinion.  Si  elle  s'était  regardée  dans  ses  yeux,  Jane  se  fût  vue 
jeune  et  belle. 

Le  reste  du  repas  s'acheva  au  milieu  de  récits  de  voyages,  d'a- 
necdotes sur  les  incidens  de  la  route  et  de  plans  pour  l'excursion 
projetée. 

Frank  parla  peu,  il  était  évidemment  préoccupé  et  ne  semblait 
s'intéresser  à  la  conversation  qu'en  écoutant  notre  compagne.  Vis- 
à-vis  de  lui,  elle  fut  constamment  la  même,  amicale ,  simple ,  na- 
turelle, mais  insouciante,  en  apparence  au  moins,  de  l'impression 
qu'elle  produisait  et  qui  n'était  que  trop  visible  pour  moi. 

Le  repas  terminé ,  Jane  nous  quitta.  Je  restai  avec  Frank  à  fumer 
un  cigare  sur  la  vérandah.  Je  le  connaissais  depuis  plusieurs  an- 
nées. Des  circonstances  particulières  nous  avaient  rapprochés,  et 
j'avais  été  à  même  d'apprécier  sa  nature  franche,  loyale  et  coura- 
geuse. Né  aux  îles,  d'un  père  anglais  et  d'une  mère  américaine,  son 
enfance  et  sa  jeunesse  s'étaient  écoulées  au  milieu  des  travaux  de 
la  campagne,  sur  cette  ferme  créée  par  son  père.  Ce  dernier  avait 
rendu  à  Kaméhaméha  I"  des  services  importans.  Frappé  du  génie 
de  ce  conquérant,  il  s'était  dévoué  à  sa  mission  civilisatrice  et  avait 
reçu  en  récompense  des  terres  considérables  qu'il  avait  mises  en 
culture.  Aimé,  estimé  des  Kanaques,  dont  il  parlait  admirablement 
la  langue,  Frank,  son  fils,  occupait  parmi  eux  la  place  et  le  rang 
d'un  chef.  Resté  seul  de  plusieurs  enfans,  ayant  perdu  sa  mère  de- 
puis peu  d'années,  il  était  le  bras  droit  de  son  père,  l'orgueil  et  la 
joie  de  sa  vieillesse.  Frank  avait  pour  lui  les  égards  et  la  tendresse 
d'un  fils  dévoué.  Je  ne  lui  connaissais  d'autre  défaut  qu'une  sorte 
de  mélancolie  que  j'attribuais  à  son  genre  de  vie  solitaire  et  à  l'ab- 
sence de  compagnons  de  son  âge  et  de  sa  race.  Les  visiteurs  étaient 
rares  à  la  ferme ,  et  des  semaines  s'écoulaient  sans  qu'un  voyageur 
en  franchît  le  seuil. 

—  Venez  avec  nous,  Frank,  nous  passerons  ainsi  quelques  jours 
de  plus  ensemble.  Jane  vous  l'a  demandé,  et  je  me  joins  à  elle. 

—  J'en  ai  grande  envie,  mais...  est-ce  bien  prudent? 

—  Quel  danger  courez-vous? 

—  Vous  le  savez  bien,  et  ce  secret,  qui  n'en  est  plus  un  pour 
vous,  est-il  bien  nécessaire  de  vous  en  faire  l'aveu?  J'ai  peur  d'ai- 
mer Jane,  peur  d'être  un  jouet  entre  ses  mains.  Non  que  je  la  croie 
coquette,  reprit-il  avec  animation;  je  la  connais  depuis  longtemps 
et  je  l'ai  étudiée  sans  la  comprendre.  Étant  enfant,  elle  a  passé 
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quelques  mois  ici.  Son  père  l'avait  confiée  au  mien  ;  elle  était  alors 
délicate,  l'air  de  nos  plateaux  devait  rétablir  sa  santé.  Nous  avons 
joué  ensemble;  bien  souvent  nous  avons  parcouru  ces  forêts.  Vous 
savez  que  nous  passons  notre  vie  à  cheval  ici.  Jane  avait  douze 
ans,  moi  seize,  nous  étions  déjà  de  hardis  cavaliers.  Je  veillais  sur 
elle,  je  la  guidais  dans  ces  labyrinthes  qui  n'ont  pas  de  secrets 
pour  moi.  Je  savais  où  se  trouvaient  les  plus  belles  fleurs  de  haos, 
les  plus  beaux  pandanus;  j'en  faisais  des  guirlandes  que  nous  sus- 
pendions au  cou  de  nos  chevaux,  des  couronnes  qu'elle  tressait 
dans  ses  cheveux...  comme  ce  soir. 

—  Sait-elle  qoe  vous  avez  peur  de  l'aimer? 

—  Je  l'ignore.  Cette  vie  d'intimité  dura  six  mois.  J'étais  heureux 
alors  sans  savoir  pourquoi;  puis  elle  partit  pour  Honolulu;  je  res- 
tai seul.  Elle  emporta  mon  bonheur  avec  elle.  Depuis  je  l'ai  re- 
vue. Je  l'ai  trouvée  toujours  la  même,  simple,  bonne,  naturelle, 
mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Que  vous  dire?  Son  regard  s'arrête  et  se  pose  sur  le  mien, 
sans  embarras,  sans  timidité.  Je  rougis,  je  pâlis,  elle  ne  change  pas. 

—  Frank,  si  j'étais  vous,  je  n'aurais  pas  peur  de  l'aimer. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  l'aimez ,  mon  cher  ami,  parce  que  le  mal  est 
fait,  parce  que  je  ne  sais  qu'un  moyen  de  retrouver  votre  gaité 
envolée,  votre  bonheur  évanoui,  c'est  de  vous  faire  aimer  d'elle. 

—  Et  à  quoi  cela  me  mènerait -il?  consentirait-elle  à  m'épouser, 
et,  le  voulant,  le  lui  permettrait-on? 

—  Pourquoi  pas?  Vous  êtes  riche,  jeune,  beau,  ne  rougissez  pas. 
Votre  père  et  vous  êtes  aimés,  estimés  de  tous.  A  défaut  d'un  chef 
de  sa  race,  et  elle  a  refusé  tous  ceux  qui  pouvaient  prétendre  à  elle, 
qui  mieux  que  vous  peut  se  mettre  sur  les  rangs? 

—  Mais  on  n'a  jamais  vu  une  princesse  indigène  épouser  un 
blanc. 

—  Elle  sera  la  première ,  voilà  tout,  et  je  souhaite  de  tout  cœur 
que  celles  qui  suivront  soient  aussi  bien  partagées.  Je  ne  vois  à 
votre  désir  qu'un  obstacle.  Songez-vous,  un  jour  ou  l'autre,  à  re- 
tourner en  Europe? 

—  Moi,  qu'irai-jey  faire?  Je  suis  né  ici ,  je  ne  connais  pas  d'autre 
patrie;  ma  mère  y  repose,  mon  père  y  reposera  un  jour.  Tenez,  là- 
bas,  dans  ce  bouquet  d'arbres  que  la  lune  éclaire  en  ce  moment, 
mon  père  a  fait  construire  un  caveau  où  sont  déjà  ma  mère ,  mes 
deux  sœurs  et  mon  frère.  Tout  ce  qui  me  tient  au  cœur  est  ici;  je 
veux  mourir  où  Dieu  m'a  fait  naître,  sous  ce  beau  ciel,  au  milieu 
de  ces  gens  simples  qui  nie  connaissent  et  qui  m'aiment ,  comme 
ils  ont  connu  et  aimé  les  miens. 
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—  Bien  pensé  et  bien  dit,  mon  ami.  Votre  tâche  est  ici,  et  vous 
la  remplissez  de  votre  mieux,  je  le  sais,  et  sur  ce,  je  vous  le  ré- 
pète, essayez. 

—  Vous  me  dites  tout  haut  ce  que  je  n'osais  pas  me  dire  tout  bas, 
reprit-il;  j'essaierai. 

Je  serrai  affectueusement  la  main  de  Frank  et  nous  rejoignîmes 
notre  hôte. 

De  joyeux  éclats  de  rire  accueillirent  notre  entrée.  On  prenait  le 
thé.  Assise  sur  une  chaise  basse  auprès  du  fauteuil  du  vieillard, 
dont  elle  tenait  la  main  dans  les  siennes,  Jane  achevait  de  raconter 
je  ne  sais  quelle  histoire  qui  l'avait  mis  en  gaîté.  Dans  le  fond  de  la 
vaste  salle,  accoudées  sur  des  nattes,  quelques-unes  des  femmes  de 
la  suite  de  la  princesse  devisaient  joyeusement. 

—  Je  suis  d'accord  avec  votre  père,  Frank,  lui  dit-elle.  Mon  dé- 
part n'aura  lieu  qu'après-demain.  Il  a  quelques  affaires  à  Kaïlua 
qui  réclament  votre  présence.  Vous  avez  toute  la  journée  de  de- 
main pour  faire  vos  préparatifs  et  donner  les  ordres  nécessaires 
pendant  votre  absence.  Pour  vous,  monsieur,  ce  retard  n'a  pas 
d'importance,  n'est-il  pas  vrai? 

Je  m'empressai  de  ratifier  les  arrangemens  pris.  Frank  ne  fit  pas 
la  moindre  objection,  mais  il  me  sembla  que  Jane  baissait  les  yeux 
avec  impatience  devant  le  regard  ému  et  reconnaissant  du  jeune 
homme. 

On  causa  du  voyage  projeté.  Notre  hôte  avait,  dans  ses  jeunes 
années,  suivi  cette  même  route  avec  Kaméhaméha  1"'.  Il  nous  ra- 
conta les  émouvantes  péripéties  des  combats  livrés  dans  le  voisi- 
nage du  volcan,  les  terreurs  superstitieuses  qu'il  inspirait  aux  Ka- 
naques,  les  traditions  qui  en  faisaient  le  séjour  de  la  déesse  Pelé. 
Jane  ne  tarissait  pas  de  questions.  Elle  prenait  un  intérêt  passionné 
à  ces  histoires  du  temps  passé.  Le  vieillard  rajeunissait  en  parlant 
de  ses  souvenirs.  Sa  taille  se  redressait,  son  œil  lançait  des  éclairs  ; 
l'ami,  le  compagnon  de  luttes  du  conquérant  se  réveillait  en  lui. 
Jane  nous  récita  à  son  tour  quelques  vieux  chants  indigènes,  chants 
de  guerre  et  d'amour,  d'un  rhythme  bizarre,  mais  pleins  d'une  ar- 
deur sauvage  et  d'un  charme  mélancolique.  Je  cherchais  alors  à 
réunir  les  matériaux  d'une  histoire  des  îles  et  je  recueillais  avec 
soin  les  traditions  orales,  seules  annales  du  passé.  Jane  le  savait 
et  voulut  bien  me  promettre  de  me  faire  tenir  la  copie  de  quel- 
ques-uns de  ces  récits  que  je  lui  indiquai. 

La  soirée  était  déjà  avancée.  Nous  causions  des  origines  de  la 
population  et  du  grand  courant  d'émigration  qui  avait  amené  la 
race  malaise  dans  l'archipel,  lorsque,  se  tournant  vers  moi  d'un 
air  malicieux,  Jane  me  demanda  :  —  Savez-vous  par  qui  les  îles 
ont  été  découvertes? 
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—  Je  crois  le  savoir  et  je  n'y  suis  pas  arrivé  sans  peine.  On  a 
attribué  l'honneur  de  cette  découverte,  bien  à  tort,  à  Cook  d'abord, 
puis  à  Anson.  Les  recherches  que  j'ai  fait  faire  aux  îles  Philippines 
constatent  que  c'est  don  Juan  Gaetano,  navigateur  espagnol,  qui 
aborda  le  premier  dans  ces  îles  en  1555  et  les  baptisa  du  nom  de 
li  Giardini,  les  jardins. 

—  Et  moi,  je  n'en  crois  rien;  le  premier  Européen  qui  a  mis  le 
pied  dans  l'archipel  n'est  pas  un  Espagnol,  c'est  une  fsume,  une 
Anglaise,  Kiana. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  m'écriai-je, 

—  Possible  ou  non,  cela  est  pourtant. 

—  Mais  quelle  est  la  preuve  de  cette  assertion? 

—  La  preuve,...  c'est  le  chant  de  Kiana, 

—  Vous  le  savez? 

—  Oui. 

—  Je  vous  en  prie,  dites-nous  ce  chant  de  Kiana!  Si  je  ne  me 
trompe,  c'est  un  nom  anglais,  le  vôtre,  Jane,  traduit  en  kanaque. 

—  Vous  avez  raison,  mais  il  m'est  difficile  de  satisfaire  entière- 
ment votre  curiosité,  parce  que,  seul  de  nos  chants  indigènes,  ce- 
lui de  Kiana  n'est  pas  complet,  il  manque  la  fm. 

—  Et  vous  ne  la  savez  pas? 

—  Non. 

—  Ni  personne  autre? 

—  Si,  il  y  a  quelqu'un  qui  la  sait,  c'est  Kimo,  mon  majordome. 

—  Eh  bien,  nous  la  demanderons  à  Kimo. 
- —  Il  ne  la  dira  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  la  lui  ai  demandée  souvent,  il  a  toujours 
évité  de  me  répondre. 

—  Dites-nous  ce  que  vous  en  savez,  peut-être  pourrons-nous 
deviner  ce  qui  manque  et  trouver  le  dénoûment. 

Elle  secoua  la  tête,  mais  céda  enfin  à  mes  sollicitations,  et  nous 
raconta  ce  qu'on  va  lire.  Les  événemens  qui  suivirent  ont  à  jamais 
gravé  ce  chant  dans  ma  mémoire  : 

«  Plusieurs  générations  avant  la  naissance  de  Lono,  l'un  des 
plus  anciens  chefs  de  Havaï,  un  Kanaque,  Ui,  aperçut  un  matin  sur 
la  plage  de  Kaïlua  des  débris  rejetés  par  les  flots.  Il  alla  trouver  le 
chef,  Vakea,  et  lui  fit  part  de  ce  qu'il  avait  vu.  Sur  son  ordre,  on 
suivit  la  plage,  recueillant  ces  épaves,  et  dans  une  anfractuosité  des 
rochers  on  découvrit  le  corps  d'une  femme  étrangère.  Sa  peau  était 
blanche,  ses  cheveux  blonds.  Elle  paraissait  morte,  mais  elle  n'était 
qu'évanouie.  Transportée  dans  une  hutte,  elle  revint  à  elle  et  regarda 
d'un  œil  effrayé  ceux  qui  l'entouraient.  On  lui  parla,  mais  elle  ne  com- 
prenait pas.  Les  indigènes  lui  offrirent  du  lait  de  coco,  qu'elle  but, 
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puis  elle  se  rendormit ,  épuisée  de  fatigue.  Pendant  plusieurs  jours, 
on  crut  qu'elle  allait  mourir,  mais  peu  à  peu  elle  reprit  ses  forces.  Le 
chef  l'avait  confiée  à  deux  femmes  indigènes  qui  la  soignèrent  et  l'ai- 
mèrent, car  elle  était  douce  et  bonne.  Elle  pleurait  souvent,  murmu- 
rait des  mots  inintelligibles,  s'agenouillait,  puis,  joignant  les  mains, 
elle  semblait  regarder  au  loin  quelque  objet  invisible.  Les  semaines 
s'écoulèrent;  Kiana,  on  la  nommait  ainsi,  apprit  quelques  mots  de  la 
langue  kanaque.  Bientôt  elle  fut  en  état  de  demander  les  choses  les 
plus  usuelles  avec  un  accent  singulier,  il  est  vrai,  mais  intelligible. 
D'abord,  elle  sortait  rarement;  les  indigènes  ne  pouvaient  se  lasser 
de  la  regarder  :  ils  n'avaient  jamais  vu  d'étrangers.  Son  visage,  son 
cou,  ses  mains  si  blanches  les  frappaient  d'étonnement.  D'où  venait- 
elle?  Les  prêtres  consultés  déclarèrent  qu'elle  devait  être  la  fille 
d'un  dieu,  confiée  à  l'hospitalité  de  la  tribu. 

«  Vakea  venait  la  voir;  il  la  trouvait  bien  belle,  mais  il  n'osait  le 
lui  dire.  Il  lui  envoyait  les  meilleurs  fruits,  les  plus  beaux  pois- 
sons, les  fleurs  qu'elle  préférait.  Il  fit  construire  pour  l'étrangère 
une  cabane  sur  le  bord  de  la  mer,  car  il  avait  remarqué  qu'elle  ai- 
mait venir  sur  la  plage  le  matin  et  le  soir  et  qu'elle  passait  des 
heures  à  regarder  au  loin  sur  la  mer.  Elle  pleurait  quand  elle  avait 
regardé  longtemps.  Dans  cette  cabane,  vaste  et  bien  abritée,  le 
chef  fit  porter  ses  plus  belles  nattes  et  des  kapas,  étoffes  en  écorce, 
dont  Kiana  faisait  de  longues  tuniques. 

«  Les  robes  que  nous  portons  aujourd'hui,  ajouta  Jane,  sont 
taillées  comme  l'étaient  celles  de  Kiana. 

«  Quand  Vakea  venait ,  Kiana  causait  un  peu  avec  lui .  Elle  ap- 
prenait rapidement  notre  langue  et  la  parlait  avec  facilité.  Un  jour, 
on  allait  sur  l'ordre  du  chef  livrer  aux  requins  un  Kanaque  qui 
avait  volé.  Kiana  demanda  sa  grâce  à  Vakea.  Il  Faccorda,  et  pour 
la  première  fois  on  la  vit  sourire. 

«  Vakea,  lui,  ne  souriait  plus.  Il  était  triste;  il  n'aimait  plus  aller 
à  la  pêche  ou  à  la  chasse;  il  ne  prenait  plus  de  plaisir  aux  jeux,  aux 
luttes,  aux  festins.  Autrefois  si  hardi,  si  fier,  il  passait  maintenant 
de  longues  heures  à  regarder  de  loin  Kiana  sur  la  plage,  et  quand 
il  osait  l'approcher,  il  était  troublé  comme  un  enfant  et  parlait  à 
peine.  Un  désir  timide  de  Kiana  semblait  un  ordre  pour  lui.  Il  in- 
terdit les  sacrifices  humains  :  ils  faisaient  pleurer  Kiana,  bien  qu'on 
les  fit  très  loin  de  sa  cabane  et  qu'elle  ne  pût  les  voir.  Parfois  elle 
l'entretenait  de  choses  étranges,  d'un  Dieu  que  nous  ne  connais- 
sions pas,  qui  habitait  au-dessus  de  nous,  qui  avait  commandé  à 
tous  de  s'aimer.  Le  jour  où  elle  lui  parla  de  cet  ordre  pour  la  pre- 
mière fois,  Vakea  parut  heureux. 

«  Le  temps  passait.  Kiana  regardait  moins  la  mer,  Vakea  la  visi- 
tait plus  souvent.  Il  ne  faisait  plus  rien  sans  la  consulter,  et  quand 
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ils  marchaient  l'un  près  de  l'autre  sur  la  plage,  les  Kanaques  se 
disaient  tout  bas  :  —  Vakea  aime  Kiana,  —  et  ils  souriaient,  parce 
qu'ils  la  trouvaient  belle  et  qu'elle  rendait  le  chef  bon. 

«  Les  prêtres  seuls  la  craignaient.  Vakea  ne  les  interrogeait  plus 
et  leur  refusait  des  victimes  pour  les  fêtes.  II  îes  éviiait  et  parlait 
souvent  à  ceux  qui  l'approchaient  de  près  de  ce  Dieu  nouveau  dont 
Kiana  l'entretenait.  Il  avait  parfois  des  accès  de  joie  et  des  momens 
de  tristesse  profonde,  mais  aussitôt  qu'il  était  près  d'elle  il  était 
heureux. 

((  Kiana  l'aima  et  consentit  à  devenir  sa  femme.  Il  jura  devant  le 
peuple,  au  nom  de  ce  Dieu  inconnu,  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre 
femme  qu'elle,  et  Kiana  mit  sa  main  dans  la  sienne.  Elle  s'age- 
nouilla, et  pour  la  dernière  fois  on  la  vit  pleurer  en  regardant  la 
mer.  Puis  elle  leva  'es  yeux  en  haut,  et  un  doux  sourire  parut  sur 
ses  lèvres. 

«  Deux  années  s'écoulèrent.  Yakea  était  heureux.  Tous  autour  de 
lui  l'étaient  aussi.  Les  femmes  ne  craignaient  plus  qu'on  leur  enle- 
vât leurs  enfans  pour  les  sacrifier  à  Kipi,  dieu  de  la  guerre,  depuis 
que  Kiana  berçait  dans  ses  bras  et  nourrissait  de  son  sein  une  fille 
qu'elle  avait  nommée  Malia,  Marie,  en  kanaque.  Elle  était  moins 
blanche  que  sa  mère.  Ses  cheveux  étaient  noirs  comme  ceux  de  son 
père,  mais  on  y  voyait  une  tresse  blonde  comme  celles  de  sa  mère... 

«  — Kiana  est  mon  ancêtre,  dit  Jane  en  s'interrompant,  et,  depuis 
l'époque  dont  je  vous  parle,  toutes  les  femmes  de  la  famille  ont 
conservé  ce  signe  distinctif  de  leur  origine. 

«  Malia  avait  quatre  ans  quand  Kiana  fut  atteinte  d'un  mal  mys- 
térieux. Elle  devint  plus  blanche,  plus  maigre.  Toujours  fatiguée, 
elle  marchait  à  peine  et  passait  de  longues  heures  étendue  sur  sa 
natte.  Vakea  ne  la  quittait  pas.  La  voix  si  douce  de  Kiana  était 
comme  une  musique  à  ses  oreilles.  Elle  lui  parlait  de  son  Dieu,  elle 
lui  disait  d'être  bon  pour  son  peuple,  indulgent  pour  les  coupables, 
tendre  pour  les  faibles.  Elle  allait  mourir,  répétait-elle,  mais  elle 
irait  là  où  elle  le  retrouverait  un  jour,  où  elle  pourrait  encore  veil- 
ler sur  lui  et  lui  parler  dans  les  heures  de  la  solitude.  Vakea 
pleurait. 

«  Kiana  mourut.  On  crut  parmi  le  peuple  que  les  prêtres  lui 
avaient  donné  un  poison  subtil.  La  douleur  de  Vakea  fut  effrayante. 
On  ne  pouvait  l'arracher  du  cadavre  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée. 
Sur  son  ordre,  on  brûla  la  cabane  où  elle  avait  vécu  avant  d'être 
sa  femme.  Sur  l'emplacement  il  fit  creuser  un  caveau  où  l'on  dé- 
posa le  corps,  et  il  fit  jurer  à  ses  chefs  de  le  mettre  près  d'elle 
quand  il  mourrait.  Un  an  après,  Vakea  reposait  près  de  Kiana.  » 

—  Merci,  dis-je  à  Jane,  qui  essuyait  quelques  larmes,  mais  l'his- 
toire est  finie,  ce  me  semble. 
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—  Non,  car  quelques  instans  avant  sa  mort  Kiana  eut  une  visioa. 
Il  n'y  avait  près  d'elle  que  Vakea  et  Kama,  la  plus  âgée  des  deux 
femmes  qui  l'avaient  recueillie.  Elle  prononça  distinctement  quel- 
ques phrases  qui  les  frappèrent  d'étonnement,  et  Yakea  ordonna  à 
Kama  de  ne  les  répéter  jamais. 

—  Et  comment  Kimo  pourrait-il  les  savoir? 

—  Kimo  est  l'unique  descendant  de  Kama,  et  l'on  dit  que  la  pré- 
diction, car  c'est  ainsi  qu'on  la  désigne,  a  été,  malgré  les  ordres 
de  Vakea,  transmise  dans  la  famille.  En  tout  cas,  le  secret  surpris 
au  lit  de  mort  a  été  religieusement  gardé.  Il  n'est  pas  un  Kanaque 
qui  ne  soit  convaincu  que  Kimo  le  possède,  et  Kimo  ne  l'a  jamais 
nié,  mais  il  ne  le  dira  jamais. 

—  Et  Malia,  que  devint-elle? 

—  Laissée  orpheline  à  cinq  ans,  elle  fut  élevée  par  les  principaux 
de  la  tribu,  qui  reportèrent  sur  l'enfant  l'affection  que  leur  avait  in- 
spirée sa  mère.  Elle  était  trop  jeune  à  l'époque  de  sa  mort  pour  se 
souvenir  d'elle.  Quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  été  dans  l'inti- 
mité de  Vakea  gardèrent  bien  la  mémoire  de  ce  Dieu  révélé  par 
Kiana,  mais  ces  impressions  s'etfacèrent  peu  à  peu.  Il  n'en  resta 
qu'un  souvenir  vague  dont  les  premiers  missionnaires  retrouvèrent 
une  trace  indistincte,  sans  savoir  à  qui  l'attribuer.  Devenue  jeune 
fille,  Malia  épousa  le  chef  de  Kona  et  réunit  le  sud  de  l'île  sous  son 
autorité.  Son  fils  aîné,  qui  lui  succéda,  est  l'ancêtre  de  Kaméha- 
méha  I". 

Je  désirais  vivement  questionner  Kimo;  mais  l'heure  était  trop 
avancée,  et  force  me  fut  de  remettre  au  lendemain.  Nous  nous  sé- 
parâmes, et,  avant  de  m'endormir,  j'écrivis  sur  mon  calepin  l'his- 
toire de  Kiana,  dont  les  traits  confus  me  hantèrent  pendant  mon 
sommeil  et  dont  je  m'efforçais  vainement  de  deviner  la  prédiction. 


II. 


Il  faisait  grand  jour  quand  je  m'éveillai.  Les  bruits  de  la  ferme, 
le  gazouillement  des  oiseaux,  les  piétinemens  des  chevaux,  les 
chants  bizarres  des  Kanaques  me  rappelèrent  promptement  à  la 
réalité.  Frank  m'attendait  pour  l'accompagner  dans  une  excursion 
à  quelques  milles  de  distance.  Avant  de  s'absenter,  il  voulait  don- 
ner des  ordres  à  ses  ouvriers,  occupés  dans  la  forêt,  où  ils  ache- 
vaient des  plantations  de  bois  de  sandal.  Nous  partîmes  avec  une 
petite  escorte.  L'air  pur  et  vivifiant  du  matin,  l'allure  rapide  de  nos 
chevaux,  les  ravissans  paysages  qui  se  déroulaient  devant  nous, 
achevèrent  de  dissiper  mes  rêves,  et  l'image  de  Kiana  alla  rejoindre 
ces  impressions  fugitives  qui  sommeillent  dans  notre  mémoire  et 
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qu'un  mot  réveille  en  sursaut,  comme  la  Belle-au-bois-dormant  des 
contes  de  fées. 

Je  ne  sais  quelle  avait  été  la  nature  des  rêves  de  mon  compa- 
gnon, mais  un  changement  s'était  produit  en  lui.  Ce  n'était  plus  le 
jeune  homme  timide  et  taciturne  de  la  veille.  Son  front  s'était 
éclairci,  son  regard  n'était  plus  voilé.  Il  maniait  avec  aisance  un 
magnifique  cheval  dont  les  soubresauts  coquets  faisaient  valoir  la 
sûreté  de  sa  main  et  sa  taille  souple  et  nerveuse. 

—  Quel  bel  animal  vous  avez  là,  Frank  ! 

—  Oui,  et  il  est  aussi  docile  que  beau.  Il  n'a  pas  été  monté  de- 
puis quelques  jours,  et,  comme  je  le  réserve  pour  Jane,  j'ai  voulu 
m'assurer  s'il  n'était  pas  trop  vif. 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  le  fatiguer? 

—  Sultan  ne  se  fatigue  pas  pour  si  peu  de  chose.  Il  peut  voyager 
une  journée  entière  sans  mouiller  un  poil  de  sa  robe  ou  ralentir  son 
allure,  reprit-il  en  caressant  doucement  le  cou  du  noble  animal,  qui 
inclinait  la  tête  pour  atteindre  la  main  de  son  maître. 

—  Avez- vous  vu  Jane,  ce  matin? 

—  Non.  Elle  m'a  fait  dire  que,  partant  demain,  elle  passerait  sa 
journée  à  la  ferme  et  la  consacrerait  à  mon  père.  Vous  avez  remar- 
qué hier  comme  il  a  du  plaisir  à  la  voir,  et  combien  elle,  si  hautaine 
d'ordinaire,  est  douce  et  bonne  avec  lui. 

—  Le  fait  est  qu'il  semble  l'aimer  comme  une  fille  et  qu'elle  le 
traite  comme  un  père. 

—  Gela  est  vrai,  dit-il  en  rougissant,  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  le  remarque;  mais  hier,  après  notre  conversation,  lorsque 
je  suis  entré  chez  mon  père,  cette  impression  a  été  plus  vive... 
Malheureusement  cela  ne  supprime  pas  les  difficultés,  et  j'en  vois 
de  grandes. 

;;^ —  Quelles  sont- elles? 

—  Tout  d'abord  me  faire  aimer  d'elle,  obtenir  son  aveu  :  voilà  les 
deux  premières,  et  pour  vous,  qui  connaissez  le  caractère  de  Jane, 
vous  conviendrez  que  la  seconde  n'est  pas  la  moindre;  puis  avoir  le 
consentement  de  son  père  et  celui  du  roi.  Je  sais  que  son  père  et  le 
mien  sont  liés  d'une  vieille  amitié,  cimentée  par  des  dangers  com- 
muns. De  ce  côté,  la  réussite  est  possible,  mais  le  roi  me  connaît  peu. 

—  Soit,  mais  vous  connaissez  la  reine,  qui  a  été  l'amie  de  votre 
sœur.  Vous  savez  qu'Emma  a  un  grand  empire  sur  l'esprit  du  roi, 
et  qu'il  l'aime  passionnément.  Elle  vous  connaît,  vous  apprécie,  et 
maintes  fois  je  l'ai  entendue  parler  de  vous  et  de  votre  père.  Elle 
vous  cite  comme  un  fils  modèle  et  même  comme  une  sorte  de  héros 
à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  aventure  oii  vous  l'avez  tirée  d'un 
grand  danger. 

—  Je  n'ai  fait  que  ce  que  tout  autre  eût  fait  à  ma  place.  Il  y  a  quel- 
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ques  années,  avec  ma  sœur  qui  vivait  alors  et  qu'elle  aimait  tendre- 
ment, elle  voulut,  malgré  mes  avis,  suivre  nos  Kanaques  qui  allaient 
chasser  des  bœufs  sauvages.  Ne  pouvant  les  accompagner,  je  leur  de- 
mandai de  ne  pas  se  mêler  aux  chasseurs,  de  se  tenir  sur  un  monti- 
cule qui  dominait  la  plaine  et  d'assister  de  loin,  sans  y  prendre  part, 
à  ces  courses  dangereuses.  Elles  me  le  promirent.  Malgré  moi,  j'étais 
inquiet,  préoccupé.  Ayant  terminé  plus  tôt  ce  qui  me  retenait  à  la 
ferme,  je  partis  dans  l'après-midi  et  gagnai  rapidement,  par  des 
chemins  de  traverse,  le  lieu  du  rendez-vous.  Elles  avaient  suivi  mon 
conseil,  mais,  au  lieu  de  mettre  pied  à  terre,  elles  étaient  restées  en 
selle.  Leurs  chevaux,  excités  par  les  cris  des  vaqueras,  par  la  vue 
de  leurs  compagnons  qui  galopaient  dans  la  plaine  et  contournaient 
le  monticule,  avaient  entraîné  les  deux  imprudentes,  qui  n'en  étaient 
plus  maîtresses.  Elles  n'auraient  couru  que  peu  de  risques,  si  elles 
s'en  étaient  fiées  à  l'instinct  de  leurs  montures^  dressées  de  longue 
date  à  la  poursuite  des  bœufs,  mais  elles  essayèrent  de  les  diriger, 
et  cela  si  malencontreusement  qu'elles  disparurent  dans  des  nuages 
de  poussière  au  milieu  du  troupeau  affolé.  Une  chute,  un  faux  pas, 
elles  étaient  perdues.  Je  réussis  à  les  rejoindre.  Le  sifflement  de 
mon  lasso  rejeta  de  droite  et  de  gauche  les  animaux  effrayés,  et  je 
parvins  à  saisir  la  bride  de  la  monture  d'Emma  au  moment  où, 
presque  étouffée  par  la  masse  confuse  qui  s'agitait  autour  d'elle, 
elle  allait  tomber  de  son  cheval,  qui  lui-même  se  soutenait  à  peine. 
Ma  sœur,  plus  expérimentée,  avait  pu  profiter  de  ma  trouée  dans  le 
troupeau  pour  se  dégager  et  rejoindre  mes  Kanaques,  qui,  voyant 
le  danger,  me  suivaient  sans  hésiter.  Emma  m'en  a  gardé  une  vive 
reconnaissance.  Depuis  son  mariage,  je  ne  l'ai  pas  revue,  mais  je 
crois  avec  vous  que,  l'occasion  se  présentant,  elle  serait  heureuse 
de  me  venir  en  aide. 

—  Et  l'occasion  se  présente.  Votre  mariage  avec  Jane  ferait  de 
vous  son  parent  et  rapprocherait  d'elle  le  frère  d'une  amie  qu'elle 
regrette.  Elle  a  quelque  influence  sur  Jane,  qui  l'aime  et  la  res- 
pecte, et  de  ce  côté,  comme  du  côté  du  roi,  elle  peut  être  pour  vous 
une  alliée  précieuse.  Je  puis  aussi  vous  être  utile  auprès  du  roi, 
vous  le  savez... 

—  Merci  de  vos  encouragemens  et  de  votre  amitié.  Je  ferai  ce  que 
vous  me  dites,  mais  combien  il  me  sera  difficile  de  m' assurer  du 
cœur  de  Jane  ! 

—  Voilà  bien  les  amoureux.  Ils  ne  voient  que  les  obstacles,  et 
lorsqu'ils  sont  comme  vous,  Frank,  ils  se  méfient  toujours  d'eux- 
mêmes. 

—  C'est  vrai,  mais  le  sort  en  est  jeté,  et  j'irai  jusqu'au  bout.  Je 
l'aime  trop  pour  qu'elle  ne  finisse  pas  par  m'aimer  un  peu. 

Nous  étions  arrivés  au  terme  de  notre  excursion,  Frank  me  fit 
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visiter  ses  plantations,  qui  s'étendaient  déjà  sur  un  espace  considé- 
rable. Il  m'expliqua  qu'autrefois  toute  cette  partie  de  la  montagne 
avait  été  occupée  par  une  forêt  de  sandal,  complètement  dévastée 
par  une  exploitation  inintelligente.  Ce  bois  se  vendant  fort  cher  en 
Chine,  les  chefs  n'avaient  pas  résisté  à  la  tentation  d'en  tirer  parti 
dans  des  temps  difficiles.  Il  voulait  reconstituer  ce  capital  détruit; 
chaque  année  on  plantait  quelques  milliers  de  jeunes  arbres.  Nous 
passâmes  deux  heures  à  examiner  les  travaux;  j'adnnrai  l'initiative 
de  mon  jeune  ami,  la  sûreté  de  son  jugement,  sa  douceur  et  sa  pa- 
tience avec  les  Kanaques.  Il  savait  les  persuader,  les  intéresser  à 
la  réussite  de  ses  projets,  les  associer  à  son  œuvre,  dont  il  prenait 
la  peine  de  leur  expliquer  le  but.  C'est  à  lui  et  à  ses  pareils  que 
l'archipel  havaïen  doit  aujourd'hui  sa  prospérité  et  le  maintien  de 
son  indépendance. 

Après  un  repas  léger,  nous  nous  mîmes  en  route  pour  regagner 
la  ferme.  Frank  était  impatient,  aussi  l'après-midi  était-elle  peu 
avancée  quand  nous  arrivâmes.  Jane  nous  vit  venir;  assise  sur  la 
vérandah  auprès  de  notre  hôte,  elle  nous  accueillit  avec  un  sourire 
malicieux. 

—  î^ous  ne  vous  attendions  pas  sitôt,  dit -elle  à  Frank.  Votre 
père  disait  que  vous  ne  reviendriez  qu'à  la  nuit,  et  que  la  planta- 
tion avait  pour  vous  tant  d'attraits  que  vous  ne  pouviez  vous  en  ar- 
racher. 

—  En  temps  ordinaire,  c'est  vrai,  répondit-il;  mais  aujourd'huije 
savais  vous  retrouver,  et  je  vous  vois  si  rarement. 

—  C'est  donc  pour  moi  que  vous  êtes  revenu?  reprit-elle  en  es- 
sayant de  maintenir  la  conversation  sur  un  ton  enjoué  qui  contras- 
tait avec  l'air  grave  et  simple  de  Frank. 

—  Oui. 

Elle  me  tendit  la  main  pour  dissimuler  son  embarras,  et  nous 
échangeâmes  quelques  phrases  banales.  Frank  nous  quitta  pour 
veiller  aux  préparatifs  de  départ  du  lendemain.  Lorsqu'il  revint,  il 
proposa  à  Jane  de  sortir  avec  lui.  La  grande  chaleur  du  jour  était 
passée;  une  brise  tiède  et  parfumée  agitait  doucement  les  grands 
hibiscus  dont  les  branches  élevées  ondulaient  sous  le  poids  léger 
des  oiseaux  qui  cherchaient  un  gîte  pour  la  nuit.  Elle  prit  son  bras, 
et  je  les  regardai  s'éloigner  en  faisant  des  vœux  bien  sincères  pour 
mon  jeune  ami. 

La  cloche  du  repas  les  ramena  après  une  heure  d'absence.  Jane 
avait  les  yeux  humides.  —  Qu'avez-vous?  ne  pus-je  ra'empêcher 
de  lui  demander. 

—  J'ai  accompagné  Frank  au  tombeau  de  sa  mère  et  de  sa  sœur; 
il  m'a  parlé  d'elles,  et  cela  m'a  émue,  moi  qui  n'ai  pas  connu  ma 
mère  et  qui  n'ai  pas  eu  de  sœur. 
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—  Frank  eût  pu  choisir  un  autre  but  de  promenade  et  un  sujet 
d'entretien  plus  gai  pour  vous. 

—  Non  certes,  et  je  ne  vous  comprends  pas,  dit-elle  avec  cet 
accent  d'impatience  que  j'avais  quelquefois  observé  chez  elle,  non 
certes,  je  ne  vous  comprends  pas  de  le  blâmer.  L'on  ne  parle  de 
ceux  que  l'on  a  aimés  qu'à  ceux  qu'on  estime  et  qu'on  aime. 

—  Vous  avez  raison,  et  j'ai  tort.  Je  sais  combien  Frank  vous  es- 
time et  vous  aime,  aussi... 

Elle  m'interrompit  par  un  geste,  en  me  regardant  bien  en  face 
comme  pour  deviner  le  fond  de  ma  pensée  et  y  chercher  une  in- 
tention cachée,  puis  tout  à  coup  elle  détourna  les  yeux  avec  une 
indifférence  hautaine.  —  Le  dîner  nous  attend,  reprit-elle,  et  je 
compte  sur  vous  pour  nous  choisir  quelque  sujet  d'entretien...  fort 
gai. 

Nous  nous  mîmes  à  table.  J'essayai  d'obéir,  mais  sans  succès, 
et  malgré  moi  j'observai  plus  que  je  ne  causai.  Frank  avait  l'air  sé- 
rieux, mais  sans  tristesse;  il  parlait  plus  volontiers.  Quant  à  Jane, 
elle  semblait  par  momens  prendre  à  tâche  de  le  faire  sortir  de  son 
calme,  elle  le  contredisait,  puis,  l'instaat  d'après,  elle  l'écoutait  at- 
tentivement. Il  nous  entretint  de  ses  projets,  de  l'avenir  réservé 
à  l'archipel  havaïen,  des  progrès  rapides  de  la  civilisation,  des 
convoitises  politiques  des  grandes  puissances.  Partisan  déclaré  de 
l'indépendance,  il  voyait  avec  inquiétude  grandir  l'influence  améri- 
caine et  il  comptait  sur  la  France  et  sur  l'Angleterre  pour  mainte- 
nir l'équilibre  au  profit  de  la  race  indigène. 

—  On  a  été  trop  vite,  nous  dit-il.  Le  pays  sort  à  peine  de  la  féo- 
dalité, et  déjà  l'on  trouve  le  régime  constitutionnel  trop  peu  libéral. 
On  oublie  qu'il  n'y  a  pas  un  siècle  que  les  premiers  missionnaires 
sont  arrivés  ici.  On  s'aveugle  sur  les  résultats  obtenus.  Il  faut  bien 
peu  connaître  les  Kanaques  pour  s'imaginer  que  tous  soient  ralliés 
de  cœur  au  christianisme. 

—  Le  plus  grand  nombre  l'est  cependant,  dit  Jane,  mais  il  en  est 
beaucoup  qui  ont  abandonné  les  pratiques  superstitieuses  de  leurs 
ancêtres  sans  rien  mettre  à  leur  place.  Quelques-uns  y  tiennent  en- 
core, mais  ils  le  dissimulent  avec  soin.  Je  soupçonne  fort  Kimo 
d'être  de  ces  derniers. 

—  Kimo  !  m'écriai-je,  n'est-ce  pas  celui  dont  vous  nous  parliez 
hier  soir? 

—  Lui-même. 

—  Et  vous  avez  encore  auprès  de  vous  un  des  derniers  sectateurs 
de  Pelé  ? 

—  Je  ne  sais  s'il  croit  à  Pelé  et  s'il  l'adore  en  secret;  je  sais  seu- 
lement que  Kimo  ne  partage  pas  les  opinions  de  la  plupart  des  Ka- 
naques, qu'il  se  tient  à  l'écart  de  toutes  pratiques  religieuses.  J'ai 
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vainement  tenté  de  savoir  ce  qu'il  pense  à  ce  sujet;  il  se  maintient 
dans  un  silence  respectueux. 

—  Kimo  vous  est  dévoué,  m'avez-vous  dit? 

—  A  la  vie  et  à  la  mort.  Il  ne  m'a  jamais  quittée.  Sa  mère  était 
ma  nourrice.  Kimo  m'accompagne  dans  toutes  mes  excursions.  Ac- 
tif, énergique,  intelligent,  il  comprend  à  demi-mot;  sa  probité  est 
à  toute  épreuve  ;  quand  je  suis  à  Honolulu,  c'est  lui  qui  règle  mes 
comptes,  dirige  mes  domestiques.  En  voyage,  c'est  un  guide  sûr, 
un  homme  de  ressources,  vous  en  jugerez  demain.  Je  lui  ai  tracé 
notre  itinéraire,  cela  suffît.  Nous  pouvons  nous  en  fier  à  lui  pour 
les  détails  et  nous  mettre  en  route,  sûrs  que  tout  est  prévu,  même 
l'imprévu, 

—  C'est  un  homme  précieux.,.  Et  il  sait  la  prédiction  de  Kiana? 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  je  doute  qu'il  vous  la  dise.  Kimo  n'a 
qu'un  défaut  :  il  n'aime  pas  les  étrangers.  Vous  le  trouverez  poli, 
respectueux,  mais  réservé,  et  si  vous  réussissez  à  lui  arracher  son 
secret,  vous  serez  bien  habile. 

—  Et  pourquoi  Kimo  n'aime-t-il  pas  les  étrangers? 

—  Je  ne  sais;  Kimo  n'aime  que  moi,  et  il  a  pour  moi  un  dévoû- 
ment  sans  bornes.  Kimo  parle  peu,  c'est  un  Kanaque  de  la  vieille 
roche,  concentré,  fier  de  son  origine  et  de  sa  race,  dur  à  lui-même 
et  aux  autres.  Ses  compatriotes  l'estiment  et  le  craignent.  Il  est  très 
intelligent,  très  fin,  et  vous  vous  heurterez  à  une  résistance  inébran- 
lable, je  le  crois. 

Tout  cela  n'était  pas  fort  encourageant.  Je  ne  m'en  promis  pas 
moins  à  part  moi  de  faire  de  mon  mieux.  Frank  nous  avait  écoutés 
sans  mot  dire. 

Comme  la  veille,  nous  allâmes  rejoindre  notre  hôte.  La  soirée  se 
passa  sans  incidens,  et  nous  nous  séparâmes  de  bonne  heure.  Nous 
devions  nous  mettre  en  route  le  lende-main  à  la  pointe  du  jour. 

Au  lever  du  soleil,  notre  caravane  était  en  marche.  Profitant  de 
la  fraîcheur  de  la  matinée,  nous  avions  franchi  la  clairière  et  nous 
atteignions  la  lisière  de  la  forêt.  Nous  fîmes  une  courte  halte  pour 
saluer  d'un  dernier  regard  la  demeure  hospitalière  que  nous  ve- 
nions de  quitter.  Une  brise  légère  nous  apportait  les  alohas  des 
Kanaques  groupés  autour  de  notre  hôte.  Nous  agitâmes  nos  mou- 
choirs, et  quelques  instans  après  l'ombre  silencieuse  des  bois  fer- 
mait l'horizon  derrière  nous.  La  route  s'enfonçait  en  droite  ligne 
dans  un  fouillis  de  verdure.  Kimo,  entre  deux  Kanaques,  ouvrait  la 
marche.  Venaient  ensuite  des  vaqueros  montés  sur  de  petits  che- 
vaux secs  et  nerveux.  Autour  du  pommeau  de  leurs  selles  mexi- 
caines s'enroulait  le  lasso  de  cuir  qui  ne  les  quitte  jamais  et  qui  est 
entre  leurs  mains  une  arme  redoutable.  Une  hachette  courte  et  lui- 
sante brillait  à  leur  ceinture,  et  de  leurs  fortes  guêtres  de  cuir  on 
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voyait  sortir  le  manche  du  couteau  qui  leur  sert  à  achever  les  bœufs 
sauvages  ou  les  sangliers  et  à  les  dépecer.  Derrière  eux  s'avançait  un 
peloton  de  femmes  indigènes,  c'était  l'escorte  de  Jane.  Rien  ne  saurait 
rendre  l'aspect  pittoresque  de  ce  groupe  de  femmes  aux  longues 
draperies  de  couleurs  vives,  couronnées  d'épaisses  torsades  de  fleurs 
et  de  feuilles.  Le  cou  de  leurs  chevaux  était  entouré  de  guirlandes 
de  fougères  destinées  à  les  protéger  de  la  chaleur  et  a  écarter  d'eux 
les  piqûres  des  moustiques.  Jane,  Frank  et  moi  suivions  à  une  cer- 
taine distance;  des  Kanaques,  dirigeant  devant  eux  les  mules  char- 
gées de  nos  bagages  et  de  nos  provisions,  fermaient  la  marche. 

Désireux  de  laisser  mes  deux  compagnons  à  eux-mêmes,  je  pous- 
sai mon  cheval  en  avant  et  rejoignis  Kimo.  Je  le  connaissais  de  vue, 
mais  nous  n'avions  jamais  échangé  que  quelques  paroles  banales, 
quand,  à  Honoiulu,  j'allais  rendre  visite  à  la  princesse.  Il  s'inclina 
en  me  voyant,  et  les  deux  Kanaques  qui  étaient  auprès  de  lui  ra- 
lentirent discrètement  le  pas  de  leurs  montures  pour  nous  permettre 
de  prendre  les  devans. 

—  Impossible  d'être  plus  exact,  Kimo;  grâce  à  toi,  nous  sommes 
partis  à  l'heure  dite. 

—  La  princesse  m'avait  donné  ses  ordres,  je  les  ai  exécutés. 

—  Et  il  était  difficile  de  les  exécuter  mieux,  repris-je  sans  m'é- 
mouvoir  de  ce  début  qui  promettait  peu.  Quand  arriverons-nous  au 
volcan  ? 

—  Demain  dans  l'après-midi,  ou  le  soir,  au  plus  tard. 

—  Où  camperons-nous  aujourd'hui? 

—  A  Olaa.  Le  pâturage  y  est  bon  et  l'eau  fraîche.  Nos  hommes 
auront  vite  fait  de  vous  construire  les  abris  nécessaires  pour  une 
nuit.  En  cette  saison,  on  y  trouve  en  abondance  des  oies  sauvages, 
et  d'ailleurs  les  provisions  ne  nous  manquent  pas. 

—  Je  vois  que  l'on  peut  s'en  fier  à  toi.  Tu  as  souvent  parcouru  ce 
district. 

—  Bien  souvent  ;  il  en  est  fait  mention  dans  nos  légendes. 

—  Je  sais ,  par  Jane ,  que  tu  connais  beaucoup  de  chants  an- 
ciens. Il  en  est  un  surtout  qui  m'a  vivement  intéressé,  celui  de 
Kiana;  tu  le  sais? 

—  Oui,  et  avant-hier  j'ai  entendu  la  princesse  vous  le  réciter. 
J'étais  sur  la  vérandah. 

—  Alors  tu  as  dû  entendre  ce  qu'elle  a  répondu  à  mes  questions? 

—  Oui,  reprit-il  sans  la  moindre  hésitation.  Elle  vous  a  dit  que 
je  connaissais  la  prédiction  de  Kiana.  C'est  vrai.  Elle  a  ajouté  que 
je  garderais  probablement  le  secret,  c'est  vrai  aussi.  J'ai  juré  à  ma 
mère,  comme  elle  avait  juré  à  la  sienne,  que  ce  secret  ne  serait  pas 
trahi.  On  ne  connaîtra  la  prédiction  de  Kiana  que  le  jour  où  elle 
s'accomplira,,.  Il  s'interrompit  et  garda  le  silence  quelques  instans. 
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—  Ëcoutez-moi,  reprit-il;  je  sais  que  vous  êtes  un  ami  de  ma  race, 
que  vous  défendez  ses  droits  et  son  indépendance  contre  les  étran- 
gers, je  vous  en  remercie.  La  prédiction  de  Kiana  est  peut-être  à  la 
veille  de  s'accomplir.  Le  jour  où  cela  sera,  si  je  vis  encore,  je  vous 
la  dirai;  jusque-là  je  nie  tairai. 

Je  le  regardai  avec  étonneme-nt.  Il  parlait  avec  une  si  étrange 
conviction  que  je  me  sentis  ému. 

—  Soit,  je  respecte  ton  silence,  souviens-toi  de  ta  promesse. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  et,  ajouta-t-il  avec  un  profond  découra- 
gement, je  vous  dirai  ce  que  vous  désirez  savoir.  Puissiez-vous  n'a- 
voir pas  à  me  le  demander! 

Je  ralentis  le  pas  de  mon  cheval ,  laissai  passer  devant  moi  les 
cavaliers  qui  me  suivaient,  et  repris  ma  place  auprès  de  Jane. 

Elle  causait  gaîment  avec  Frank.  Tous  deux  jeunes,  lui  amou- 
reux, ils  ne  songeaient  guère  aux  vieilles  histoires  du  passé  et 
jouissaient  du  présent.  Frank  n'avait  pas  dû  perdre  son  temps,  à 
en  juger  par  son  visage.  Celui  de  Jane  respirait  une  satisfaction 
sans  mélange.  Était-ce  coquetterie  satisfaite,  était-ce  plus  et  mieux, 
je  n'aurais  su  dire. 

—  Avez-vous  réussi  à  apprivoiser  Kimo?  me  dit-elle.  Je  vous  ai 
vu  causer  avec  lui,  et  votre  entretien  paraissait  animé. 

—  J'ai  réussi  à  savoir  que  je  ne  saurais  rien,  sauf  le  cas  où 
certains  événemens,  que  je  ne  dois  pas  désirer,  viendraient  à  s'ac- 
complir. 

—  Voilà  qui  est  clair  comme  un  oracle.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Je  racontai  ma  conversation  avec  Kimo.  Jane  m'écoutait  grave- 
ment, Frank  souriait.  —  Eh  bien,  dis-je  en  terminant,  qu'en  pen- 
sez-vous? 

—  Je  ne  sais,  dit  Jane  ;  pourtant,  si  vous  m'en  croyez,  tenez-vous- 
en  là.  Je  suis  peut-être  un  peu  superstitieuse,  mais  cette  histoire  de 
Kiana  m'a  toujours  produit  une  étrange  impression.  Une  curiosité 
toute  féminine  m'a  fait  chercher  autrefois  à  connaître  sa  prédiction. 
Loin  d'en  vouloir  à  Kimo  de  son  mutisme,  je  lui  en  sais  gré  main- 
tenant, et  n'ai  nulle  envie  de  l'interroger. 

—  Et  vous,  Frank? 

—  Moi,  je  suis  quelque  peu  incrédule  à  l'endroit  des  prophéties 
indigènes.  Je  crois  Kimo  de  bonne  foi,  mais  je  crois  aussi  qu'il  at- 
tache une  importance  exagérée  à  des  paroles  prononcées  dans  le 
délire  de  la  fièvre,  et  dont,  après  des  siècles  d'intervalle,  rien  ne 
garantit  l'authenticité.  Qui  nous  dit  qu'en  passant  de  génération  en 
génération  elles  n'ont  pas  été  altérées? 

Jane  secoua  la  tête  :  —  Vous  vous  trompez.  La  tradition  orale  ne 
varie  jamais  ;  les  Kanaques  ont  pour  elle  un  respect  superstitieux, 
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et  je  suis  sûre  que  la  prédiction  de  Kiana  s'est  conservée  intacte  et 
se  conservera  telle  tant  qu'il  y  aura  un  descendant  direct  de  celb 
qui  l'a  recueillie. 

—  Comment  expliquez-vous  alors  que  Vakea  ne  l'ait  pas  trans- 
mise à  ses  descendans? 

—  Malia,  sa  fille,  était  trop  jeune  à  l'époque  de  sa  mort  pour  en 
recevoir  la  confidence,  et,  d'après  nos  traditions,  elle  ne  pouvait  le 
tenir  que  de  lui. 

—  Mais  Kimo  croit  que  cette  prédiction  est  sur  le  point  de  s'ac- 
complir. 

—  Tout  dépend  comment  il  l'interprète,  reprit  Frank.  Les  pré- 
dictions ne  brillent  généralement  pas  par  la  clarté  ;  mais  laissons  là 
ce  secret,  qui  ne  nous  concerne  pas  et  qui  fait  une  impression  pé- 
nible sur  Jane. 

Frank  avait  raison ,  notre  compagne  semblait  mal  à  l'aise.  Je  re- 
grettai, à  part  moi,  l'effet  produit  par  ma  malencontreuse  curiosité. 
Peu  à  peu  cependant  cette  impression  nerveuse  de  Jane  se  dissipa 
devant  le  magnifique  panorama  qui  se  déroulait  sous  nos  yeux  au 
moment  où,  sortant  de  la  forêt,  nous  arrivâmes  sur  le  versant  de 
la  montagne.  Kimo  vint  nous  rejoindre  et,  désignant  du  geste  un 
bouquet  d'arbres ,  sentinelle  avancée  des  bois  que  nous  quittions , 
il  nous  dit  :  —  C'est  ici  que  nous  allons  faire  halte.  Nous  pourrons 
nous  remettre  en  route  à  trois  heures  et  arriver  à  Olaa  à  la  nuit. 

Pendant  que  les  Kanaques  préparaient  notre  collation,  j'explorai 
les  environs.  Kimo  m'indiqua  l'endroit  où  s'était  livrée,  trente  ans 
auparavant,  la  bataille  dans  laquelle  son  père,  me  dit-il,  avait  suc- 
combé. Je  reconstituai ,  par  la  pensée  et  le  souvenir  des  récits  du 
père  de  Frank,  ces  luttes  où  les  adversaires  se  mesuraient  corps 
à  corps,  où  les  membres  nus  s'enlaçaient  et  se  tordaient  dans 
des^étreintes  désespérées.  Le  site  était  admirablement  choisi.  Sauf 
le  bouquet  de  bois  sous  lequel  campaient  mes  compagnons,  pas  un 
arbre,  pas  un  arbuste  n'accidentait  le  sol,  uni  comme  un  tapis  et 
couvert  d'herbe  fine  et  de  mimosas.  Sous  ce  soleil  éclatant,  dans 
cette  plaine  inondée  de  lumière  ,  pas  un  trait  de  bravoure,  pas  une 
défaillance  ne  pouvait  se  dissimuler  aux  regards  des  combattans.  La 
lutte  avait  été  atroce  :  commencée  au  jour,  elle  n'avait  fini  qu'à  la 
nuit.  Kaméhaméha,  vainqueur,  avait  vu  succomber  ses  derniers 
adversaires.  Quelques-uns  à  peine  avaient  réussi,  couverts  de  bles- 
sures, à  se  traîner  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt  ;  leurs  gémissemens 
les  avait  trahis  le  lendemain,  et  on  les  avait  achevés.  Les  cadavres 
abandonnés  avaient  été  dévorés  par  les  chiens  sauvages.  Depuis ,  la 
nature  avait  étendu  son  vert  manteau  sur  ces  restes  informes  dont 
mon  pied  heurtait  encore  quelques  débris  blanchis  par  le  soleil  et 
la  pluie. 
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Je  rejoignis  mes  compagnons.  A  l'ombre  de  l'arbre  le  plus  touffu, 
les  Kanaques  avaient  empilé  des  couvertures  aux  couleurs  écla- 
tantes, qui  formaient  une  espèce  de  divan  sur  lequel  Jane  était 
assise.  A  côté  d'elle,  presqu'à  ses  pieds,  Frank,  accoudé,  suivait  ses 
mouvemens.  Autour  d'eux  les  Kanaques,  groupés  en  cercle,  cau- 
saient. Nos  chevaux  dessellés  paissaient  à  une  courte  distance  sous 
la  garde  des  vaqueros.  Le  repas  achevé,  nous  restâmes  seuls.  Nos 
serviteurs  prenaient  le  leur  plus  loin. 

—  Vous  appréciez  comme  moi,  me  dit  Jane,  le  charme  de  cette 
vie  d'excursions. 

—  Oui  certes,  surtout  avec  de  bons  amis.  Et  vous  Frank? 

—  Moi,  je  l'ai  toujours  aimée.  Vous  souvenez-vous,  reprit-il  en 
s'adressant  à  notre  compagne,  de  nos  voyages  de  découvertes  dans 
la  forêt,  quand  nous  étions  enfans,  de  vos  terreurs  sous  ces  grands 
bois,  de  vos  ravissemens  quand  nous  trouvions  quelques  fleurs 
nouvelles,  des  belles  guirlandes  que  nous  tressions  et  aussi  des 
goyaves  roses  dont  vous  étiez  friande? 

—  Oh  oui!  Je  n'ai  rien  oublié.  Vous  étiez  bien  bon,  bien  com- 
plaisant pour  moi,  Frank,  et  j'étais  alors  une  enfant  capricieuse 
qui  mettait  votre  patience  à  l'épreuve...  sans  la  lasser. 

—  C'était  si  doux  de  satisfaire  vos  fantaisies,  de  deviner  vos 
désirs.  Depuis  j'ai  bien  souvent  regretté  cet  heureux  temps. 

—  Pas  maintenant,  j'espère,  car  il  est  revenu.  Je  n'ai  guère 
changé  depuis  lors,  et  c'est  là  ce  que  l'on  me  reproche.  Je  ne  com- 
prends pas  encore  grand' chose  à  toutes  ces  exigences  d'une  civili- 
sation si  prompte  à  nous  envahir.  Elle  marche  trop  vite,  nous  avons 
peine  à  la  suivre.  Quand  j'étais  enfant,  on  m'enseigna  votre  religion  : 
je  la  trouvai  bien  belle;  mais  j'ai  vu  ces  mêmes  blancs  qui  nous 
apportaient  vos  divins  préceptes,  qui  les  avaient  reçus  avant  nous, 
qui  se  disaient  nos  frères,  s'emparer  de  nos  terres,  s'enivrer  d'eau- 
de-vie,  menacer  nos  chefs,  frapper  nos  serviteurs.  J'ai  vu  des  ma- 
telots européens  envahir  notre  ville,  massacrer  des  Kanaques  inof- 
fensifs, mépriser  les  supplications  de  leurs  prêtres  et  promener 
dans  nos  rues  l'ivresse  et  la  violence.  On  m'a  bien  dit,  et  je  le 
crois,  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  les  préceptes  des  uns  et  les 
actes  des  autres,  mais  tout  cela  nous  choque  et  nous  trouble.  Pour 
moi,  j'aime  à  vivre  à  l'écart;  on  s'en  étonne,  on  me  blâme,  mais  je 
suis  la  descendante  de  Kaméhaméha,  et  vous  savez,  dit-elle  en  se 
tournant  vers  moi,  que  son  nom  veut  dire  :  le  solitaire. 

Kimo  interrompit  notre  entretien  en  nous  prévenant  que  l'heure 
approchait  de  nous  mettre  en  route.  Nos  chevaux  étaient  sellés,  les 
bagages  chargés,  la  caravane  s'ébranla  de  nouveau,  et  à  la  nuit 
tombante  nous  arrivions  à  Olaa. 
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Nos  vaqueros  nous  avaient  précédés.  Deux  huttes  en  feuillages, 
rapidement  bien  qu'artistement  construites,  nous  attendaient.  L'une 
était  destinée  à  Jane  et  à  ses  femmes,  l'autre  nous  était  réservée. 
Avec  cette  activité  silencieuse  qui  caractérisait  Kimo,  notre  instal- 
lation fut  promptement  achevée. 

Pendant  la  soirée,  Frank  décida  Jane  à  parcourir  avec  lui  les  en- 
virons de  notre  camp.  Ils  m'invitèrent  à  me  joindre  à  eux;  j'ac- 
ceptai, mais  je  les  laissai  bientôt  seuls,  ce  dont  ils  ne  parurent  pas 
s'apercevoir,  tout  absorbés  qu'ils  étaient  dans  une  causerie  dont 
les  souvenirs  de  leur  jeunesse  faisaient  les  frais.  Ils  y  revenaient 
volontiers,  et  je  n'avais  garde  de  les  en  distraire.  Ce  passé  n'était-il 
pas  un  lien  entre  eux;  l'avenir  leur  en  réservait- il  un  plus  doux? 
Je  l'espérais  bien  sincèrement  et  je  m'abandonnais  à  cette  rêverie. 
Lorsqu'ils  revinrent,  je  les  observais  avec  attention  :  Frank  était 
pâle,  mais  parfaitement  maître  de  lui-même;  Jane  me  salua  d'un 
regard  malicieux  et,  après  une  courte  conversation,  elle  prétexta  la 
fatigue  et  prit  congé  de  nous.  Je  restai  seul  avec  Frank. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  êtes-vous  plus  heureux? 

—  Plus  amoureux,  oui,  plus  heureux,  non.  Je  ne  sais  que  penser  : 
par  momens,  il  me  semble  qu'elle  me  devine,  mais  ces  momens 
sont  rares.  Elle  reprend  alors  son  air  hautain  et  m'entretient  de 
choses  indifférentes.  Entre  elle  et  moi,  elle  excelle  à  élever  une  bar- 
rière invisible  que  je  n'ose  franchir.  Je  sens  à  quel  point  elle  est 
jalouse  de  son  indépendance. 

—  Parce  qu'elle  n'a  pas  encore  rencontré  l'homme  qui  ait  su  lui 
inspirer  le  désir  d'y  renoncer.  Je  crois,  moi,  que  vous  serez  cet 
homme.  Vous  êtes  resté  dans  ses  souvenirs  d'enfant,  vous  avez  oc- 
cupé son  imagination  de  jeune  fille.  De  là  à  son  cœur,  il  y  a  moins 
loin  que  vous  ne  pensez. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai!  Malgré  moi,  je  tremble  et  je  sens  que 
la  partie  qui  se  joue  entre  nous  est  décisive. 

—  Elle  le  sera,  je  l'espère  bien.  Je  compte  sur  notre  voyage  pour 
précipiter  le  dénoûment.  L'occasion  se  présentera,  n'hésitez  pas  à  la 
saisir,  et  plaidez  votre  cause  avec  toute  l'éloquence  de  votre  cœur. 

—  D'ici  à  peu  de  jours  j'aurai  tout  gagné  ou  tout  perdu. 

Tout  en  causant,  nous  nous  étions  rapprochés  du  camp.  Deux 
Kanaques,  relevés  d'heure  en  heure,  veillaient  seuls  sur  nos  ani- 
maux. Immobiles  comme  des  cariatides,  adossés  aux  troncs  d'arbres, 
ils  poussaient  de  temps  à  autre  un  léger  sifflement  qui  suffisait  à 
ramener  ceux  de  nos  chevaux  qui  s'éloignaient.  Étendus  sur  l'herbe, 
la  tête  appuyée  sur  leurs  selles,  leurs  compagnons  dormaient  en 
cercle,  formant  autour  des  huttes  une  barrière  vivante.  Je  me  dis- 
posais à  la  franchir,  lorsque  tout  à  coup  j'éprouvai  une  sensation 
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étrange.  Il  me  semblait  que  le  sol  se  dérobait  sous  mes  pas  et 
qu'une  puissante  oscillation  se  produisait  de  l'est  à  l'ouest.  Je  re- 
connus une  secousse  de  tremblement  de  terre.  Ces  accidens  sont 
si  fréquens  dans  l'île  de  Havaï  que  l'on  y  fait  rarement  attention. 
Les  branches  élevées  des  arbres  s'agitèrent  et  s'entre-choquèrent 
comme  secouées  par  une  brusque  rafale  de  vent,  puis  tout  rentra 
dans  le  repos.  Les  dormeurs  ne  s'en  aperçurent  même  pas.  Nos  deux 
veilleurs  sourirent  silencieusement.  Seuls,  nos  animaux  parurent 
effrayés;  les  jarrets  tendus  pour  mieux  conserver  leur  équilibre,  ils 
soufflèrent  bruyamment,  interrogeant  l'horizon  d'un  œil  inquiet. 

—  Nous  sommes  dans  le  voisinage  de  Pelé,  déesse  des  volcans, 
me  dit  Frank,  elle  nous  avertit  de  sa  présence.  Bonsoir  et  à  demain. 

Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  le  camp,  sauf  les 
gardes,  qui  se  relevaient  à  tour  de  rôle  sans  qu'aucun  bruit  les 
trahît. 

J'avais  complètement  oublié  cet  incident  lorsque  je  me  réveillai 
le  lendemain  matin.  Frank  était  déjà  debout.  Je  l'aperçus  qui  cau- 
sait avec  Kimo.  Il  me  fit  signe  de  venir  les  rejoindre.  Jane  et  ses 
femmes  reposaient  encore. 

—  Qu'y  a-t-il,  Frank?  lui  dis-je,  vous  paraissez  soucieux. 

—  Un  peu,  répondit-il,  et  pourtant  jusqu'ici  il  n'y  a  pas  grand 
sujet  d'alarme.  Kimo  me  rendait  compte  de  la  nuit.  11  résulte  du 
rapport  de  nos  hommes  que  la  secousse  que  nous  avons  ressentie 
hier  soir  n'a  pas  été  la  seule;  à  deux  reprises,  vers  le  matin,  il  s'en 
est  produit  d'autres. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. 

—  Ni  moi;  mais  Kimo,  levé  avant  nous,  a  constaté  que  la  der- 
nière avait  eu  lieu  de  bas  en  haut  et  non  plus  horizontalement. 

-^Eh  bien? 

—  Ces  secousses  sont  rares  et  indiquent  une  éruption  prochaine. 

—  Ce  ne  sera  ni  la  première  ni  la  dernière,  et  nous  aurons  là  un 
beau  spectacle. 

—  Croyez- vous?  Une  éruption  de  Kilauéa  est  en  effet  un  beau 
spectacle,  et  j'en  ai  vu  plusieurs;  mais  où  celle-ci  se  produira-t-eîle? 

—  Au  volcan,  comme  d'ordinaire. 

—  Kimo  en  doute,  et  moi  aussi.  Quand  les  secousses  sont  hori- 
zontales, c'est  invariablement  le  cas,  et  alors  nous  pourrions  sans 
danger  aucun  poursuivre  notre  route.  Campés  au  bord  du  volcan, 
nous  verrions  la  lave  déborder  et  suivre  sa  route  accoutumée,  non 
plus  en  minces  filets,  mais  en  un  fleuve  de  feu.  Le  soulèvement  du 
sol  indique  une  éruption  plus  violente  et  qui  peut  se  produire  sur 
un  autre  point.  Lequel?  C'est  ce  que  j'ignore,  et  nous  pouvons  aller 
au-devant  d'un  danger  terrible. 

—  Ne  courons-nous  pas  le  même  risque  en  restant  ici  ? 
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—  Oui. 

—  Et  que  dit  Kimo? 

—  Il  croit  qu'il  est  sage  de  se  hâter  et  de  gagner  le  volcan;  sui- 
vant lui,  c'est  encore  là  que  nous  serons  le  plus  à  l'abri. 

—  11  a  peut-être  raison  ;  en  tout  cas ,  nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  nous  en  fier  à  son  expérience  et  à  la  vôtre. 

Kimo  fit  un  signe  aux  Kanaques  qui  se  tenaient  à  distance,  atten- 
dant le  résultat  de  notre  entretien.  Cet  ordre  muet  fut  immédiate- 
ment compris  :  on  ramena  les  chevaux,  on  pressa  les  préparatifs  de 
notre  frugal  déjeuner.  Jane,  prévenue,  vint  nous  rejoindre,  étonnée 
de  la  hâte  avec  laquelle  nous  levions  le  camp.  Quelques  mots  la 
mirent  au  courant  de  nos  préoccupations  :  elle  n'en  parut  pas  alar- 
mée; maintes  fois  déjà  elle  avait  assisté  à  ces  phénomènes  volca- 
niques si  fréquens  à  Havaï.  Frank  n'insista  pas  sur  les  observations 
faites  par  Kimo,  et  elle  crut  que  nous  étions  désireux  de  gagner 
promptement  Kilauéa  pour  assister  à  une  éruption  probable. 

Nous  nous  mîmes  en  marche  et  franchîmes  rapidement  la  plaine 
à  l'entrée  de  laquelle  nous  avions  campé.  Trente  milles  nous  sépa- 
raient encore  du  cratère.  Le  volcan  de  Kilauéa  est  entouré  d'épaisses 
forêts,  à  travers  lesquelles  il  est  difficile  de  se  frayer  un  passage. 
Sous  l'ombre  de  ces  grands  arbres,  l'humidité  du  sol  et  la  chaleur 
de  la  température  entretiennent  une  végétation  parasite  d'arbustes 
et  de  lianes  qui  s'enlacent  en  un  inextricable  fouillis  et  arrêtent  à 
chaque  pas  la  marche  du  voyageur.  Kimo  avait  prévu  ces  difficul- 
tés; il  avait  envoyé  nos  Kanaques  en  avant.  Armés  de  leurs  ha- 
chettes, ils  taillèrent  un  sentier  à  peu  près  praticable  qui  nous  per- 
mit de  rejoindre  l'unique  route  qui  relie  le  volcan  au  port  de  Hilo, 
11  nous  fallut  cependant  mettre  pied  à  terre  et  faire  conduire  nos 
chevaux  par  la  bride.  Le  sol,  jonché  de  branches  d'arbre,  rendait  la 
marche  incertaine  et  fatigante.  Frank  ne  quittait  pas  Jane;  il  l'aidait 
à  franchir  les  mauvais  pas  ;  elle  riait  de  sa  sollicitude. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  plus,  Frank,  que  j'étais  et  suis  encore 
une  vraie  fille  des  forêts.  Mon  pied  ne  glisse  pas  plus  que  le  vôtre. 
Yous  me  prenez  pour  quelqu'une  de  ces  ladies  étrangères  qui  vien- 
nent de  temps  à  autre  visiter  le  volcan  et  se  persuadent  avoir  couru 
d'inénarrables  dangers. 

—  Et  vous,  avez-vous  oublié  qu'une  fois,  àWaipïo,  je  dus  vous 
prendre  dans  mes  bras  pour  traverser  le  torrent  ? 

—  Je  ne  vous  l'avais  pas  demandé,  dit-elle  en  rougissant. 

—  Non,  aussi  m'avez-vous  grondé,  une  fois  de  l'autre  côté. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  et  pourtant,  je  puis  le  dire,  ce  jour- 
là  j'avais  peur.  L'eau  courait  si  vite,  l'écume  était  si  blanche  et  le 
bruit  si  assourdissant  que  j'hésitais.  Si  vous  m'en  aviez  laissé  1& 
temps,  Frank,  j'aurais  bien  passé  seule.  — Et,  s'appuyant  sur  son 
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bras,  ils  cheminèrent  ensemble  jusqu'à  ce  qu'un  hurrah  des  Kana- 
ques  nous  apprit  qu'ils  avaient  rejoint  la  route. 

Pendant  ce  trajet  difficile,  nous  ressentîmes  encore  quelques 
légères  secousses.  Elles  étaient  si  faibles  que  nous  y  fîmes  à  peine 
attention.  Kimo  lui-même  y  paraissait  indifférent.  Il  observait  at- 
tentivement mes  compagnons,  et  plus  d'une  fois  je  surpris  son  re- 
gard attaché  sur  Jane  et  sur  Frank.  Son  visage  impassible  ne 
trahissait  aucune  impression,  mais  sa  curiosité  était  éveillée,  et  je 
m'en  aperçus  quand,  remonté  en  selle,  je  me  rapprochai  de  lui  pour 
laisser  les  jeunes  gens  seuls.  Loin  de  m'éviter,  il  répondit  à  mes 
questions,  ramenant  la  conversation  sur  Jane,  puis  sur  Frank.  Il 
semblait  désirer  savoir  le  but  de  ce  voyage  décidé  si  brusquement 
et  dans  le  cours  duquel  il  voyait  naître  chez  Frank  des  sentimens 
dont  il  n'avait  pas  évidemment  soupçonné  l'existence.  Kimo  était 
trop  délié  pour  ne  pas  deviner  que  je  ne  pouvais  ou  ne  voulais  rien 
dire. 

Nous  avancions  rapidement.  La  route  devenait  meilleure,  les 
arbres  plus  espacés  laissaient  mieux  circuler  l'air  et  la  lumière; 
çà  et  là  des  fougères  arborescentes,  hautes  de  plus  de  trente  pieds, 
étalaient  leur  panache  qui  bruissait  au  souffle  d'une  brise  légère, 
des  touffes  d'ohélos,  couvertes  de  petites  baies  jaunes,  des  goyaviers 
au  parfum  pénétrant,  bordaient  l'étroit  sentier  et  annonçaient  que 
nous  laissions  la  forêt  derrière  nous. 

—  Encore  une  heure,  dit  Kimo,  et  nous  serons  au  bord  de  Ki- 
lauéa. 

—  Où  je  déposerai  mon  offrande  à  Pelé,  ajoutai-je  en  riant. 

—  Pelé,  reprit-il  d'un  ton  grave,  Pelé  nous  soit  propice  ! 

—  Redoutes-tu  quelque  danger? 

—  Cette  nuit,  j'ai  eu  des  craintes  ;  elles  avaient  disparu ,  mais 
elles  me  reprennent  maintenant,  dit-il  en  suivant  attentivement  les 
mouvemens  de  Frank,  qui,  courbé  sur  sa  selle,  venait  de  cueillir 
avec  dextérité  une  grappe  d'ohélos  qu'il  offrait  à  Jane. 

—  Pourquoi  maintenant? 

Il  hésitait  à  me  répondre  lorsqu'une  secousse  violente  se  fit  sen- 
tir. Nos  animaux  s'arrêtèrent  court,  inquiets,  les  oreilles  dressées, 
soufflant  bruyamment  par  leurs  naseaux.  Le  sol  oscillait  avec  un 
mouvement  étrange.  On  eût  dit  que  la  terre  soulevée  respirait  pro- 
fondément. En  même  temps,  un  bruit  sourd  comme  le  grondement 
de  l'Océan  se  fit  entendre,  lent  et  confus  d'abord,  puis  il  se  rap- 
procha, grandit,  passa  comme  un  souffle  de  terreur  sous  nos  pieds 
et  se  perdit  au  loin.  Un  grand  silence  lui  succéda.  On  eût  dit  que  la 
nature  immobile  retenait  son  haleine.  Pas  un  insecte  ne  bruissait 
sous  l'herbe.  Au-dessus  de  nos  têtes,  le  soleil  éclatant,  un  ciel  sans 
nuages,  augmentaient  l'étrangeié  de  cette  scène. 
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—  Halte  et  pied  à  terre  !  s'écria  Frank. 

Chacun  de  nous  obéit  sans  mot  dire.  Les  Kanaques  prirent  la 
bride  des  chevaux  et  nous  suivirent  en  silence.  Les  secousses  se 
succédaient  moins  violentes,  mais  plus  rapprochées.  Kimo  marchait 
en  avant.  Je  le  rejoignis.  Son  visage  avait  repris  toute  son  impas- 
sibilité. 

—  Vous  souvenez-vous  du  chant  de  Kiana?  me  dit-il  abrupte- 
ment. 

—  Oui,  mais  à  quel  propos  me  demandes-tu  cela,  et  qu'a-t-il  de 
commun  avec  ce  qui  se  passe? 

—  Vous  le  saurez  bientôt  peut-être. 

III. 

Nous  étions  au  bord  du  cratère.  Les  derniers  rayons  du  soleil 
plongeaient  dans  l'abîme  dont  ils  éclairaient  les  parois  perpendicu- 
laires et  dessinaient  les  immenses  contours.  Sous  nos  yeux  se  dé- 
roulait un  cirque  de  plus  de  trois  lieues  de  circonférence  et  d'envi- 
ron mille  pieds  de  profondeur.  Un  bruit  lointain,  comme  celui  de  la 
mer  à  distance,  montait  jusqu'à  nous.  Dans  ce  vaste  cratère  s'agi- 
tait un  lac  de  feu  dont  les  vagues  soulevées  se  déroulaient  avec 
ampleur  et  venaient  battre  les  parois  de  roches  calcinées  qui  cé- 
daient çà  et  là  sous  cette  effroyable  chaleur  et  s'écroulaient  dans  le 
cratère  comme  une  dune  de  sable  minée  par  les  flots.  On  enten- 
dait alors  un  ruissellement  pareil  à  celui  d'un  torrent  sur  un  lit  de 
cailloux.  L'atmosphère  embrasée  miroitait  au  soleil.  Devant  nous, 
fermant  l'horizon  à  quelques  lieues  de  distance,  se  dressait  la  masse 
énorme  du  Mauna-Loa,  couronné  de  neiges  éternelles  que  le  soleil 
teintait  d'un  rose  vif,  et  qui  semblait  défier  le  lac  béant  soulevé  à 
ses  pieds  en  efforts  impuissans.  Frank  sonda  d'un  coup  d'oeil  rapide 
l'abîme  de  feu,  et  je  surpris  sur  son  visage  une  expression  de  satis- 
faction. 

—  Tout  va  bien,  me  dit-il.  Nous  pouvons  camper  ici  sans  dan- 
ger cette  nuit,  et  demain  nous  contournerons  le  volcan  pour  gagner 
la  route  de  Kaïlua.  Décidément  je  m'alarmais  à  tort. 

—  Que  dit  Kimo? 

Nous  le  cherchâmes  du  regard,  il  avait  disparu.  Les  Kanaques, 
tête  nue,  attendaient  des  ordres.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  un  mon- 
ticule qui  formait  une  pointe  avancée  sur  le  cratère.  Tout  à  coup 
Frank  appuya  sa  main  sur  mon  bras.  —  Regardez,  dit-il  à  voix 
basse.  —  Kimo,  debout  sur  ce  monticule,  faisait  des  gestes  étranges. 
Sa  main,  étendue  vers  le  volcan,  s'agita  lentement,  puis  laissa 
échapper  quelques  objets  qui  se  perdirent  dans  l'espace  et  dont 
nous  ne  pûmes  suivre  la  chute  ni  constater  la  nature.  Cela  fait,  il 
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s'accroupit  et  parut  plongé  dans  une  sorte  de  contemplation  exta- 
tique. 

—  Éloignons-nous,  me  dit  Frank  ;  je  préfère  qu'il  ne  sache  pas 
que  nous  l'avons  vu. 

—  Que  fait-il  donc?  repris-je. 

—  Il  invoque  Pelé.  Jane  avait  raison,  Kimo  est  un  des  sectateurs 
de  la  déesse.  Évitons  en  ce  moment  d'aborder  ce  sujet  avec  lui,  et, 
pour  cela,  feignons  d'ignorer  ce  que  le  hasard  nous  a  appris. 

Quelques  instans  après,  Kimo  nous  rejoignait.  Son  visage  ne 
trahissait  aucune  de  ses  émotions.  Frank  l'entretint  de  son  projet, 
qu'il  approuva,  et,  comme  la  veille,  les  Kanaques  construisirent 
deux  huttes  pour  Jane  et  pour  nous. 

Nos  craintes  diminuées  nous  permettaient  de  jouir  du  grandiose 
tableau  qui  se  déroulait  devant  nous.  La  nuit  venait.  Un  dernier 
rayon  se  jouait  sur  la  cime  de  la  montagne,  dont  il  semblait  se  déta- 
cher à  regret.  Cette  lueur  fugitive  brilla,  s'effaça,  reparut,  puis 
cessa,  et  sans  transition  l'obscurité  envahit  tout.  Sur  le  fond  devenu 
noir,  le  lac  se  dessinait  plus  rouge,  passant  par  toutes  les  teintes 
de  l'orange  à  un  blanc  cru,  dont  l'œil  pouvait  à  peine  soutenir  l'in- 
supportable éclat.  Jane,  non  plus  que  moi,  ne  pouvait  s'arracher  à 
ce  spectacle.  Aussitôt  notre  repas  achevé,  nous  revînmes  sur  les 
bords  du  cratère  où  Frank  nous  rejoignit  après  avoir  donné  les 
ordres  pour  la  nuit.  Jane  lui  exprima  le  désir  de  passer  la  journée 
du  lendemain  où  nous  étions.  11  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  dit-elle  d'un  air  surpris.  Vous  êtes  donc 
bien  pressé  de  gagner  Kaïlua? 

—  Oui,  car  je  ne  suis  qu'à  demi  rassuré.  Il  est  prudent  de  nous 
rapprocher  de  la  mer,  et  nous  en  sommes  loin.  L'éruption  qui  se 
prépare,  car  il  s'en  prépare  une,  soyez-en  sûre,  pourrait  nous  cou- 
per la  route.  Mon  avis  est  de  partir  demain  à  la  pointe  du  jour  et 
de  gagner  Kona,  si  possible. 

Jane  n'insista  pas,  et  deux  heures  après  tout  reposait  autour  de 
nous.  Je  restai  seul  avec  Frank,  regrettant,  moi  aussi,  de  quitter 
si  promptement  le  volcan  et  ne  pouvant  me  rassasier  de  cet  éton- 
nant spectacle.  Frank  était  évidemment  préoccupé.  Je  veillai  quel- 
que temps  avec  lui,  et  la  nuit  était  déjà  avancée  quand  nous  ga- 
gnâmes notre  hutte,  non  sans  qu'il  eût  réitéré  l'ordre  aux  veilleurs 
de  redoubler  de  vigilance. 

Je  dormais  profondément  lorsque  mon  compagnon  m'éveilla.  — 
Debout,  dit-il,  et  sans  bruit.  —  L'aube  ne  blanchissait  pas  encore 
l'horizon.  Il  me  semblait  qu'un  calme  surnaturel  régnait  autour  de 
nous;  le  bruit  monotone  du  volcan  avait  cessé,  pas  un  souffle  dans 
l'air,  pas  un  bruissement  de  feuilles.  Je  me  levai.  Frank  m'atten- 
dait au  seuil  de  notre  cabane.  —  Venez,  me  dit-il. 
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Je  me  dirigeai  avec  lui  vers  le  cratère,  dont  nous  étions  éloignés 
de  quelques  centaines  de  mètres,  et  je  m'arrêtai,  croyant  rêver, 
lorsqu'il  me  dit  :  —  N'allez  pas  plus  loin,  nous  sommes  au  bord. 
Je  regardai  à  mes  pieds  :  je  distinguai  vaguement  les  immenses  pa- 
rois, le  gouffre  béant,  plus  grand  encore  entrevu  dans  l'obscurité; 
mais  là  où  j'avais  laissé  une  mer  de  feu  il  n'y  avait  plus  rien.  Une 
acre  odeur  de  soufre  me  prenait  à  la  gorge;  une  énorme  colonne 
d'un  blanc  laiteux,  formé  de  vapeurs  sulfureuses,  s'élevait  du  fond 
de  l'abîme,  se  dressait  à  des  centaines  de  pieds  au-dessus  de  nous 
et  déployait  un  gigantesque  panache  qui  oscillait  à  peine  dans  l'air 
immobile. 

—  Nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre,  me  dit  Frank.  Une 
éruption  terrible  se  prépare,  mais  oia,  je  l'ignore.  Tant  que  la  lave 
bouillonne  dans  le  cratère,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Kilauéa  est  la 
soupape  de  sûreté  de  l'île,  mais  quand  Kilauéa  se  tait,  c'est  un 
signe  infaillible  que  la  lave  va  s'ouvrir  une  nouvelle  issue.  Le  fait 
s'est  déjà  produit  en  1862.  Je  l'ai  constaté  par  moi-même,  et  vous 
savez  ce  qu'a  été  cette  éruption.  Nous  sommes  à  la  veille  de  voir  les 
mêmes  désastres.  Il  n'est  que  trois  heures  du  matin,  mais  il  faut 
hâter  le  départ.  Kimo,  prévenu,  fait  seller  les  chevaux.  Laissons 
reposer  Jane  et  ses  femmes  jusqu'au  dernier  moment. 

Autour  de  nous  s'agitaient  des  ombres  silencieuses.  On  ramenait 
les  chevaux,  et,  pour  éviter  de  troubler  avant  l'heure  le  repos  de  la 
princesse,  on  les  sellait  à  une  certaine  distance  du  camp.  Quand 
tout  fut  prêt,  Kimo  fit  prévenir  Jane.  En  peu  de  mots,  Frank  la  mit 
au  courant.  Elle  l'écouta  attentivement  et  donna  ordre  à  ses  femmes 
de  se  conformer  d'une  manière  absolue  aux  instructions  de  Frank. 
Notre  repas  fut  promptement  achevé,  et  la  caravane  s'ébranla. 
Frank  marchait  en  tête,  je  suivais  avec  Jane.  Kimo,  entouré  de 
quelques  Kanaques  sûrs,  formait  l'arrière-garde.  Us  devaient,  en 
cas  de  panique,  empêcher  la  débandade  et  la  fuite  des  animaux  qui 
portaient  nos  provisions.  Nous  cheminions  dans  l'obscurité.  Frank, 
qui  connaissait  admirablement  la  route,  nous  guidait  sans  hésita- 
tion. Il  nous  fallait  contourner  le  volcan  dans  toute  sa  longueur, 
puis  gravir  les  contre-forts  de  Mauna-Loa,  qui  formaient  à  quelques 
milles  de  distance  un  repli  de  terrain  derrière  lequel  commençait 
le  district  de  Kona. 

f^'Au  jour  naissant,  nous  avions  dépassé  l'extrémité  sud  du  cra- 
tère, et  nous  nous  élevions  sur  des  pentes  raides  et  pierreuses  pour 
atteindre  le  plateau.  Un  silence  profond  régnait  autour  de  nous;  les 
oiseaux  inquiets  voletaient  de  branche  en  branche;  tout  ce  monde 
d'insectes,  qui  s'agite  et  bruit  sous  le  chaud  soleil  des  tropiques, 
se  taisait;  pas  un  souffle  d'air,  la  nature  semblait  dominée  par 
une  inexplicable  terreur.  L'atmosphère  était  lourde  et  brûlante;  de 
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temps  à  autre,  un  frémissement  du  sol  trahissait  le  danger  inconnu 
qui  nous  menaçait.  Tout  à  coup  une  secousse  plus  violente  que  les 
autres  se  fit  sentir.  Sur  un  signe  de  Frank,  Kimo  le  rejoignit;  ils 
échangèrent  quelques  mots  à  voix  basse,  puis  Frank  nous  invita  à 
mettre  pied  à  terre.  Il  était  temps  :  une  seconde  secousse  nous  fit 
chanceler.  Des  blocs  de  rochers  détachés  des  sommets  glissèrent 
avec  grand  fracas  sur  les  pentes,  bondissant  et  brisant  dans  leur 
course  les  arbres  et  les  arbustes  qui  se  trouvaient  sur  leur  passage. 

—  Du  courage!  dit  Frank,  nous  ne  pouvons  rester  ici.  Il  nous 
faut  gagner  le  monticule  que  vous  voyez  là-bas,  —  et  il  nous  dési- 
gnait à  quelques  centaines  de  mètres  un  tertre  au  sommet  duquel 
se  dressait  un  bouquet  de  cocotiers  et  de  pandanus. 

JNous  nous  mîmes  en  marche,  Jane  appuyée  sur  le  bras  de  Frank. 
Les  secousses  se  multipliaient,  les  arbres  éperdus  agitaient  leurs  pa- 
naches, nos  chevaux  refusaient  d'avancer  et  nous  dûmes  les  aban- 
donner. Un  grondement  sourd  et  incessant  roulait  sous  nos  pieds, 
on  sentait  qu'une  mer  de  feu  battait  de  ses  vagues  soulevées  le  sol 
qui  nous  portait.  Nous  parvînmes  pourtant  à  gagner  le  tertre. 

Nous  étions  à  bout  de  forces.  La  terre  oscillait,  tout  semblait 
tourner  autour  de  nous.  Frank  fit  rapidement  desseller  les  chevaux 
et  porter  les  provisions  à  l'abri  du  soleil  sous  les  arbres,  à  l'ombre 
desquels  il  installa  Jane  et  ses  femmes.  —  Attendons  maintenant, 
me  dit-il;  si  je  ne  me  trompe,  nous  n'attendrons  pas  longtemps. 

Une  commotion  terrible  fit  pousser  un  cri  d'effroi  à  nos  compa- 
gnons, puis  nous  entendîmes  un  ruissellement  semblable  à  celui 
d'un  torrent  impétueux.  Je  crus  qu'une  avalanche  de  pierres  et  de 
rochers  descendait  de  la  montagne  dans  la  plaine.  Je  regardai  dans 
la  direction  d'où  venait  le  bruit.  Un  fleuve  de  feu  se  ruait  sur  nous. 
La  lave  s'était  frayé  une  issue  sur  les  flancs  de  Mauna-Loa;  ses 
flots  rouges,  irisés  de  blanc,  s'avançaient  avec  une  effrayante  rapi- 
dité, entraînant  avec  eux  des  quartiers  de  roc  qui  éclataient  et  se 
fendaient  dans  ce  brasier  ardent.  Aveuglés  par  la  terreur,  les  Kana- 
ques  voulurent  s'enfuir.  Où?  Quelques-uns  des  plus  affolés  couru- 
rent au  bas  du  tertre  pour  franchir  le  ravin  et  gagner  la  plaine.  La 
lave  courait  plus  vite  qu'eux;  elle  les  atteignit,  les  en)porta  sans 
qu'un  cri  se  fît  entendre.  La  voix  impérieuse  de  Frank  arrêta  les 
autres.  Pâle  et  silencieuse,  Jane  se  serra  près  de  lui.  —  Nous  sommes 
perdus,  s'écria-t-elle. 

—  Perdus,  répéta  la  voix  de  Kimo.  Pelé  se  venge.  Malheur  à  ceux 
qui  l'ont  reniée  !  —  Et  son  regard  sombre  s'attachait  sur  Jane. 

—  Silence  !  lui  dit  Frank.  Si  nous  sommes  perdus,  il  ne  sera  pas 
dit  que  nous  mourrons  en  lâches.  Éloigne-toi.  —  Kimo  sourit  avec 
mépris  et  alla  s'asseoir  au  pied  d'un  arbre  dans  l'attitude  impassible 
du  Kanaque  qui  attend  la  mort. 
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—  Ami,  dit  Frank  en  me  tendant  la  main,  Kimo  a  raison.  La  lave 
nous  entoure,  et  si  elle  n'atteint  pas  le  sommet  du  tertre,  ce  qui 
n'est  qu'une  question  de  temps,  nous  n'en  périrons  pas  moins  de 
soif  et  de  faim  dans  cette  fournaise  ardente.  Quand  les  secours 
viendront,  s'ils  viennent,  car  on  ignore  où  nous  sommes,  il  sera 
trop  tard.  Il  est  dur  de  mourir  au  moment  où  la  vie  semblait  pou- 
voir être  si  belle  ;  mais  il  reste  une  dernière  chance,  bien  faible, 
bien  incertaine.  Je  vais  la  tenter.  Je  vous  confie  Jane.  Si  je  meurs, 
ajouta-t-il,  dites-lui  que  je  l'aimais. 

Si  bas  qu'il  eût  parlé,  Jane  l'avait  entendu.  —  Tu  m'aimes,  dit- 
elle,  et  son  visage  s'éclaira  d'un  sourire  radieux.  Sache  donc  à  cette 
heure  solennelle  que  moi  aussi  je  t'aime  et  depuis  des  années, 
que  j'ai  juré  de  n'être  qu'à  toi.  J'espérais  que  ce  serait  vivante.  Ne 
me  quitte  pas,  nous  mourrons  du  moins  ensemble.  Je  t'aime.  —  Elle 
s'inclina  vers  Frank,  qui  déposa  sur  son  front  son  premier,  peut-être 
son  dernier  baiser. 

—  Je  puis  vivre  ou  mourir  maintenant,  comme  il  plaira  à  Dieu, 
dit-il.  Courage,  ma  bien-aimée  Jane,  ma  femme  !  Si  tu  ne  me  revois 
plus,  garde-moi  ton  amour  et  ta  foi.  La  mort  n'est  rien  quand  on  est 
aimé. 

Jane  comprit  que  sa  résolution  était  prise.  —  Adieu,  lui  dit-elle,  toi 
qui  es  tout  pour  moi.  Nous  nous  retrouverons  bientôt  pour  toujours. 

Frank  m'entraîna  rapidement  vers  la  lave.  Les  secousses  avaient 
cessé  avec  l'éruption.  Le  torrent  de  feu  entourait  complètement 
l'îlot.  Il  montait  lentement  autour  de  nous,  minant  le  sol,  dévorant 
comme  une  paille  les  arbustes  qu'il  entraînait.  Une  fumée  intense  ne 
nous  permettait  pas  d'en  deviner  la  largeur  et  nous  cachait  l'autre 
bord  du  ravin  dont  il  emplissait  le  lit.  Des  pandanus  coupés  par  le 
pied  s'abattaient  lourdement  et  disparaissaient,  consumés  en  quel- 
ques secondes.  Frank  s'arrêta  au  pied  d'un  cocotier  gigantesque.  Il 
était  impossible  d'avancer  plus  loin.  La  chaleur  intense  nous  brûlait 
les  yeux  et  nous  desséchait  le  gosier.  Encore  quelques  instans,  et 
l'arbre  chancelant  allait  tomber. 

—  Qu'allez-vous  faire,  Frank? 

—  Tout  tenter  pour  la  sauver.  Vous  voyez  cet  arbre,  c'est  mon 
dernier  espoir.  Il  va  s'abattre,  lui  aussi,  sur  ce  torrent  que  je  crois 
profond,  mais  étroit.  Je  veux  essayer  de  le  franchir.  C'est  l'enfer  à 
traverser  en  une  seconde.  Si  je  réussis,  si  je  puis  retrouver  un  de 
nos  chevaux,  gagner  Éva,  je  vous  amènerai  des  secours.  Si  je  suc- 
combe, je  ne  devancerai  que  de  peu  la  mort  inévitable  qui  nous  at- 
tend ici.  Je  ne  puis  pourtant  pas,  s'écria-t-il  avec  désespoir,  la  lais- 
ser périr  sans  un  effort. 

J'essayai  vainement  de  le  dissuader.  Il  ne  m'écoutait  pas.  L'œil 
fixé  sur  le  torrent,  il  le  regardait  monter.  L'arbre  oscilla. 
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—  Adieu,  ami;  dites-lui  que  je  suis  mort  pour  elle  et  en  pensant 
à  elle. 

Le  cocotier  s'inclina;  son  tronc  immense  résista  quelques  instans 
puis  il  se  pencha  majestueusement  et  s'abattit  en  travers  du  tor- 
rent. Frank  s'élança  et  disparut  dans  la  fumée.  J'entendis  un  hor- 
rible craquement,  un  crépitement  de  branches  enflammées,  un  cri, 
puis  tout  se  tut.  Je  détournai  les  yeux  le  cœur  serré.  Debout,  près 
de  moi,  Kimo  n'avait  rien  perdu  de  cette  scène.  Son  visage  trahis- 
sait une  satisfaction  cruelle  qui  me  fit  horreur.  Son  regard  se  croisa 
avec  le  mien,  puis,  sans  mot  dire,  il  s'éloigna. 

Quand  je  revins  à  Jane,  je  la  trouvai  abîmée  dans  un  profond  dé- 
sespoir. 

—  Pauvre  Frank,  dit -elle,  il  m'a  donné  sa  vie  comme  il  avait 
la  mienne.  Heureusement  nous  ne  sommes  plus  séparés  pour  long- 
temps. 

Les  heures  s'écoulèrent,  mornes  et  silencieuses;  la  lave  montait 
lentement,  mais  elle  montait,  et  la  chaleur  devenait  intolérable.  A 
la  fm  du  jour,  je  fis  une  distribution  de  vivres  et  d'eau.  Grâce  à  la 
prévoyance  de  Frank,  nos  provisions  avaient  été  sauvées  et  trans- 
portées au  sommet  du  tertre.  Je  constatai  avec  effroi  que  nous  en 
avions  pour  deux  jours  au  plus,  et  encore  en  observant  la  plus  stricte 
économie. 

La  nuit  vint  tempérer  quelque  peu  la  chaleur.  Au  jour  naissant, 
je  descendis  au  pied  du  tertre.  La  lave  s'était  élevée  de  plusieurs 
mètres.  Elle  roulait  sans  interruption  ses  flots  rouges  et  clapotans. 
La  fumée  était  moins  intense,  mais  le  miroitement  de  l'air  sur- 
chauffé empêchait  d'entrevoir  l'autre  bord  du  ravin.  Cette  journée 
fut  une  journée  d'agonie.  Les  feuilles  des  arbres  se  desséchaient  et 
leurs  rameaux  flétris  ne  nous  donnaient  plus  qu'une  ombre  insuffi- 
sante. Mes  compagnons,  abattus,  attendaient  la  fm  inévitable.  Je 
réussis  pourtant  à  réveiller  chez  quelques-uns  d'entre  eux  un  peu 
d'énergie  et  à  leur  faire  construire  deux  huttes  de  branchages  pour 
abriter  les  femmes  et  nous-mêmes.  Que  la  nuit  était  lente  à  venir  ! 
Si  horrible  qu'elle  fût,  elle  était  préférable  au  jour,  pendant  lequel 
le  soleil  redoublait  nos  souffrances. 

Jane  était  admirable  de  résignation  ;  grandie  par  l'amour  et  le 
danger,  elle  y  puisait  une  force  d'âme,  une  foi  religieuse  que  je  n'a- 
vais jamais  soupçonnées  en  elle.  Elle  me  parlait  de  Frank,  qui  l'at- 
tendait dans  un  monde  meilleur.  Elle  se  souvenait  de  tout  ce  qu'il 
lui  avait  dit;  elle  était  heureuse  et  fîère  d'avoir  été  aimée  de  lui, 
heureuse  surtout  de  lui  avoir  avoué  son  amour. 

La  seconde  nuit  finissait.  Je  sortais  d'un  sommeil  lourd  et  fié- 
vreux. L'aube  blanchissait  la  cime  de  3Iauna-Loa,  le  torrent  roulait 
toujours.  11  avait  gagné  plusieurs  pieds  encore,  mais  la  fumée,  dis- 
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sipée,  me  permettait  de  voir  au-delà  de  l'autre  rive.  Il  n'y  avait  pas 
de  possibilité  de  salut  pour  nous.  Bien  que  courant  entre  deux  mon- 
ticules, le  fleuve  de  lave  était  d'une  largeur  telle  qu'il  fallait  aban- 
donner tout  espoir  de  le  franchir.  Debout  à  côté  de  moi,  Kimo  le 
contemplait  d'un  œil  farouche. 

—  Nos  dieux  l'emportent,  me  dit-il. 

Je  souris  avec  dédain.  Nos  heures  étaient  comptées.  Le  flot  de 
feu  montait  toujours,  la  force  du  courant  portait  vers  nous,  et  le 
tertre,  lentement  miné,  s'effondrait  peu  à  peu.  Il  n'y  avait  rien  à 
faire,  rien  à  tenter,  et  nos  forces  diminuaient  à  mesure  que  le  péril 
grandissait. 

—  Et  elle?  repris-je,  en  lui  désignant  Jane  agenouillée. 

—  Elle  l'a  voulu.  Kiana  l'a  prédit. 

—  Kiana? 

—  Oui.  Je  puis  maintenant  satisfaire  votre  curiosité.  Demain,  ce 
soir  peut-être,  nous  appartiendrons  à  Pelé.  Écoutez  la  prédiction  de 
Kiana  :  Je  t'ai  aimé,  a-t-elle  dit  à  Vakea,  et  un  jour  viendra  où  l'u- 
nique héritière  de  notre  sang  aimera  un  homme  de  ma  race.  Si  elle 
devient  sa  femme,  les  dieux  havaïens  auront  vécu  et  mon  Dieu  l'em- 
portera sur  eux. 

—  Cette  femme,  cette  unique  descendante  de  Kiana,  c'est  Jane? 

—  Oui.  Et  lui,  Frank,  est  mort.  ' 

Je  m'éloignai  le  cœur  serré,  lorsqu'un  cri  poussé  par  Jane  me  fit 
tressaillir.  Son  bras  étendu  semblait  m'indiquer  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Je  courus  vers  elle,  son  regard  fixe  dévorait  l'horizon. 
—  Regardez,  me  dit-elle. 

Loin,  bien  loin  dans  la  plaine  roulait  un  tourbillon  de  poussière 
au  sein  duquel  semblaient  se  mouvoir  des  ombres  aussitôt  dispa- 
rues qu'entrevues.  Un  repli  de  terrain  le  déroba  à  nos  yeux,  mais 
quelques  instans  après  il  reparut  sur  la  crête.  Un  cavalier  lancé  à 
toute  vitesse  se  dessina  un  moment  sur  le  fond  blanc  du  ciel.  D'au- 
tres le  suivaient.  Ils  se  dirigeaient  vers  nous. 

—  Frank!  c'est  Frank!  s'écria  Jane. 

Était-ce  Frank,  et  pouvait-elle  le  reconnaître  à  une  telle  dis- 
tance? Tous  debout,  immobiles,  nous  suivions  du  regard  cette  course 
vertigineuse,  ces  cavaliers  emportés  par  un  galop  furieux  et  que 
chaque  bond  de  leurs  chevaux  rapprochait  de  nous.  Jane  ne  s'était 
pas  trompée.  Frank  devançait  son  escorte.  Il  s'arrêta  de  l'autre  côté 
du  ravin.  Son  regard  la  cherchait  avec  anxiété;  elle  le  comprit,  se 
détacha  du  groupe  de  ses  femmes  et  lui  tendit  les  bras. 

Sauvée...  et  par  lui! 

Frank  descendit  de  cheval.  Nous  le  vîmes  chanceler,  mais  par  un 
puissant  effort  de  volonté  il  se  redressa.  Ses  compagnons  l'avaient 
rejoint.  Après  une  rapide  consultation  entre  eux,  ils  se  dispersèrent, 
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explorant  les  bords  du  torrent  de  feu  qui  nous  séparait  d'eux. 
Bientôt  ils  nous  firent  signe  de  nous  diriger  vers  le  sommet  du 
tertre,  à  l'endroit  où  la  lave  se  divisant  en  deux  décrivait  à  droite 
et  à  gauche  la  courbe  qui  nous  encerclait.  Là  en  effet  le  ravin  était 
plus  escarpé,  le  cours  plus  rapide  et  plus  effrayant,  mais  aussi 
plus  étroit.  Nous  ne  pouvions  correspondre  que  par  signes,  le  ruis- 
sellement de  la  lave  ne  permettait  pas  à  la  voix  d'arriver  jusqu'à 
nous.  Nos  Kanaques  ne  perdaient  pas  un  geste.  L'instinct  du  salut 
réveillé  en  eux  leur  avait  rendu  toute  leur  vigueur.  Sur  un  signe  de 
Frank,  l'un  d'eux,  le  plus  jeune  et  le  plus  alerte,  grimpa  avec  agi- 
lité sur  un  pandanus  énorme  qui  se  dressait  à  quelques  mètres  du 
torrent.  Il  atteignit  promptement  les  branches  les  plus  élevées  et 
attendit.  Frank,  debout  sur  l'autre  rive,  l'œil  fixé  sur  lui,  balançait 
lentement  de  son  bras  droit  une  fronde  indigène.  Peu  à  peu  il  la 
fit  tournoyer  et  lui  imprima  un  irrésistible  élan.  La  pierre,  lancée 
d'une  main  sûre,  vint  traverser  comme  une  balle  le  sommet  de 
l'arbre.  Le  Kanaque  courba  la  tête,  puis  saisit  une  cordelette 
mince  et  souple  attachée  à  la  pierre.  Ifn  hurrah  énergique  se  fit 
entendre  de  l'autre  rive.  Lentement,  prudemment,  notre  Kanaque, 
aidé  de  ses  compagnons ,  attira  à  lui  cette  corde  et  avec  elle  une 
autre  plus  grosse  faite  de  fibre  de  haos,  dont  la  force  de  résistance 
est  incroyable.  Les  indigènes  en  fabriquent  des  lassos  qui  défient 
les  efforts  des  taureaux  sauvages.  Cela  fait,  il  la  noua  fortement  à 
la  plus  grosse  branche  de  l'arbre.  De  l'autre  côté  du  ravin,  nos 
sauveurs  en  faisaient  autant,  et  bientôt  la  corde  tendue  relia  notre 
île  à  la  rive  opposée.  Nous  vîmes  ensuite  un  Kanaque  fixer,  sur 
l'ordre  de  Frank,  une  poulie  sur  cette  corde,  pendant  que  ses  com- 
pagnons construisaient  rapidement  avec  leurs  hachettes  et  des  bran- 
ches d'arbre  une  sorte  de  siège  grossier,  assujetti  à  la  poulie  par 
des  cordes.  Frank  voulait  essayer  de  passer  le  premier,  mais  les 
instances  de  ses  compagnons  et  son  état  de  faiblesse  le  forcèrent 
à  y  renoncer.  Le  plus  jeune  se  hasarda  :  nous  suivions,  haletans 
et  le  cœur  serré,  cette  traversée  périlleuse.  La  corde  pliait  sous  son 
poids.  Lorsqu'il  fut  à  mi-chemin,  elle  décrivit  une  courbe  effrayante. 
11  avançait  péniblement,  retardé  par  une  seconde  corde  nouée  au- 
tour de  ses  reins  et  qui  nous  semblait  se  dérouler  avec  une  lenteur 
terrible.  Un  moment,  il  parut  suffoqué  par  la  chaleur  du  torrent 
qui  coulait  à  quelques  mètres  au-dessous  de  lui,  mais  un  effort 
énergique  lui  permit  de  s'élever,  et  bientôt  il  était  hors  de  danger, 
au  milieu  de  nous. 

—  Et  Frank?  fut  le  premier  mot  de  Jane. 

—  11  est  blessé,  épuisé  de  fatigue  et  d'anxiété;  mais  ne  craignez 
rien  pour  lui. 

Bientôt  la  seconde  corde  fut  fixée  :  on  les  raidit  toutes  deux,  et  le 


4A2  REVUE   DES   DEUX  MONDES, 

sauvetage  commença.  Un  à  un,  nos  Kanaques  s'aventurèrent,  les 
femmes  ensuite.  II  ne  restait  plus  que  Jane,  Kimo  et  moi. 

Je  ne  perdais  pas  Kimo  de  vue.  Il  semblait  anéanti;  mais  je  crai- 
gnais un  réveil  terrible  de  son  fanatisme.  Qu'allait-il  faire?  A  plu- 
sieurs reprises  je  l'avais  pressé  de  passer,  il  avait  refusé  par  un 
geste  de  tête. 

—  A  toi  maintenant,  lui  dis-je. 

—  Non.  Je  passerai  le  dernier. 

J'avais  promis  à  Jane  de  l'accompagner,  mais  je  n'osais  laisser 
Kimo  derrière  nous.  Je  le  croyais  capable  de  tout;  et  puis  sous 
notre  double  poids  les  cordes  n'allaient-elles  pas  céder,  ou  tout  au 
moins  se  courber  au  point  de  nous  exposer  au  danger  d'être  as- 
phyxiés? 

Je  pressai  Jane.  Elle  hésitait,  mais  un  signe  impérieux  de  Frank 
triompha  de  sa  résistance.  Elle  se  hasarda.  Debout  au  pied  de 
l'arbre,  je  surveillais  Kimo,  prêt  à  le  tuer  au  premier  geste.  Il  n'en 
fit  aucun.  Jane  passa,  et  quelques  instans  plus  tard  je  la  vis  s'af- 
faisser dans  les  bras  de  Frank. 

—  Tu  me  suivras,  Kimo,  lui  d^s-je,  au  moment  de  le  quitter. 

—  Oui. 

—  A  bientôt! 

—  Peut-être  :  il  faut  une  victime  à  Pelé. 

Que  voulait -il  dire?  A  mon  tour,  je  me  lançai  au-dessus  de 
l'abîme.  Deux  minutes,  qui  me  parurent  deux  siècles,  s'écoulèrent 
avant  que  je  n'atteignisse  l'autre  rive. 

Je  vis  ensuite  Kimo  monter  lentement  dans  l'arbre.  Il  saisit  la 
corde,  franchit  sans  difficulté  la  moitié  du  parcours,  puis  il  nous 
sembla  qu'il  s'arrêtait.  Que  faisait-il?  La  corde  se  courba  lentement, 
elle  oscilla.  Un  cri  de  terreur  s'échappa  de  nos  poitrines.  Un  cra- 
quement se  fit  entendre,  une  forme  humaine,  les  bras  étendus,  dis- 
parut dans  l'abîme  mugissant. 

Nos  Kanaques  affirmèrent  qu'ils  avaient  vu  Kimo  scier  avec  son 
couteau  la  corde  qui  le  soutenait. 

Jane  et  Frank  sont  mariés  depuis  huit  ans.  Le  ciel  a  béni  leur 
union.  Trois  charmans  enfans,  deux  fils,  dont  l'aîné  est  mon  filleul, 
et  une  fille  appelée  Kiana,  font  leur  joie  et  leur  orgueil.  Us  s'ai- 
ment tendrement,  et  ce  n'est  jamais  sans  émotion  que  ma  pensée 
se  reporte  vers  eux.  Ma  curiosité  est  satisfaite;  je  sais  la  fin  du 
chant  de  Kiana.  Kimo  m'a-t-il  trompé?  Je  ne  le  crois  pas;  vraie  ou 
supposée,  la  prédiction  de  Kiana  s'est  accomplie,  et  les  dieux  ha- 
vaïens  ont  vécu. 

G.    DE    VaRIGiNY. 
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Life,  Lelters  and  Journals  of  George  Ticknor,  2  vol.  London  18'i6. 


II. 

L'EUROPE  DE    1835   A    1838   (1). 

I. 

A  Londres,  en  janvier  1819,  Ticknor  ne  connaissait  pas  de  société 
plus  agréable  que  celle  de  Holland-House.  Lord  Rolland,  bon  hu- 
maniste lui-même,  savait  causer  avec  agrément.  On  voyait  dans  son 
salon  sir  James  Mackintosh,  logique  en  toutes  choses,  brillant  sur- 
tout dans  les  réunions  sérieuses,  — Sidney  Smith,  qui  savait  se  plier 
à  tous  les  entretiens  et  charmer  tous  ses  interlocuteurs,  —  Brou- 
gham,  peu  séduisant  par  l'extérieur,  banal  à  l'ordinaire,  se  trans- 
formant dès  que  le  sujet  discuté  en  valait  la  peine;  ce  grand  orateur, 
—  qui  l'eût  cru  !  —  aimait  mieux  causer  avec  deux  ou  trois  amis 
dans  un  coin  que  se  livrer  à  une  conversation  générale;  —  puis  lord 
John  Russell,  lord  Auckland,  en  un  mot  tout  ce  que  le  parti  libé- 
ral avait  d'hommes  intelligens.  Jeffrey  était  là  aussi,  plus  réservé, 
moins  bruyant  qu'il  ne  s'était  montré  en  Amérique.  Toutefois  notre 
Américain  avait  rencontré  un  écueil  dans  ce  monde  élégant  et  dis- 
tingué :  il  avait  déplu  à  lady  Holland.  Celle-ci  lui  demanda  un 
jour,  par  étourderie,  si  la  Nouvelle-Angleterre  n'avait  pas  été  peu- 

(1)  Voyez  la  Revw  du  15  avril, 
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plée  par  les  convicts  de  la  mère-patrie.  «  Je  l'ignore,  vépliqua- 
t-il,  mais  je  sais  que  plusieurs  membres  de  la  famille  Vassall  (la 
famille  de  lady  Holland)  y  sont  arrivés  au  début  et  qu'ils  se  sont 
établis  dans  le  Massachusetts.  »  La  réponse  était  de  bonne  guerre  ; 
peut-être  eût-elle  eu  plus  de  succès  à  Paris  qu'à  Londres. 

Ce  n'est  pas  à  Londres  seulement,  c'est  surtout  dans  les  châteaux 
qu'il  est  intéressant  d'observer  la  haute  société  anglaise.  Ticknor 
fut  invité  à  passer  quelques  jours  à  Woburn-Abbey,  chez  le  duc  de 
Bedford,  père  de  lord  John  Russell.  Jamais  si  splendide  résidence 
ne  s'était  trouvée  sur  son  chemin.  Woburn-Abbey  renfermait  une 
splendide  galerie  de  tableaux  contenant  deux  cents  toiles  dont  quel- 
ques-unes pouvaient  compter  parmi  les  meilleures  des  écoles  ita- 
lienne et  espagnole,  une  magnifique  bibliothèque  comprenant  les 
meilleures  éditions  des  classiques  de  tous  les  pays.  Au  dehors,  c'é- 
taient des  volières,  des  viviers,  des  serres,  des  jardins,  un  jeu  de 
paume,  un  manège,  une  galerie  d'antiquités,  sans  compter  le  domaine 
proprement  dit  cultivé  avec  la  science  agricole  que  les  grands  sei- 
gneurs anglais  déploient  volontiers,  et  un  parc  de  onze  milles  de 
circonférence  où  justement  se  donnait  la  dernière  grande  chasse  de 
la  saison.  Bien  qu'il  y  eût  nombreuse  société  chez  le  duc  de  Bedford, 
trois  des  assistans,  Ticknor,  M.  Adair,  ancien  ministre  d'Angleterre 
à  Vienne,  et  lord  John  Russell,  se  déclarèrent  seuls  indignes  de 
prendre  part  à  cette  fête  cynégétique,  ce  qui  ne  les  empêcha  point 
d'en  admirer  les  résultats.  Le  soir,  le  garde-chasse  en  grande  tenue 
venait  annoncer  au  dessert  que  hOh  pièces,  lièvres,  perdrix  ou 
faisans,  avaient  été  tuées.  C'était  là  jeu  de  grand  seigneur,  on  en 
conviendra. 

Ce  n'était  point  assurément  le  même  monde  que  Ticknor  fré- 
quentait à  Edimbourg  quelques  jours  plus  tard.  Les  études  philoso- 
phiques ou  littéraires  brillaient  encore  du  plus  vif  éclat  dans  la  ca- 
pitale de  l'Ecosse.  Nulle  part  en  Europe,  dans  la  société  élégante, 
si  grande  place  n'était  faite  au  talent,  à  la  culture  intellectuelle. 
L'érudition  s'y  offrait  avec  d'autant  plus  de  charme  qu'elle  y  était 
possédée  par  des  gens  de  bonne  compagnie.  Le  vieux  Playfair  s'y 
faisait  encore  remarquer  par  des  élans  d'enthousiasme  associés  aux 
recherches  scientifiques.  Dugald  Stewart,  malade  de  corps  et  d'es- 
prit, ne  paraissait  plus;  mais  Walter  Scott,  atteint  déjà  par  les  in- 
firmités, quoiqu'il  n'eût  que  quarante-huit  ans,  jouissait  de  l'incom- 
parable réputation  que  ses  vers  lui  avaient  acquise  en  Ecosse  et  ses 
romans  dans  le  reste  de  l'Europe.  Ticknor  eut  la  bonne  fortune  de 
passer  deux  jourS'  à  Abbotsford,  seul  avec  la  famille  du  grand  ro- 
mancier. C'était  encore  à  cette  époque  un  modeste  manoir,  plein  des 
souvenirs  de  l'ancien  temps,  la  résidence  favorite  d'un  pur  jacobite 
à  qui  la  terre  natale  a  fourni  ses  meilleures  inspirations.  «  Chaque 
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pierre  de  ce  domaine,  chaque  point  de  vue  est  le  sujet  d'une  tra- 
dition ou  d'une  ballade  qu'il  vous  récite  avec  enthousiasme,  et  ses 
traits  s'illuminent  alors  d'une  façon  qui  contraste  avec  le  calme  ha- 
bituel de  son  visage.  » 

A  Abbotsford,  on  déjeunait  à  neuf  heures;  ensuite  tout  le  monde 
se  promenait  en  écoutant  les  histoires  que  Walter  Scott  racontait  à 
toute  occasion.  Pendant  le  dîner,  à  quatre  heures  et  demie,  le 
joueur  de  cornemuse  en  costume  authentique  de  highlander  se  fai- 
sait entendre  sous  les  fenêtres  ;  le  dessert  venu,  il  se  retirait  après 
avoir  avalé  son  verre  d'eau-de-vie.  Le  maître  de  la  maison  aimait  à 
rester  longtemps  à  table,  en  causant  avec  ses  hôtes.  Puis  au  salon  le 
musicien  rentrait  pour  faire  danser  aux  jeunes  gens  les  rondes  écos- 
saises. On  soupait  à  dix  heures,  la  conversation  se  prolongeait  en- 
suite jusqu'à  minuit  sans  ennui  ni  fatigue.  Walter  Scott  menait  cette 
vie  patriarcale  entouré  de  ses  enfans,  qu'il  avait  élevés  lui-même  avec 
soin,  mais  avec  certaines  idées  préconçues  que  l'on  n'aurait  pas  at- 
tendues d'un  poète.  Les  deux  filles  avaient  l'originalité  et  la  simpli- 
cité de  leur  père;  le  fils  aîné  était  moins  bien  doué.  «  Je  lui  ai  fait 
donner  la  dose  d'instruction  qui  pouvait  lui  être  utile,  racontait-il  à 
Ticknor;  en  outre  je  lui  ai  appris  à  être^beau  cavalier,  bon  chasseur 
et  à  dire  la  vérité.  Ce  sera  un  bon  soldat  qui  servira  bien  son  pays, 
au  lieu  d'être  un  triste  étudiant  ou  un  avocat  médiocre.  » 

A  son  retour  vers  le  sud  de  la  Grande-Bretagne,  le  voyageur 
américain  ne  pouvait  manquer  de  rendre  visite  aux  lakistes,  ces  ad- 
mirateurs passionnés  de  la  nature  dont  la  poésie  simple  et  tou- 
chante était  une  des  gloires  littéraires  de  l'époque.  Justement,  il 
avait  été  présenté  à  Wordsworth  et  à  Southey  qu'il  avait  rencontrés 
plusieurs  fois  en  diverses  villes  de  l'Europe.  Ce  dernier  surtout 
l'attirait  par  un  mélange  bizarre  de  sauvagerie,  d'exaltation  et  d'ap- 
titude universelle.  Southey  avait  alors  sous  presse  une  vie  de 
Wesley,  il  achevait  un  livre  sur  le  Brésil,  une  histoire  de  la  guerre 
d'Espagne  précédée  d'une  introduction  sur  l'état  moral  de  la 
France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne  entre  1789  et  1808,  plus  un 
poème  dont  six  cents  vers  sur  six  mille  étaient  seulement  écrits. 
Il  avait  en  manuscrit  une  histoire  du  Portugal,  sur  laquelle  il  comp- 
tait le  plus  pour  passer  à  la  postérité,  et  une  histoire  des  Indes 
portugaises.  «  C'est  assurément  un  homme  extraordinaire  dont 
j'ai  peine  à  comprendre  le  caractère,  car  je  ne  discerne  pas  com- 
ment des  élémens  si  dissemblables  peuvent  être  réunis,  un  esprit 
si  prompt  avec  tant  d'application  au  travail,  tant  de  douceur  et  tant 
d'irritabilité  nerveuse,  un  talent  si  poétique  et  un  savoir  si  minu- 
tieux. Il  se  considère  lui-même  comme  un  écrivain  de  profession  à 
tel  point  que  pendant  les  heures  consacrées  à  un  travail  régulier  il 
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n'écrit  jamais  rien  qui  ne  soit  bon  à  vendre.  Les  vers  sont  un  amu- 
sement auquel  il  donne  le  temps  qui  précède  le  déjeuner,  son  méde- 
cin lui  ayant  ordonné  de  se  lever  tard.  Quand  j'aurai  ajouté  qu'il  lit 
après  souper  pour  se  distraire  les  cinquante -trois  volumes  in-folio 
des  Acta  sanctorum,  on  aura  l'idée  d'une  industrie  que  je  n'ai  encore 
vue  qu'en  Allemagne.  »  Enfin  cet  homme  si  laborieux  vivait  avec 
luxe  à  la  campagne,  entouré  de  six  beaux  enfans  à  l'éducation  des- 
quels il  sacrifiait  la  moitié  de  son  temps.  IN'est-ce  pas  un  singulier 
poète  que  ce  travailleur  universel,  et  ne  valait-il  pas  la  peine  de 
s'arrêter  en  chemin  pour  lui  faire  visite? 

Au  milieu  de  ces  pérégrinations  sans  repos  et  de  ces  entrevues  si 
variées,  Ticknor  n'avait  jamais  perdu  de  vue  l'objet  principal  de  son 
séjour  en  Europe.  Il  avait  franchi  l'Atlantique,  non  pour  apprendre 
telle  ou  telle  science  en  particulier,  mais  pour  s'imprégner  des  idées 
européennes,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Les  littératures  de  l'ancien 
monde  étaient  alors  pour  les  habitans  des  États  -  Unis  ce  que  sont 
pour  nous  les  littératures  des  langues  mortes  dont  on  comprend  le 
texte  à  l'aide  d'un  dictionnaire,  dont  on  ne  pénètre  pas  le  sens. 
A  force  de  voir  des  personnes  instruites,  de  recueillir  leurs  opi- 
nions, il  s'était  approprié  cette  sorte  de  tradition  orale  qui  se  con- 
serve en  chaque  pays  et  en  fait  la  véritable  originalité.  Il  se  rem- 
barquait pour  l'Amérique  en  mai  1819,  après  quatre  années  d'études 
bien  dirigées.  Il  avait  assurément  profité  de  ce  long  voyage,  car  il 
laissait  derrière  lui  des  souvenirs  durables  dans  les  diverses  socié- 
tés où  il  avait  été  admis.  Nous  n'en  donnerons  pour  preuve  que  la 
lettre  suivante  que  lui  écrivait,  à  la  veille  de  son  départ,  une  des 
femmes  les  plus  distinguées  du  monde  parisien,  dont  la  protection 
bienveillante  lui  avait  ouvert  bien  des  portes,  dont  la  grâce  ingé- 
nue lui  avait  inspiré  une  respectueuse  affection  : 

((  Qui  sait  si  les  révolutions  ne  nous  amèneront  pas  dans  votre 
tranquille  et  beau  pays?  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  notre  politique, 
que  vous  dédaignez.  Je  vous  dirai  pourtant  que  nous  avons  de  la 
peine  à  faire  avancer  la  liberté,  quoique  avec  un  ministère  à  bonnes 
intentions.  Il  rencontre  des  difficultés  en  haut  et  en  bas,  et  il  n'a 
pas  beaucoup  de  force  pour  les  vaincre.  Vous  avez  tort  de  mépriser 
les  efforts  d'une  nation  pour  être  libre.  Toutes  les  créatures  de  Dieu 
sont  faites  pour  une  noble  destinée,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
nous  regarder  comme  des  êtres  inférieurs.  En  voilà  assez  là-dessus. 
Vos  amis  les  ultras  sont  toujours  en  colère,  et  nous  détestent  beau- 
coup. Il  y  a  eu  quantité  de  duels.  Ce  qui  est  horrible,  les  querelles 
politiques  deviennent  des  querelles  privées.  Cela  n'égaie  pas  Paris. 
Le  reste  est  toujours  de  même,  les  salons  comme  vous  les  avez  vus, 
beaucoup  de  vanité,  peu  d'affection...  Vous  nous  avez  tous  gagné 
le  cœur.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  assez  de  vanité  pour  être  con- 
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tent  du  succès  général  que  vous  avez  eu  ici.  Au  reste,  vous  avez 
plus  d'orgueil  que  de  vanité,  comme  nous  avons  dit.  » 

Ceci  le  prouve  assez,  Ticknor  était  resté  Américain,  malgré  la 
fréquentation  de  tant  de  personnages  exotiques.  S'il  eût  eu  moins 
de  force  de  caractère,  s'il  eût  été  moins  frappé  de  l'empreinte  natio- 
nale, n'est-ce  point  un  Français  qu'il  serait  devenu,  malgré  ses  pré- 
ventions primitives,  plutôt  qu'un  Allemand,  qu'un  Espagnol  ou 
qu'un  Anglais  ?  Ce  qu'on  a  cité  de  sa  correspondance  et  de  ses  mé- 
moires ne  porte-t-il  pas  le  cachet  de  cette  légèreté  d'expression  que 
l'on  nous  reproche,  de  cette  précision  de  pensée  que  nous  aimons 
à  nous  attribuer  et  que  lui-même  ne  nous  contestait  pas  ! 

Revenir  de  Liverpool  à  New- York  en  trente-sept  jours  était  en 
1819  une  traversée  rapide.  Ticknor  eut  ce  petit  bonheur.  Cepen- 
dant, en  vue  des  côtes  d'Amérique,  le  vent  devint  contraire;  le 
voyage  menaçait  de  se  prolonger  :  notre  jeune  passager  profita  d'un 
bateau-pilote  qui  rentrait  à  New-Bedford.  Quoique  sa  bourse  fût 
vide,  il  se  fit  conduire  dans  le  meilleur  hôtel  de  la  ville,  demanda 
quel  était  le  plus  riche  habitant  de  l'endroit  et  s'en  fut  droit,  avec 
l'imperturbable  confiance  de  son  âge,  lui  emprunter  ce  dont  il  avait 
besoin.  Ainsi  pourvu,  il  loua  une  chaise  de  poste,  partit  le  soir 
même,  voyagea  toute  la  nuit  et  rentra  sous  le  toit  paternel,  en  sa 
chère  cité  de  Boston,  dans  la  matinée  du  6  juin  1819.  Tandis  qu'il 
parcourait  l'Europe,  il  avait  eu  la  douleur  d'apprendre  la  mort  de  sa 
mère.  Il  lui  restait  son  père,  un  homme  fortement  trempé,  aux  con- 
seils duquel  il  était  redevable,  suivant  toute  apparence,  d'avoir  vu 
le  monde  si  jeune  avec  tant  de  profit.  «  Le  principal  objet  de  votre 
excursion,  écrivait  Elisha  Ticknor  à  son  fils  peu  de  jours  après  le  dé- 
part de  celui-ci,  est  d'acquérir  un  savoir  solide  dans  les  sciences, 
dans  les  arts  et  dans  les  belles-lettres,  d'apprendre  à  connaître  les 
hommes  et  à  les  dépeindre  sur  le  papier  avec  assez  d'exactitude  et 
d'impartialité  pour  qu'on  vous  lise  avec  plaisir.  Vous  devez  aussi, 
par  ce  que  vous  verrez,  apprendre  à  disposer  de  votre  fortune  avec 
économie,  de  façon  à  vivre  honnêtement  d'une  fortune  médiocre. 
Vous  n'avez  pas  quitté  votre  pays  natal  dans  le  seul  dessein  de  voir 
des  vallées  et  des  montagnes,  mais  bien  pour  devenir  meilleur  et 
plus  sage,  pour  vous  rendre  utile  à  vous-même,  à  vos  amis,  à  votre 
patrie.  »  Plus  tard  il  lui  disait  encore  :  «  N'écrivez  pas  beaucoup  de 
lettres,  mais  metlez-y  votre  meilleur  style,  des  opinions  sobres, 
honnêtes,  sans  exagération.  »  Enfin,  lorsqu'il  était  question  de  son 
retour  :  «  Nous  avons  consenti  à  cette  séparation  pour  votre  bien, 
pour  votre  bonheur  et  pour  le  bien  public.  Personne  ne  désire 
autant  que  nous  voir,  embrasser  son  fils  et  jouir  de  sa  société;  mais 
nous  sentons  qu'il  faut  faire  des  sacrifices  auxquels  nous  n'avions 
pas  d'abord  songé.  Vous  voyez,  mon  fils,  que  je  suis  assez  explicite 
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pour  être  compris.  Faites  en  ce  moment  ce  qui  vous  paraîtra  pré- 
férable. Soyez  heureux  et  content.  Évitez  ce  qui  ne  vous  rendrait 
pas  meilleur,  gardez-vous  des  tentations,  soyez  juste  et  honnête, 
aimez  vos  parens,  comme  vous  l'avez  toujours  fait,  et  songez  à  vos 
amis,  qui  de  leur  côté  ne  vous  oublieront  pas.  » 

Ceci  montre  assez  quelle  mâle  éducation  George  Ticknor  avait 
reçue  avant  de  quitter  Boston,  quels  sages  conseils  lui  arrivaient 
sur  la  terre  étrangère,  dans  quel  milieu  austère  il  se  retrouvait  au 
retour.  Un  de  ses  amis  d'enfance  disait  de  lui  que  ses  sentimens 
étaient  si  bien  contrôlés  par  sa  raison,  son  esprit  si  sagement  équi- 
libré, qu'il  était  toujours  heureux  en  accomplissant  un  devoir.  On 
admettra  sans  peine  qu'il  était  capable  d'occuper  avec  fruit  la  chaire 
de  professeur  que  la  corporation  de  Harvard  Collège  lui  avait  offerte 
lorsqu'il  n'était  encore  qu'étudiant  à  Gœttingue. 

On  n'ignore  pas  qu'aux  États-Unis  les  écoles  d'enseignement  pri- 
maire sont  créées  et  entretenues  par  les  communes,  tandis  que  les 
écoles  supérieures,  les  académies,  les  universités  qui,  sous  des  noms 
divers,  tiennent  la  place  de  nos  lycées  et  de  nos  facultés,  sont  à  la 
charge  des  états  ou  vivent  sur  le  produit  de  fondations  particulières. 
Dans  ce  dernier  cas,  qui  est  le  plus  fréquent,  l'unité,  l'organisation, 
font  défaut  aux  établissemens  d'instruction  publique.  La  générosité 
des  bienfaiteurs  n'est  pas  toujours  éclairée.  Les  uns  fondent  une 
chaire  qui  portera  leur  nom  et  dont  ils  fixent  le  titre ,  voire  le 
programme;  d'autres  font  un  don  pour  construire  une  chapelle,  un 
dortoir,  une  bibliothèque;  d'autres  encore  lèguent  des  livres  ou 
des  collections  d'histoire  naturelle.  Une  université  se  trouve  quel- 
quefois ,  par  son  origine  même ,  soumise  au  contrôle  de  trois  cor- 
porations indépendantes  l'une  de  l'autre  :  le  collège  des  professeurs 
qui  délibère  sur  le  régime  intérieur  de  l'institution,  le  bureau  des 
commissaires  élus,  qui  exerce  une  surveillance  générale  au  nom  de 
l'intérêt  public,  le  bureau  des  trustées  ou  curateurs,  qui  repré- 
sente les  bienfaiteurs  de  l'œuvre  et  jouit  du  droit  de  régler  le  bud- 
get annuel.  Aussi  les  changemens  d'organisation  qui  doivent  ob- 
tenir l'adhésion  de  ces  diverses  autorités  ne  s'exécutent-ils  qu'avec 
une  lenteur  désespérante,  à  moins  que  l'opinion  publique,  toute- 
puissante  aux  États-Unis,  ne  les  réclame  avec  instance. 

Une  lettre  que  Jefferson  écrivait  à  Ticknor  en  1817  montre  bien 
l'importance  que  les  principaux  citoyens  de  l'Union  attachaient  à  l'in- 
struction, l'initiative  qu'ils  ne  craignaient  pas  de  prendre  pour  la 
répandre  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  L'ancien  président, 
retiré  dans  sa  résidence  confortable  de  Monticello,  ne  s'occupe 
plus  des  affaires  du  gouvernement;  à  ses  yeux,  l'enseignement  est 
un  objet  d'intérêt  supérieur  qu'aucun  homme  de  doit  négliger.  Il 
rêve  donc  d'organiser  un  système  général  d'éducation  dans  l'état 
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de  "Virginie  qu'il  habite  :  des  écoles  primaires  gratuites  où  tous  les 
enfans  apprendront  les  élémens,  des  collèges  pour  les  langues  an- 
ciennes et  modernes,  pour  les  sciences,  la  géographie  et  l'histoire, 
une  université  où  sera  donné  le  haut  enseignement.  La  législation 
de  l'état  ne  le  seconde  pas  assez,  il  s'en  plaint;  mais  il  a  réuni  des 
souscriptions  privées,  on  construit  déjà  les  bâtimens  de  cette  future 
université;  il  ne  manque  plus  que  des  professeurs,  et  c'est  là  ce 
qui  semble  l'embarrasser  le  plus,  car  la  culture  intellectuelle  était 
alors  peu  répandue  en  Amérique.  Il  se  console  en  pensant  que,  s'il 
n'exécute  point  en  entier  le  vaste  plan  qu'il  a  conçu,  il  aura  du 
moins  fait  ce  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  faire,  ce  qui  est  le  devoir 
de  tout  homme  vivant  en  société. 

Les  états  du  nord,  le  Massachusetts  en  particulier,  étaient  plus 
avancés  sous  ce  rapport  que  les  états  du  sud.  Harvard  Collège  a  été 
fondé  en  1638,  moins  de  vingt  ans  après  l'arrivée  des  premiers 
émigrans,  par  le  révérend  John  Harvard,  qui  légua  sa  bibliothèque 
et  une  partie  de  sa  fortune  à  la  petite  ville  de  Newton,  désignée 
depuis  sous  le  nom  de  Cambridge,  à  trois  milles  de  Boston.  C'est  la 
plus  ancienne  université  des  États-Unis;  c'en  est  aussi  l'une  des 
plus  renommées.  George  Ticknor  y  était  chargé  de  deux  cours,  l'un 
de  belles-lettres,  l'autre  de  littératures  française  et  espagnole.  L'en- 
seignement des  langues  vivantes  étant  donné  par  des  maîtres  spé- 
ciaux, il  ne  lui  restait,  pour  ce  dernier  cours,  qu'à  expliquer  les  bons 
auteurs,  les  commenter,  faire  l'histoire  de  la  langue  et  des  écri- 
vains; ses  voyages  l'y  avaient  fort  bien  préparé.  Peut-être  eût-il  été 
difficile  de  rencontrer,  même  en  Europe,  même  en  Espagne,  un 
professeur  qui  connût  au  même  degré  la  littérature  espagnole. 
Quant  au  cours  de  belles-lettres,  l'objet  n'en  était  point  déOni.  Il 
n'y  avait  pas  à  s'occuper  des  classiques  grecs,  compris  dans  le  pro- 
gramme du  professeur  de  grec,  ni  des  classiques  latins  ou  anglais, 
dont  le  professeur  de  rhétorique  conservait  le  monopole.  L'une  des 
chaires  dont  Ticknor  était  titulaire  pouvait  donc  compter  pour  une 
de  ces  superfétations  comme  il  s'en  produit  dans  les  académies 
dont  les  bienfaiteurs ,  plus  zélés  qu'intelligens ,  font  presque  tous 
les  frais.  Ce  n'est  pas  tout;  la  règle  de  Harvard  Collège  était  telle 
que  les  élèves  profitaient  peu  des  moyens  d'étude  mis  à  leur  dispo- 
sition. Ils  étaient  mal  surveillés,  paraît-il,  et  ils  en  abusaient.  Du 
reste  l'instruction  ne  pouvait  être  que  superficielle  parce  qu'elle 
s'étendait  à  trop  de  sujets  divers.  Au  début,  lorsqu'il  n'y  avait  que 
quelques  professeurs  et  un  petit  nombre  d'élèves,  ceux-ci  étaient 
tenus  d'assister  tous  à  tous  les  cours.  Quoiqu'il  s'y  trouvât  en  1820 
20  professeurs  et  300  élèves,  la  règle  primitive  restait  en  vigueur  : 
les  classes  trop  nombreuses  ne  profitaient  à  personne;  les  jeunes 
gens  de  l'université  n'avaient  pas  la  liberté  de  s'en  tenir  aux  études 
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qui  leur  devaient  être  utiles  dans  l'exercice  d'une  profession  ou  pour 
lesquelles  ils  se  sentaient  un  goût  déterminé.  Ticknor  et  Edward  Eve- 
rett,  avec  l'expérience  qu'ils  avaient  acquise  tous  deux  à  Gœttingue, 
déploraient  cette  fâcheuse  organisation.  Ils  auraient  voulu  la  réfor- 
mer; mais  comment  mettre  en  branle  un  cénacle  de  professeurs 
attachés  à  la  routine  qu'ils  avaient  toujours  suivie,  et  un  bureau  de 
commissaires  élus  à  qui  les  questions  d'enseignement  étaient  étran- 
gères? Les  deux  amis,  secondés  par  quelques  gens  instruits,  propo- 
saient de  diviser  l'université  en  sections,  comme  elle  l'est  aujour- 
d'hui, c'est-à-dire  d'y  instituer  une  académie  pour  l'enseignement 
des  humanités,  et  des  facultés  de  théologie,  de  droit,  de  sciences, 
dont  les  cours  ne  seraient  pas  tous  confondus.  Ce  projet  de  réforme 
était  prématuré  sans  doute,  puisqu'il  ne  réussit  pas.  Ticknor  se  dé- 
goûta peu  à  peu  d'être  professeur  en  de  telles  conditions.  Il  donna  sa 
démission  et  eut  pour  successeur  le  poète  Loogfellow,  qui  venait 
aussi  de  compléter  son  éducation  en  Europe. 

Au  surplus,  les  années  lui  avaient  apporté  les  douleurs  et  les  joies 
de  la  famille.  Sa  mère  était  morte  lorsqu'il  était  encore  en  Angleterre; 
son  père  peu  de  mois  après  son  retour.  Il  s'était  marié;  il  avait  eu 
plusieurs  enfans  et  il  en  avait  perdu.  La  vie  de  Boston  ne  man- 
quait pas  d'attraits  pour  lui,  car  dans  cette  ville,  dont  la  prospérité 
s'accroissait  sans  cesse,  il  comptait  de  nombreux  amis.  Son  patri- 
moine lui  permettait  une  existence  indépendante.  Il  ne  se  laissait 
pas  oublier  des  gens  qu'il  avait  connus  en  Europe  et  que  les  ha- 
sards de  la  vie  amenaient  quelquefois  dans  le  Nouveau- Monde. 
Ainsi  il  avait  la  satisfaction  de  recevoir  chez  lui,  en  182Zi,  le  géné- 
ral Lafayette,  qu'il  avait  vu  à  Paris  et  à  Lagrange.  Il  voyageait 
d'ailleurs  autant  que  les  devoirs  du  professorat  le  lui  permettaient. 
Il  retournait  voir  Madison  dans  sa  retraite  de  Montpellier  et  Jefîer- 
son  à  Monticello.  Ce  dernier,  vieillard  de  quatre-vingt-deux  ans,  lui 
montrait  son  dictionnaire  grec,  usé  à  force  d'être  feuilleté,  en  lui 
disant  :  «  Quand  je  ne  pourrai  plus  lire  ni  monter  à  cheval,  j'aime 
mieux  m'en  aller.  »  Un  séjour  de  plusieurs  semaines  à  Washington 
lui  faisait  goûter  à  nouveau  les  douceurs  de  la  vie  mondaine  :  a  C'est 
une  ville  très  curieuse,  écrit-il  à  son  ami  l'historien  Prescott,  toute 
différente  de  ce  que  l'on  voit  dans  les  autres  pays  du  monde.  Les 
habitans,  depuis  le  président  (c'était  alors  John  Quincy  Adams 
jusqu'au  plus  humble  citoyen,  mènent  une  vie  fatigante.  Leur  af- 
faire est  de  recevoir  les  étrangers,  et  ils  s'en  acquittent  chacun  se- 
lon ses  moyens,  mais  toujours  d'une  façon  pénible.  Le  président 
donne  un  dîner  chaque  semaine  à  trente  ou  quarante  personnes, 
dans  une  salle  très  froide,  au  mois  de  janvier.  11  m'a  invité  :  je  n'y 
suis  pas  allé.  J'ai  assisté  cependant  à  un  dîner  d'une  douzaine  de 
couverts  en  l'honneur  de  Lafayette.  Le  vieux  général  s'y  est  montré 
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fort  agréable;  mais  cela  était  en  dehors  de  l'ordinaire...  On  n'a  rien 
à  faire  ici  qu'à  s'amuser,  et  vous  pouvez  compter  que  personne  n'y 
manque.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  mené  une  vie  si  intéressante 
et  si  agitée.  »  Deux  ans  plus  tard  cependant,  après  un  nouveau 
séjour  à  Washington,  il  constatait  avec  regret  que  la  ville  était 
triste,  que  les  divisions  politiques  y  empoisonnaient  l'existence. 

Au  fond  du  cœur,  il  songeait  toujours  à  revenir  en  Europe.  Re- 
devenu libre,  il  eut  bientôt  pris  son  parti.  Il  s'embarquait  pour 
Liverpool  au  mois  de  juin  1835  avec  sa  femme  et  ses  deux  filles. 
Semblable  au  philosophe  antique,  il  emmenait  avec  lui  ce  qu'il  avait 
de  plus  précieux.  On  ne  naviguait  encore  en  ce  temps  que  par  na- 
vires à  voiles.  La  traversée  fut  heureuse,  si  ce  n'est  qu'à  l'embou- 
chure de  la  Mersey  un  coup  de  vent  faillit  jeter  le  navire  à  la  côte. 
Ce  sont  de  ces  incidens  que  raconte  volontiers  un  touriste  qui  a  vu 
de  près  le  péril  du  naufrage  et  qui  s'en  rappelle,  non  sans  plaisir, 
les  palpitantes  émotions. 

II. 

A  cette  époque  (juillet  1835),  Guillaume  IV  régnait  encore,  et  lord 
Melbourne  était  premier  ministre.  11  y  avait  déjà  entre  les  États- 
Unis  et  la  Grande-Bretagne  cette  sourde  mésintelligence  qui  dure 
toujours,  que  l'on  s'étonne  de  voir  subsister  entre  deux  peuples  de 
même  origine.  Dans  un  dîner  à  HoUand-House,  où  Ticknor  avait 
occasion  de  rencontrer  les  principaux  hommes  d'état  du  moment, 
lord  Melbourne  ne  lui  cacha  point  que  Jefferson,  Madison,  John 
Quincy  Adams,  étaient  considérés  comme  des  ennemis  de  l'Angle- 
terre. Seuls  Monroe  et  le  général  Jackson,  président  actuel,  pas- 
saient pour  indifférens.  Ces  plaintes  indisposèrent-elles  notre  voya- 
geur? Toujours  est-il  qu'il  paraît  fort  enclin  à  la  critique  sur  ce 
qu'il  aperçoit  du  monde  officiel  anglais.  Lord  Melbourne  est  un 
indiscret  qui  raconte  tout  haut  que  la  veille  le  roi  a  porté  quatorze 
toasts  et  fait  quantité  de  discours  à  sa  propre  table.  Les  membres 
des  communes  ont  mauvaise  tenue  en  séance;  ils  causent,  rient  et 
se  promènent  sans  faire  attention  à  ce  qu'on  discute.  Sir  Robert 
Peel  est  judicieux,  véhément,  maître  de  lui-même  et  du  sujet  qu'il 
traite,  mais  c'est  un  orateur  de  second  ordre;  son  unique  talent  est 
de  savoir  conduire  une  assemblée  délibérante.  Au  reste,  Ticknor  ne 
séjourna  guère  à  Londres  cette  fois;  il  ne  voulait  que  passer  l'été 
en  touriste  dans  les  îles  britanniques  et  s'en  aller  en  Allemagne 
pour  la  saison  d'hiver. 

Le  moyen  de  transport  qu'il  avait  adopté  pourrait  figurer  mainte- 
nant, à  quarante  ans  de  distance,  dans  un  musée  archéologique. 
C'était  une  vaste  berline,  aménagée  à  l'intérieur  avec  l'expérience 
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des  bons  carrossiers  anglais.  Femme,  filles,  domestiques  et  bagages 
s'y  entassaient  à  l'aise,  et  quatre  chevaux  de  poste  conduisaient  le 
tout  de  relais  en  relais.  Cette  lourde  machine  n'abandonnait  pas 
nos  voyageurs,  même  lorsqu'il  fallait  traverser  la  mer.  Leur  pre- 
mier trajet  fut  de  Londres  à  Holyhead,  d'où  ils  s'embarquèrent  pour 
l'Irlande.  L'Association  britannique,  qui  tenait  alors  sa  cinquième 
session  à  Dublin,  avait  encore  tout  l'attrait  de  la  nouveauté;  les  sa- 
vans  y  venaient  déjà  en  foule,  et  le  public  ignorant  s'y  intéressait. 
C'était  donc  une  réunion  curieuse  pour  des  étrangers.  Ticknor  s'y 
trouvait  en  compagnie  de  sir  John  Franklin,  un  marin  bien  bâii, 
«  dont  les  façons  ne  sont  pas  recherchées,  dont  la  parole  dans  la 
conversation  ou  dans  les  discussions  publiques  n'est  pas  toujours 
élégante,  mais  vigoureuse,  vive  et  pittoresque,  »  d'Agassiz,  alors 
presque  inconnu,  du  professeur  Sedgwick,  du  vieux  physicien  Dal- 
ton,  de  Babbage,  l'inventeur  d'une  machine  à  calculer,  de  Tocque- 
ville  et  Gustave  de  Beaumont,  qu'il  avait  connus  à  Boston  lors  de 
leur  voyage  aux  États-Unis.  Pour  un  républicain  de  l'autre  monde, 
cette  réunion  avait  un  intérêt  d'autre  genre,  c'était  d'y  voir  figurer 
le  lord -lieutenant  d'Irlande,  lord  Mulgrave,  avec  tout  l'apparat 
d'une  vice-royauté.  Durant  son  premier  séjour  en  Europe,  il  avait 
un  peu  dédaigné  les  réceptions  des  souverains;  il  n'y  était  plus  aussi 
indifférent,  on  le  verra  par  la  suite. 

Il  faut  passer  rapidement  sur  une  visite  à  miss  Edgevvorth,  l'in- 
génieux auteur  de  livres  bien  connus,  —  sur  un  séjour  d'une  se- 
maine à  Wentworth-House,  chez  lord  Fitz  William,  où  il  eut  le  spec- 
tacle vivant  de  cette  existence  fastueuse  des  grands  seigneurs  à  la 
campagne  que  chacun  connaît,  tout  au  moins  pour  en  avoir  lu  la 
description  dans  les  romans  anglais.  Il  apprit  là ,  ce  qu'il  avait 
ignoré  jusqu'à  ce  moment,  que  la  chasse  au  renard,  qui  réunit  à 
un  jour  donné  les  propriétaires  voisins,  est  le  meilleur  moyen  qu'il 
y  ait  d'étudier  la  nature  humaine  :  du  moins  lord  Spencer,  jadis 
chancelier  de  l'échiquier,  lui  en  donnait  l'assurance.  L'hiver  appro- 
chait; la  famille  Ticknor  voulait  arriver  à  Dresde  avant  la  mauvaise 
saison.  Elle  prit  la  route  de  la  Saxe  par  Bruxelles,  Bonn  et  Weimar, 
ne  s'arrètant  dans  cette  dernière  ville  que  pour  aller  en  pèlerinage 
à  la  maison  de  Goethe,  «  monument  de  la  vanité  d'un  homme  qui  a 
passé  sa  vie,  une  très  longue  vie,  dans  un  succès  constant,  dont  les 
désirs  ont  été  toujours  remplis,  anticipés  même,  au  point  d'en  être 
venu  sur  la  fin  à  croire  que  le  monde  entier  s'intéressait  à  lui.  » 

Pourquoi  ces  touristes  américains  avaient-ils  choisi  Dresde  pour 
leur  quartier  d'hiver?  Leur  ami  Washington  Irving  leur  en  avait 
fait  grand  éloge  à  son  retour  d'Europe  quelque  temps  auparavant. 
Toutefois  cette  petite  capitale  n'avait  aucun  attrait  particulier.  Tick- 
nor y  trouvait  sans  doute  l'occasion  de  continuer  des  études  qu'il 
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n'avait  jamais  négligées,  une  riche  bibliothèque  ouverte  à  tout  ve- 
nant, quelques  érudits  dont  la  conversation  lui  était  précieuse;  mais 
les  hommes  de  lettres  y  vivaient  à  part,  plus  agréables  à  rencontrer 
dans  leur  cabinet  de  travail  que  dans  un  salon.  Certaines  gens 
s'imaginent  encore  que  le  savant  allemand  est  distrait,  négligé  dans 
sa  tenue,  indifférent  à  tout  ce  qui  sort  de  ses  études  habituelles. 
Ce  type  de  comédie  n'est  plus  guère  conforme  à  la  réalité,  cepen- 
dant Ticknor  semble  n'en  avoir  pas  connu  d'autres  en  1835.  Les 
artistes,  peintres  ou  sculpteurs,  étaient  peu  nombreux  et  d'un  mé- 
rite médiocre.  Bourgeois  et  commerçans  étaient  tous  de  moyenne 
fortune,  partant  n'entendaient  rien  à  la  vie  élégante,  dont  il  avait 
vu  quelques  spécimens  en  Angleterre  et  dont  il  devait  voir  plus  tard 
d'autres  exemples  à  Paris.  Qu'y  avait-il  donc  pour  lui  plaire  en 
dehors  de  la  vie  de  famille  qu'il  aurait  aussi  bien  menée  dans  sa 
maison  de  Boston?  C'était  une  société  raffinée  que  les  hautes  classes 
composaient  seules,  d'abord  la  famille  royale  de  Saxe,  non  moins 
respectable  par  ses  mœurs  privées  que  par  la  culture  intellectuelle; 
puis  le  corps  diplomatique  qui,  dans  une  si  petite  cour,  ne  pouvait 
être  divisé  par  des  dissentimens  très  sérieux  ;  puis  une  colonie  no- 
made de  Russes  et  de  Polonais  qui  venaient  y  chercher  pendant 
l'hiver  des  distractions  ou  un  climat  plus  doux. 

Cependant  on  aurait  tort  de  croire  que  cette  société  saxonne  fût 
calquée  sur  celle  des  autres  capitales  européennes.  Il  s'y  trouvait 
quelque  chose  de  patriarcal  que  l'on  eût  en  vain  cherché  ailleurs. 
On  dîne  à  une  heure  de  l'après-midi,  on  va  au  bal  à  six  heures  du 
soir,  et  l'on  en  sort  entre  dix  et  onze;  il  faut  une  circonstance  bien 
extraordinaire  pour  que  la  veillée  se  prolonge  jusqu'à  minuit.  Chez 
les  gens  de  classe  moyenne ,  la  maîtresse  de  la  maison  s'assoit  à 
peine  à  table  avec  les  invités,  ou,  si  elle  le  fait,  elle  se  lève  à 
chaque  instant,  pour  les  servir,  pour  aller  à  la  cuisine;  elle'  est,  en 
un  mot,  le  principal  domestique.  Chez  les  gens  de  cour,  cet  usage 
n'est  passé  de  mode  que  parce  qu'on  a  pris  les  coutumes  étran- 
gères. On  n'emploie  que  le  français  dans  le  beau  monde;  la  langue 
maternelle  est  abandonnée  aux  boutiquiers  et  aux  gens  de  service. 
Un  soir,  à  la  réception  de  l'ambassadeur  de  Russie,  on  parlait  alle- 
mand par  hasard;  survient  un  grand  seigneur  russe  qui  s'en  étonne: 
«  Je  m'en  sers  si  rarement  en  bonne  compagnie!  »  dit-il;  à  quoi 
une  dame  d'origine  germanique  lui  répond  gaîment  :  «  Vous  le 
parlez  si  coiTectement  qu'il  paraît  que  vous  avez  beaucoup  de 
pratique.  »  Tout  le  monde  rit,  et  personne  ne  se  fâche.  Peut-être 
l'idée  de  la  grande  patrie  allemande  dont  on  a  fait  tant  de  bruit 
plus  tard  n'existait-elle  alors  que  pour  les  professeurs  et  les  éru- 
dits, comme  Ticknor  l'avait  constaté  vingt  ans  plus  tôt.  Quel  senti- 
ment de  ce  genre  pouvaient  éprouver  en  ce  temps  les  Saxons,  qui 
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s'étaient  battus  avec  les  Prussiens  jusqu'à  la  journée  d'Iéna,  contre 
eux  quelques  mois  plus  tard,  avec  les  Français  pendant  la  campagne 
de  Russie,  et  qui,  pour  finir,  étaient  venus  en  France  comme  en- 
nemis ? 

Notre  voyageur  n'avait  assurément  aucun  préjugé  monarchique; 
aussi  doit-il  être  cru  sur  parole  lorsqu'il  fait  l'éloge  d'une  famille 
souveraine.  Au  surplus,  il  n'en  juge  que  par  ce  qu'il  voit  ou  par  ce 
qu'il  entend  dire  dans  le  monde  qu'il  fréquente.  On  lui  raconte 
qu'en  1830,  à  la  suite  des  journées  de  juillet,  il  y  eut  à  Dresde  une 
petite  émeute  pour  obtenir  une  constitution  avec  le  régime  parle- 
mentaire. Le  roi  n'a  pas  d'enfans,  son  frère  Maximilien  en  a  deux  : 
l'aîné,  Frédéric,  qui  est  héritier  présomptif,  Maximilien  ayant  re- 
noncé à  la  couronne,  et  Jean,  qui  monta  plus  tard  sur  le  trône  en 
185/i.  Les  insurgés  voulaient  que  le  roi  abdiquât  en  faveur  de  son 
neveu  Frédéric,  qui  est  populaire;  celui-ci  se  hâta  de  descendre  sur 
la  place  publique  et  de  déclarer  que,  si  l'on  insistait,  il  quitterait  la 
Saxe  pour  n'y  plus  jamais  revenir.  Là-dessus,  il  fut  nommé  régent, 
et  tout  se  calma.  Le  roi,  octogénaire,  n'a  pas  gardé  rancune  à  ses 
sujets.  S'il  donne  un  bal,  le  peuple  est  admis  dans  la  salle  princi- 
pale, séparé  des  invités  par  une  simple  barrière.  Ce  vieux  souverain 
danse  encore  malgré  son  âge;  tous  les  princes  sont  affables,  toutes 
les  princesses  sont  aimables;  le  prince  Jean  est  un  érudit  qui  con- 
sacre ses  loisirs  à  traduire  le  Dante.  On  comprend  en  définitive  que 
des  touristes  américains  devaient  se  trouver  bien  à  Dresde,  où,  mal- 
gré quelques  coutumes  surannées,  rien  ne  choquait  ni  leurs  senti- 
mens,  ni  leurs  opinions. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  à  Berlin.  Humboldt  s'y  trouvait,  mais  un 
Humboldt  mécontent  d'avoir  quitté  Paris  et  se  promettant  d'y  re- 
tourner au  plus  tôt.  «Vous  savez,  disait-il  en  souriant,  j'ai  fait 
marché  avec  le  roi ,  comme  font  les  cantatrices.  Il  m'accorde  trois 
mois  de  congé  par  an  pour  les  passer  où  je  veux,  et  ce  que  je  veux 
c'est  Paris.  »  Bien  que  pensionnaire  de  la  couronne  et  employé  à 
l'occasion  dans  les  affaires  de  l'état ,  ce  savant  universel  éprouvait 
en  outre  le  désagrément  d'être  presque  seul  hbéral  au  milieu  d'une 
cour  absolutiste.  La  Prusse  vivait  en  ce  temps  sous  un  régime  bien 
sévère  :  les  livres  étaient  soumis  à  la  censure ,  les  journaux  ne  pu- 
bliaient que  ce  qui  ne  déplaisait  pas  au  ministère;  la  société  se 
divisait  en  deux  partis  politiques  fort  animés  l'un  contre  l'autre.  En 
quarante  ans  de  règne,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  criti- 
ques, le  roi  Frédéric-Guillaume  III  s'était  si  bien  identifié  avec  son 
peuple  qu'aucune  insurrection  n'était  à  craindre,  lui  vivant;  mais 
il  était  âgé,  et,  après  lui,  la  Prusse  devait-elle  renoncer  à  tout  ja- 
mais aux  institutions  représentatives  dont  jouissaient  déjà  la  Saxe 
et  la  Bavière?  Les  grands  changemens  introduits  dans  les  lois  du 
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royaume  depuis  vingt-cinq  ans  étaient  le  prélude  d'un  gouverne- 
ment libre;  Scharnhorst,  par  le  décret  qui  prescrit  que  tout  citoyen 
sera  soldat,  a  donné  à  chacun  le  sentiment  de  la  responsabilité  per- 
sonnelle :  Stein ,  en  permettant  aux  communes  d'élire  leurs  muni- 
cipalités, a  préparé  la  nation  à  l'exercice  des  droits  politiques;  l'in- 
struction primaire  obligatoire  a  élevé  les  mœurs  publiques.  Mal- 
heureusement le  prince  héritier  est,  dit-on,  moins  libéral  encore 
que  son  père,  et  son  ancien  précepteur,  son  conseiller  favori  d'au- 
jourd'hui, n'est  autre  que  le  premier  ministre  Ancillon. 

Lorsque  Ticknor  rencontre  quelque  part  en  Europe  un  homme 
d'état  tory,  suivant  son  expression,  il  le  juge  avec  sévérité.  On  a 
déjà  lu  comment  il  parle  de  Talleyrand;  le  portrait  d'Ancillon  n'est 
pas  plus  flatté.  C'est  un  Neufchâtelois  que  le  roi  a  attiré  à  Berlin; 
quelques  bons  livres  de  littérature  légère  ont  commencé  sa  réputa- 
tion. Devenu  précepteur  de  l'héritier  présomptif,  il  eut  parfois  l'oc- 
casion de  donner  son  avis  sur  les  affaires  publiques;  puis  il  fut 
nommé  ministre  des  affaires  étrangères  contre  son  gré,  préten- 
dait-il. Il  raconte  que  son  seul  bonheur  est  de  se  rafraîchir  chaque 
matin  d'une  page  de  grec  ou  de  latin  ,  ce  que  Ticknor  trouve  ,  avec 
raison,  assez  pédant.  Il  parle  bien,  il  sait  faire  des  phrases;  mais  il 
a  le  tort  de  trop  s'écouter  parler.  Humboldt ,  le  causeur  élégant, 
l'homme  aux  aptitudes  universelles,  s'en  moque  volontiers.  «En 
somme,  conclut  notre  voyageur,  je  n'aime  pas  M.  Ancillon.  Ce  n'est 
pas  un  esprit  de  premier  ordre ,  ni  un  caractère  noble  ou  élevé. 
C'est  peut-être  un  ministre  compétent  pour  la  besogne  de  tous  les 
jours;  il  peut  s'en  tirer  tant  que  les  circonstances  ne  réclament 
ni  une  décision  hardie  ni  beaucoup  de  sagesse.  Il  parle  avec  agré- 
ment et  fait  de  jolies  phrases;  c'est  tout.  Tel  qu'il  est  cependant, 
les  destinées  de  la  Prusse  sont  entre  ses  mains,  puisqu'il  possède 
la  confiance  du  roi  et  que  le  prince  est  son  pupille.  Et  les  destinées 
de  la  Prusse  sont  importantes  en  vérité  pour  l'Allemagne  entière  et 
pour  toute  l'Europe...  » 

Ticknor  arrivait  à  Vienne  un  mois  après,  porteur  d'une  lettre  de 
Humboldt  pour  M.  de  Metternich.  Celui-ci  était  alors  en  Hongrie; 
dès  son  retour,  il  écrivait  à  notre  Américain  pour  le  prier  de  venir 
entre  deux  et  trois  heures  au  palais  de  la  chancellerie.  Ticknor  y  fut 
à  l'heure  exacte,  un  peu  surpris  dans  sa  simplicité  de  l'autre  monde 
de  traverser  tant  d'antichambres  et  de  s'y  rencontrer  avec  tant  de 
gens  qui  attendaient  une  audience.  Il  convient  ici  de  lui  laisser  la 
parole ,  car  son  récit  perdrait  sans  contredit  à  être  abrégé  : 

«  Enfin  les  personnes  arrivées  avant  moi  furent  admises;  c'était, 
d'après  ce  que  je  compris  ensuite ,  une  députation  milanaise  ;  elle 
fut  promptement  expédiée.  Ce  fut  alors  mon  tour.  Après  avoir  fran- 
chi une  double  porte,  je  me  vis  dans  une  belle  et  grande  biblio- 
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thèque  au  milieu  de  laquelle  le  prince  s'avançait  à  ma  rencontre. 
Il  me  reçut  avec  bonté,  avec  beaucoup  de  dignité,  et,  me  faisant 
traverser  la  bibliothèque,  il  m'introduisit  dans  son  cabinet,  une 
autre  grande  pièce  avec  des  livres  de  tous  les  côtés,  des  tables  cou- 
vertes de  papiers,  des  tableaux  aux  murs ,  des  meubles  massifs,  le 
tout  riche  et  confortable.  Il  me  fit  asseoir  sur  un  fauteuil  à  côté 
d'une  petite  table,  et  s'assit  lui-même  de  l'autre  côté.  Il  fixa  alors 
les  yeux  sur  moi  et  les  détourna  à  peine  tant  que  je  fus  là.  Il  me 
demanda  comment  j'avais  laissé  M.  de  Humboldt;  il  me  dit  que 
M.  de  Humboldt  parlait  de  moi  comme  d'un  vieil  ami,  mais  qu'il 
avait  sans  doute  l'avantage  sur  moi  sous  ce  rapport,  car  ils  se  con- 
naissaient depuis  trente-trois  ans,  et  ma  figure  ne  permettait  pas 
de  croire  que  je  fusse  dans  ce  cas.  Il  voulut  savoir  ensuite  par 
quelle  route  j'étais  venu  à  Vienne  ;  sur  ma  réponse  que  c'était  par 
la  voie  de  Prague,  il  fit  ce  dont  on  m'avait  prévenu,  il  prit  un  sujet 
et  disserta.  Le  sujet  choisi  par  lui  était  la  Bohême.  Aucune  partie 
de  l'Europe  n'avait  gagné  autant  que  la  Bohême  depuis  vingt 
ans,  etc..  Le  prince  de  Metternich  a  maintenant  soixante-trois  ans; 
sa  taille  est  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne  ;  il  est  bien  conservé, 
assez  vigoureux,  non  corpulent,  avec  une  bonne  figure  tout  à  fait 
allemande,  des  yeux  bleus  peu  expressifs  et  un  beau  nez  romain. 
Ses  cheveux  sont  presque  blancs,  son  attitude  est  digne  et  impo- 
sante, surtout  quand  il  marche,  toujours  affable.  Sa  conversation  ne 
m'a  laissé  d'autre  impression  que  celle  d'un  esprit  bourré  de  faits, 
arrangés  en  ordre  et  prêts  à  servir.  Son  langage  est  clair  et  con- 
venable; il  s'exprime  bien  et  d'une  façon  concise.  » 

Voilà  la  première  impression.  Ce  que  Ticknor  entendait  raconter 
ensuite  dans  la  société  des  gens  de  lettres  viennois  qu'il  fréquen- 
tait ne  l'eût  pas  réconcilié  avec  le  tout-puissant  ministre.  La  censure 
existait  alors  en  Autriche,  anodine  le  plus  souvent,  sévère  envers 
les  écrivains  qui  attaquaient  les  personnages  en  place,  arbitraire 
toujours.  Par  exemple,  les  hommes  studieux,  reconnus  comme  tels, 
obtenaient  sans  peine  la  permission  d'introduire  en  Autriche  pour 
leur  usage  personnel  les  livres  qu'il  était  interdit  au  vulgaire  de 
posséder.  Le  célèbre  orientaliste  von  Hammer,  qui  occupait  en  ce 
temps  de  hautes  fonctions  à  la  chancellerie  impériale,  avait  eu 
maille  à  partir  avec  cette  institution.  L'un  de  ses  amis,  le  comte 
Auersperg,  mort  récemment,  publiait,  sous  le  pseudonyme  d'Anas- 
tasius  Grûn,  des  poésies  mises  à  l'index;  il  n'en  vivait  pas  moins 
tranquille.  Le  blâme  des  censeurs  signifiait  que  le  prince  de  Met- 
ternich n'aimait  pas  ces  poésies,  et  rien  de  plus. 

Néanmoins  Ticknor  ne  dédaigna  pas  de  paraître  aux  soirées  du 
premier  ministre,  à  Schœnbrunn.  La  résidence  impériale  était  alors 
très  brillante,  à  cause  de  la  présence  du  roi  de  Naples  et  de  l'im- 
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pératrice  Marie-Louise.  Metternich  y  occupait  un  hôlel  dans  les  jar- 
dins du  palais.  La  princesse,  quoique  affligée  par  la  mort  toute  ré- 
cente d'un  jeune  enfant,  n'avait  pu  se  soustraire  à  la  triste  nécessité 
d'en  faire  les  honneurs,  ce  salon  étant  en  quelque  sorte  l'un  des 
organes  du  gouvernement.  Elle  était  gracieuse,  au  reste,  avec  une 
nuance  de  naïveté  que  le  voyageur  s'étonne  un  peu  de  rencontrer 
dans  le  monde  diplomatique.  «  Je  n'aime  pas  les  libéraux  en  Eu- 
rope, lui  dit-elle;  en  Amérique,  c'est  différent.  Votre  gouvernement 
est  démocratique;  c'est  un  devoir  d'y  être  libéral.  »  Quelques  jours 
plus  tard,  dans  une  autre  soirée,  il  y  eut  tout  à  coup  une  alerte. 
Un  secrétaire  annonçait  à  l'improviste  que  le  roi  de  Naples  daignait 
rendre  visite  au  premier  ministre.  Un  citoyen  des  États-Unis  n'avait 
nulle  raison  de  désirer  une  entrevue  avec  ce  jeune  souverain.  Quel 
contraste  entre  la  face  blême,  la  mine  niaise  et  vulgaire  de  ce  triste 
roi  et  le  grand  air  de  l'imposant  chancelier!  Ticknor  s'en  retourna 
toutefois  satisfait.  Metternich  l'avait  invité  à  dîner  pour  le  vendredi 
suivant,  quatre  heures,  en  ajoutant  par  surcroît  d'amabilité  :  «  Vous 
aimez  les  beaux  livres,  venez  à  trois  heures,  je  vous  montrerai  ma 
bibliothèque.  » 

C'était  en  vérité  l'un  de  ces  rendez-vous  auxquels  un  touriste  cu- 
rieux n'a  garde  de  faire  défaut.  Au  jour  et  à  l'heure  dits,  Ticknor 
se  rencontrait  dans  l'antichambre  ministérielle  avec  von  Hammer. 
«  Vous  le  connaissez?  dit  Metternich  à  son  hôte  lorsqu'ils  furent 
seuls.  C'est  un  homme  extraordinaire  en  son  genre;  il  est  unique  en 
Europe;  mais,  de  même  que  tous  les  philologues,  il  est  très  querel- 
leur. Ce  sont  peut-être  leurs  études  qui  les  rendent  si  nerveux.  J'en 
ai  beaucoup  connu;  je  les  ai  toujours  vus  en  disputes.  »  Ceci  n'était 
qu'un  prélude,  qu'une  entrée  en  matière  destinée  à  fournir  au 
grand  ministre  le  thème  de  sa  dissertation  du  jour.  Il  serait  trop 
long  de  reproduire  en  entier  la  conversation  qui  suivit.  On  va  es- 
sayer du  moins  d'en  rendre,  par  une  courte  analyse,  les  saillies, 
l'esprit  général.  Le  récit  de  Ticknor  a  un  air  d'exactitude  qui  donne 
envie  de  le  prendre  pour  un  document  historique.  Notons  au  sur- 
plus que  l'entretien  paraît  avoir  été  tenu  en  français. 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  important  pour  un  homme  que  d'être  rai- 
sonnable et  modéré,  de  ne  rien  désirer  au-delà  de  ce  qu'il  peut 
accomplir^  ajouta  Metternich  sans  attendre  une  réponse  de  son  in- 
terlocuteur. J'ai  l'esprit  calme,  très  calme.  Je  ne  me  passionne 
pour  rien.  Aussi  n'ai-je  pas  de  sottises  à  me  reprocher.  On  prétend 
que  je  suis  absolu  en  politique.  Gela  n'est  pas.  Il  est  vrai  que  je 
n'aime  point  la  démocratie,  qui  est,  partout  et  toujours,  un  principe 
dissolvant.  Cela  ne  convient  pas  à  mon  caractère.  Par  caractère  et 
par  habitude,  je  suis  constructeur.  La  monarchie  est  donc  le  seul 
gouvernement  qui  me  convienne  :  la  monarchie  seule  réunit  les 
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hommes,  les  rend  capables  de  combiner  leurs  efforts  pour  le  plus 
haut  degré  de  culture  et  de  civilisation. 

«  Je  fis  observer,  continue  Ticknor  en  fédéraliste  convaincu,  que 
dans  une  république,  bien  que  le  gouvernement  soit  de  moins  de 
conséquence  que  dans  une  monarchie,  les  individus  y  ont  un  rôle 
plus  important.  Ils  sont  plus  vraiment  hommes,  ils  ont  une  intel- 
ligence plus  active  que  dans  une  monarchie  qui  fait  presque  tout 
pour  eux.  Il  écoutait  avec  attention,  car  il  est  toujours  poli  ;  puis  il 
répliqua  :  —  Vous  parlez  de  votre  pays;  moi,  je  parle  du  mien.  La 
démocratie  vous  est  naturelle.  En  Europe,  c'est  un  mensonge,  et  je 
hais  tout  mensonge.  Chez  vous,  c'est  un  tour  de  force  perpétuel. 
Vous  êtes  souvent  dans  une  position  dangereuse;  votre  système 
s'use  vite.  —  Une  jeune  constitution  se  guérit  aisément  des  maladies 
qui  en  tueraient  une  plus  vieille.  —  Oui,  oui;  vous  deviendrez  de 
plus  en  plus  démocratiques.  J'ignore  comment  cela  finira  ;  mais 
vous  ne  vivrez  pas  vieux  et  tranquilles. 

a  Après  avoir  un  peu  parlé  de  l'Autriche,  —  notre  vieille  Au- 
triche, comme  il  l'appelait  toujours,  —  et  loué  le  dernier  empe- 
reur, il  mit  la  conversation  sur  l'Europe  et  me  répéta  plusieurs  fois 
cette  phrase  :  L'état  actuel  de  l'Europe  me  dégoûte.  L'Angleterre 
marche  vers  une  révolution.  —  Et  sur  un  doute  de  ma  part  :  — 
Non,  monsieur,  elle  ne  l'échappera  pas.  L'Angleterre  n'a  plus  de 
grands  hommes  d'état.  Malheur  au  pays  qui  ne  produit  plus 
d'hommes  capables  de  diriger  ses  affaires.  Quant  à  la  France , 
elle  a  la  révolution  au  dos;  mais  elle  manque  aussi  d'hommes 
d'état.  Louis-Philippe  est  le  plus  capable  que  l'on  y  ait  vu  depuis 
longtemps.  De  plus  cette  nation  manque  de  stabilité.  Il  y  aura 
vingt-sept  ans  le  mois  prochain  que  je  dirige  la  politique  de  la  mo- 
narchie autrichienne  ;  il  y  a  eu  pendant  ce  temps  vingt-huit  mi- 
nistres des  affaires  étrangères  en  France.  —  Puis,  après  de  longues 
dissertations  sur  la  politique  française,  revenant  à  son  idée  pre- 
mière :  —  11  y  a  encore  une  autre  raison  pour  que  les  démocraties 
ne  me  conviennent  pas.  Je  ne  me  soucie  nullement  du  passé,  si  ce 
n'est  comme  un  enseignement  pour  l'avenir.  C'est  toujours  avec  le 
lendemain  que  mon  esprit  lutte.  —  Il  prononça  cette  dernière 
phrase  avec  beaucoup  de  force ,  presque  avec  émotion.  Il  parlait 
bien,  surtout  à  la  fin,  gesticulait  souvent,  mais  il  conservait  tou- 
jours un  air  digne  et  un  ton  séduisant.  La  conversation  dura  une 
heure  et  demie.  Plusieurs  fois  un  domestique  était  venu  le  prévenir 
que  le  dîner  était  servi.  Enfin  il  se  leva.  J'aperçus  de  nouveau  la 
belle  et  riche  bibliothèque,  dont  par  parenthèse  il  n'avait  pas  été 
question,  bien  que  l'invitation  qui  m'avait  été  faite  n'eût  pas  d'autre 
motif  apparent.  Je  traversai  une  série  de  salons,  tous  magnifiques, 
et  trouvai  dans  la  dernière  pièce  la  princesse  avec  trois   vieilles 
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dames  et  deux  messieurs.  Le  dîner  fut  aussi  délicieux  que  la  science 
culinaire  le  peut  faire.  A  table,  la  conversation  fut  banale.  Au  mi- 
lieu du  repas,  un  secrétaire  apporta  le  courrier  de  Paris  et  de  Lon- 
dres. Metternich  en  prit  occasion  pour  montrer  qu'il  détestait  lord 
Melbourne.  Lorsque  nous  fûmes  revenus  au  salon,  le  prince  s'assit 
près  d'une  fenêtre  et  ne  s'occupa  plus  que  des  journaux.  A  huit 
heures,  on  se  séparait.  Courtois  jusqu'au  bout,  il  me  reconduisit 
jusqu'à  la  porte  avec  force  complimens.  Cinq  minutes  après,  j'ose 
le  dire,  il  ne  se  souvenait  plus  que  j'existais.  » 

In  caiida  renenum.  Cette  dernière  remarque,  de  la  part  d'un 
homme  si  discret  dont  la  plume  ne  connaît  pas  les  expressions  vio- 
lentes, indique  suffisamment  que  le  fédéraliste  bostonien  n'était 
pas  content  de  Metternich.  Cependant  il  était  injuste  cette  fois.  Le 
baron  de  Humboldt  lui  écrivait  de  Sans-Souci  l'année  suivante  : 
«  Le  prince  de  Metternich,  que  j'ai  vu  à  Tœplitz,  a  été  ravi  des  en- 
tretiens qu'il  a  eus  avec  vous.  Né  dans  une  république,  vous  aurez 
pourtant  paru  plus  raisonnable  à  ses  yeux  que  ce  qu'il  appelle  mon 
libéralisme.  »  Ce  que  pensait  au  fond  ce  républicain  de  naissance 
des  doctrines  politiques  européennes  ou  plutôt  des  mœurs  euro- 
péennes, on  l'apprend  par  une  lettre  qu'il  écrivait  peu  après  à  un 
ami  :  a  Le  prince  de  Metternich,  ce  phénix  des  tories,  m'a  dit  et 
redit  que  l'état  actuel  de  l'Europe  le  dégoûte.  Il  est  vrai  que  les 
vieux  principes ,  qui  donnent  la  vie  et  l'essor  à  la  société ,  sont 
minés,  que  la  décadence  s'annonce  de  tous  côtés,  à  peine  combattue 
par  un  appareil  gouvernemental  trop  compliqué.  Les  rouages  se 
multiplient,  le  frottement  augmente,  le  mouvement  diminue.  La 
machine  est  enrayée,  les  ressorts  n'ont  plus  d'élasticité,  il  n'y  a 
que  la  force  pour  la  faire  encore  marcher.  Dans  les  hautes  classes, 
auxquelles  le  pouvoir  appartient,  vous  ne  voyez  que  faiblesse,  pré- 
somption et  dégradation  morale.  Ceux  qui  mènent  les  affaires  re- 
doutent l'avenir,  ils  temporisent;  concessions  et  sévérité,  ils  font 
tout  à  contre-temps.  Les  classes  moyennes  deviennent  riches  et  in- 
telligentes; en  bas,  avec  une  instruction  incomplète,  il  y  a  du  mé- 
contentement et  de  la  jalousie.  Tous  les  gouvernemens  essaient 
de  s'appuyer  sur  les  classes  moyennes,  c'est-à-dire  de  prendre 
pour  ba-^e  la  propriété.  C'est  une  révolution.  L'intérêt  personnel  ne 
remplace  pas  le  respect  de  l'autorité.  11  reste  à  voir  quel  sera  le  ré- 
sultat de  cette  expérience  chez  des  peuples  corrompus  en  haut  et 
dépourvus  en  bas  du  sentiment  moral,  peuples  que  l'on  trouve  par- 
tout sur  le  continent,  même  en  Angleterre,  sauf  quelques  réserves. 
Aux  États-Unis,  nous  avons  les  défauts  contraires;  je  les  préfère. 
Nous  avons  à  la  base  la  pureté  de  la  vie  domestique  qui  manque 
ici.  Nous  avons,  dans  les  régions  de  la  société  les  moins  favorisées, 
des  hommes  qui  possèdent  tant  d'intelligence,  de  volonté,  de  savoir 
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que  les  habitans  de  ces  pays-ci  semblent  appartenir  à  une  race  in- 
férieure. Ea  général,  un  homme  est  plus  homme  chez  nous  que 
partout  ailleurs.  Nonobstant  les  fautes  que  la  liberté  permet  de 
commettre,  c'est  une  satisfaction  pour  le  cœur  et  pour  l'âme  de 
penser  qu'il  vaut  mieux  vivre  aux  États-Unis  que  de  ce  côté  de 
l'Atlantique.  » 

Quel  singulier  mélange  de  perspicacité  et  d'infatuation  patrioti- 
que! Ce  voyageur  est  un  habile  médecin  des  plaies  sociales.  Il  a 
diagnostiqué  la  maladie  avec  une  heureuse  précision.  Il  connaît  le 
remède  :  c'est  cette  liberté  politique  dont  il  est  fier  que  son  pays 
natal  ait  le  privilège  d'user  quelquefois  jusqu'à  l'abus.  Il  n'ose  nous 
le  conseiller,  parce  qu'il  doute  que  notre  tempérament  ait  assez  de 
vigueur  pour  s'en  accommoder.  C'est  toujours  l'homme  auquel 
M"'*  de  Broglie  écrivait  dix-huit  ans  auparavant  :  «  Toutes  les  créa- 
tures de  Dieu  sont  faites  pour  une  noble  destinée.  Vous  avez  tort  de 
mépriser  les  efforts  d'une  nation  pour  être  libre,  et  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  nous  regarder  comme  des  êtres  inférieurs.  »  Au  surplus, 
il  n'était  pas  en  cette  circonstance  conséquent  avec  lui-même,  car 
rien  à  son  avis  n'annonçait  mieux  le  réveil  d'un  peuple  que  le  pro- 
grès des  lettres  et  des  sciences,  et  il  constatait  en  Europe,  en  France 
tout  au  moins,  un  rajeunissement  des  choses  de  l'esprit  dont  il  ne 
méconnaissait  pas  l'éclat  et  la  profondeur. 

III. 

Partie  de  Vienne  au  commencement  de  juillet  1836,  la  famille 
Ticknor  consacra  les  trois  mois  d'été  à  des  excursions  en  Autriche, 
en  Bavière,  dans  le  Tyrol.  Elle  se  rendait  en  pèlerinage  à  Gop- 
pet,  qui  rappelait  à  notre  Américain  non-seulement  le  souvenir  de 
M"'^  de  Staël,  mais  aussi  celui  de  son  fils  Auguste,  mort  depuis  peu 
d'années  et  qu'il  avait  beaucoup  connu  lors  de  son  premier  séjour 
à  Paris.  Genève  lui  apparaissait  changée  à  son  désavantage.  La  so- 
ciété intelligente  qu'il  y  avait  fréquentée  en  1817  s'était  dispersée. 
Genève  était  devenue  ville  de  commerce.  On  y  rencontrait  plus  de 
gens  riches,  moins  de  savans  et  d'hommes  de  lettres.  A  Turin,  il 
retrouvait  avec  bonheur  le  comte  Cesare  Balbo,  attaché  jadis  à  l'am- 
bassade piémontaise  en  Espagne.  Balbo  s'était  fait  le  protecteur  de 
Silvio  Pellico,  lorsque  celui-ci  fut  mis  en  liberté.  Petit,  modeste, 
tranquille,  Pellico  avait  moins  l'air  d'un  conspirateur  que  la  mine 
d'un  homme  épuisé  par  un  long  séjour  en  prison.  Au  reste,  Tick- 
nor traversait  le  Piémont  sans  presque  s'y  arrêter.  Le  seul  obstacle 
à  son  voyage  était  une  épidémie  de  choléra  dans  la  Haute-Italie. 
Tous  les  petits  princes  de  ce  pays  s'étaient  prémunis  contre  le  fléau 
par  les  moyens  alors  en  usage.  A  la  frontière  du  duché  de  Modène 
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son  passeport  était  pris  avec  des  pincettes  et  soumis  à  des  fumiga- 
tions; la  monnaie  qu'il  avait  à  payer  passait  dans  un  bain  de  vi- 
naigre; des  carabiniers  à  cheval  escortaient  sa  chaise  de  poste  de 
brigade  en  brigade  jusqu'à  la  frontière  toscane.  Là,  c'était  pis  en- 
core. Cette  famille  de  touristes  se  voyait  obligée  à  un  internement 
de  quinze  jours  dans  le  lazaret.  Ces  procédés  sanitaires  sont  si  bien 
oubliés  aujourd'hui  qu'on  s'étonne  d'en  trouver  la  mention  dans  un 
récit  de  voyage  d'il  y  a  quarante  ans.  Ticknor  était  de  bonne  com- 
position. Cette  réclusion  ne  lui  sembla  qu'un  repos  salutaire  dans 
la  vie  ambulante  qu'il  menait  depuis  son  départ  d'Amérique.  Sauf 
les  musées  et  les  palais  que  l'on  visite  en  quelques  jours,  Florence 
n'avait  pas  alors  de  société  qui  pût  retenir  des  étrangers.  Le  grand- 
duc  régnant,  quoique  honnête  et  bien  intentionné,  s'était  rendu 
impopulaire  en  s'abandonnant  aux  conseils  rétrogrades  du  parti 
politique  qui  redoutait  une  révolution.  La  comtesse  d'Albany,  dont 
le  salon  avait  été  le  plus  agréable  de  Florence,  était  morte.  La  no- 
blesse italienne  vivait  à  l'écart.  Qu'on  le  remarque,  ce  que  notre 
voyageur  recherche  dans  les  villes  où  la  fantaisie  le  conduit  tour  à 
tour  est  un  ensemble  de  circonstances  qu'il  est  rare  de  rencontrer 
réunies;  il  lui  faut  la  culture  intellectuelle  parce  qu'il  est  instruit 
lui-même,  la  vie  élégante  ou  plutôt  confortable  dont  un  Anglo- 
Saxon  de  fortune  moyenne  ne  saurait  se  passer,  un  milieu  sympa- 
thique aux  idées  libérales  dont  il  est  imbu.  Aussi  juge-t-il  avec  sé- 
vérité les  mœurs  indolentes  des  peuples  méridionaux. 

«  Les  étrangers  ressentent  vivement  l'absence  de  toute  société 
intelligente,  agréable,  tant  à  Florence  que  dans  l'Italie  entière.  J'ai 
pensé  quelquefois  que  les  Italiens  s'en  affligeaient  eux-mêmes,  sur- 
tout les  personnes  distinguées  par  le  rang  ou  par  la  naissance,  qui 
vivent  tristement  à  l'étage  supérieur,  quelquefois  dans  un  coin  d'un 
palais  vide  et  magnifique,  sans  feu  en  hiver,  sans  tapis,  sans  un 
mobilier  suffisant.  S'ils  le  font,  ce  n'est  point  par  pauvreté,  c'est 
plutôt  par  mollesse,  par  mauvaise  habitude;  ils  s'en  aperçoivent, 
ils  en  sont  quelquefois  honteux.  Sans  doute,  dans  les  classes  éle- 
vées les  fortunes  sont  souvent  compromises,  surtout  depuis  les  vingt 
dernières  années.  Les  gens  qui  étaient  en  état  de  représenter  sont 
obligés  maintenant  de  vendre  leurs  tableaux,  de  louer  leurs  palais. 
C'est  vrai  en  général  à  Venise  et  à  Bologne,  en  partie  à  Florence. 
Cela  ne  justifie  pas  suffisamment  les  habitudes  sociales  de  l'Italie, 
ni  la  faiblesse  de  l'instruction,  en  particulier  chez  les  femmes.  » 

Ticknor  avait  passé  à  Dresde  le  premier  hiver.  Pour  le  second, 
il  s'établissait  à  Rome  dans  un  charmant  logement  sur  la  pente  du 
Monte-Pincio,  d'où  l'on  avait  la  vue  sur  la  ville  entière  et  les  rayons 
du  soleil  toute  la  journée.  Il  y  retrouvait,  de  même  qu'à  son  pre- 
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mier  voyage,  un  petit  cénacle  d'Allemands  dont  la  société  lui  plai- 
sait par-dessus  tout  :  c'étaient  le  ministre  de  Prusse,  Bunsen,  un 
ami  de  jeunesse,  marié  alors  à  une  Anglaise  et  déjà  père  de  neuf 
enfans;  puis  l'égyptologue  Lepsius,  le  sculpteur  Thorwaldsen,  l'ar- 
chéologue Gerhard,  d'autres  encore  dont  les  noms  sont  moins  con- 
nus. Jadis  il  avait  assisté  au  dîner  anniversaire  de  l'incinération  des 
bulles  du  pape  par  Luther.  Cette  fois  il  fêtait  avec  eux  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  Winckelmann,  avec  discours,  chœurs  nationaux, 
le  tout  couronné  par  une  ovation  à  Thorwaldsen,  digne  vieillard 
que  l'Allemagne  revendiquait  pour  un  de  ses  enfans,  bien  qu'il  fût 
Danois.  Cette  colonie  germanique  était  au  reste  d'une  activité  re- 
marquable. Après  avoir  fondé  un  institut  archéologique,  elle  y  fai- 
sait des  cours  sur  la  topographie  de  Rome,  sur  les  vases  peints,  sur 
les  monumens  égyptiens.  Les  réunions  se  tenaient  au  palais  du  mi- 
nistre de  Prusse.  Si  les  Romains  ne  s'associaient  pas  à  ces  divertis- 
semens  intellectuels,  il  convient  de  dire  à  leur  décharge  que,  lors- 
qu'ils avaient  essayé  d'en  faire  autant,  le  gouvernement  papal  s'y 
était  opposé.  A  défaut  du  goût,  trop  doctoral  pour  eux,  des  études 
archéologiques,  les  plus  lettrés  admiraient  le  Dante,  le  commen- 
taient volontiers.  A  l'instigation  du  comte  Ludolf,  ministre  de  Naples, 
légitimiste  fort  dévoué  d'ailleurs,  ils  s'étaient  réunis  douze  ou  quinze 
une  fois  la  semaine  pour  parler  de  leur  grand  poète.  On  en  parla  si 
bien  que  quelqu'un  vint  un  jour  leur  insinuer  que  la  tendance  de 
cette  petite  association  n'était  pas  bonne.  Ils  comprirent  d'où  venait 
l'avis  et  ne  se  firent  pas  dire  deux  fois  qu'il  y  fallait  renoncer.  En 
dehors  des  jouissances  intellectuelles,  qu'est-ce  que  Rome  offrait 
aux  étrangers?  La  contemplation  des  œuvres  d'art  et  des  antiquités, 
les  réunions  mondaines  de  l'aristocratie  ou  du  corps  diplomatique, 
les  grandes  fêtes  catholiques  de  la  semaine  sainte.  Les  Ticknor 
virent  tout,  avec  la  curiosité  de  gens  qui  viennent  de  loin;  malgré 
la  différence  de  religion,  ils  s'émurent  en  assistant  à  la  prise  de  voile 
d'une  jeune  patricienne  et  aux  cérémonies  de  la  chapelle  Sixtine. 
Puis,  le  printemps  venu,  ils  se  remirent  en  route,  consacrèrent  leur 
été  à  visiter  Milan,  Venise,  Munich,  Heidelberg;  ils  arrivèrent  enfin 
à  Paris  en  septembre  1837  pour  y  passer  leur  troisième  hiver. 

On  s'en  est  déjà  aperçu,  Ticknor  recherche  dans  chacune  des 
villes  où  il  fait  séjour  deux  sociétés  bien  distinctes  :  d'une  part  les 
érudits,  et  surtout  ceux  qui  se  sont  adonnés  à  l'étude  des  anciennes 
langues  européennes,  de  l'autre  les  hommes  politiques  avec  qui 
l'on  peut  causer  à  loisir  de  questions  sociales  et  religieuses.  Tout 
est  pour  le  mieux,  s'il  a  la  bonne  fortune  de  les  voir  réunies  dans 
les  mêmes  salons.  Paris  lui  offrait  bien  des  ressources  sous  ce  double 
rapport.  Ainsi  Fauriel  était  à  son  avis  l'homme  du  monde  le  plus 
instruit  en  ce  qui  concerne  la  littérature  espagnole  des  temps  pri- 
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mitifs.  Il  rencontrcait  chez  le  baron  de  Gérando  et  chez  Ternaux- 
Compans  les  savans  les  plus  distingués  de  l'époque,  Jomard,  a  dont 
on  ne  saurait  trop  admirer  la  modestie  et  le  savoir,  »  Jouffroy,  «  le 
professeur  libéral,  »  Yillemain,  devenu  célèbre  depuis  qu'il  l'avait 
entendu  à  la  Sorbonne  en  1817,  Aimé  Martin,  «  d'une  ignorance 
honteuse  pour  ce  qui  a  rapport  à  l'Amérique,  »  M.  Mignet,  qu'il 
s'étonne  de  trouver  si  jeune,  connaissant  les  ouvrages  déjà  sortis 
de  sa  plume.  Celui  qu'il  préfère  entre  tous,  c'est  Augiistin  Thierry, 
presque  aveugle,  a  moitié  paralysé,  toujours  laborieux  cepen- 
dant et  préparant,  avec  l'aide  de  deux  ou  trois  secrétaires,  ses 
ouvrages  sur  l'affranchissement  des  communes  ou  sur  les  temps 
mérovingiens.  Il  est  assez  de  mode  aujourd'hui  de  critiquer  les  éty- 
mologies  suspectes  d'Augustin  Thierry  et  la  couleur  locale  plus  ou 
moins  exacte  dont  il  eut  l'art  d'orner  ses  moindres  écrits.  C'était 
nouveau  dans  ce  temps;  le  lecteur  l'en  croyait  sur  parole,  heureux 
de  rencontrer  l'élégance  de  la  forme  alliée  à  l'appareil  d'une  érudi- 
tion sérieuse.  Ticknor  assistait  aussi  à  une  séance  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques;  il  avouait  n'avoir  vu  nulle  part  une 
séance  académique  plus  digne  ni  avoir  entendu  des  lectures  plus 
instructives  que  l'éloge  de  Rœderer  par  M.  Mignet,  ou  un  mémoire 
de  Rossi  sur  la  situation  du  droit  civil  en  France.  En  dehors  de 
cette  région  sereine  de  la  haute  littérature,  il  avoue  franchement 
que  le  reste  lui  déplaît.  Les  libraires  lui  apprennent  qu'ils  ne  ga- 
gnent de  l'argent  qu'avec  les  rééditions  d'auteurs  connus,  surchar- 
gées de  gravures  ou  d'illustrations.  La  comédie  française,  depuis 
Molière,  est  pleine  d'allusions  grossières.  Au  moins  le  ton  général 
en  était  autrefois  respectable;  maintenant  le  théâtre  est  immoral. 
Les  romanciers  prêchent  des  doctrines  inconvenantes.  Gomment 
s'expliquer  cela?  Est-ce  que  les  classes  moyennes,  qui  vont  au 
spectacle,  qui  lisent  les  romans  populaires,  sont  vraiment  corrom- 
pues? La  richesse,  l'éducation  même,  plus  répandues  qu'autrefois, 
ouvrent-elles  la  porte  aux  passions  vicieuses?  Il  est  tenté  de  le  croire. 
La  brièveté  de  son  séjour,  le  monde  exclusif  qu'il  fréquente,  ne  lui 
permettent  pas  de  pénétrer  au  cœur  de  la  société  française  et  d'en 
percevoir  le  véritable  esprit.  Bien  d'autres  étrangers  se  sont  trom- 
pés à  nous  juger  sur  les  apparences.  Et  puis,  s'il  nous  croit  moins 
moraux,  s'il  soupçonne  une  sorte  de  décadence  dans  les  mœurs  de- 
puis l'époque  de  son  premier  voyage,  c'est  peut-être  qu'en  prenant 
des  années  il  est  devenu  plus  exigeant.  Cet  humaniste,  qui  connaît 
si  bien  ses  auteurs,  est  à  son  insu  le  laudator  temporis  acti  du 
poète  latin. 

11  y  avait  encore  à  Paris  quelques-unes  des  grandes  familles  légi- 
timistes que  Ticknor  y  avait  connues  en  1817,  par  exemple  la  du- 
chesse de  Rauzan,  fille  de  «  l'admirable  »  duchesse  de  Duras,  chez 
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qui  il  avait  rencontré  Talleyrand.  M'"^  de  Pastoret  y  était  aussi, 
pleine  de  bonté  et  d'indulgence,  uniquement  occupée  des  écoles  du 
premier  âge  qu'elle  avait  fondées.  Son  mari,  en  qualité  de  tuteur 
légal  du  comte  de  Chambord,  tenait  chaque  semaine  en  son  hôtel 
un  conseil  où  les  affaires  de  l'héritier  des  Bourbons  se  discutaient. 
Quoique  ce  fût  connu,  personne  n'y  faisait  obstacle.  Aussi  M'"^  de 
Pastoret  disait-elle  avec  grâce  aux  membres  de  son  parti  qui  se 
plaignaient  d'être  persécutés  :  «  Je  crois  que  nous  sommes  une  forte 
preuve  du  contraire.  »  Quant  à  Chateaubriand,  retiré  au-delà  de 
Sainte -Geneviève,  à  l'extrême  limite  de  la  ville,  dans  une  sorte 
d'isolement  sauvage,  il  reçoit  peu  de  monde  et  ne  va  nulle  part.  Il 
me  reçut  avec  bonté  dans  son  cabinet,  qui  n'est  pas  très  confor- 
table. Les  rides  ont  creusé  son  visage,  ses  traits  sont  devenus  durs  : 
il  a  cependant  cet  air  théâtral  que  ses  portraits  rendent  très  bien. 
Il  me  parla  de  M'"^  de  Duras  avec  affection,  —  ou  du  moins  il  fit 
semblant  d'en  éprouver,  —  et  du  règne  de  Louis  XVIII  avec  amer- 
tume, ne  cachant  pas  que  les  choses  auraient  tourné  autrement,  si 
l'on  avait  suivi  ses  conseils.  Lorsque  je  m'en  allai,  il  me  pria  de 
le  venir  voir  quelquefois,  ajoutant  avec  beaucoup  de  grimaces  qu'il 
était  un  pauvre  ermite,  qu'il  n'avait  rien  à  offrir  à  un  étranger  ha- 
bitué aux  grands  salons  de  Paris.  C'est  mon  avis,  et  je  n'y  retour- 
nerai guère.  »  —  On  le  voit,  l'épigramme  revient  toujours  dans  ce 
journal  de  voyage,  sous  une  forme  bien  anodine  il  est  vrai,  lors- 
qu'il s'agit  des  hommes  absolus,  dont  les  doctrines  blessent  les 
sentimens  intimes  de  notre  Américain. 

C'était  toujours,  de  même  qu'en  1817,  à  l'hôtel  de  Broglie  que 
Ticknor  allait  le  plus  volontiers  et  qu'il  était  reçu  avec  le  plus  de 
familiarité.  M'°^  de  Broglie  avait  toujours  le  même  charme,  la  même 
bonté,  la  même  franchise.  Le  duc  avait  eu  de  graves  soucis  depuis 
quelques  années;  on  n'est  pas  premier  ministre  impunément.  Sa 
confiance  dans  l'avenir  des  institutions  libérales  semblait  ébranlée. 
L'observateur  ne  s'est-il  pas  mépris  sur  ce  point?  Il  avait  encore 
toutefois  les  allures  originales  de  sa  jeunesse,  avec  un  singulier 
mélange  de  fierté,  de  modestie  et  de  cordialité.  Ticknor  rencontrait 
avec  plaisir  dans  ce  salon  «  un  homme  qui  a  la  réputation  d'avoir 
beaucoup  de  moyens  et  qui  est  en  quelque  sorte  le  secrétaire  du 
duc,  M.  Doudan.  »  C'est,  on  le  sait  maintenant,  le  lettré  délicat 
dont  la  vie  fut  volontairement  effacée  et  dont  la  correspondance 
posthume  a  obtenu  un  succès  mérité.  M.  Guizot  s'y  montrait  aussi 
souvent.  A  la  façon  dont  notre  auteur  en  parle,  on  est  tenté  de  croire 
que  Guizot  est  le  véritable  homme  d'état  tel  qu'il  l'imagine.  Nulle 
part  il  ne  le  dit  en  termes  positifs,  mais  il  le  loue  sur  toutes  choses, 
sauf  lorsqu'il  s'avise  de  rechercher  les  succès  de  conversation  et  de 
montrer  dans  un  salon  qu'il  a  beaucoup  d'esprit.  On  ne  l'a  pas  ou- 
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blié,  Ticknor  n'aime  pas  les  hommes  d'esprit,  peut-être  par  jalou- 
sie. Ce  récit  d'une  visite  du  matin  n'est-il  pas  un  éloge  auquel  on 
ne  peut  guère  rien  ajouter?  «  J'ai  vu  Guizot  aujourd'hui.  Il  est  pauvre 
et  vit  modestement  dans  un  petit  appartement  où  il  lui  serait  im- 
possible de  recevoir  grande  compagnie;  je  pense  qu'il  n'a  jamais 
cherché  h  faire  fortune.  11  me  fit  ce  matin  beaucoup  de  questions 
sur  les  États-Unis,  en  ma  laissant  voir  qu'il  n'avait  plus  confiance 
dans  la  stabilité  de  nos  institutions  populaires.  Il  en  était  autre- 
ment jadis.  Il  se  montra  très  anxieux  à  ce  sujet;  à  son  avis,  ce  se- 
rait une  calamité  pour  le  monde  entier  si  l'expérience  de  la  liberté 
échouait  aux  États-Unis.  L'autre  jour,  chez  le  duc  de  Broglie,  il  par- 
lait en  homme  d'esprit;  ce  matin,  il  a  parlé  en  homme  d'état.  » 

Lamartine  est  jugé  plus  sévèrement.  «  Il  est  franc,  sinon  tout  à 
fait  naturel...  Ce  n'est  pas  un  grand  poète,  sans  doute;  il  a  le 
tort  de  se  croire  un  politicien...  Il  marche  sans  cesse  d'un  bout 
à  l'autre  de  son  salon,  causant  avec  une  ou  deux  personnes  qui  se 
promènent  à  ses  côtés.  En  une  demi-heure  de  conversation,  deux 
choses  me  frappèrent  surtout  :  son  ignorance  complète  de  la  littéra- 
ture anglaise  contemporaine  et  la  conviction  sincère  que  les  progrès 
récens  de  la  vie  matérielle,  tels  que  machines  à  vapeur  et  chemins 
de  fer,  ont  un  côté  poétique  que  l'on  exploitera  plus  tard  avec  suc- 
cès. »  Autant  le  portrait  de  Guizot  est  exact,  autant  celui  de  Lamar- 
tine est  injuste.  Pourquoi?  c'est  que  l'auteur  est  un  doctrinaire  à 
sa  manière;  c'est  que,  sans  être  insensible  aux  manifestations  du 
beau,  il  ne  comprend  ni  la  poésie  ni  les  poètes.  Quant  à  M.  Thiers, 
dont  Ticknor  avait  entendu  faire  l'éloge  par  les  doctrinaires,  mal- 
gré la  différence  des  tendances  politiques,  il  convient,  dès  la  pre- 
mière visite,  que  son  attente  a  été  surpassée;  nulle  part  on  n'entend 
causer  de  façon  si  brillante  et  si  sérieuse.  «  J'y  allai  ce  soir  à  dix 
heures,  écrit-il  dans  son  journal  de  voyage,  avec  l'intention  de  n'y 
passer  qu'une  demi-heure  et  de  faire  ensuite  d'autres  visites  ;  j'y 
suis  resté  jusqu'à  minuit.  Il  n'y  avait  que  trois  ou  quatre  personnes, 
entre  autres  le  général  Bugeaud  et  Jusuf,  en  costume  arabe,  l'être 
le  plus  pittoresque  que  j'aie  jamais  rencontré.  La  conversation  était 
d'autant  plus  piquante  que  le  ministère  était  dans  l'embarras,  et 
que  M.  Thiers  avait  quelque  espoir  de  rentrer  aux  affaires.  Celui-ci 
avait  conscience  de  la  situation  ;  il  ne  le  cachait  point.  Bugeaud 
manifestait  le  désir  d'exécuter  certaines  choses  en  Afrique  si 
M.  Thiers  rentrait  au  pouvoir.  Entre  les  deux,  Jusuf  allait  et  ve- 
nait comme  un  vrai  Arabe,  si  bien  que  Bugeaud,  impatienté,  lui 
dit  :  «  Vous  avez  une  belle  tête,  Jusuf;  si  vous  continuez  à  vous 
conduire  ainsi,  vous  vous  la  ferez  couper.  »  Le  point  en  discussion 
était  de  savoir  si  l'occupation  française  en  Algérie  devait  être  mili- 
taire ou  agricole.  Bugeaud  soutenait  l'un  et  Jusuf  l'autre.  Tous 
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deux  montrèrent  beaucoup  de  talent;  tous  deux  finirent  par  se  fâ- 
cher, en  sorte  que  M.  Tliiers  eut  l'avantage  sur  l'un  et  sur  l'autre 
en  se  servant  de  leurs  argumens,  suivant  son  habitude,  pour  dé- 
fendre sa  propre  opinion.  Il  fut  parfois  très  éloquent,  surtout  en 
démontrant  les  effets  d'une  dévastation  militaire  dans  l'Afrique  sep- 
tentrionale. » 

C'était,  on  en  conviendra,  un  homme  sagace  que  cet  étranger 
qui  traversait  tous  les  salons  de  Paris  et  qui,  sur  quelques  heures 
de  conversation,  jugeait  ses  interlocuteurs  avec  tant  d'impartialité. 
Il  est  clair  que  les  incidens  de  notre  politique  l'amusaient  plus  qu'il 
n'en  veut  convenir.  Au  reste,  les  circonstances  le  servaient  à 
souhait,  car  à  ce  moment  (février  1838)  le  ministère  Mole  était  fort 
ébranlé.  Un  soir,  comme  la  crise  se  déclarait,  il  veut  se  donner  le 
spectacle  des  ambitions  en  présence.  Il  va  donc  d'abord  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères.  Les  salons  sont  presque  vides;  à  peine 
quelques  députés  s'y  montrent-ils  un  instant.  Cependant  les  am- 
bassadeurs étrangers  sont  tous  là,  épiant  avec  curiosité  les  indices 
d'un  changement  ministériel.  Le  comte  Mole  est  plus  blême  que 
d'habitude,  rigide,  embarrassé.  Il  cause  longtemps  avec  Ticknor, 
qui  ne  se  fait  pas  illusion  sur  les  causes  de  cette  bonne  fortune 
inusitée.  Notre  voyageur  est  un  neutre;  les  attentions  que  l'on  a 
pour  lui  ne  signifient  rien,  par  conséquent  ne  compromettent  pas 
la  situation.  De  là  il  se  rend  chez  M.  Guizot,  dont  l'antichambre  est 
encombrée  à  tel  point  que  l'on  pénètre  avec  peine  dans  le  salon.  Le 
baron  de  Barante  se  montre  très  animé.  Il  restera  ambassadeur  avec 
Mole;  mais  il  préférerait  Guizot  et  surtout  de  Broglie,  et  surtout  il 
préférerait  être  lui-même  au  ministère,  ce  qui  est  dans  l'ordre  des 
choses  possibles.  Lamartine  se  remue  aussi;  on  sait  qu'il  s'exagère 
l'importance  de  son  rôle  politique.  Jaubert,  Duchatel,  tous  les  doc- 
trinaires en  un  mot  sont  en  pourparlers.  Au  milieu  de  ce  monde 
qui  se  parle  à  l'oreille  ou  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  le  duc 
Decazes,  autrefois  premier  ministre  et  favori  d'un  roi,  ne  reste  pas 
inactif.  M.  Guizot  lui-même  conserve  l'air  digne  qui  lui  est  habituel; 
on  ne  devine  le  trouble  qui  l'agile  qu'aux  efforts  qu'il  fait  pour  avoir 
l'air  plus  impassible  que  d'habitude.  L'hôtel  de  la  place  Saint-George 
n'est  pas  moins  encombré,  quoique  les  visiteurs  y  soient  d'un  autre 
parti.  On  y  aperçoit  Arago,  le  maréchal  Maison,  Odilon  Barrot,  tous 
plus  gais,  plus  expansifs  que  les  personnages  rassemblés  chez 
M.  Guizot.  M.  Thiers  parle  à  tout  le  monde,  est  content  de  tout  le 
monde,  même  du  comte  de  Montalembert  et  de  quelques  carlistes 
qui  sont  venus  là  on  ne  sait  à  quel  propos.  «  Il  se  remue  peut-être 
un  peu  plus  qu'il  ne  convient  à  sa  dignité,  mais  il  connaît  à  mer- 
veille sa  vocation  et  son  entourage,  et  lorsque  je  partis  entre  mi- 
nuit et  une  heure,  il  ne  donnait  aucun  signe  de  fatigue.  » 
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C'est  si  bien  un  spectacle  que  Ticknor  se  donne  qu'il  ne  daigne 
même  pas  mentionner  le  résultat  de  cette  crise  ministérielle.  C'est 
encore  par  curiosité  qu'il  se  fait  présenter  aux  Tuileries.  Il  s'y  rend 
un  soir  avec  huit  ou  dix  de  ses  compatriotes  accompagnés  du  gé- 
néral Cass,  ministre  des  États-Unis  à  Paris.  Il  y  a  en  outre  dans  les 
salles  de  réception  une  soixantaine  d'Anglais,  quelques  Autrichiens, 
des  Allemands,  des  Espagnols,  des  Italiens  et  un  seul  Russe,  Tour- 
guénef,  qui  ose  seul  braver  la  mauvaise  humeur  du  tsar  contre 
ceux  de  ses  sujets  qui  présentent  leurs  hommages  au  roi  des  Fran- 
çais. Lorsque  tous  ces  étrangers  sont  rangés  en  ordre  sous  la  con- 
duite de  leurs  ambassadeurs  respectifs,  le  roi  arrive  suivi  de  la 
reine  donnant  le  bras  à  la  princesse  Clémentine,  de  la  duchesse 
d'Orléans,  de  M'"^  Adélaïde  et  du  duc  d'Orléans.  Ticknor  n'avait  ja- 
mais eu  si  belle  occasion  de  montrer  ses  connaissances  polyglot- 
tiques.  Il  cause  en  français  avec  la  reine,  en  allemand  avec  la  du- 
chesse d'Orléans,  en  anglais  avec  Louis-Philippe  et  avec  son  fils, 
qui,  par  courtoisie,  se  servent  tous  deux  de  cette  langue  quand  ils 
s'adressent  à  des  Anglais  ou  à  des  Américains.  En  sortant,  il  laisse 
voir  que  cette  cour  bourgeoise  ne  lui  déplaît  pas  ;  il  y  trouve  de  la 
bonhomie  et  de  la  bienveillance,  et  il  n'ignore  pas  que  les  vertus 
privées  dont  il  fait  le  plus  grand  cas  y  sont  en  honneur. 

En  somme,  il  déclare  qu'il  aurait  été  tout  à  fait  content  de  son 
hiver  passé  à  Paris  si  l'on  y  avait  moins  parlé  politique.  A  part  quel- 
ques salons  philosophiques  ou  littéraires,  comme  ceux  de  Jomard, 
de  Gérando,  de  Jouy,  il  a  va  partout  que  les  opinions  politiques  dé- 
cident que  l'on  ira  dans  telle  maison  et  que  l'on  n'ira  pas  dans  telle 
autre.  Selon  lui,  il  y  a  trop  de  partis  en  France.  Il  n'en  voudrait 
que  deux,  à  l'instar  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis.  Aussi  croit-il 
que  tout  est  chez  nous  dans  un  état  de  transition,  le  gouvernement, 
la  société,  la  littérature,  même  la  morale  et  la  religion.  Il  ajoute, 
en  quoi  il  se  montre  prévoyant,  que  cette  situation  durera  plus 
longtemps  que  lui.  Ce  qu'il  n'a  pas  compris,  c'est  que  ce  mouve- 
ment presque  révolutionnaire  des  idées,  cette  agitation  perpétuelle 
des  hommes  et  des  choses  sont  notre  vie  naturelle  et  que  nous  y 
pouvons  vivre  calmes  et  prospères. 

Rassasiés  de  plaisirs  par  trois  années  de  pérégrinations  à  travers 
l'Europe,  avides  de  rentrer  dans  leur  pays  natal  après  une  si  longue 
absence,  nos  touristes  américains  n'attendaient  que  le  retour  de  la 
belle  saison  pour  franchir  de  nouveau  l'Atlantique.  En  attendant,  ils 
voulaient  voir  une  dernière  fois  l'Angleterre  et  parcourir  l'Ecosse. 
Ticknor  était  trop  bon  patriote  pour  ne  pas  se  sentir  joyeux  en  re- 
mettant le  pied  sur  la  terre  où  l'on  parle  anglais.  Tout  lui  semble 
beau  dans  les  îles  britanniques,  en  dépit  du  froid  et  du  brouillard. 
Les  routes  y  sont  meilleures,  les  chevaux  de  poste  plus  alertes,  les 
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hommes  plus  hospitaliers  que  partout  ailleurs.  Il  tombait  à  Londres 
au  milieu  d'une  société  où  il  comptait  déjà  beaucoup  d'amis  :  Sid- 
ney  Smith,  l'un  des  fondateurs  de  la  Revue  dJ Edimbourg,  chanoine 
de  Saint-Paul,  et  l'un  des  causeurs  les  plus  amusans  de  la  Grande- 
Bretagne,  lord  Jeffrey,  devenu  célèbre  depuis  son  voyage  aux  États- 
Unis  en  1819,  moins  hautain  et  cherchant  à  montrer  dans  la  con- 
versation plus  de  bon  sens  que  d'esprit,  l'historien  Hallam,  le  poète 
Southey.  Chose  étrange,  ces  écrivains,  dont  la  réputation  était  déjà 
faite,  ne  se  louaient  pas  de  l'aristocratie  anglaise  ;  ils  en  parlaient 
avec  amertume,  en  hommes  qui  ont  éprouvé  des  déboires  de  ce 
côté,  tout  en  continuant  de  se  montrer  dans  les  salons  dont  le  suc- 
cès littéraire  leur  a  ouvert  les  portes.  Ticknor  n'avait  aucune  raison 
d'éprouver  de  pareils  dégoûts.  11  dînait  sans  arrière-pensée  chez 
lord  Rolland  ou  chez  lord  Lansdowne,  heureux  de  se  mêler  aux  dis- 
cussions du  jour  et  sans  regretter  l'atmosphère  exclusivement  poli- 
tique dans  laquelle  il  avait  vécu  tout  un  hiver  à  Paris. 

On  s'étonnerait  qu'un  érudit  dont  le  premier  voyage  en  Europe 
avait  eu  l'étude  pour  but  n'ait  pas  visité  cette  fois  Oxford  et  Cam- 
bridge, les  deux  foyers  de  la  science  britannique;  mais,  il  faut  bien 
le  dire,  il  déclare  que  la  nature,  les  besoins  et  les  ressources  de 
l'éducation  populaire  sont  mal  compris  en  Angleterre,  au  moins  en 
pratique.  S')l  pénètre  dans  ces  citadelles  du  torysme,  ce  n'est  point, 
comme  autrefois  à  Gœttingue,  pour  en  suivre  les  cours,  ou,  comme 
l'hiver  précédent  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France,  pour  se 
rendre  compte  de  l'instruction  que  les  auditeurs  y  reçoivent.  A 
Oxford,  c'est  la  bibliothèque  bodléienne  qui  l'attire  le  plus;  encore 
n'y  trouve-t-il  rien,  parmi  le  demi-million  de  volumes  qu'elle  con- 
tient, qui  ait  rapport  aux  origines  de  la  littérature  espagnole  dont 
il  s'occupe.  A  Cambridge,  il  assiste  aux  solennités  de  la  fête  de 
Pâques,  au  grand  dîner  des  professeurs  dans  Trinity-Eall,  avec  les 
coutumes  du  moyen  âge  et  sous  les  boiseries  vénérables  qui  ont 
abrité  les  étudians  des  siècles  passés.  Dans  les  bibliothèques  de 
l'Université  et  de  Trinity-College,  il  feuillette  avec  émotion  les  ma- 
nuscrits de  Newton  et  de  Milton.  Ces  évocations  d'un  autre  âge  lui 
laissent  un  regret,  c'est  qu'une  organisation  pédagogique  si  véné- 
rable par  son  antiquité,  des  ressources  financières  si  puissantes,  des 
professeurs  si  studieux  ne  soient  pas  mieux  appropriés  aux  besoins 
de  l'époque  présente.  Hallam,  à  qui  il  accorde  un  jugement  sain 
et  droit,  quoique  un  peu  novateur,  et  qui  connaît  bien  d'ailleurs  les 
deux  universités  pour  avoir  été  élevé  à  Oxford  et  pour  avoir  envoyé 
son  fils  à  Cambridge,  Hallam  l'en  avait  prévenu.  L'esprit  moderne 
se  détourne  de  ces  institutions  surannées  qui  ne  savent  pas  se  ré- 
former elles-mêmes. 

On  est  tenté  de  croire  que  Abbotsford  était  le  but  principal  d'une 
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excursion  en  Ecosse.  «  Depuis  1S32,  quinze  à  dix-huit  cents  per- 
sonnes viennent  chaque  année  visiter  cette  maison,  et  le  pèlerinage 
continuera  tant  que  les  pierres  resteront  debout,  tant  que  la  langue 
anglaise  sera  parlée  dans  l'univers.  C'est  maintenant,  ce  sera  long- 
temps un  lieu  de  tristesse  et  d'alîliction.  »  Ticknor  avait  au  plus 
haut  point, —  il  convient  de  l'en  louer,  —  la  mémoire  du  cœur.  De 
même  qu'il  s'était  arrêté  sur  la  tombe  de  M'"«  de  Staël  à  Goppet, 
sur  celle  de  Lafayette  au  cimetière  de  Picpus,  de  même  il  voulait 
revoir  ce  manoir  d'Abbotsford  où  Walter  Scott,  qui  l'y  avait  reçu 
jadis  avec  bienveillance,  était  mort  pauvre  quelques  années  aupa- 
ravant. A  Edimbourg  encore,  il  retrouvait  à  chaque  pas  les  sou- 
venirs de  l'illustre  romancier.  Mais  la  capitale  de  l'Ecosse  ne  ren- 
fermait plus,  comme  autrefois,  une  société  brillante  en  talens  de 
tous  genres  :  les  uns  étaient  morts;  d'autres  étaient  partis  pour  se 
produire  à  Londres  sur  un  plus  vaste  théâtre. 

L'époque  du  retour  aux  Etats-Unis  était  proche.  Les  dernières 
impressions  de  notre  voyageur  sur  les  salons  de  Londres  ne  sont 
point  cependant  sans  intérêt.  11  y  rencontre  lord  Brougham  qu'il 
n'aime  pas,  sans  qu'on  puisse  trop  en  deviner  la  raison;  il  s'est 
laissé  dire  que  c'est  un  homme  rude  et  violent.  Il  ne  lui  déplaît 
point  d'apprendre  que  le  romancier  Bulwer,  dont  la  tenue  originale 
l'a  peut-être  choqué,  n'a  jamais  été  reçu  dans  le  beau  monde  sur 
un  pied  d'égalité,  bien  qu'il  soit  de  bonne  famille  et  que  ses  écrits 
l'aient  rendu  populaire.  Le  baron  Stockmar,  secrétaire  confidentiel 
du  roi  des  Belges  et  de  la  reine  Victoria,  lui  fait  Telfet  d'un  person- 
nage fm  et  instruit.  11  assiste  à  une  conférence  de  Garlyle,  qui,  pour 
vivre,  fait  un  cours  de  littérature  à  une  centaine  d'auditeurs  payant 
deux  guinées  chacun.  C'est  un  orateur  puissant,  plus  pittoresque 
que  poétique,  souvent  obscur.  Que  citerons -nous  encore  de  ce 
journal  de  voyage?  Une  soirée  au  club  géologique  où  se  réunis- 
sent les  savans  les  plus  en  renom  de  la  Grande-Bretagne;  une 
visite  à  la  splendide  bibliothèque  de  lord  Spencer  à  Althorp.  Quelle 
aubaine  pour  un  bibliophile  d'être  admis  dans  ce  château,  où  se 
cache  la  plus  belle  collection  de  livres  qu'un  simple  particulier  ait 
jamais  possédée!  Plus  de  100,000  volumes!  et  quels  livres!  les 
incunables,  les  éditions  princcps,  les  exemplaires  uniques  ou  raris- 
simes. C'est  au  reste  une  folie  et  un  luxe  inutile  que  cette  collection 
ensevelie,  loin  des  savans  ou  des  amateurs,  dans  un  domaine  sou- 
vent inhabité  du  comté  de  Northampton. 

Enfin  le  jour  du  départ  était  arrivé.  Le  10  juin  1838,  la  famille 
Ticknor  s'embarquait  à  Portsmouth  sur  un  navire  à  voiles.  Le  pre- 
mier bateau  à  vapeur  transatlantique  avait  accompli  sa  traversée 
d'essai  quelques  mois  auparavant.  Notre  homme  était  prudent; 
quoiqu'il  n'eût  aucune  défiance  des  inventions  du  génie  moderne, 
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il  préférait  laisser  à  d'autres  l'expérience  d'un  mode  de  transport 
plus  rapide.  C'était  avec  joie  qu'il  rentrait  en  sa  patrie  après  trois 
ans  d'absence.  D'un  commerce  prolongé  avec  les  esprits  les  plus 
cultivés  de  l'Europe,  il  ne  rapportait  aucun  dédain  à  l'égard  de  ses 
concitoyens  moins  instruits.  Au  contraire  le  spectacle  d'une  pros- 
périté matérielle  croissante  le  rendait  fier,  parce  qu'il  l'attribuait 
au  moins  autant  à  l'honnêteté  de  ses  compatriotes  qu'à  leur  travail. 
Une  lettre  écrite  de  Boston  au  comte  Fitz  William,  trois  mois  après 
son  retour,  porte  le  témoignage  des  seniimens  patriotiques  dont  il 
était  animé.  «  Il  est  difficile  de  vous  exprimer  à  quel  point  je  suis 
frappé  des  progrè^  réalisés  ici  pendant  mon  absence.  Ces  trois  an- 
nées, qui  ont  été  marquées  par  la  crise  commerciale  la  plus  grave, 
auraient  eu  dans  d'autres  pays  des  conséquences  profondes,  peut- 
être  dangereuses.  La  condition  des  classes  inférieures  est  ici  si  con- 
fortable, elles  ont  tant  de  profits  et  d'épargnes,  par-dessus  tout  tant 
d'éducation  et  d'intelligence ,  de  moralité  et  de  bonheur  domes- 
tique, que  ce  qui  affecte  la  condition  des  riches  ne  les  atteint  que 
fort  tard  ou  même  ne  les  atteint  pas  du  tout.  Partout  s'offrent  à  mes 
yeux  des  preuves  d'amélioration,  des  maisons  en  construction  ou 
récemment  construites,  des  villages  et  des  hameaux  qui  sortent  de 
terre  en  quelque  sorte  devant  moi,  trois  chemins  de  fer  à  Boston,  des 
bateaux  à  vapeur  dans  toutes  les  directions,  tous  les  signes  de  l'ac- 
tivité et  du  succès,  activité  et  succès  qui  appartiennent  non  à  une 
classe  en  particulier,  mais  au  peuple  tout  entier.  L'éducation  fait 
plus  de  progrès  que  la  richesse.  En  vérité,  si  nous  sommes  capables 
de  conserver  au  même  point  la  pureté  de  la  vie  domestique  et  de 
disséminer  l'instruction  chez  tous  les  citoyens,  je  ne  vois  pas  ce  que 
nous  pouvons  demander  de  plus  pour  notre  pays.  Nos  institutions 
libres  auront  alors  de  belles  chances  de  durée.  Si  elles  échouent, 
ce  sera  par  des  défauts  qui  leur  sont  inhérens  et  non  par  la  faute 
des  circonstances  au  milieu  desquelles  on  en  aura  tenté  l'essai.  » 
Ces  paroles  sont  d'un  moraliste  qui  ne  méprise  pas  les  biens  de 
la  terre.  Il  répondait  un  jour  à  quelqu'un  qui  finterrogeait  sur  la 
situation  des  idées  philosophiques  aux  États-Unis  :  a  Nous  sommes 
des  gens  pratiques.  Si  la  maladie  métaphysique  se  déclare  jamais 
chez  nous,  elle  sera  courte,  elle  ne  deviendra  jamais  chronique 
comme  chez  les  Allemands.  »  On  en  aura  fait  plus  d'une  fois  la  re- 
marque dans  les  pages  qui  précèdent  :  Ticknor  est  de  son  temps.  Il 
n'a  rien  de  nébuleux  ni  d'alambiqué;  il  s'élève  sans  quitter  la  terre. 
Cet  ensemble  de  qualités  qu'il  a  su  conserver  intactes  au  milieu  des 
sociétés  les  plus  diverses  ne  donne-t-il  pas  une  saveur  particulière 
aux  jugemens  qu'il  porte  sur  les  hommes  et  sur  les  institutions  du 
inonde  européen  ? 

H.  Blerzy. 


WILLIAM  GODWIN 

SA  FAMILLE  ET  SES  AMIS 

d'après  de  nouveaux  DOCUMBNS 


William  Godwin,  his  friends  and  coniemporaries,  by  C.  Kegan  Paul.  London  1876;  King. 


Le  nom  de  William  Godwin  méritait-il  d'être  tiré  sinon  de  l'oubli, 
du  moins  de  cette  ombre  discrète  où  sont  fatalement  condamnés  les 
écrivains  qui  ont  essayé  tous  les  genres  sans  exceller  dans  aucun, 
et  qui,  tour  à  tour  publicistes,  moralistes,  pamphlétaires  et  roman- 
ciers, semblent  par  la  diversité  de  leurs  ouvrages  destinés  à  faire  le 
désespoir  des  amateurs  de  classification?  Était-il  bien  nécessaire  de 
remuer  tous  les  souvenirs  que  rappelle  l'auteur  de  Caleb  Williams ^ 
et  de  ranimer  les  traits  à  demi  effacés  de  cette  figure  plus  étrange 
qu'aimable,  à  tout  prendre?  C'est  là  peut-être  ce  que  l'on  pourrait 
demander  à  M.  Kegan  Paul,  s'il  n'avait  eu  soin  de  prévenir  lui- 
même  l'objection  en  faisant  une  place  dans  son  titre  aux  amis  et 
aux  contemporains  de  Godwin.  En  effet,  ce  n'est  pas  une  réhabili- 
tation qu'il  a  tentée.  Depuis  longtemps  Godwin  est  apprécié  à  sa 
juste  valeur  et  mis  à  la  place  qui  lui  convient.  En  publiant  de 
nombreux  fragmens  de  sa  correspondance,  M.  Kegan  Paul  a  voulu 
seulement  éclairer  d'un  jour  plus  abondant  une  période  intéressante 
de  l'histoire  de  la  littérature  anglaise.  Si  le  beau-père  et  le  maître 
de  Shelley,  le  confident  de  Goleridge  et  de  Lamb,  n'est  pas  le  pre- 
mier écrivain  venu,  il  faut  avouer  aussi  qu'il  doit  aux  amitiés  qu'il 
sut  inspirer  une  grande  part  de  la  curiosité  que  son  nom  excite  en- 
core. La  génération  actuelle  ne  connaît  guère  ses  œuvres  que  par 
le  titre  qu'elles  portent,  mais  la  philosophie  radicale  lui  a  emprunté 
plus  d'une  de  ses  théories,  et  pour  maint  disciple  enthousiaste  il 
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a  été  une  manière  de  prophète  et  de  sage  dont  l'influence  ne  peut 
être  contestée.  Ami  généreux  et  directeur  de  conscience  à  la  fois, 
il  a  dans  sa  longue  vie  groupé  autour  de  lui  des  jeunes  gens  avides 
de  recueillir  ses  enseignemens,  et  quoique  ses  élèves  aient  en  gé- 
néral assez  mal  tourné,  leur  histoire  n'est  pas  sans  offrir  de  l'inté- 
rêt. On  y  voit  apparaître  tout  un  coin  de  bohème  littéraire,  long- 
temps avant  que  ce  nom  eût  été  inventé  ;  parfois  même  la  tragédie 
s'y  mêle  à  la  comédie,  et  le  drame  est  complet.  M.  Kegan  Paul 
n'a  eu  le  plus  souvent  qu'à  laisser  parler  les  acteurs  eux-mêmes; 
mais  il  les  introduit  sur  la  scène  avec  beaucoup  d'art.  Godwin,  bien 
des  années  avant  sa  mort,  avait  de  sa  propre  main  arrangé  dans  un 
ordre  méthodique  ses  manuscrits  et  sa  volumineuse  correspon- 
dance. Telle  est  la  source  où  le  biographe  a  puisé,  se  contentant  de 
relier  d'un  fil  léger  les  extraits  habilement  choisis  qu'il  donne  au 
public.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire,  c'est  d'avoir  quel- 
quefois supposé  le  lecteur  plus  instruit  qu'il  ne  l'est  communément, 
et  d'avoir  ainsi  laissé  à  la  critique  le  soin  de  remplir  les  lacunes  de 
sa  narration. 


La  théorie  célèbre  qui  fait  la  part  si  grande  aux  influences  du 
milieu  ne  pourra  jamais  se  servir  de  l'exemple  de  Godwin  qu'avec 
beaucoup  de  restrictions.  Cet  apôtre  de  l'athéisme  eut  pourparens 
les  méthodistes  les  plus  sévères,  et  ce  fut  dans  l'asile  d'une  piété 
toute  puritaine  qu'il  vit  le  jour,  petit-fils  et  fils  de  ministres  dissi- 
dens.  Godwin  a  laissé  de  son  père  un  portrait  auquel  on  ne  saurait 
reprocher  l'enthousiasme.  Il  nous  le  représente  comme  un  brave 
homme  qui  passait  sa  vie  à  cheval  pour  visiter  ses  paroissiens,  et 
commençait  régulièrement  à  écrire  le  samedi  soir  le  sermon  qu'il 
devait  prêcher  le  lendemain  matin,  mais  il  ajoute  que  ce  fut  avec 
beaucoup  de  peine  qu'il  se  décida  à  quitter  «  la  scène  de  ce  monde 
sublunaire.  »  Bon  dissident,  il  avait  en  abomination  l'église  établie 
et  il  poussait  jusqu'au  scrupule  le  respect  du  dimanche.  Un  des 
rares  souvenirs  que  Godwin  eût  conservés  de  lui  c'était  d'avoir  été 
rudement  tancé  pour  avoir  profané  la  sainteté  du  sabbat  en  se  pro- 
menant dans  le  jardin  avec  un  chat  sur  les  bras.  Heureusement 
M'"*  Godwin  était  là  pour  tempérer  l'austérité  de  son  mari  par  son 
humeur  enjouée.  Elle  aimait  à  raconter  des  histoires  piquantes  et 
mettait  son  ambition  dans  les  reparties  heureuses.  C'était  une  excel- 
lente ménagère,  mais  une  femme  peu  instruite  :  on  s'en  aperçoit  bien 
quand  on  lit  les  lettres  très  touchantes  et  très  comiques  en  même 
temps  que  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  elle  ne  cessa  d'écrire  à  son  fils 
pour  le  ramener  à  la  foi  de  son  enfance. 
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William  Godwin ,  né  à  Wisbeach  en  1756,  était  le  septième  de 
treize  enfans.  On  aimerait  à  savoir  comment  une  famille  aussi  nom- 
breuse put  être  entretenue  avec  un  revenu  qui  ne  dépassa  jamais 
1,300  francs  :  M.  Kegan  Paul  ne  le  dit  pas.  Le  jeune  Godwin  pa- 
raît avoir  été  un  enfant  précoce  et  qui  montrait  pour  la  prédica- 
tion des  dispositions  étonnantes,  car  il  n'avait  pas  huit  ans  que 
déjà,  monté  sur  une  chaise,  il  prêchait  de  petits  sermons  dans  la 
cuisine.  Plus  tard,  à  l'école  qu'il  fréquentait,  son  zèle  s'exerçait 
sur  ses  camarades.  Une  fois  même,  pour  donner  plus  de  force  à 
son  éloquence,  il  se  procura  en  cachette  la  clé  du  temple  dissi- 
dent, et,  du  haut  de  la  chaire  paternelle,  adressa  ses  exhortations 
à  l'un  de  ses  condisciples  dont  l'âme  lui  semblait  particulière- 
ment en  danger.  En  1767,  on  le  remit  aux  soins  du  ministre  indé- 
pendant de  Norwich,  Samuel  Newton,  qui  partageait  les  opinions 
rehgieuses  d'un  certain  Sandeman,  connu  dans  le  nord  de  l'An- 
gleterre pour  son  calvinisme  outré.  Godwin  prétendait  mécham- 
ment que  Calvin  se  contente  de  damner  les  quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes  du  genre  humain,  tandis  que  Sandeman  avait  trouvé  le 
moyen  de  damner  quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent  des  disciples  de 
Calvin.  II  faut  ajouter  que  Godwin  ne  s'est  avisé  que  longtemps 
après  de  cette  distinction  plaisante.  Pour  le  moment,  il  accepta  do- 
cilement les  doctrines  de  son  nouveau  maître.  H  est  vrai  que  celui-ci 
avait  pour  les  faire  pénétrer  des  moyens  irrésistibles,  parmi  les- 
quels la  verge  n'était  pas  un  des  moindres.  La  première  fois  que 
M.  Newton,  après  une  exhortation  pleine  de  njétaphores  facétieuses, 
fit  voir  au  petit  garçon  trop  épris  de  sa  personne  cet  arguiijent  tout 
nouveau  pour  lui,  il  lui  sembla  qu'il  tombait  du  ciel  sur  la  terre.  Il 
faut  croire  pourtant  qu'il  finit  par  s'y  habituer,  car  pendant  trois 
ans  il  vécut  en  bons  termes  avec  son  rigoureux  précepteur.  Il  sortit 
même  de  ses  mains  si  convaincu  de  la  vérité  de  ses  principes,  que, 
lorsqu'il  se  présenta  au  séminaire  dissident  de  Homerion,  on  ne 
voulut  pas  l'y  recevoir  :  on  le  suspectait  de  sandemanianisme .  Il 
alla  frapper  à  la  porte  de  Hoxton  Collège,  où  l'on  fut  moins  difficile. 

Dans  l'intervalle,  son  père  était  mort,  et  il  avait  accepté  cette 
perte  avec  lestoïcisme  qui  ne  l'abandonna  jamais  dans  les  deuils  de 
famille.  Ses  études  théologiques  durèrent  cinq  ans.  Il  lut,  du  moins 
il  l'afOrme,  tons  les  auteurs  de  quelque  réputation  qui  ont  écrit 
sur  les  points  les  plus  discutés  de  la  doctrine  chrétienne,  se  levant 
à  cinq  heures  du  matin  et  se  couchant  à  minuit  par  amour  de  la 
métaphysique.  Pour  se  détendre  l'esprit,  il  faisait  des  plans  de  tra- 
gédie, ce  qui  est  un  moyen  héroïque.  En  fin  de  compte,  il  en  resta 
au  calvinisme.  Quand  il  quitta  Hoxton,  il  avait  l'esprit  muni  de 
toutes  les  connaissances  nécessaires  :  une  seule  chose  lui  manquait; 
mais  il  ne  s'en  aperçut  qu'après.  L'histoire  de  son  ministère  évan- 


174  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gélique  est  aussi  courte  que  mal  connue.  Il  alla  d'abord  s'établir, 
comme  pasteur  dissident,  à  Ware,  dans  le  Hertfordshire,  puis  à 
Stowmarket.  Ce  fut  là  qu'il  perdit  la  foi.  Il  a  lui-même  noté  avec 
une  exactitude  minutieuse  les  différentes  phases  qu'il  traversa  avant 
d'arriver  à  l'incrédulité  complète.  11  rencontre  d'abord  un  jeune 
homme  de  son  âge,  Joseph  Fawcet,  qui  avait  l'habitude  de  décla- 
mer contre  les  affections  domestiques  et  qui  n'eut  sans  doute  pas 
grand'peine  à  le  convertir.  En  1782,  la  lecture  du  Système  de  la 
nature  fait  de  lui  un  déiste.  Au  printemps  de  1783,  le  livre  de 
Priestley  l'incline  au  socinianisme,  et  ainsi  de  suite.  Sur  quel  fon- 
dement reposaient  donc  des  croyances  si  faciles  à  ébranler? 

A  la  suite  d'une  discussion  qu'il  eut  avec  ses  auditeurs  de  Stow- 
market sur  une  question  de  discipline  ecclésiastique,  il  reprit  sa 
liberté,  et  il  fit  bien.  Entre  l'hypocrisie,  qui  lui  aurait  assuré  le  pain 
quotidien,  et  la  franchise,  qui  ne  lui  assurait  que  l'indépendance  avec 
la  misère  en  perspective,  il  n'hésita  pas.  11  ne  faudrait  pas  cepen- 
dant exagérer  le  mérite  de  ce  choix.  La  vie  littéraire  le  tentait  :  il 
y  entra  par  la  petite  porte.  11  écrivit  d'abord  dans  des  recueils  ou- 
bliés aujourd'hui  des  articles  plus  oubliés  encore  ;  il  se  mit  à  la 
solde  du  libraire  Murray,  composa  des  pamphlets  pour  le  parti  li- 
béral, fréquenta  Sheridan,  et  néanmoins  ne  voulut  pas  se  vendre, 
ce  qui  était  d'autant  plus  louable  qu'il  lui  fallait  quelquefois,  pour 
dîner,  mettre  sa  montre  ou  ses  livres  en  gage.  Deux  fléaux,  les  em- 
prunts et  les  dettes,  ont  tourmenté  son  existence;  mais  il  semble 
très  vite  en  avoir  pris  son  parti.  On  dirait  presque  qu'il  croyait,  avec 
le  héros  favori  de  Rabelais,  que  «  nature  n'a  créé  l'homme  que  pour 
prester  et  emprunter,  »  tant  était  vive  sa  foi  dans  la  bourse  de  ses 
amis ,  tant  il  ouvrait  naïvement  pour  autrui  la  main  qu'il  venait  de 
tendre  pour  lui-même.  Au  reste,  en  agissant  de  la  sorte,  il  ne  fai- 
sait que  suivre  la  coutume  et  les  traditions  de  patronage  littéraire 
encore  en  honneur  au  xviii*  siècle.  Depuis  cette  époque,  les  gens  de 
lettres  ont  pris  l'habitude  de  compter  un  peu  moins  sur  le  prochain 
et  un  peu  plus  sur  eux-mêmes,  et  ce  sentiment  de  fierté  bien  placée 
nous  rend  plus  difficile  à  comprendre  ce  qui  semblait  alors  tout 
naturel. 

Godwin  a  été  en  Angleterre  un  des  derniers  représentans  de  la 
littérature  besoigneuse.  Quant  à  sa  générosité^  elle  était  extrême. 
Au  milieu  de  sa  pauvreté,  il  fut  toujours  prêt  à  secourir  ceux  qui 
étaient  plus  pauvres  que  lui,  et  surtout  les  jeunes  gens.  C'est  ainsi 
qu'au  moment  où  il  avait  peine  à  se  suffire  à  lui-même,  on  le  voit 
recueillir  un  cousin  éloigné  dont  il  voulait  faire  l'éducation.  Mal- 
heureusement il  ne  suffit  pas  d'aimer  la  jeunesse  pour  la  bien 
conduire,  et  l'histoire  des  rapports  de  Godwin  avec  son  élève  en 
fournit  la  preuve.  En  la  lisant,  on  voit  paraître  devant  soi  l'une  de 
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ces  figures  de  jeune  garçon  que  le  roman  anglais  excelle  à  peindre, 
et  Dickens  eût  signé  plus  d'une  des  lettres  que  Tom  Gooper  écrivait 
àGodwin.  Celui-ci  n'était  pas  un  maître  toujours  facile  à  contenter. 
Il  avait  une  façon  humiliante  de  corriger  les  défauts  de  son  parent, 
et,  de  son  côté,  Tom  Gooper  n'oubliait  rien.  Quelquefois  même, 
pour  se  rafraîchir  la  mémoire,  il  couchait  ses  griefs  par  écrit,  sous 
forme  de  mémorandum.  Un  jour  par  exemple,  sur  un  bout  de  pa- 
pier qu'il  laissait  traîner  à  dessein,  il  traçait  les  lignes  suivantes: 
«  Il  (Godwin)  m'a  appelé...  un  misérable  sot.,,  en  ma  présence. 
Il  m'a  comparé...  à  une  vipère.,.  Je  suis  un  tigre,.,  en  mon  ab- 
sence. Il  m'a  appelé...  une  brute.,.  Il  veut  m' écraser,,,  Groit-il  que 
je  me  laisserai  tranquillement  faire?  »  Et  Godwin,  enchanté  du 
«  degré  de  sensibilité  »  que  trahissaient  ces  notes,  prenait  la  plume 
et  répondait  pompeusement  à  son  élève  qu'il  n'avait  qu'un  désir  qui 
était  de  faire  de  lui  un  homme  vertueux,  et  que  sa  haine  lui  était  à 
ce  prix  indifférente. 

Atteignit-il  son  but?  Fit-il  de  ce  nouvel  Emile  l'être  sensible  et  bon 
qu'il  rêvait  en  lidèle  disciple  de  Rousseau?  Une  chose  est  certaine, 
c'est  qu'il  en  fit  d'abord  un  mauvais  comédien.  Avec  son  assenti- 
ment, Tom  Gooper  se  consacra,  paraît-il,  à  la  scène.  Il  fut  recom- 
mandé au  tragédien  Kemble,  qui  lui  confia  pour  commencer  un 
rôle  modeste.  Il  s'agissait  de  faire  partie  du  cortège  de  la  grande 
actrice  Siddons  dans  une  pièce  de  Gongreve  et  d'y  représenter  un 
personnage  muet.  Le  débutant  monta  cependant  en  grade,  car  il 
annonce  un  jour  à  Godwin  qu'il  fera  dans  Macbeth  la  seconde  sor- 
cière. De  sorcière,  on  le  voit  ensuite  retomber  sénateur  dans  Othello^ 
ce  qui  était  une  disgrâce,  car  il  n'avait  plus  rien  à  dire.  11  est  vrai 
que  ses  fonctions  lui  rapportaient  une  guinée  par  semaine.  Par  mal- 
heur, le  soir  où  Kemble  lui  avait  enfin  accordé  un  rôle  plus  en  rap- 
port avec  son  ambition,  l'infortuné  se  troubla  au  dernier  vers,  per- 
dit la  mémoire,  manqua  la  réplique  et  fut  sifflé.  Kemble  lui  déclara 
qu'il  ne  ferait  jamais  rien  de  bon  sur  les  planches,  et  Tom  Gooper 
n'en  voulut  pas  croire  un  mot.  Il  s'engagea  dans  une  troupe  ambu- 
lante où  il  eut  même  une  représentation  à  son  bénéfice,  ce  qui,  par 
une  suite  de  circonstances  déplorables,  lui  coûta  dix  livres  sterling. 
A  ce  compte-là,  l'Angleterre  lui  revenait  trop  cher;  il  finit  par  partir 
pour  l'Amérique,  où  longtemps  après  il  donnait  encore  des  repré- 
sentations à  son  bénéfice,  mais  cette  fois  avec  un  succès  moins  illu- 
soire. Ge  fut  là  le  premier  élève  de  Godwin.  La  plupart  de  ses  amis 
n'étaient  pas  à  cette  époque  dans  une  position  beaucoup  plus  bril- 
lante. C'était  James  Marshal,  littérateur  discret  qui  faisait  des  tra- 
ductions et  des  index,  qui  servait  de  secrétaire  à  Godwin  et  parta- 
geait avec  lui  le  dernier  shilling  d'une  caisse  ordinairement  vide. 
C'était  Holcroft,  l'auteur  comique,  qui,  n'ayant  pas  fait  fortune  au 
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théâtre,  avait  l'ingénieuse  idée  d'aller  acheter  fort  cher  en  Allemagne 
des  tableaux  qu'il  expédiait  à  grands  frais  en  Angleterre  et  dont 
personne  ne  voulait  à  aucun  prix.  Ces  amitiés,  que  resserraient  les 
difficultés  de  la  vie,  n'échappaient  pas  à  la  loi  commune  et  connais- 
saient les  tempêtes.  Godwin  a  toujours  aimé  «  dire  à  Juda  son  for- 
fait et  à  Israël  son  iniquité.  »  11  excellait  à  blesser  les  gens,  étant 
lui-même  fort  susceptible.  Les  deux  billets  suivans  que  lui  écrivit 
une  fois  Holcroft  donnent  une  idée  suffisante  de  la  rapidité  avec 
laquelle  on  passait  dans  ce  monde-là  de  l'état  de  paix  à  l'état  de 
guerre  : 

H  Je  ne  vous  ferai  certainement  par  défaut  mardi.  Dieu  voulant. 
Si  j'avais  le  pouvoir  d'écarter  de  nous  tous  les  difficultés,  ohl  l'on 
verrait  de  belles  choses.  Pour  l'amour  du  ciel,  ne  vous  tourmentez 
point;  le  temps  et  les  saisons  ont  d'étranges  vicissitudes,  et  qui 
peut  dire  que  le  soleil  ne  se  lèvera  plus  jamais?  » 

((  Monsieur,  je  vous  écris  pour  vous  faire  savoir  qu'au  lieu  de 
vous  voir  à  dîner  demain,  je  désire  ne  plus  vous  voir  jamais,  étant 
bien  déterminé  à  n'avoir  plus  jamais  avec  vous  aucun  rapport  à' au- 
cune espèce.  » 

Le  dîner  en  question  n'avait  probablement  pas  eu  le  temps  de 
se  refroidir  qu'à  la  brouille  avait  succédé  la  réconciliation. 

Ce  fut  sans  doute  à  Holcroft  que  Godwin  dut  d'être  introduit 
dans  le  petit  cercle  d'hommes  remarquables  dont  les  doctrines  de  la 
révolution  française  avaient  enflammé  l'imagination  et  qui,  poètes 
ou  publicistes,  rêvaient  une  nouvelle  ère  pour  l'humanité.  Les  uns, 
comme  Wordsworth,  Coleridge  et  Southey,  séduits  par  la  poésie  de 
la  liberté,  devaient  un  jour,  reniant  devant  ses  excès  leur  juvénile 
enthousiasme,  éteindre  dans  un  torysme  tempéré  les  ardeurs  d'un 
républicanisme  d'importation  étrangère  :  ils  se  contentaient  alors 
d'une  admiration  platonique  pour  les  principes  de  89.  Les  autres, 
philosophes  et  gens  d'action,  comme  Thomas  Hardy,  Horne  Tooke, 
Tom  Paine,  allaient  plus  loin  et  auraient  voulu  les  apppliquer  en 
Angleterre.  Ils  avaient  formé,  sous  le  nom  de  Corresponding  society, 
une  société  qui  professait  assez  de  sympathie  à  l'endroit  de  la 
France  pour  que  le  gouvernement  de  Pitt  s'en  fût  ému.  Tom  Paine 
avait  en  1791  publié  son  célèbre  pamphlet  des  Droits  de  l'homme 
comme  réponse  au  livre  de  Burke  sur  la  révolution  française,  et 
bientôt  la  peur  des  idées  révolutionnaires,  dépassant  toutes  les 
bornes  de  la  raison,  avait  envahi  l'Angleterre  et  l'Ecosse.  Pitt  lui- 
même  avait  conçu  des  inquiétudes.  Il  voyait  aux  portes  le  danger 

cial  et  disait  à  sa  nièce  qui  lui  citait  les  Droits  de  l'homme  : 
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«  Paine  n'est  pas  un  sot;  mais  si  je  faisais  ce  qu'il  demande,  j'au- 
rais demain  des  milliers  de  bandits  sur  les  bras  et  Londres  serait 
en  flammes  !  »  De  là  une  suspension  de  Vhabeas  cotyus  et  des  me- 
sures de  rigueur  qui  valurent  à  l'Angleterre  une  terreur,  mais  en 
petit.  Un  extrait  du  journal  que  Godwin  ne  cessa  de  tenir  jusqu'à  la 
dernière  semaine  de  sa  vie  marque  bien  les  limites  de  la  position 
qu'il  prit  dès  le  commencement  tout  en  donnant  la  nuance  de  ses 
opinions  politiques  : 

((  C'était  l'année  de  la  révolution  française.  Un  grand  sentiment 
de  liberté  gonflait  mon  cœur  et  le  faisait  battre  fort.  Depuis  neuf 
ans  j'étais  républicain  en  principe.  J'avais  lu  avec  satisfaction  les 
ouvrages  de  Rousseau,  d'Helvétius,  ainsi  que  ceux  des  auteurs  fran- 
çais les  plus  populaires,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  concevoir 
les  plus  vives  espérances  d'une  révolution  qui  avait  eu  de  tels 
écrits  pour  précurseurs.  Cependant  j'étais  loin  d'approuver  tout  ce 
que  j'avais  vu  même  au  début.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  blâmer  le 
gouvernement  de  la  populace,  la  violence  et  les  impulsions  que  se 
donnent  les  uns  aux  autres  les  hommes  rassemblés  en  multitude. 
Les  changemens  politiques  que  je  souhaitais  ne  devaient  provenir 
que  de  la  claire  lumière  de  l'intelligence,  des  sentimens  droits  et 
généreux  du  cœur.  » 

GodAvin  est  donc  un  philanthrope  et  un  réformateur,  mais  c'est 
surtout  un  théoricien,  et,  bien  qu'il  ait  vaillamment  défendu  ceux 
qui  dans  la  pratique  allaient  plus  loin  que  lui,  il  occupe  une  place 
à  part  dans  le  groupe  des  révolutionnaires  anglais.  Ceux-ci,  de  leur 
côté,  en  étaient  bientôt  venus  à  le  regarder  comme  un  prophète  et 
comme  un  champion.  On  savait  que,  déplus  en  plus  attiré  par  la  po- 
litique, il  préparait  un  traité  desiiné  à  ébranler  les  piliers  de  l'ordre 
social  non  moins  que  les  voûtes  du  ciel,  et  l'on  attendait  avec  im- 
patience le  grand  œuvre  qui  vit  le  jour  en  1793.  Peut-être  serait-il 
assez  oiseux  de  s'étendre  sur  ce  fameux  écrit  :  quatre-vingts  années 
ont  singulièrement  diminué  les  mérites  de  la  Justice  politique,  et, 
pour  en  bien  comprendre  la  portée,  il  faudrait  d'abord  désapprendre 
toute  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine  et  toutes  les  tentatives 
de  réforme  sociale  que  notre  siècle  a  vu  tenter.  De  ces  théories  qui 
paraissaient  jeunes  alors,  de  ces  utopies  où  se  heurtaient  les  idées 
les  plus  absurdes  et  les  souhaits  les  plus  généreux,  une  odeur  de 
vétusté  se  dégage  qui  n'a  rien  d'attrayant.  Un  livre  qui  a  marqué 
une  époque  dans  la  littérature  politique  du  pays,  qui  a  été  l'objet 
des  admirations  les  plus  brûlantes  comme  des  critiques  les  plus 
dures,  un  livre  qui  a  fait  des  disciples  et  des  conversions,  ne  peut 
pas  être  un  ouvrage  sans  valeur;  mais  combien  il  est  dllFicile  à  la 
distance  où  nous  sommes  d'en  sentir  la  puissance  et  l'originalité! 
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Le  paradoxe  y  prend  un  air  si  déclamatoire  et  la  vérité  des  façons 
si  brutales!  On  l'a  dit,  le  grand  défaut  de  cette  philosophie,  c'est 
qu'elle  est  trop  ambitieuse,  et  l'ambition  perdit  les  anges.  L'auteur 
de  la  Justice  politique  prend  la  raison  abstraite  pour  règle  univer- 
selle de  conduite,  et  pour  fin  le  bien  abstrait.  Le  jour  où  chaque  être 
humain  faisant  ce  qui  lui  semble  bon  fera  en  même  temps  le  bien  de 
la  communauté,  le  grand  secret  de  la  politique  sera  trouvé.  En  atten- 
dant, tout  doit  céder  devant  la  raison,  suprême  régulatrice  du  monde 
idéal  que  l'auteur  construit.  C'est  la  raison  qui  doit  apprendre  par 
exemple  à  la  femme  de  chambre  de  V archevêque  de  Cambrai  qu'il 
lui  faut  se  laisser  brûler  dans  l'incendie  pour  sauver  son  maître, 
parce  que  sa  propre  vie  est  d'un  moindre  intérêt  pour  l'humanité. 
Et  si  celte  femme  de  chambre  est  la  mère  ou  la  femme  de  God- 
win,  entre  elle  et  l'archevêque,  Godwin  sauvera  celui-ci,  parce 
que  la  justice  pure  exige  que  des  deux  valeurs  la  plus  petite  soit 
sacrifiée.  Quant  à  l'archevêque,  il  ne  sera  tenu  envers  son  bienfai- 
teur à  aucune  reconnaissance  personnelle,  vu  que  ce  dernier  aura, 
comme  certain  personnage  du  Festin  de  Pierre,  agi  pour  l'amour 
de  l'humanité.  Avec  de  pareils  argumens,  on  va  loin.  Aussi,  quand 
l'auteur  arrive  à  la  question  de  la  propriété  et  à  celle  du  mariage, 
n'est-on  pas  surpris  du  tout  de  l'aisance  avec  laquelle  il  fait  place 
nette.  La  justice  veut  que  les  biens  de  la  fortune  n'appartiennent 
légitimement  qu'à  ceux  qui  en  ont  le  plus  besoin  ou  à  ceux  qui  en 
feront  le  meilleur  usage.  Étant  donné  par  exemple  un  morceau  de 
pain,  c'est  au  plus  affamé  qu'il  doit  revenir.  S'il  en  est  autrement, 
c'est  que  la  religion,  s' accommodant  à  tous  les  préjugés  et  à  toutes 
les  faiblesses  du  genre  humain,  a  substitué  la  charité  à  la  justice. 
Le  mariage  est  aussi  une  propriété,  et  la  pire  de  toutes,  et  l'aboli- 
tion de  cette  loi  funeste,  loin  d'ouvrir  la  porte  à  la  dépravation, 
n'entraînerait  avec  elle  que  des  conséquences  heureuses.  Peut-être, 
dit  Godvvin,  prévoyant  une  des  nombreuses  objections  que  soulève 
cette  opinion  hardie,  peut-être  d'autres  que  moi  préféreront-ils  la 
même  personne  :  il  n'y  a  là  aucune  difficulté.  Nous  pourrons  tous 
trouver  du  plaisir  à  sa  conversation,  et  nous  serons  tous  assez  sages 
pour  considérer  le  reste  comme  une  bagatelle  sans  importance. 
C'est,  on  le  voit,  la  théorie  des  femmes  spirituelles  que  certaines 
sociétés  américaines  pratiquent  avec  un  succès  contesté.  Il  est  vrai 
que  Godvvin,  sur  ce  point  délicat,  devait  plus  tard  changer  d'avis. 
Le  jour  où  le  philosophe,  se  trouvant  personnellement  intéressé  dans 
la  question,  éprouva,  non  pas  même  l'amour,  mais  seulement  une 
de  ces  amitiés  qai,  pour  parler  comme  Fontenelle,  ont  l'air  amou- 
reux, ce  jour-là  il  s'avisa  que  ses  principes  souffraient  au  moins  une 
exception,  et,  comme  tout  le  monde,  il  se  maria. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  de  Godwin  n'eut  pas  le  succès  de  scan- 
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dale  qu'il  pouvait  en  attendre  :  il  y  manqua  la  persécution  du 
gouvernement,  qui  pensait  qu'un  ouvrage  coûtant  3  guinées  ne 
serait  jamais  très  répandu  dans  le  public.  L'auteur  n'en  fut  pas 
moins  dès  lors  regardé  par  les  uns  comme  le  grand  adversaire  de 
toute  religion  et  de  toute  moralité,  par  les  autres  comme  le  maître 
d'une  nouvelle  philosophie  sociale,  et  par  tous  comme  un  homme 
extraordinaire.  Il  avait  jusqu'à  ce  moment  vécu  dans  une  retraite 
dont  ses  amis  seulement  connaissaient  le  chemin.  Un  procès  cri- 
minel lui  fournit  l'occasion  d'en  sortir.  Accusés  d'avoir  essayé  de 
changer  la  forme  du  gouvernement  établi  par  la  publication  de  dif- 
férons pamphlets,  accusés  en  outre  d'avoir  fait  partie  de  sociétés 
politiques  qui  avaient  la  même  fin  en  vue,  Horne  Tooke,  Thomas 
Hardy,  Holcroft  et  quelques  autres  passèrent  en  jugement.  Godwin 
ne  les  abandonna  pas  dans  cette  épreuve  et  montra  que  son  audace 
n'était  pas  toute  au  bout  de  sa  plume.  Jour  après  jour  il  vint  s'asseoir 
dans  l'enceinte  du  tribunal,  à  côté  de  ses  amis  prisonniers,  indif- 
férent aux  conséquences  de  son  courage.  Il  fit  plus  encore.  Il  écrivit 
dans  le  Morning  Chronicle  une  critique  impitoyable  du  réquisi- 
toire du  chief  justice,  et  rendit  ainsi  un  égal  service  à  la  cause  de 
la  liberté  politique  et  aux  prévenus  qui  furent  acquittés.  Dans  cette 
même  année,  il  publiait  le  plus  célèbre  de  ses  romans,  Caleb  Wil- 
liams. 

II. 

«  Ma  vie  a  été  pendant  plusieurs  années  le  théâtre  de  toutes  les 
calamités.  Je  me  suis  vu  en  butte  à  la  vigilance  de  la  tyrannie,  sans 
pouvoir  y  échapper.  Mes  plus  belles  espérances  d'avenir  ont  été 
flétries.  Mon  ennemi  s'est  montré  inaccessible  aux  supplications, 
infatigable  dans  sa  persécution.  Il  a  fait  ses  victimes  de  ma  répu- 
tation et  de  ma  félicité,  et  tous  ceux  qui  ont  connu  mon  histoire, 
refusant  de  m' assister  dans  ma  détresse,  ont  exécré  mon  nom.  » 

Ainsi  débute  Caleb  Williams.  A  ce  style  solennel  et  larmoyant,  on 
reconnaît  aussitôt  un  disciple  de  Richardson,  et  la  suite  du  récit  ne 
fait  que  justifier  ce  rapprochement.  C'est  le  même  procédé  d'ana- 
lyses morales,  le  même  abus  de  dissertations  philosophiques,  la 
même  emphase  de  langage.  Caleb  Williams  est  l'histoire  d'un  jeune 
paysan  qui,  pris  en  affection  par  un  homme  opulent  et  devenu  son 
secrétaire,  soupçonne  qu'un  meurtre  se  cache  dans  le  passé  de  son 
maître,  et  n'a  plus  dès  lors  qu'une  idée  en  tête,  qui  est  de  découvrir 
la  vérité.  Sa  curiosité  sera  punie  par  la  haine  de  M.  Falkland,  qui 
tient  à  sa  réputation  et  qui,  fort  de  l'impunité  que  sa  richesse  lui 
assure,  épuisera  sur  Caleb  toutes  les  formes  de  la  persécution  jus- 
qu'au jour  où,  vaincu  par  la  grandeur  d'âme  de  ce  jeune  homme  et 
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par  ses  propres  remords,  il  avouera  son  crime  devant  un  magistrat. 
Cette  donnée,  qui  pouvait  être  mise  en  œuvre  d'une  façon  vraisem- 
blable, est  présentée  par  Godwin  avec  si  peu  d'habileté  qu'on  se 
refuse  à  y  voir  autre  chose  qu'un  jeu  d'imagination.  Les  acteurs 
chargés  de  la  développer  s'acquittent  de  leur  rôle  avec  beaucoup  de 
conscience,  mais  on  ne  parvient  pas  à  les  croire  vivans.  Us  se  trai- 
tent réciproquement  de  serpens,  de  mimstres,  de  scélérats,  de  rebut 
du  monde;  on  ne  fait  qu'en  rire,  car  ils  n'existent  pas.  On  les  a  pris 
d'abord  pour  des  épileptiques,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'on  s'est 
trompé  :  ce  ne  sont  que  des  mannequins  pourvus  du  don  de  l'intel- 
ligence et  de  la  parole.  Ils  ne  mangent,  ni  ne  boivent,  ni  ne  dorment 
comme  les  autres  hommes;  ils  dissertent,  ils  dialoguent  en  trois 
points  par  raisons  dém.onstratives,  et  le  reste  du  temps  ils  se  regar- 
dent penser.  Falkland,  le  héros,  commence  par  tuer  en  traître  un 
homme  qui  l'a  brutalement  outragé,  laisse  accuser  et  pendre  deux 
innocens  et  continue  en  accumulant  les  calomnies  et  les  impostures 
sur  la  tête  de  Caleb;  il  n'en  reste  pas  moins  pour  celui-ci  «  le  plus 
noble  esprit  qui  ait  vécu  parmi  les  fils  des  hommes.  »  Seulement  il 
avait  «  bu  dans  sa  jeunesse  le  poison  de  la  chevalerie;  »  cette  fausse 
idée  de  l'honneur  l'a  perdu.  Quant  à  Caleb,  c'est  une  âme  «  sensi- 
ble, »  on  ne  peut  le  contester;  mais  lorsque  la  sensibilité  se  fait 
sotte  à  ce  point,  elle  n'inspire  pas  une  admiration  très  vive.  Par  ces 
deux  personnages  qui  sont  les  meilleurs,  on  peut  juger  des  autres. 
Sous  ce  fatras,  une  thèse  se  devine  :  c'est  que  la  justice  n'est  faite 
que  pour  protéger  le  fort  et  pour  écraser  le  faible.  Godwin  a  voulu 
trop  prouver.  Et  pourtant,  quoiqu'il  n'y  ait  ni  poésie,  ni  esprit,  ni 
passion  dans  Caleb  Williams,  le  livre  n'est  pas  une  œuvre  vulgaire. 
Il  témoigne  d'une  certaine  puissance  et  donne  l'idée  d'un  cauchema;; 
en  plusieurs  volumes.  Ce  genre  était  alors  à  la  mode.  On  a  depuis 
tenté  de  le  remettre  en  honneur,  mais  on  s'y  est  pris  avec  plus 
d'art.  Aussi  ne  peut-on  s'empêcher  de  sourire  quand  on  compare 
l'invraisemblable  grossièreté  des  ressorts  employés  par  le  roman- 
cier avec  la  perfection  de  mécanisme  que  présentent  aujourd'hui 
ces  sortes  d'ouvrages. 

Si  Godwin  était  mort  à  ce  moment,  la  littérature  n'y  aurait  pas 
perdu  grand'chose,  et  l'auteur  de  Caleb  Williams  y  aurait  gagné  de 
pouvoir  partager  la  gloire  incomplète,  et  par  cela  même  plus  tou- 
chante, dont  le  souvenir  de  la  postérité  entoure  tous  ces  écrivains 
enlevés  avant  l'âge  et  qui  n'ont  pas  rempli  leur  destinée.  En  re- 
vanche, l'histoire  du  philosophe  ne  présenterait  pas  l'intérêt  qu'elle 
doit  en  partie  aux  personnes  distinguées  qui  s'y  mêlent  dès  lors.  En 
effet,  dès  que  Mary  Wollstonecraft  paraît,  le  roman,  que  Godwin  re- 
léguait froideuient  dans  le  domaine  de  la  fiction,  se  montre  dans  ce- 
lui de  la  réalité.  C'est  une  destinée  singulière  que  celle  de  cette 
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jeune  femme  qui,  joignant  aux  dons  de  l'intelligence  ceux  de  la 
grâce,  commence  par  le  sacrifice  et  la  piété  pour  finir  par  la  pas- 
sion et  le  désordre.  Plus  encore  que  Godw  in,  Mary  Wollstonecraft 
se  révolta  dans  ses  écrits  contre  les  opinions  de  la  société;  mais 
quand  on  lit  ses  lettres,  quand  on  la  suit  dans  les  efforts  héroïques 
de  sa  jeunesse,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  croire  qu'elle  valait 
mieux  que  sa  réputation  et  qu'elle  a  reçu  de  ce  monde  moins  qu'elle 
ne  méritait.  Fille  d'un  père  qui  s'était  ruiné  par  ses  dissipations, 
elle  était  l'aînée  de  six  enfans,  pour  lesquels  elle  travailla  long- 
temps comme  une  esclave.  Elle  essaya  d'abord  de  l'enseignement, 
celte  grande  ressource  des  jeunes  filles  pauvres  en  Angleterre,  et 
commença  par  tenir  une  école  où  les  profits  furent  moindres  que 
les  pertes;  puis  elle  se  mit  à  la  peinture,  quitta  le  pinceau  pour 
l'aiguille  et  descendit  presque  jusqu'au  bout  cette  pente  rapide 
qui  va  de  la  gêne  à  l'indigence  honteuse.  Elle  se  raidissait  contre 
les  malheurs  de  tout  genre,  et  vivait  moins  pour  elle  que  pour  les 
siens.  «  Les  soucis,  écrivait-elle,  m'ont  tellement  traquée  et  j'en 
vois  un  si  grand  nombre  devant  moi  que  mon  courage  est  abattu. 
J'ai  perdu  toute  espèce  de  goût  pour  la  vie,  et  mon  cœur  à  demi 
brisé  ne  se  réjouit  qu'à  la  pensée  de  la  mort.  Cependant  il  se  peut 
que  je  mette  des  années  à  mourir;  il  me  faut  donc  de  la  patience, 
car  en  ce  moment  souhaiter  ma  fin  serait  de  l'égoïsme.  »  Sa  piété 
la  soutenait  dans  la  lutte  douloureuse,  et  elle  s'appuyait  humble- 
ment sur  ((  cette  Providence  qui  ne  se  contente  pas  de  relever  les 
affligés,  n)ais  qui  leur  donne  encore  une  paix  qui  surpasse  toute 
description.  »  La  mort  de  sa  plus  chère  amie  sembla  briser  pour  la 
première  fois  sa  force  d'âme;  sa  santé  faiblissait  sous  tant  de  chocs, 
et  elle  s'apercevait  avec  une  sorte  de  joie  que  les  murs  de  sa  prison 
se  délabraient  et  que  bientôt  la  prisonnière  serait  libre.  Ce  fut  alors 
que,  demandant  un  nouvel  effort  à  sa  brave  nature,  elle  écrivit  un 
pamphlet  sur  l'éducation  des  filles.  Un  éditeur  généreux  lui  en 
donna  10  guinées,  et  en  même  temps  ses  amis  lui  trouvèrent  une 
place  d'institutrice  en  Irlande,  dans  la  famille  de  lord  Kingsborougb. 
On  peut  se  faire  une  idée  de  la  vie  qu'elle  mena  dans  le  château  de 
Mitchelstown  par  les  extraits  suivans  de  sa  correspondance  : 

«  J'ai  pour  toute  société  une  collection  de  femmes  sottes  dont 
l'humeur  turbulente  et  les  rires  sans  motifs  m'épuisent,  pour  ne 
rien  dire  des  altercations  domestiques  que  chaque  heure  voit 
naître.  Mariage  et  toilette ,  voilà  les  sujets  traités  tour  à  tour,  et 
dans'un  style  qui  n'a  rien  de  sentimental.  Hélas!  pauvre  sentiment, 
ce  n'est  point  ici  qu'il  réside.  Je  souhaiterais  presque  que  mes 
élèves  lussent  des  romans  et  fussent  romanesques.  J'aime  mieux,  je 
le  déclare ,  le  faux  raffinement  que  point  de  raffinement  du  tout. 
Ces  jeunes  filles  comprennent  plusieurs  langues  et  ont  lu  des  char- 
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retées  de  livres  d'histoire,  car  leur  mère  était  une  femme  prudente. 
Quant  à  lady  Kingsborough ,  sa  passion  pour  les  animaux  remplit 
les  heures  qui  ne  sont  pas  employées  à  la  toilette...  Tous  les  en- 
fans  ont  été  malades  de  mauvaises  fièvres.  Sa  seigneurie  leur  a 
fait  une  visite  de  bienséance ,  et  cependant  leur  état  excitait  ma 
compassion,  et  je  m'efforçais  de  les  distraire  tandis  qu'elle  prodi- 
guait à  ses  chiens  les  tendresses  les  plus  gauches.  Je  crois  encore 
entendre  son  bégaiement  enfantin.  Elle  met  du  rouge;  en  un  mot, 
c'est  une  belle  dame  sans  imagination  ni  sensibilité.  Vous  allez  vous 
dire  que  je  ne  suis  pas  sous  l'influence  de  mon  sentiment  favori,  la 
pitié;  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Je  sais  faire  la  part  des  cir- 
constances et  je  m'accommode  aux  choses  :  je  parle  de  maris  à 
trouver  pour  les  dames  —  et  pour  les  chiennes,  et  je  me  rends  tout 
à  fait  divertissante.  Et  puis  je  me  retire  dans  ma  chambre,  j'y  con- 
struis des  figures  dans  le  feu,  j'écoute  lèvent  ou  je  regarde  les 
Gotties,  cette  belle  chaîne  de  montagnes  qui  nous  entoure ,  et  de 
cette  façon  le  temps  se  passe  dans  l'apathie  ou  dans  la  souffrance. 
Je  me  sens  très  malade  et  si  découragée  que  mes  larmes  coulent 
par  torrens  sans  que  je  m'en  aperçoive.  Je  lutte  avec  moi-même, 
mais  j'espère  que  mon  père  céleste  aura  pitié  d'un  pauvre  roseau 
brisé,  et  compassion  d'une  malheureuse  créature  dont  seul  il  con- 
naît les  chagrins.  » 

Trois  quarts  de  siècle  ont  séché  l'encre  de  ces  lignes  désolées 
sans  en  affaiblir  l'accent,  et  depuis,  que  de  mains  à  jamais  incon- 
nues ont  tracé  dans  les  larmes  le  même  refrain  désespéré  !  Mary 
Wollstonecraft  ne  resta  pas  longtemps  dans  la  famille  du  grand 
seigneur  irlandais.  Lady  Kingsborough ,  jalouse  de  l'affection  que 
lui  témoignaient  ses  filles,  renvoya  l'institutrice,  qui  se  trouva  sans 
asile  une  seconde  fois.  L'éditeur  Johnson  vint  encore  à  son  aide.  Il 
lui  confia  quelques  ouvrages  à  traduire  du  français,  et  dans  les  in- 
tervalles de  liberté  que  lui  laissait  cette  besogne ,  elle  écrivit  son 
livre  des  Droits  de  la  femme,  qui  lui  fit  tout  d'un  coup,  dans  ces 
jours  de  pur  torysme,  une  célébrité  voisine  de  celle  que  donnait  le 
pilori.  Ce  n'était  pas  que  le  livre  attaquât  ni  la  religion,  ni  le  ma- 
riage. L'auteur  demandait  seulement  l'égalité  d'éducation  pour  les 
deux  sexes,  protestait  contre  l'usage  qui  fait  de  la  femme  le  jouet 
de  l'homme,  et  professait  que  le  bonheur  conjugal  dépend  surtout 
du  rapport  des  intelligences.  Malheureusement  ces  thèses,  fort  sou- 
tenables  en  elles-mêmes ,  étaient  développées  avec  une  franchise 
d'expression  qui  paraît  étonnante  sous  une  plume  féminine,  et 
dont  la  seule  excuse  est  dans  la  brutalité  d'une  époque  qui  appe- 
lait les  choses  par  leur  nom.  En  outre  le  volume,  ce  qui  n'en  fai- 
sait pas  la  moindre  originalité,  était  dédié  à  Talleyrand  et  portait 
les  marques  de  la  phraséologie  révolutionnaire.  Il  sentait  trop  la 
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France,  cela  seul  aurait  suffi  pour  décréditer  l'écrivain.  Ses  sœurs 
mêmes,  pour  lesquelles  elle  s'était  sacrifiée,  s'écartèrent  de  Mary 
Wollstonecraft,  en  répétant  la  prière  du  pharisien.  Ce  fut  vers  la 
France  que  celle-ci  se  tourna. 

Elle  partit  seule  pour  Paris  à  la  fin  de  1792;  elle  n'en  devait 
revenir  que  trois  ans  après,  mais  bien  changée.  Ce  qu'elle  fit  dans 
la  tourmente,  il  serait  difficile  de  le  savoir.  La  guerre  qui  éclata 
entre  la  France  .et  l'Angleterre  rendit  sa  situation  d'autant  plus 
critique  que  les  communications  d'un  pays  à  l'autre  étaient  rares 
et  le  retour  impossible.  Les  lettres  que  l'on  a  d'elle  à  cette  époque 
ne  jettent  que  peu  de  lumière  sur  son  séjour  à  Paris.  On  a  dit 
q^u'elle  se  mêla  de  politique,  qu'elle  fréquenta  les  girondins.  Gela 
n'est  pas  invraisemblable;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  l'été 
de  1793,  elle  fit  la  connaissance  d'un  spéculateur  américain,  Gil- 
bert Inilay,  et  que,  protégée  par  lui,  elle  lui  donna  son  cœur  et  sa 
personne.  M.  Kegan  Paul  a  pris  beaucoup  de  peine  pour  expliquer 
cette  chute.  11  reconnaît  que  son  héroïne  eut  tort  de  se  confier  dans 
la  loyauté  de  Gilbert  Imlay;  mais  il  prouve  que  les  circonstances 
étaient  extraordinaires,  que  le  mariage  légal  n'aurait  pu  se  célébrer 
sans  danger,  qu'il  n'aurait  pas  même  été  valable,  et  il  ajoute  que 
dans  la  suite  Imlay  reconnut  Mary  Wollstonecraft  pour  femme  dans 
un  document  qu'il  ne  serait  pas  impossible,  «  en  certains  cas,  »  de 
considérer  comme  un  acte  de  mariage.  La  vraie  raison ,  c'est  que 
l'auteur  des  Droits  de  la  femme  en  était  arrivé  à  tenir  l'affection 
mutuelle  pour  un  lien  suffisant  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes. 
Sous  une  influence  dont  on  n'apeixoit  que  les  effets,  elle  avait 
passé  du  christianisme  pur  au  déisme  de  Rousseau  et  de  l'ortho- 
doxie au  système  naturel  de  Godvvin.  Peu  de  temps  après,  les  af- 
faires commerciales  de  Gilbert  Imlay  s'embarrassèrent,  son  affec- 
tion se  refroidit  et  la  pauvre  Mary  découvrit  qu'elle  avait  sous  son 
toit  même  une  indigne  rivale.  De  désespoir  elle  se  jeta  dans  la  Ta- 
mise du  haut  d'un  pont,  et  pourtant  elle  avait  un  enfant.  Sauvée 
malgré  ses  efforts  pour  périr,  elle  refusa  tout  secours  pécuniaire  de 
la  main  d'imlay.  «  Je  n'ai  jamais  voulu  que  votre  cœur,  lui  dit- 
elle;  cela  perdu,  vous  n'avez  rien  d'autre  à  me  donner.  » 

Quand  Godwin  l'aperçut  dans  le  monde,  elle  était  encore  sous 
le  coup  de  son  malheur,  mais  les  exhortations  de  ses  amis  lui 
avaient  rendu  quelque  courage.  Southey,  qui  la  vit  alors,  a  laissé 
d'elle  un  petit  portrait  que  l'on  peut  croire  ressemblant  :  «  De  tous 
les  lions  que  j'ai  vus  ici,  c'est  Mary  Imlay  qui  fait  la  meilleure, 
de  beaucoup  la  meilleure  figure.  Le  seul  défaut  de  ses  traits, 
c'est  une  expression  où  se  trahit  le  sentiment  de  sa  supériorité. 
Ce  n'est  chez  elle  ni  hauteur,  ni  sarcasme,  mais  c'est  quelque 
chose  de  déplaisant.  Ses  yeux  sont  d'un  brun  clair,  et  ce  sont  les 
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plus  expressifs  que  j'aie  jamais  vus.  »  Malheureusement  pour  God- 
win,  la  plume  de  Southey  ne  s'est  pas  arrêtée  là.  «  Quant  à  God- 
win ,  ajoute  le  futur  poète  lauréat,  il  a  de  grands  et  nobles  yeux, 
et  un  nez!  oh!  l'abominable  nez.  Le  langage  n'a  pas  assez  de 
termes  de  blâme  pour  en  décrire  l'effet  et  le  prolongement  perpen- 
diculaire. »  Ces  deux  êtres  qui,  tant  par  leurs  théories  que  leur 
conduite,  avaient  bravé  l'opinion  du  monde,  se  rencontrèrent  pour 
ne  plus  se  séparer,  et  comme,  à  ce  que  prétend  un  proverbe  an- 
glais, il  n'est  jamais  trop  tard  pour  s'amender,  ils  finirent  par  en 
revenir  à  l'antique  et  bonne  coutume  :  ils  se  marièrent  un  matin  de 
printemps  dans  l'église  de  Old- Saint- Paneras.  Il  faut  ajouter  que  le 
nouvel  époux,  fort  entêté  de  ses  principes,  s'empressa  de  déclarer 
à  ses  fidèles  qu'il  y  tenait  autant  que  jamais  malgré  cette  apparente 
contradiction,  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  plus  lié  qu'avant  la  cérémo- 
nie, déclaration  qui  n'aurait  peut-être  pas  été  du  goût  de  la  nou- 
velle mariée.  Au  reste,  pour  mieux  prouver  à  ceux  qui  le  connais- 
saient l'immutabilité  de  ses  doctrines,  il  s'en  alla  demeurer  dans 
une  autre  maison  que  sa  femme,  en  haine  de  ce  qu'il  appelait  la 
cohabitation.  Ce  couple  original  ne  se  voyait  donc  que  quand  il 
lui  plaisait,  et  remplaçait  par  la  correspondance  le  commerce  de 
la  vie  domestique.  Tantôt  M"""  Godwin  écrivait  à  son  mari  pour 
lui  demander  un  morceau  de  gomme  élastique,  tantôt  M.  Godwin 
prévenait  sa  femme  qu'il  aurait  l'honneur  de  dîner  chez  elle.  Quant 
à  l'enfant  de  Gilbert  Imlay,  Fanny,  elle  allait  de  sa  mère  à  son 
beau-père  ;  seulement  il  était  recommandé  formellement  à  celui-ci 
de  ne  pas  donner  à  la  petite  fille  de  beurre  avec  son  pudding. 

Cette  union ,  d'ailleurs  parfaitement  heureuse ,  ne  dura  que  peu 
de  temps.  Mary  Godwin  mourut  au  bout  d'une  année  après  avoir 
donné  le  jour  à  celle  qui  devait  être  l'épouse  du  poète  Shelley. 
Qu'aurait-il  fallu  pour  que  cette  femme,  vraiment  remarquable, 
laissât  dans  la  littérature  anglaise  autre  chose  qu'un  souvenir?  Elle 
avait  le  talent  d'observation,  comme  le  prouve  sa  correspondance; 
et  l'on  trouverait  dans  les  Droits  de  la  femme  plus  d'une  ligne 
éloquente  sur  l'éducation  des  enfans.  Peut-être  ne  lui  a-t-il  man- 
qué que  d'avoir  rencontré  plus  tôt  Godwin,  et  de  n'avoir  jamais 
rencontré  l'Américain  Imlay. 

La  douleur  de  Godwin  fut  sincère.  Il  perdait  une  compagne  de 
ses  travaux  qui  avait  déjà  commencé  d'exercer  sur  ses  idées  une 
influence  heureuse,  et  qui,  si  elle  avait  vécu  plus  longtemps,  lui  au- 
rait sauvé  les  embarras  financiers  et  les  méprises  dont  la  seconde 
moitié  de  sa  carrière  fut  remplie.  Mary  Wollsionecraft  en  effet, 
bien  qu'elle  n'eût  fait  qu'apparaître  dans  sa  vie,  y  avait  laissé  ce- 
pendant des  traces  de  son  passage.  Elle  avait  appris  une  grande 
leçon  à  son  mari,  c'est  que  l'homme  n'est  pas  une  machine  dont  la 
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logique  puisse  régler  tous  les  mouvemens,  mais  un  être  soumis  à 
l'empire  des  sentimens,  et  Godwin  s'était  aperçu  qu'en  ne  faisant 
aucune  part  aux  afifections  dans  son  système  de  philosophie  sociale, 
il  avait  bâti  dans  l'espace  un  monde  chimérique.  Peut-être  faut-il 
attribuer  à  ce  changement  de  point  de  vue,  non  moins  qu'à  la  diffi- 
culté d'élever  deux  jeunes  enfans,  le  désir  de  se  remarier  qu'il 
laissa  percer  bientôt. 

Il  y  avait  alors  à  Bath  deux  sœurs  qui,  dans  des  circonstances  as- 
sez bizarres,  s'étaient  fait  un  nom  littéraire.  Fille  d'un  acteur,  miss 
Sophia  Lee,  l'aînée,  avait  eu,  à  l'âge  de  trente  ans,  la  bonne  fortune 
de  faire  représenter  sur  le  théâtre  de  Haymarket  une  comédie  fort 
goûtée,  et  l'ingénieuse  idée  d'ouvrir  avec  les  profits  de  sa  pièce  une 
pension  de  demoiselles.  11  faut  croire  que  la  société  de  Bath  ne  mon- 
tra point  de  prévention  contre  cette  alliance  extraordinaire  de  l'édu- 
cation et  de  l'art  dramatique,  car  le  pensionnat  devint  très  prospère, 
et  miss  Sophia  Lee,  faisant  un  pas  de  plus,  aux  triomphes  de  la  comé- 
die ajouta  bientôt  ceux  de  la  muse  tragique.  Sa  sœur,  miss  Harriet 
Lee ,  ne  devait  pas  rester  en  arrière.  Elle  s'était  tournée  vers  le  ro- 
man et,  soutenue  au  début  par  la  collaboration  de  son  aînée,  elle 
avait  fait  paraître,  sous  le  titre  de  Contes  de  Cantorbery,  une  suite 
de  nouvelles  qui  gardent  leur  place  dans  la  littérature  romanesque 
de  l'Angleterre.  Godwin  étant  venu  à  Bath  au  printemps  de  1798,  y 
fit  la  connaissance  des  deux  sœurs  et  se  résolut  aussitôt  de  deman- 
der la  main  de  la  cadette. 

Il  ne  l'avait  vue  que  quatre  fois  en  tout;  il  ne  s'en  crut  pas  moins 
autorisé,  dès  qu'il  eut  quitté  Bath,  à  lui  écrire  une  lettre  que  miss 
Harriet  Lee,  quelque  force  d'imagination  qu'on  lui  suppose,  dut 
trouver  un  peu  surprenante  de  la  part  d'un  homme  qu'elle  avait  à 
peine  entrevu  et  qui  comptait  moins  d'une  année  de  veuvage.  En 
tout  cas,  elle  la  laissa  sans  réponse.  Godwin  revint  à  la  charge;  il 
avait  affaire  à  forte  partie.  Miss  Harriet  Lee,  sans  se  laisser  toucher 
par  le  ton  de  sa  missive,  prit  un  crayon,  souligna  les  passages  im- 
portans,  et,  en  personne  méthodique,  transcrivit  sur  la  marge  le 
résumé  de  ses  critiques  pénétrantes.  Le  style  de  Godwin  lui  avait 
paru  «  trahir  une  vanité  désappointée  par  la  rareté  des  hommages 
qu'elle  avait  reçus,  plutôt  que  le  découragement.  »  Le  correspondant 
de  miss  Lee  rentra  plus  tard  en  possession  de  la  correspondance;  il 
retrouva  la  lettre  avec  les  annotations  marginales  dont  elle  avait  été 
ornée,  et  put  ainsi  se  convaincre  qu'on  l'avait  compris,  ce  qui  est 
toujours  une  satisfaction.  Pour  le  moment,  on  lui  fit  seulement  sa- 
voir par  un  billet  cérémonieux  que  sa  visite  serait  bien  accueillie. 
En  principe,  miss  Lee  n'avait  pas  d'objections  contre  le  mariage, 
mais  elle  craignait  l'opinion  du  monde  et  surtout  celle  de  sa  sœur; 
on  voit  que,  pour  écrire  des  romans,  elle  n'en  était  pas  beaucoup 
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plus  romanesque.  Elle  redoutait  aussi  la  différence  des  opinions 
religieuses,  car  elle  croyait  en  Dieu.  Godwin  entreprit  de  vaincre 
ses  répugnances  sur  tous  ces  points  avec  une  ardeur,  une  ténacité 
et  une  confiance  en  soi-même  qui  donnent  à  cette  correspondance 
amoureuse  un  caractère  tout  à  fait  imprévu.  C'est,  si  Ton  peut  ainsi 
dire,  une  série  de  sermons  laïques  que  le  philosophe  adresse  à  celle 
dont  il  veut  conquérir  le  cœur.  Il  lui  démontre  d'abord  qu'elle  au- 
rait tort  de  quitter  la  vie  sans  avoir  su  ce  qu'est  la  vie,  façon  plus 
insidieuse  que  modeste  de  laisser  entendre  qu'il  était  seul  capable 
de  lui  en  faire  connaître  la  valeur,  et  ensuite  qu'en  ce  qui  concerne 
son  développement  moral,  elle  aurait  tout  à  gagner  à  le  prendre 
pour  époux,  flatterie  dont  on  peut  contester  le  raffinement.  «  Quand 
je  vous  regarde,  lui  disait-il  galamment,  quand  je  cause  avec  vous, 
ce  qui  me  charme  c'est  bien  plus  l'image  de  ce  que  vous  pourriez 
être  que  la  contemplation  de  ce  que  vous  êtes.  »  Miss  Lee  se  mon- 
tra rebelle  à  ce  conseil  :  l'idée  ne  lui  souriait  pas  d'être  pour  ce 
Pygmalion  une  autre  Galatée;  elle  se  trouvait  suffisamment  parfaite 
telle  qu'elle  était.  Elle  se  rejetait  toujours  sur  la  question  religieuse, 
opposant  la  foi  chrétienne  à  l'athéisme  de  son  prétendant.  Celui-ci 
s'évertuait  alors  à  lui  prouver  par  des  exemples  bien  choisis  qu'il 
existe  une  morale  indépendante  où  tous  les  honnêtes  gens  peuvent 
se  donner  la  main,  et  il  lui  reprochait  de  parler  en  disciple  du 
xii^  siècle.  Miss  Lee  fut  encore  insensible  à  cet  argument  historique. 
En  désespoir  de  cause,  Godwin  passa  de  la  posture  de  suppliant  à 
celle  de  juge.  Dans  une  péroraison  pathétique,  il  dénonça  son  en- 
durcissement à  la  coupable,  et  s'en  lava  les  mains. 

La  philosophie  devait  être  vaincue  dans  cette  passe  d'armes.  Miss 
Harriet  Lee  fit  réflexion  qu'il  fallait  y  regarder  à  deux  fois  avant  de 
sacrifier  une  indépendance  de  quarante  années,  et,  coupant  court 
à  la  dialectique  de  Godwin,  elle  déclara  à  ce  dernier  qu'elle  serait 
toujours  son  amie,  mais  qu'elle  ne  serait  jamais  sa  femme.  Elle 
devait  avoir  encore  plus  d'un  demi-siècle  pour  se  repentir  ou  pour 
se  louer  de  cette  résolution ,  car  elle  ne  mourut  qu'en  1851.  Afin 
de  se  consoler,  Godwin  écrivit  le  rcman  de  Saint-Léon,  qui  n'eut 
pas  le  même  succès  que  Caleb  Williams,  mais  fit  de  nouveaux  dis- 
ciples parmi  les  jeunes  enthousiastes  qui  venaient  lui  demander 
des  conseils  et  quelquefois  aussi  de  l'argent  pour  faire  leur  chemin 
dans  le  monde.  Les  conseils,  il  en  avait  toujours  une  abondante 
provision;  quant  à  l'argent,  lorsqu'il  ne  possédait  pas  la  somme 
requise,  ce  qui  était  généralement  le  cas,  il  l'empruntait.  Crabb 
Robinson,  assez  méchante  langue  d'ailleurs,  raconte  dans  son  amu- 
sant journal  qu'une  fois,  Godwin,  qui  la  veille  avait  dans  un  dîner 
fait  la  connaissance  de  l'avocat  Rough,  vint  lui  dire  :  «  A  propos, 
croyez-vous  que  Rough  me  firêterait  50  livres?  j'ai  justement  be- 
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soin  d'un  peu  d'argent.  —  Il  n'était  pas  parti  depuis  une  heure, 
ajoute  Robinson,  que  Rough  arriva  pour  me  demander  si  Godwin  ne 
pourrait  pas  lui  escompter  un  billet.  »  Cette  anecdote  caractéris- 
tique est  malheureusement  trop  vraisemblable,  et  la  scène  décrite 
par  Robinson  dut  se  répéter  sans  doute  plus  d'une  fois  dans  le  cours 
d'une  vie  où  la  gêne  fut  la  règle  et  l'aisance  l'exception.  Que  God- 
win ait  été  coupable  de  négligence,  de  désordre  et  de  générosités 
déplacées,  cela  n'est  pas  douteux.  Avec  plus  de  soin,  il  aurait  pu 
fournir  plus  honorablement  aux  besoins  de  sa  famille;  mais  il  au- 
rait fallu  qu'on  tînt  la  bourse  pour  lui.  L'idée  qu'il  ne  serait  jamais 
capable  de  régler  ses  dépenses  sur  ses  recettes  ne  fut  pas  étrangère 
à  ses  divers  projets  de  mariage,  et,  l'occasion  d'une  nouvelle  tenta- 
tive s'étant  présentée,  il  la  saisit  avec  empressement. 

Au  nombre  des  adeptes  de  ses  enseignemens  philosophiques  il 
avait  jadis  compté  deux  jeunes  époux.  Maria  James,  fille  d'un  mar- 
chand anglais  de  Constanlinople,  joignait  à  une  grande  beauté  l'at- 
trait romanesque  d'une  éducation  orientale.  L'architecte  Reveley 
l'ayant  rencontrée  à  Rome,  où  elle  étudiait  la  peinture  sous  Angelica 
Kauffmann,  s'était  épris  d'elle,  avait  obtenu  sa  main  et  l'avait  em- 
menée à  Londres.  En  1799,  Reveley  mourut  subitement.  Godwin,  qui 
jusqu'alors  n'avait  vu  dans  M'"^  Reveley  qu'une  charmante  élève, 
supposa  tout  d'abord  que  la  séduisante  personne  ne  ferait  pas  diffi- 
culté d'échanger  ce  titre  contre  un  titre  plus  doux.  Il  attendit  un 
mois  avant  de  demander  l'autorisation  de  lui  exposer  verbalement  sa 
requête,  et,  sur  le  refus  de  M'"*^  Reveley,  il  mit  la  main  à  la  plume, 
ce  qui  était,  on  l'a  vu,  sa  ressource  préférée.  L'aimable  veuve  avait 
eu,  parait-il,  le  malheur  de  lui  faire  entendre  que  l'opinion  du 
monde  et  la  coutume  exigeaient  qu'elle  vécût  dans  la  retraite  j^cn- 
dant  quelque  temps.  Et  Godwin  de  tonner  contre  ces  servitudes  de 
l'usage  qui  font  de  la  femme  une  esclave.  Il  la  pressait  de  secouer 
ses  chaînes,  en  d'autres  termes,  de  lui  ouvrir  la  porte.  La  porte 
resta  probablement  fermée ,  car  le  mois  suivant  il  en  était  encore 
réduit  à  la  correspondance.  Dans  l'intervalle.  M""*  Reveley  avait 
repoussé  assez  loin  l'idée  de  mariage.  Godwin  entreprit  alors  de 
lui  démontrer:  1°  qu'elle  devait  l'aimer;  2"  qu'elle  l'avait  aimé; 
3"  qu'elle  était  tenue  de  montrer  si  elle  avait  un  cœur  ou  si  elle 
n'en  avait  pas;  4°  qu'il  avait  l'âme  trop  vigoureuse  pour  mourir 
d*un  refus.  Cette  dernière  assertion,  peu  galante  au  premier  abord, 
ne  l'empêchait  pas  entre  temps  de  faire  quelques  allusions  capa- 
bles de  flatter  une  vanité  féminine,  au  risque  d'encourir  le  re- 
proche de  contradiction  apparente.  «  Vous  êtes  invitée,  lui  disait-il, 
à  faire  l'unique  bonheur  de  l'un  des  hommes  les  plus  connus  de  son 
temps...  Vous  prétendez  que  vous  ne  pouvez  vivre  sans  passion,  et 
cependant  vous  préférez  une  pure  abstraction,  le  billet  inconnu  que 
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VOUS  pouvez  tirer  dans  la  loterie  des  hommes,  à  l'attachement  d'un 
homme  qui  a  quelques  vertus,  d'un  homme  qu'autrefois  vous  avez 
aimé,  que  longtemps  vous  avez  cru  aimer.  »  Si  le  pauvre  Godwin 
avait  eu  la  connaissance  la  plus  élémentaire  du  cœur  humain,  il 
n'aurait  certainement  pas  employé  ce  dernier  et  dangereux  argu- 
ment; en  pareille  matière,  rien  n'est  plus  maladroit  que  de  se  pré- 
valoir du  passé.  Bon  ou  mauvais,  la  veuve  récalcitrante  préféra 
tirer  elle-même  son  billet  de  loterie,  et  ce  n'était  pas  le  nom  de 
Godwin  qui  se  trouvait  écrit  dessus ,  mais  bien  celui  de  M.  Gis- 
borne  qu'elle  épousa.  Godwin  avait  annoncé  qu'il  ne  chercherait 
pas  dans  le  suicide  une  consolation  à  sa  mésaventure,  il  tint  pa- 
role et  même  au-delà.  Un  soir  qu'il  était  assis  à  son  balcon,  il  en- 
tendit une  voix  de  femme  s'écrier  :  «  Est-il  possible  que  ce  soit 
l'immortel  Godwin  que  j'aperçois!  »  La  personne  qui  tenait  ce  lan- 
gage était  une  veuve,  M"""  Clairmont,  déjà  pourvue  de  deux  enfans 
et  sans  fortune.  «  L'immortel  »  Godwin  avala  l'hameçon  :  nulle 
flatterie  n'était  trop  grossière  pour  lui.  Au  bout  de  l'année,  il  se 
trouvait  l'époux  soumis  d'une  dame  acariâtre  qui  ne  devait  pas 
plus  cesser  de  l'admirer  que  de  le  quereller.  C'était  à  cette  fin  pro- 
saïque qu'avaient  abouti  son  éloquence  et  ses  poursuites  acharnées; 
mais  au  moins  son  amour-propre  était  sauf  :  il  n'avait  eu  qu'à  se 
laisser  voir  pour  triompher. 

IH. 

Les  amis  de  Godwin  à  cette  époque  étaient  devenus  très  nom- 
breux. Le  plus  illustre  était  certainement  Coleridge  et  le  plus  ai- 
mable Charles  Lamb.  Le  premier  était  déjà  l'auteur  de  cette  étrange 
et  sauvage  légende  du  Vieux  matelot ,  que  l'Angleterre  sait  par 
cœur.  11  errait  autour  des  lacs  du  Westmoreland ,  célébrés  par 
Wordsworth,  et  s'occupait  à  faire  connaître  aux  Anglais  la  poésie  et 
la  métaphysique  allemandes  sans  avoir  pu  jamais  réussir  à  laisser 
de  lui-même  une  idée  nette,  sans  avoir  donné  la  mesure  de  son 
rare  mais  incomplet  génie.  Les  lettres  qu'il  écrivait  à  Godwin  sont 
intéressantes,  car  elles  ajoutent  quelques  traits  à  cette  physionomie 
originale  et  difficile  à  saisir  dans  son  ensemble.  Peut-être  ne  s'est-il 
nulle  part  mieux  peint  que  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Le  punch 
après  le  vin  m'a  grisé  la  nuit  dernière;  ce  n'est  pas  que  j'aie  la  tête 
lourde,  ni  qu'en  vous  quittant  je  me  sois  senti  malade  ou  chance- 
lant; non,  c'est  parce  que  l'ébriété  produit,  et  produit  toujours  sur 
moi  un  effet  déplaisant  :  elle  me  fait  parler  de  la  façon  la  plus  ex- 
travagante. Or,  comme,  lorsque  je  n'ai  rien  pris,  je  parle  déjà  d'une 
façon  assez  extravagante  pour  faire  croire  que  je  suis  gris,  il  arrive 
que  la  question  de  savoir  quand  je  suis  ou  quand  je  ne  suis  pas 
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SOUS  cette  influence  devient  une  affaire  très  délicate.  Une  idée  surgit 
dans  ma  tête  :  aussitôt  je  la  suis  par  monts  et  par  vaux,  à  travers 
bois  et  cà  travers  champs,  avec  tout  l'intérêt  apparent  d'un  homme 
qui  défendrait  ses  principes  les  plus  anciens  et  les  plus  chers.  De 
ce  genre  était  notre  conversation  quand  je  pris  congé  de  vous.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  â  un  être  humain  d'avoir  plus  hor- 
reur que  moi  des  senti  mens  et  des  principes  dont  nous  nous  entre- 
tenions; personne  n'est  plus  convaincu  de  leur  absurdité;  mais 
toutes  les  habitudes  de  penser  de  n)a  vie  ne  peuvent  me  protéger 
contre  la  foule  et  la  presse  qui  se  font  dans  mon  esprit  lorsqu'il  est 
monté  plus  haut  que  son  degré  naturel.  Mardi,  nous  causerons  plus 
sagement  avec  les  dames.  »  Cette  «  influence,  »  qui  faisait  de  Gole- 
ridge  un  si  merveilleux  causeur,  est  sensible  dans  tous  ses  ou- 
vrages :  toute  sa  vie,  il  s'est  grisé  de  sa  parole  et  de  ses  pensées, 
et,  comme  si  cette  excitation  ne  suffisait  pas,  il  lui  plut  un  jour  d'y 
ajouter  celle  de  l'opium. 

Charles  Lamb  n'est  pas  moins  original  que  l'auteur  de  Christa- 
bcl,  seulement  il  a  l'avantage  d'être  plus  facile  à  comprendre.  Cet 
humoriste,  le  plus  charmant  de  tous,  vivait  alors  d'un  petit  emploi 
dans  la  Compagnie  des  Indes  auprès  d'une  sœur  malade  et  folle, 
qui  dans  un  accès  de  démence  avait  tué  sa  mère  d'un  coup  de  cou- 
teau. Godwin  aimait  à  fréquenter  ce  logis  modeste  où  dormaient 
des  souvenirs  si  tragiques.  Il  trouvait  du  plaisir  à  la  conversation 
de  Lamb,  en  vertu  sans  doute  de  cette  loi  de  sympathie  qui  attire 
les  contraires,  car  jamais  écrivain  n'eut  moins  d'humour  que  God- 
win. Ce  fut  à  Lamb  qu'il  demanda  conseil  pour  une  entreprise  lit- 
téraire qui  vers  1800  lui  tenait  fort  au  cœur.  Comme  il  avait  le 
goût  du  théâtre  et  qu'il  passait  au  spectacle  une  grande  partie  de 
ses  soirées,  il  s'était  imaginé  qu'il  avait  le  génie  dramatique.  On 
peut  supposer  aussi  qu'il  n'était  pas  insensible  au  profit  qu'il  tire- 
rait d'une  pièce  favorablement  accueillie.  Il  se  mit  à  l'œuvre  avec 
ardeur.  Le  sujet  d'Antonio  ne  doit  pas  cependant  lui  avoir  coûté 
beaucoup  de  peine,  car  il  était  d'une  simplicité  tout  à  fait  primi- 
tive. Une  jeune  Castillane,  Helena,  fiancée  à  Roderigo,  l'ami  de  son 
frère  Antonio,  l'oublie  pendant  qu'il  est  à  la  guerre  et  se  marie  à 
don  Gusman.  Telle  est  l'exposition.  A  son  retour,  Antonio  laisse 
éclater  une  rage  qui  conviendrait  peut-être  mieux  à  son  ami  Rode- 
rigo, plus  directement  atteint;  il  arrache  sa  sœur  au  domicile  con- 
jugal et  demande  au  roi  d'annuler  le  mariage.  Helena,  comme 
moyen  terme,  sera-t-elle  mise  au  couvent?  C'est  la  péripétie.  Le 
roi,  peu  versé  dans  des  traditions  dramatiques,  s'impatiente  et  dé- 
clare le  mariage  valable.  Alors  Antonio  fend  la  foule  des  gardes  et 
tue  sa  sœur,  ce  qui  est  à  la  fois  la  catastrophe  et  le  dénoûment. 
Lamb,  malgré  sa  bonté  d'âme,  ne  put  s'empêcher  de  faire  remar- 
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quer  à  son  ami  que  son  drame  manquait  d'action.  Il  lui  suggéra 
même  quelques  idées  brillantes,  par  exemple  «  une  galerie  de  por- 
traits d'ancêtres  qu'Antonio  montrerait  à  sa  sœur  l'un  après  l'autre, 
avec  une  anecdote  pour  chacun.  »  On  sait  comment,  avec  l'instinct 
du  génie ,  Victor  Hugo  a ,  dans  Hernani ,  retrouvé  cette  scène  si 
conforme  a  l'esprit  du  vieux  théâtre  anglais.  Pour  sauver  Antonio 
de  la  chute  qui  l'attendait,  il  aurait  fallu  plus  d'une  donnée  sem- 
blable. Kemble,  en  sa  double  qualité  de  directeur  et  d'acteur,  se  mon- 
tra plus  franc  et  plus  difficile  que  ne  l'avait  été  Lamb.  Il  ne  cachait 
pas  ses  tristes  pressentimens,  et  surtout  il  ne  voulait  pas  se  char- 
ger du  rôle  d'Antonio.  Godwin  fit  en  plusieurs  pages  une  invoca- 
tion solennelle  à  la  conscience  du  comédien  et  finit  par  le  décider 
en  sa  faveur.  A  la  première  représentation,  la  tragédie  tomba  tout  à 
plat.  L'accident  fut  plus  tard  raconté  par  Lamb  dans  un  fragment 
peu  connu  dont  la  manière  ingénieuse  de  l'écrivain  fait  le  principal 
charme  : 

«  Le  soir  de  la  représentation  arriva.  J'étais  assis  dans  une  loge 
entre  l'auteur  et  son  ami  Marshall.  Godwin  se  montrait  joyeux  et 
plein  de  confiance.  Dans  les  yeux  de  Marshall,  lequel  avait  eu  con- 
naissance de  la  pièce  en  manuscrit,  je  lisais  une  certaine  terreur. 
Antonio  finit  par  paraître  en  la  personne  de  John  Kemble,  tout  raide 
d'amidon,  dans  une  fraise  irréprochable  et  avec  des  moustaches  où 
il  n'y  avait  rien  à  reprendre.  La  mise  de  John  était  toujours  dans 
ces  occasions  d'une  correction  provocante. 

«  Le  premier  acte  se  passa  dans  la  solennité  du  silence.  Godwin 
assura  Marshall  qu'il  devait  toujours  en  être  ainsi  pour  l'exposition, 
la  protase,  d'une  pièce  :  les  spectateurs  étaient  dans  leur  rôle  en 
restant  muets;  il  ne  s'agissait  que  d'introduire  les  personnages, 
les  passions  et  les  incidens  se  développeraient  dans  la  suite;  jus- 
qu'à ce  moment  tout  applaudissement  serait  une  impertinence; 
tout  ce  qu'on  pouvait  souhaiter,  c'était  un  silence  attentif.  Le 
pauvre  Marshall  se  soumit  à  cette  opinion,  mais  à  son  honnête  et 
affectueux  visage,  je  pouvais  voir  qu'un  seul  applaudissement,  même 
déplacé,  lui  aurait  été  plus  agréable  que  tout  ce  raisonnement.  Le 
second  acte,  et  c'était  son  devoir,  excita  un  peu  plus  d'intérêt;  mais 
John  ménageait  encore  ses  forces,  —  par  politique  à  ce  que  préten- 
dait Godwin,  —  et  l'auditoire  mettait  dans  son  attention  la  plus 
grande  complaisance.  De  fait  la  protase  était  à  peine  développée. 
Marshall  essuya  son  front  mouillé  d'une  amicale  transpiration  : 
c'était  sa  manière  de  témoigner  son  zèle.  Une  ou  deux  fois  dans  le 
cours  du  second  acte  il  avait  rapproché  les  paumes  de  ses  mains 
et  faiblement  tenté  d'en  faire  sortir  un  son,  et  le  bruit  solitaire 
n'avait  point  éveillé  d'écho  :  «  aucun  abîme  ne  répondait  à  cet 
abîme.  »  Godwin  le  pria  instamment  de  se  tenir  tranquille.  Le  troi- 
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sième  acte  amena  enfin  la  scène  qui  devait  progressivement  échauf- 
fer la  pièce  jusqu'à  l'embraseuient  final  de  la  catastrophe.  A  l'ap- 
proche de  cette  scène,  un  calme  philosophique  descendit  sur  le  front 
serein  de  Godwin.  Les  lèvres  de  Marshall  tremblèrent.  Il  s'agissait 
d'un  cartel  et  d'une  promesse  de  combat.  Le  parterre  alors,  s'éle- 
vant  à  la  hauteur  de  la  circonstance,  suivant  son  habitude,  se  mon- 
trait prêt  à  faire  le  cercle  autour  des  combattans,  quand  tout  à  coup 
Antonio,  qui  était  le  provoqué,  prenant  sa  revanche  sur  le  provoca- 
teur, déjoue  à  la  fois  l'humeur  batailleuse  de  celui-ci  et  la  légitime 
attente  du  parterre  avec  quelques  déclamations  contre  le  duel,  dé- 
clamations empruntées  à  la  nouvelle  philosophie.  Le  sens  moral  de 
l'auditoire  était  mis  à  l'épreuve  :  il  ne  pouvait  pas  applaudir,  car  il 
était  désappointé,  et  d'autre  part  l'amour  de  la  morale  défendait 
tout  témoignage  de  mécontentement.  L'intérêt  se  pétrifia,  et  le  jeu 
de  John  n'était  pas  pour  le  fondre.  On  était  alors  dans  la  semaine 
de  Noël,  et  la  température  fournissait  des  prétextes  aux  affections 
asthmatiques.  Quelqu'un  se  mit  à  tousser;  son  voisin  fut  pris  de 
sympathie,  et  la  toux  devint  épidémique;  mais,  quand  cette  toux,  à 
demi  artificielle  chez  les  spectateurs  du  parterre,  en  vint  à  se  natu- 
raliser parmi  les  personnages  du  drame,  quand  Antonio  lui-même 
(ce  n'était  pas  un  jeu  de  scène  indiqué)  sembla  plus  occupé  de 
soulager  ses  poumons  que  les  angoisses  de  l'auteur  et  des  amis  de 
l'auteur,  alors  Godwin  «  pour  la  première  fois  connut  la  peur,  »  et 
se  tournant  avec  douceur  vers  Marshall,  il  lui  donna  à  entendre 
qu'il  ne  savait  pas  que  M.  Kemble  fût  enrhumé,  et  cela  sans  rien 
perdre  de  la  sérénité  de  sa  contenance,  tandis  que  Marshall  suait 
comme  un  taureau.  » 

Ce  curieux  morceau  de  critique  théâtrale  ne  réussit  pas  à  con- 
vaincre l'auteur  que  sa  pièce  était  mauvaise  :  jusqu'à  son  dernier 
jour  au  contraire  il  soutint  que  c'était  son  plus  bel  ouvrage. 

IV. 

On  a  dit  avec  quelque  irrévérence  que  Godwin,  après  son  second 
mariage,  se  trouva  dans  un  intérieur  qui  ressemblait  fort  à  une 
ménagerie.  C'était  tout  au  moins  un  singulier  assemblage  que  celui 
que  formait  cette  famille.  Au  fonds  commun.  M"®  Glairmont  avait 
apporté  un  fils  et  une  fille,  et  Godwin  sa  propre  fille  sans  compter 
la  fille  d'Imlay,  qu'il  avait  adoptée.  Le  malheureux  écrivain  s'aper- 
çut bientôt  qu'il  avait  aliéné  son  indépendance.  Cette  fois  il  était 
réduit  à  la  «  cohabitation.  »  Sa  nouvelle  épouse  avait  un  caractère 
impérieux  ;  elle  voulait  être  seule  maîtresse  dans  la  maison  et  tenir 
à  distance  les  amis  de  son  mari  qui  ne  lui  plaisaient  pas.  Elle  avait 
même  pour  éloigner  ceux-ci  des  prétextes  qui  faisaient  plus  d'hon- 
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neur  à  son  imagination  qu'à  sa  véracité.  C'était  par  exemple  un 
chaudron  d'eau  bouillante  qui  était  tombé  sur  le  pied  de  M.  Godwin; 
le  pauvre  homme  souffrait  le  martyre  et  ne  pouvait  recevoir  per- 
sonne, —  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'on  le  rencontrât  au  bout  de  la 
rue  et  sur  ses  deux  jambes.  Parfois  les  choses  prenaient  une  tour- 
nure plus  grave.  Godwin  avait  prié  à  dîner  l'un  de  ses  amis  d'Ir- 
lande, le  grand  avocat  Gurran.  L'invité  ayant  manqué  deux  fois  de 
parole,  M'""  Godwin  enjoignit  à  son  mari,  sous  peine  de  séparation, 
d'exiger  de  M.  Gurran  la  promesse  formelle  qu'il  tiendrait  ses  en- 
gagemens.  Elle  voulait  même  quelque  chose  de  plus  qu'une  pro- 
messe.  Godwin,  fort  embarrassé  de  satisfaire  à  une  demande  aussi 
vague  et  aussi  pressante,  lui  représenta  qu'elle  était  dans  son  tort, 
et  que,  si  elle  le  quittait,  elle  quitterait  «  le  meilleur  des  maris  et  le 
plus  capable  de  supporter  le  pire  des  tempéramens.  »  Cette  dernière 
considération  la  toucha,  car  elle  ne  le  quitta  pas  et  continua  d'exer- 
cer sur  lui  une  influence  qui  malheureusement  ne  se  bornait  pas 
aux  choses  du  ménage.  Comme  la  plume  de  Godwin  ne  suffisait 
plus  à  l'entretien  de  la  maison,  elle  persuada  au  littérateur  de  se 
faire  éditeur  et  libraire.  L'affaire  se  présenta  d'abord  avec  de  bril- 
lantes apparences.  Sous  le  pseudonyme  prudent  de  BaldwÙK  God- 
win se  mit  à  compiler  des  livres  élémentaires  d'éducation  qui  se 
vendirent  en  grand  nombre.  Les  chefs  du  parti  libéral,  les  lords 
Holland  et  Lauderdale  en  tête,  ramassèrent  par  souscription  une 
somme  considérable  destinée  à  favoriser  l'entreprise,  et  pendant  un 
certain  temps  la  spéculation  fut  heureuse.  Si  elle  ne  réussit  pas 
jusqu'au  bout,  c'est  sans  doute  qu'on  ne  va  pas  contre  sa  destinée, 
car  elle  réunissait  toutes  les  conditions  du  succès.  Mais  Godwin  n'é- 
tait pas  fait  pour  la  fortune.  11  avait  beau  admirer  dans  la  Bible  la 
prière  d'Agur  qui  ne  demandait  à  Dieu  ni  pauvreté  ni  richesse,  il 
ne  devait  pas  jouir  de  l'état  intermédiaire.  Ce  fut  à  cette  époque 
qu'il  fit  la  connaissance  de  Shelley,  sans  se  douter  que  celui-ci 
allait  apporter  dans  sa  vie  une  tragédie  plus  émouvante  que  celle 
qu'il  avait  mise  sur  la  scène. 

Hazlitt,  qui  était  bien  plus  près  de  Godwin  que  nous  ne  le  sommes 
aujourd'hui,  s'étonnait  déjà  que  la  réputation  du  philosophe  eût 
mis  si  peu  de  temps  à  passer  de  la  température  de  l'eau  bouillante 
à  celle  de  la  glace.  Il  se  demandait  si  c'était  seulement  un  «  roseau 
agité  par  le  vent  »  que  ce  Gamaliel  aux  pieds  duquel  toute  une  jeu- 
nesse avide  de  sagesse  était  venue  s'asseoir,  et  il  ne  cessait  pas 
d'admirer  comment  cette  philosophie  moderne  avait  pu  si  rapide- 
ment de  fiancée  pleine  de  jeunesse  se  changer  en  douairière  décré- 
pite. Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  d'un  culte  que  nous  comprenons 
moins  encore,  il  faut  lire  la  première  lettre  que  Shelley  écrivit  à 
Godwin  quand  il  apprit  que  le  prophète  dont  il  avait  dévoré  les 
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œuvres  était  toujours  sur  la  terre  des  vivans  :  «  Le  nom  de  Godwin 
a  de  tout  temps  excité  en  moi  des  sentimens  de  révérence  et  d'ad- 
miration. Je  me  suis  habitué  à  le  considérer  comme  un  luminaire 
trop  éblouissant  pour  les  ténèbres  qui  l'entourent...  \'ous  ne  serez 
donc  pas  surpris  de  l'inconcevable  émotion  avec  laquelle  j'ai  appris 
votre  existence.  J'avais  mis  votre  nom  sur  la  liste  des  morts  hono- 
rés. J'avais  regretté  que  la  gloire  de  votre  existence  eût  disparu  de 
notre  terre.  11  n'en  est  pas  ainsi.  Vous  vivez  encore  et,  je  le  crois 
fermement,  vous  projetez  encore  le  bonheur  de  l'humanité.  » 

Le  «  luminaire  »  n'était  pas  éteint;  seulement  il  avait,  î'âge  ai- 
dant, mis  un  abat-jour  sur  ses  rayons.  Shelley  en  était  resté  à  la 
Justice  politique,  Godwin  avait  fait  du  chemin  depuis,  mais  en  ar- 
rière. Il  avait  fini  par  s'apercevoir  que  ses  principes  étaient  beau- 
coup moins  innocens  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord.  Il  tenta  de  tempérer 
l'ardeur  du  jeune  enthousiaste  en  lui  répétant  que  «  chaque  forme 
de  société  est  bonne  à  sa  place.  »  Shelley  ne  se  laissa  pas  persua- 
der. Son  âme,  une  des  plus  étranges  qui  aient  passé  dans  ce  monde, 
était,  il  faut  l'avouer,  d'une  autre  trempe  que  celle  de  Godwin. 
L'élève  brûlait  d'essayer  à  la  pierre  de  touche  de  la  réalité  l'idéal 
rêvé  par  le  maître.  Pour  commencer,  il  s'était  marié  à  Gretna  Green, 
ce  qui  néanmoins  était  un  moyen  terme;  il  allait  mieux  faire  et  aux 
dépens  de  Godwin.  L'histoire  a  été  racontée  bien  des  fois  et  de  dif- 
férentes manières.  Le  journal  de  Godwin  ne  fournit  sur  ce  point  que 
des  faits  et  des  dates.  En  effet,  si  l'auteur  avait  l'habitude  de  noter 
fidèlement  ce  qu'il  faisait  jour  par  jour,  il  se  contentait  de  souligner 
d'un  trait  les  événemens  graves  ou  d'espacer  les  mots,  seule  ex- 
pression que  son  stoïcisme  permît  à  ses  sentimens.  D'autre  part,  le 
récit  de  lady  Shelley  dans  le  livre  intitulé  Shelley  memorials  est, 
on  le  comprend,  peu  impartial  sur  ce  point.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  Shelley  vint  à  Londres  vers  la  fin  de  1812  avec  sa  femme,  y 
passa  six  semaines  et  vit  tous  les  jours  Godwin,  et  que  deux  ans 
après  il  fit  la  connaissance  de  Mary  Godwin.  Il  s'était  alors  séparé 
de  sa  femme, —  c'est  du  moins  ce  que  prétend  lady  Shelley,  —  pour 
incompatibilité  d'humeur.  Mary  Godwin,  qui  était,  au  jugement  de 
son  père,  une  jeune  fille  à  l'esprit  singulièrement  audacieux  et  très 
jolie,  devint  bientôt  l'objet  des  attentions  du  poète.  Elle  avait  accou- 
tumé, par  les  chaudes  journées  de  juin,  de  passer,  un  livre  à  la 
main,  toutes  ses  heures  de  liberté  sous  le  saule  pleureur  qui  ombra- 
geait la  tombe  de  sa  mère,  dans  le  cimetière  de  Old- Saint- Pan- 
eras. Ce  fut  là  que  Shelley,  en  termes  brûlans,  lui  fit  le  récit  de 
son  passé  et  sans  doute  aussi  de  son  mariage;  ce  fut  là  que,  sui- 
vant l'expression  de  lady  Shelley,  Mary  Godwin,  plaçant  sa  main 
dans  la  main  du  jeune  homme,  associa  son  sort  au  sien. 
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Pour  parler  de  façon  moins  poétique,  un  matin  du  mois  de 
juillet  ISlZi,  Mary  Godwin,  accompagnée  de  Jane  Clairmont,  aban- 
donna la  maison  paternelle  pour  suivre  Shelley.  Les  trois  coupables 
gagnèrent  Douvres  en  poste  et  passèrent  le  détroit  dans  un  bateau 
de  pêche ,  au  milieu  d'une  tempête.  L'irritation  de  Godwin  fut , 
parait-il,  extrême.  Ses  idées  en  matière  de  mariage  n'étaient  plus 
les  mêmes  qu'autrefois,  et  il  s'agissait  de  sa  fille.  S'il  ne  poursuivit 
pas  les  fugitifs,  c'est  peut-être  qu'il  se  doutait  que  le  séducteur 
pourrait  lui  répondre  qu'il  n'avait  fait  qu'appliquer,  pour  le  plus 
grand  bien  de  l'humanité,  les  principes  jadis  posés  par  le  philoso- 
phe. Aussi  préféra-t-il  envoyer  sa  femme  à  sa  place.  La  substitution 
n'était  pas  heureuse,  car  M"''=  Godwin  n'avait  aucune  influence  sur 
sa  belle-fille,  qu'elle  n'aimait  pas.  Elle  n'obtint  même  pas  que  sa 
propre  fille,  Jane  Clairmont,  retournât  avec  elle,  et  la  «  grosse 
dame,  »  c'est  le  nom  que  Shelley  lui  donne  dans  son  journal  avec 
une  liberté  d'esprit  tout  à  fait  remarquable,  s'en  revint  seule  à  Lon- 
dres. Les  deux  amoureux  et  miss  Clairmont  partirent  pour  Paris,  y 
achetèrent  un  âne  et,  se  servant  tour  à  tour  de  cette  humble  mon- 
ture, ils  gagnèrent  Genève.  Dans  le  récit  intéressant  qu'il  a  laissé 
de  ce  voyage,  le  poète  raconte  qu'il  visita,  la  Nouvelle  IJéloise  à  la 
main,  les  lieux  charmans  célébrés  par  Jean- Jacques.  C'était  perfec- 
tionner les  théories  de  la  Justice  politique  et  mettre  sur  la  froide 
prose  du  réformateur  le  vernis  de  poésie  et  d'éloquence  qui  lui  man- 
quait. On  peut  admirer  beaucoup  l'auteur  de  VEpipsyrhidion,  mais 
quand  on  songe  qu'il  était  père  de  famille  et  que  Mary  Godwin 
n'avait  pas  dix-sept  ans,  il  devient  bien  difficile  de  trouver  dans  sa 
conduite  les  circonstances  atténuantes  que  l'on  est  convenu  d'ac- 
corder au  génie.  Godwin  ne  fut  pas  implacable;  quand  le  voyage 
sentimental  eut  pris  fin,  il  revit  sa  fille  et  Shelley.  Quelque  temps 
après,  celui-ci  se  trouva  libre  :  sa  femme,  miss  Westbrook,  s'était 
donné  la  mort  en  se  jetant  dans  la  Serpentine.  Les  apologistes  du 
poète  ont  toujours  prétendu  que  ce  fut  pour  des  raisons  particu- 
lières, et  que  le  chagrin  de  se  voir  abandonnée  fut  étranger  à  ce 
suicide.  Ils  ajoutent  que  personne  plus  que  Shelley  ne  déplora  ce 
hasard  qui  lui  permettait  d'épouser  Mary  Godwin.  La  preuve  ce- 
pendant n'a  pas  paru  suffisante  à  tout  le  monde,  et  bien  des  gens 
ont  nommé  remords  la  douleur  de  ce  singulier  époux. 

Un  mois  auparavant,  Godwin  avait  enregistré  dans  son  journal 
un  autre  événement  tragique.  Fanny  Godwin,  fille  d'Imlay,  était 
une  aimable  personne.  Elle  avait  le  mérite  inappréciable  de  voir 
le  bon  côté  des  choses  dans  une  maison  où  tout  allait  de  travers  et 
dont  la  maîtresse  ne  rendait  pas  la  vie  facile  à  ceux  qui  en  faisaient 
partie.  Spirituelle,  intelligente  et  vive,  elle  rappelait  sa  mère  Mary 
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WoUstonecraft  par  la  douceur  de  son  caractère  et  par  un  certain 
penchant  à  la  mélancolie.  Elle  avait  quitté  Londres  un  matin  d'oc- 
tobre pour  rejoindre  ses  tantes  dans  le  pays  de  Galles,  mais  elle 
méditait  un  plus  grand  voyage.  Quelques  jours  après  son  départ, 
on  trouva  dans  une  auberge  de  Svvansea  le  cadavre  d'une  étran- 
gère. Sur  la  table,  à  côté  d'une  fiole  de  laudanum  vide,  était  un 
billet  dont  on  avait  déchiré  ou  biûlé  la  signature.  Le  costume  de 
l'infortunée,  les  lettres  marquées  sur  ses  bas  et  sur  son  corset  la 
firent  reconnaître,  mais  la  cause  de  sa  résolution  suprême,  on  ne 
la  connut  jamais.  Un  seul  mot,  Siransea,  indique  dans  le  journal 
de  Godwin  le  souvenir  de  cette  fin  mystérieuse.  Comme  toujours, 
l'émotion  refoulée  n'a  pas  laissé  de  trace,  et  cependant  Godwin 
aimait  cette  jeune  fille,  qui  partageait  ses  travaux.  Peut-être  aussi 
commençait-il  à  s'habituer  aux  tragédies  qui  se  jouaient  dans  sa 
demeure.  Une  d'entre  elles  au  moins  finit  par  un  mariage.  Le  30  dé- 
cembre 1816,  Percy  Bysshe  Shelley  épousa  Mary  Godwin  dans  l'é- 
glise de  Saint-Mildied.  On  a  supposé  que  la  sanction  de  la  cérémo- 
nie religieuse  fut  imposée  à  Shelley  par  Godwin.  M.  Kegan  Paul 
n'en  dit  rien ,  mais  il  n'a  pas  publié  toutes  les  lettres  que  le  gendre 
et  le  beau-père  échangèrent  à  cette  époque,  et  cette  réticence  de- 
vait faire  réfléchir  la  critique.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  marié, 
Shelley  disparaît  du  cercle  de  Godwin  et  pour  toujours.  On  sait  en 
effet  que  le  poète,  après  un  séjour  de  quelques  années  en  Italie, 
trouva  dans  les  flots  du  golfe  de  la  Spezzia  la  fin  de  son  existence 
tourmentée  (1). 

Le  soir  de  la  vie  de  Godwin  n'offre  rien  que  d'assez  triste.  On  y  voit 
des  embarras  pécuniaires,  une  banqueroute,  des  souscriptions,  sans 
aucune  œuvre  littéraire  de  grande  valeur.  Les  amis  et  les  disciples 
de  Godwin  meurent  les  uns  après  les  autres,  et  son  ardeur  va  s'é- 
teignant.  Il  est  toujours  athée,  mais  il  ne  veut  pas  l'on  fasse  des 
prosélytes.  On  a  raison,  dit-il,  de  ne  pas  croire  en  Dieu,  mais  on  a 
tort  de  vivre  sans  religion.  Ce  qu'il  entendait  par  ce  dernier  mot, 
c'était  l'amour  de  la  nature  universelle.  ((  Tout  ce  que  je  vois,  la 
terre,  la  mer,  les  rivières,  les  arbres,  les  nuages,  les  animaux  et 
par-dessus  tout  l'homme,  me  remplit  d'amour  et  d'étonnement. 
Mon  âme  est  pleine  à  éclater  du  mystère  de  ce  monde,  et  ce  mys- 
tère même  ne  me  le  fait  que  mieux  aimer.  Voilà  ce  que  j'appelle 
religion.  »  On  comprend  qu'une  pareille  définition  ne  satisfaisait 
pas  tous  les  esprits  qui  s'adressaient  encore  au  vieillard  comme  à  la 
source  de  la  sagesse.  Parmi  ceux-ci,  disciples  ou  cutieux,  il  y  en 
avait  qui  s'arrêtaient  en  route  ou  même  qui  revenaient  sur  leurs 
pas.  Ce  fut  le  cas  pour  un  certain  Crooke,  qui  sur  son  lit  de  mort 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  février,  l'étude  de  M,  É.  Schuré  sur  Shelley. 
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devint  chrétien  et  désira  que  Godwin  fût  instruit  de  son  retour  à  la 
foi  de  l'Évangile.  Il  y  en  avait  d'autres  qui,  tout  en  le  proclamant 
leur  maître,  lui  apportaient  un  cœur  où  la  désolation  le  disputait  à 
l'enthousiasme. 

Telle  fut  lady  Caroline  Lamb,  l'amie  de  Byron,  qui  lui  écrivait  : 
«  A  partir  de  ce  jour,  je  veux  essayer  de  vaincre  ma  violence  et 
toutes  mes  passions;  mais  vous  êtes  destiné  à  devenir  mon  maître. 
Voici  seulement  ce  qui  calme  mon  ardeur  :  pour  quoi  et  pour  qui 
tâcherais-je  de  devenir  sage?  quel  est  le  but  de  la  vie?  quand  nous 
moufons,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  grillon  et  moi?  Oh!  si 
je  pouvais,  avec  les  seniimens  qui  sont  maintenant  les  miens  et  sans 
un  seul  motif  d'ambition  ou  de  vanité,  si  je  pouvais  enfin  me  dire 
que  je  suis  dans  la  voie  de  la  vérité,  me  dire  que  je  suis  utile  aux 
autres...  La  seule  prière  que  je  répète  jamais  avec  celle  du  pé- 
cheur, et  la  seule  biographie  que  ma  main  laissera  jamais  de  moi, 
c'est  que  j'ai  fait  ce  que  je  n'aurais  pas  dû,  et  que  je  n'ai  pas  fait 
cej  que  j'aurais  dû.  »  Que  pouvait  répondre  le  directeur  de  con- 
science à  ce  douleureux  appel?  Contre  le  mal  qui  dévorait  cette 
âme  désespérée,  sa  sagesse  ni  sa  «  religion  »  n'avaient  de  remède. 
11  n'avait  que  le  stoïcisme  à  proposer,  et  ce  stoïcisme  il  le  prêchait 
d'exemple.  On  ne  saurait,  en  effet,  refuser  une  certaine  grandeur 
aux  derniers  jours  de  cette  longue  vie.  Sans  cesse  harassé  par  les 
soucis  d'argent  et  les  troubles  domestiques,  il  ne  paraît  pas  que 
Godwin  se  soit  jamais  découragé.  San  énergie  littéraire  fut  indomp- 
table, et  ce  serait  faire  une  longue  liste  que  de  nommer  seulement 
les  livres  qu'il  composa  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles 
pour  écarter  ou  pour  ajourner  la  ruine.  Economie  politique,  his- 
toire, romans,  biographies,  il  reprenait  tour  à  tour  tous  les  genres 
et  montrait  au  moins  que  l'âge  n'avait  pas  affaibli  les  qualités  d'un 
style  dont  on  loue  encore  la  fermeté.  Il  écrivait  non  pas  en  vue  «  du 
marbre  que  l'on  mettrait  sur  ses  restes,  »  mais  pour  donner  à  sa 
bouche  le  pain  qui  lui  était  nécessaire.  Le  moment  allait  venir  où, 
malgré  ses  efforts,  ce  pain  même  lui  aurait  manqué,  quand  des  amis 
obtinrent  en  sa  faveur  une  petite  sinécure  du  gouvernement.  Le 
patriarche  de  la  philosophie  radicale  n'était  plus  qu'un  whig  inof- 
fensif, et  le  duc  de  Wellington  lui-même  s'intéressait  à  son  sort.  Ce 
fut  dans  cette  retraite  qu'il  atteignit  sa  quatre-vingtième  année.  Un 
jour,  semant  que  la  fin  était  proche,  il  colla  sur  la  dernière  page  de 
son  journal  une  feuille  qu'il  avait  préparée  peu  de  temps  aupara- 
vant :  il  ne  voulait  pas  laisser  son  volume  sans  conclusion.  Pour  la 
première  fois,  devant  le  terme  fatal,  l'écrivain  se  sentit  éinu,  et 
l'homme  retrouva  son  cœur.  De  là  ces  lignes  qui  terminent  un  livre 
de  notes  peut-être  unique  par  la  durée  qu'il  embrasse,  ces  lignes 
où  l'on  sent  confusément  s'agiter  des  pensées  qui,  suivant  le  mot 
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de  Wordswortli,  sont  à  une  trop  grande  profondeur  pour  pouvoir 
s'exprimer  par  des  larmes  : 

«  21  août  183A.  Avec  quelle  facilité  n'ai-je  pas  marqué  ces 
pages  du  sceau  des  semaines,  des  mois  et  des  années  écoulées, 
toutes  uniformes  et  toutes  vides!  Quelle  étrange  puissance  y  a-t-il 
là  :  voir  à  travers  une  longue  suite  de  temps,  et  ne  rien  voir  !  Tout 
cela  maintenant  n'est  que  pure  abstraction,  symboles  sans  réalité. 
Rien  ici  de  réellement  visible;  c'est  un  ensemble  de  chilTres,  de 
signes  conventionnels,  limites  imaginaires  de  choses  que  l'imagina- 
tion ne  se  représente  pas.  Il  n'y  a  ici  ni  joie,  ni  chagrin,  ni  plaisir, 
ni  peine.  Cependant  quand  vraiment  le  temps  viendra,  quand  arri- 
vera le  jour  amené  par  le  cours  de  l'année,  quels  prodigieux  évé- 
nemens  marqueront  peut-être  cette  page  !  Quelle  angoisse,  quelle 
horreur,  ou  peut-être  quelle  joie,  quelle  divine  élévation  de  l'âme  ! 
Ici  sont  renfermées  des  fièvres,  des  tortures  horribles  «  dans  leur 
embryon  sacré  endormies;  »  ici  se  trouvent  les  plus  tristes  revers, 
le  dénûment  et  le  désespoir,  la  faim  et  la  nudité,  sans  un  lieu  où 
reposer  la  tête,  des  jours  fatigans,  des  nuits  sans  fin  dans  leur  in- 
supportable  et  noire  monotonie,  toutes  les  variétés  de  la  misère 
sous  la  même  teinte  sombre,  assoupissemens  sans  sommeil,  veilles 
sans  animation,  rêves  confus  sans  rien  de  distinct.  Et  toutes  ces 
pages  ont  un  air  d'innocence  et  de  bonté,  toutes  se  ressemblent. 
J'y  ai  déposé  quatre-vingts  années  et  vingt-trois  jours,  et  j'y  pour- 
rais mettre  encore  cent  et  soixante  années.  Mais  à  quel  endroit  la 
plume,  toute  prête  à  poursuivre  le  récit,  tombera-t-elle  de  mes 
mains  pour  ne  plus  être  reprise?  »  L'instant  que  Godwin  prévoyait 
n'était  plus  bien  loin.  La  plume  lui  tomba  des  mains  le  26  mars 
1836.  Quelques  jours  après,  il  était  mort. 

Du  philosophe  et  du  romancier,  il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un 
nom.  Un  système  qui  abolissait  toutes  les  lois  morales  et  ne  laissait 
subsister  que  celle  qui  a  pour  objet  le  bonheur,  qui  supprimait 
toutes  les  institutions  politiques  comme  autant  d'obstacles,  qui 
voyait  dans  tout  gouvernement  une  tyrannie  et  dans  toute  assem- 
blée nationale  la  tyrannie  de  la  majorité,  ce  système  n'avait  pas 
grande  chance  de  prendre  racine  en  Angleterre.  Quant  au  mille- 
nium  promis. à  l'humanité  à  la  condition  qu'elle  voulût  bien  se 
soustraire  aux  impostures  sociales  sous  le  joug  desquelles  elle  gé- 
missait, le  réformateur  à  la  fin  de  sa  carrière  semblait  en  avoir  dé- 
sespéré le  premier  même  en  théorie;  au  fond,  il  survivait  à  ses 
croyances.  Il  survivait  aussi  à  la  réputation  de  son  œuvre  littéraire 
et  pouvait  prévoir  que  sa  place  serait  bien  petite  dans  le  groupe 
brillant  des  écrivains  de  ce  siècle. 

LÉON  Boucher. 


LES  PRÉLIMINAIRES 


LA  GUERRE  TURCORUSSE 


I. 


Les  troupes  russes  ont  franchi  le  Pruth,  les  Turcs  se  concentrent 
sur  le  Danube  :  la  guerre  a  surpris  l'Europe  au  moment  où  l'Europe 
croyait  toute  chance  de  guerre  écartée.  Voilà  où,  après  dix-huit  mois 
de  négociations,  aboutit  l'insurrection  d'une  obscure  province  dont 
le  vulgaire  ignorait  jusqu'au  nom.  Jamais  peut-être  aussi  vaste  in- 
cendie n'aura  été  allumé  par  une  aussi  faible  étincelle;  jamais  la  di- 
plomB,tie,  avec  son  imposant  appareil  et  sa  vaine  activité,  ne  se  sera 
montrée  aussi  incapable  d'éteindre  ou  d'étouffer  le  feu  de  la  guerre. 
Ce  n'est  point  le  temps  qui  lui  aura  manqué;  il  y  a  bientôt  deux 
ans  qu'a  éclaté  la  petite  insurrection  herzégovinienne,  et  pendant 
ce  long  sursis  la  diplomatie  n'est  point  demeurée  oisive.  Les  pre- 
miers à  se  mettre  à  l'œuvre  ont  été  les  trois  empires  et  les  trois 
chanceliers  érigés  en  une  sorte  de  triumvirat  international  ou  de 
directoire  des  affaires  européennes,  qui  s'était  donné  pour  fonction 
de  maintenir  la  paix  et  le  statu  quo  territorial.  Les  empereurs  ont 
eu  des  entrevues  et  les  chanceliers  des  conférences,  le  comte  An- 
drassy  et  le  prince  Gortchakof  ont  successivement  rédigé  des  mé- 
morandums solennellement  annoncés  à  l'Europe  et  l'un  après  l'autre 
éconduits  par  la  Turquie  ou  abandonnés  de  leurs  auteurs.  Au  con- 

(1)  Bien  que  la  Bévue  ne  partage  pas  entièrement  les  appréciations  de  l'auteur  de 
cette  étude,  nous  n'avons  pas  moins  cru  devoir  lui  laisser  toute  liberté  de  parole;  la 
grande  connaissance  qu'il  a  de  la  Turquie  et  de  la  Russie  lui  donnant  le  droit  de  juger 
la  question  à  un  point  de  vue  plus  personnel. 
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cert  restreint  des  trois  empires  a  succédé  sans  pins  de  bonheur 
l'action  combinée  des  six  puissances.  Le  second  acte  de  la  pièce 
jouée  en  Orient  a  été  semblable  au  premier  :  en  dépit  des  longs 
dialogues  et  des  changemens  de  scènes,  l'action  n'a  point  marché; 
mais  voici  que  le  troisième  acte  commence,  les  péripéties  vont  se 
succéder  et  la  guerre  précipiter  le  dénoùment. 

Qui  est  responsable  de  cette  soudaine  et  misérable  issue  de  tant 
de  mois  de  négociations?  La  Russie  et  l'ambition  moscovite,  di- 
sent les  uns,  la  Turquie  et  l'obstination  musulmane,  répondent  les 
autres.  La  vraie,  la  grande  coupable,  c'est  l'Europe,  qui  n'a  pas 
su  s'entendre  pour  prévenir  les  hostilités,  ou,  ayant  fait  mine  de 
s'entendre,  n'a  pas  su  appliquer  ou  imposer  son  programme.  A 
travers  toutes  leurs  faut'^s  ou  leurs  erreurs.  Russes  et  Turcs  ont 
eu  une  politique  suivie,  l'Europe  n'en  a  point  eue  ou  n'a  point 
su  s'y  tenir.  Il  serait  puéril  de  se  le  dissimuler,  la  principale  res- 
ponsabilité de  la  guerre  retombe  sur  les  neutres  qui  n'ont  pas  su 
l'empêcher,  sur  leur  manque  de  volonté  ou  de  décision,  qui  lui- 
même  ne  tient  qu'à  leur  manque  d'union,  à  leurs  soupçons  et  à 
leurs  défiances.  Dans  la  plupart  de  ces  négociations,  à  Londres  en 
particulier  lors  du  dernier  protocole,  les  puissances  n'ont  pu  s'en- 
tendre qu'à  l'aide  de  formules  péniblement  élaborées;  elles  se  sont 
mises  d'accord  plutôt  sur  les  mots  que  sur  les  choses,  accord  factice 
et  illusoire  que  doivent  toujours  suivre  de  rapides  déceptions.  Les 
puissances  n'ont  pu  convenir  d'une  ligne  de  conduite,  et  quand,  à 
force  de  concessions  réciproques,  elles  ont  fini  par  s'arrêter  à  un 
programme  comme  à  la  conférence  de  Gonstantinople,  elles  n'ont 
pu  se  concerter  pour  l'action,  et  leur  intelligence  est  restée  stérile, 
leur  programme  lettre  morte.  L'on  ne  s'occupait  que  des  difficultés 
de  la  rédaction,  et  l'on  ne  voulait  rien  prévoir,  rien  décider  en  cas 
de  refus  de  la  Porte  ou  d'inexécution  de  ses  promesses.  Ce  qui  était 
plus  fâcheux  encore,  les  puissances  n'apportaient  manifestement 
dans  les  notes  présentées  en  commun  ni  la  même  foi  ni  le  même 
zèle,  les  unes  témoignant  un  attachement  sincère  aux  mesures  ré- 
clamées de  la  Sublime-Porte,  les  autres  se  laissant  soupçonner  de 
ne  les  appuyer  que  pour  la  forme,  sans  confiance  dans  leur  efficacité, 
sans  rancune  contre  le  divan,  qui  les  devait  repousser.  Au  lieu  de 
se  laisser  intimider  par  les  demandes  solennelles  des  six  puissances, 
la  Turquie  a  pu  ainsi  n'y  voir  qu'une  sorte  de  cérémonie  officielle, 
une  affaire  d'étiquette  diplomatique  où  les  gouvernemens,  dissi- 
mulant mal  leur  scepticisme,  ne  prenaient  part  que  par  bienséance. 
Une  démonstration  énergique  eût  seule  pu  détromper  le  divan.  Il 
est  triste  de  voir  qu'après  un  demi-siècle  de  progrès  l'Europe  s'est 
trouvée  moins  unie,  moins  hardie,  moins  intelligente  de  ses  propres 
intérêts  que  sous  la  restauration,  à  l'époque  où  la  France  et  l'Angle- 
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terre  se  joignaient  à  la  Russie  pour  la  contenir,  et  où,  pour  mettre 
fin  à  l'insurrection  grecque,  les  trois  gouvernemens  imposaient  la 
paix  à  la  Porte  et  à  ses  sujets  révoltés. 

H  est  deux  puissances  qui  par  une  attitude  décidée  dans  les  ré- 
centes complications  eussent  pu  préserver  l'Europe  de  tout  conflit 
armé  :  l'une  est  l'Allemagne,  l'autre  l'Angleterre.  La  première  pou- 
vait retenir  la  Russie,  la  seconde  fléchir  la  Turquie.  Je  n'essaierai 
point  d'expliquer  la  conduite  de  l'Allemagne:  peut-être  la  Prusse  est- 
elle  trop  liée  avec  sa  grande  voisine  par  les  chaînes  de  la  reconnais- 
sance ou  par  des  engagemens  anciens  pour  lui  pouvoir  faire  d'in- 
grates remontrances,  peut-être  aussi  le  nouvel  empire  n'est-il  point 
fâché  de  voir  le  colosse  du  Nord  faire  l'épreuve  de  ses  forces  et  au 
besoin  les  user  dans  une  campagne  d'Orient;  une  Russie  affaiblie 
ne  serait  pour  sa  bonne  voisine  qu'une  amie  plus  sûre. 

La  conduite  de  l'Angleterre  est  plus  simple,  il  n'y  a  point  à  y 
chercher  malice.  Si  la  Grande-Bretagne  n'a  point  garanti  la  paix,  ce 
n'est  pas  faute  de  bonne  volonté.  Une  chose  certaine  cependant, 
c'est  qu'une  bonne  part  de  la  responsabilité  de  la  guerre  revient 
au  pays  qui  désirait  le  plus  sincèrement  l'écarter.  Le  cabinet  bri- 
tannique semble  s'être  donné  pour  mission  de  personnifier  les 
vœux  stériles  et  les  velléités  impuissantes  de  la  diplomatie  euro- 
péenne. Après  avoir,  au  printemps  dernier,  par  st-s  justes  suscepti- 
bilités, fait  échouer  le  mémorandum  de  Berlin  et  la  politique  exclu- 
sive des  trois  empires,  l'Angleterre,  s'emparant  du  premier  rôle,  a 
pris  sur  la  scène  orientale  la  direction  du  chœur  peu  écouté  des  six 
puissances.  Le  cabinet  de  Saint- James  a  obtenu  la  réunion  de  la 
conférence  de  Gonstantinople;  son  ambassadeur  spécial,  le  marquis 
de  Salisbury,  a  parcouru,  avant  d'arriver  au  Bosphore,  toutes  les 
cours  de  l'Europe  pour  établir  un  accord  entre  les  gouvernemens,  et 
quand  à  force  de  sagesse  l'accord  s'est  fait  sur  un  programme  mo- 
déré, offrant  des  garanties  aux  chrétiens  sans  blesser  la  dignité  de 
la  Porte,  l'Angleterre  n'a  su  ni  triompher  des  résistances  du  divan, 
ni  trouver  une  satisfaction  pour  l'amour-propre  national  de  la  Rus- 
sie. On  eût  dit  qu'aux  yeux  du  monde  la  Russie  dût  se  contenter  de 
voir  ses  propositions  de  réformes  platoniquement  soutenues  par 
l'Europe,  et  ne  point  sentir  la  confusion  d'un  échec  partagé  entre 
tous  les  gouvernemens  éconduits  par  la  Porte.  Quelques  semaines 
après,  lord  Derby  signait  à  Londres  un  protocole  oii  les  puissances 
se  proposaient  a  de  veiller  avec  soin  à  la  façon  dont  les  promesses 
du  gouvernement  ottoman  seraient  exécutées,  »  où,  «si  leur  espoir 
était  encore  déçu,  »  les  cabinets  européens  se  réservaient  «  d'aviser 
en  commun  aux  moyens  qu'ils  jugeraient  les  plus  propres  à  assurer 
le  bien-être  des  populations  chrétiennes  et  les  intérêts  de  la  paix 
générale,  »  et,  en  signant  ce  document,  le  chef  du  foreign  office 
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avait  soin  d'annoncer  dans  une  déclaration  annexe  que,  si  le  proto- 
cole ne  réussissait  pas  à  maintenir  la  paix  entre  la  Russie  et  la  Tur- 
quie, le  protocole  était  nul  et  non  avenu,  comme  si,  par  sa  seule 
rédaction  et  sans  aucune  sanction,  cet  instrument  diplomatique  eût 
eu  la  vertu  de  mettre  fin  aux  complications  de  l'Orient. 

Le  rôle  prédominant  joué  par  l'Angleterre  dans  les  dernières  né- 
gociations n'a  eu  d'autre  elïet  que  de  remplir  l'intermède  entre  la 
dernière  guerre  serbe  et  la  prochaine  guerre  russe,  et  de  donner  au 
tsar  et  au  sultan  le  loisir  de  s'équiper  pour  rentrer  en  scène  les 
armes  à  la  main.  Si  la  Grande-Bretagne  s'est  contentée  de  prêcher 
la  paix  sans  oser  se  faire  obéir,  ce  n'est  point  que  la  vieille  Angle- 
terre soit  incapable  d'action  ou  de  résolution,  elle  dispose  de  puis- 
santes ressources  et  saurait  bien  le  montrer  au  besoin;  c'est  que  le 
gouvernement  légal  et  la  majorité  parlementaire  ne  se  sentaient 
point  en  parfait  accord  avec  la  véritable  souveraine  des  trois 
royaumes,  avec  l'opinion  populaire,  reine  souvent  indécise  et  ca-  ■ 
pricieuse.  Le  malheur  de  l'Europe  est  qu'entre  le  ministère  tory  et 
l'opposition  libérale,  entre  M.  Disraeli  et  M.  Gladstone,  entre  les 
vieilles  défiances  britanniques  pour  la  politique  russe  et  les  nou- 
velles répugnances  des  Anglais  pour  la  barbarie  turque,  la  nation 
et  le  gouvernement,  tirés  en  deux  sens  contraires,  n'osant  ou  ne 
pouvant  céder  à  leur  penchant,  sont  demeurés  paralysés  et  impuis- 
sans.  Les  conseils  de  l'Angleterre  ont  par  là  perdu  toute  autorité 
sur  la  Porte,  qui  savait  ne  rien  avoir  à  redouter  d'elle,  et  comptait 
de  sa  part  sur  un  changement  de  langage  et  de  politique.  A  la  con- 
férence de  Constantinople,  la  Grande-Bretagne  avait  deux  repré- 
sentans  :  l'un,  l'ambassadeur  extraordinaire,  qui  parlait  beaucoup 
et  s'évertuait  avec  le  zèle  le  plus  sincère  à  faire  accepter  de  la 
Porte  le  programme  de  l'Europe;  l'autre,  l'ambassadeur  ordinaire, 
qui  disait  peu  de  chose  et  laissait  voir  peu  de  confiance  dans  le 
succès  de  la  conférence.  Pour  la  Turquie,  c'est  ce  dernier  qui  est 
toujours  resté  le  vrai  représentant  des  sentimens  anglais  et  des 
vues  du  cabinet  de  Londres.  On  raconte  qu'avant  la  guerre  de 
Grimée  un  ambassadeur  avait  été  chargé  par  son  gouvernement  de 
conseiller  à  la  Porte  d'accueillir  le  mémorandum  de  Vienne  dont 
les  clauses  étaient  assez  analogues  aux  demandes  de  la  dernière 
conférence.  Le  diplomate  se  rendit  en  uniforme  auprès  du  grand- 
vizir,  lui  donna  l'avis  prescrit  par  son  gouvernement;  puis,  sortant 
de  la  salle,  il  quitta  son  uniforme,  remit  sa  redingote  et,  rentrant 
dans  le  cabinet  du  grand-vizir,  lui  donna  comme  particulier  le  con- 
seil de  repousser  le  mémorandum  qu'il  venait  de  lui  recommander 
comme  ambassadeur.  L'anecdote  peut  n'être  point  exacte,  elle  n'en 
peint  pas  moins  l'attitude  de  certains  diplomates  à  Constantinople, 
et  explique  l'incrédulité  endurcie  des  ministres  turcs  vis-à-vis  des 
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demandes  des  puissances.  Pour  triompher  d'un  tel  aveuglement, 
il  fallait  quelque  chose  de  plus  que  des  représentations  officielles 
et  des  notes  diplomatiques. 

Est-ce  le  droit  des  gens,  est-ce  le  respect  de  l'indépendance  otto- 
mane qui  ont  décidé  l'Angleterre  et  l'Europe  à  s'incliner  silencieu- 
sement devant  le  non  possiimus  du  divan?  On  a  beaucoup  répété 
que  les  traités  défendaient  aux  puissances  toute  intervention  effec- 
tive en  Turquie  et  que  le  droit  international  prohibait  toute  mesure 
de  coercition  vis-à-vis  d'un  état  étranger  en  lutte  avec  ses  sujets  ou 
ses  vassaux  révoltés.  De  pareils  scrupules  semblent  singulièrement 
timorés  quand  il  s'agit  des  plus  hauts  intérêts  de  la  civilisation  et 
de  la  paix  générale.  Si  dans  une  maison  il  éclatait  périodiquement 
des  incendies  menaçant  d'embraser  les  maisons  conliguës,  le  pro- 
priétaire serait-il  libre  d'interdire  à  ses  voisins  de  l'aider  et  au  be- 
soin de  le  contraindre  à  éteindre  un  feu  qui  peut  les  consumer  eux- 
mêmes?  La  Turquie  est  pour  l'Europe  comme  une  de  ces  fabriques 
ou  l'un  de  ces  dépôts  de  matières  inflammables  que  la  police  est 
obligée  de  soumettre  à  des  règlemens  spéciaux.  En  dépit  de  toutes 
les  théories,  l'Europe  sera  malgré  elle  pendant  longtemps  encore 
dans  la  nécessité  d'intervenir  plus  ou  moins  souvent,  plus  ou  moins 
ouvertement  dans  les  affaires  ottomanes.  Ce  sera  beaucoup  si  elle 
peut  échapper  au  besoin  de  mettre  la  Turquie,  comme  un  mineur  ou 
un  incapable,  en  tutelle  ou  en  curatelle. 

Le  passé  peut  à  cet  égard  éclairer  l'avenir.  De  fait,  l'immixtion 
des  puissances  dans  les  affaires  du  sultan  a  depuis  un  demi-siècle 
été  continuelle.  La  Turquie  lui  a  dû  plus  d'une  fois  son  salut. 
L'on  peut  dire  que  les  précédens  ont  créé  un  droit  d'intervention 
et  que  les  traités  ne  l'ont  pas  abrogé.  Si  le  droit  d'intervention  indi- 
viduelle au  nom  d'intérêts  particuliers  russes,  autrichiens,  anglais, 
a  toujours  été  justement  contesté,  le  droit  d'intervention  collective 
a  toujours  été  admis  de  l'Europe,  toujours  plus  ou  moins  implicite- 
ment reconnu  de  la  Porte  elle-même.  Quand  par  le  traité  de  Paris 
la  Turquie  fut  officiellement  admise  dans  le  concert  européen,  elle 
s'engagea  solennellement  à  l'exécution  du  hatti-houmaîoun  promet- 
tant aux  chrétiens  l'égalité  religieuse,  militaire  et  civile.  C'est  à  ce 
prix  que  les  puissances  sanctionnèrent  l'indépendance  de  la  Porte 
et  s'engagèrent  à  ne  plus  s'immiscer  dans  les  rapports  du  sultan 
avec  ses  sujets.  Si  ce  traité  avait  un  sens,  c'était  un  contrat  sy- 
nallagmaiique,  n'engageant  l'Europe  qu'autant  que  la  Porte  rem- 
plirait ses  propres  engagemens.  Les  puissances  signataires  du  traité 
avaient  le  droit  de  veiller  elles-mêmes  à  son  exécution,  le  droit  de 
s'enquérir  si  la  Porte  était  fidèle  à  ses  promesses,  et  en  cas  de  be- 
soin elles  restaient  libres  d'aviser  aux  moyens  de  suppléer  au  mau- 
vais vouloir  ou  à  l'impuissance  du  divan.  Le  traité  de  Paris,  qu'on 
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oppose  à  toute  intervention,  est  sur  ce  point  d'accord  avec  le  bon 
sens  et  l'intérêt  de  la  civilisation  :  ce  ne  pouvait  être  pour  les  aban- 
donner à  l'arbitraire  musulman  que  la  France  avait,  les  armes  à  la 
main,  enlevé  les  chrétiens  d'Orient  au  protectorat  exclusif  de  la  Rus- 
sie. On  le  vit  bien  en  1860,  après  les  massacres  de  Syrie,  lorsque 
la  France,  représentant  du  syndicat  européen,  envoya  ses  troupes 
occuper  le  Liban.  Si  alors  encore  la  diplomatie,  toujours  désireuse 
de  sauver  les  apparences,  mit  en  avant  l'initiative  du  sultan,  l'on 
peut  dire  que  ce  n'était  qu'une  simple  fiction  juridique  (1). 

Nous  nous  sommes  habitués  depuis  la  guerre  de  Crimée  à  parler 
de  l'intégrité  et  de  l'indépendance  de  la  Turquie  comme  de  deux 
termes  connexes  et  naturellement  liés  l'un  à  l'autre.  Or,  si  l'on  veut 
prendre  ces  deux  mots  à  la  lettre,  l'on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
qu'au  lieu  d'être  le  corollaire  l'un  de  l'autre,  ils  sont  inconciliables 
entre  eux.  La  domination  ottomane  ne  saurait  être  longtemps  main- 
tenue dans  ses  limites  actuelles  sans  l'appui  et  l'immixtion  de  l'é- 
tranger, et  en  maintenant  les  raïas  sous  le  joug  musulman,  l'Eu- 
rope est  moralement  obligée  de  ne  les  point  abandonner  à  l'arbitraire 
de  leurs  maîtres.  Le  seul  moyen  pratique  de  conserver  l'intégrité 
de  l'empire  turc,  c'est  l'intervention,  et  le  seul  moyen  efficace  d'as- 
surer pleinement  l'indépendance  de  la  Porte,  c'est  de  réduire  le 
nombre  des  provinces  soumises  à  son  administration  directe ,  en 
sorte  que  les  deux  termes  consacrés  de  la  formule  officielle,  indé- 
pendance et  intégrité,  au  lieu  d'être  logiquement  associés,  ne  sont 
en  Turquie  qu'une  alliance  de  mots  s'excluant  l'un  l'autre. 

Dans  les  dernières  complications,  les  puissances  avaient  pour  in- 
tervenir une  autre  qualité,  une  qualité  incontestée.  Depuis  que  la 
Porte  était  entrée  en  guerre  avec  des  principautés  dont  l'Europe 
avait,  à  diverses  reprises,  sanctionné  l'existence,  il  ne  s'agissait 
plus  seulement  des  affaires  intérieures  de  la  Turquie,  mais  bien 
d'une  question  internationale,  au  même  titre  que  toute  autre  guerre. 
L'Europe  était  maîtresse  d'interposer  sa  médiation  entre  la  Turquie 
et  la  Serbie,  entre  la  Turquie  et  le  Monténégro  surtout.  Le  Gerna- 
gore  en  effet  n'est  point  comme  la  Roumanie  et  la  Serbie  une  prin- 
cipauté vassale  de  la  Turquie,  il  n'a  jamais  été  subjugué  par  la 
Porte,  et,  grâce  à  sa  citadelle  de  rochers  et  au  bon  vouloir  des 
puissances,  il  a  toujours  su  maintenir  son  indépendance.  Qu'ilffût 
question  des  principautés  ou  des  raïas  révoltés  par  des  années  d'op- 
pression, l'Europe  tenait  de  ses  traditions  et  des  précédens  un  droit 
d'intervention  contre  lequel  la  Turquie  ne  pouvait  opposer  qu'un 

(1)  Sur  cette  question  et  spécialement  sur  l'interprétation  des  articles  7  et  9  du 
traité  de  Paris,  voyez  une  substantielle  étude  publiée  en  Belgique  par  M.  Rolin-Jacque- 
myns  sous  ce  titra  :  le  Droit  international  et  la  Question  d'Orient,  Gand  1876. 
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article  d'un  traité  dont  elle  n'avait  elle-même  jamais  rempli  les 
obligations.  Aussi  la  Porte  a-t-elle  toujours  faiblement  contesté  ce 
droit  de  l'Europe,  et,  au  lieu  de  s'opposer  catégoriquement  à  ce 
qu'il  fût  exercé,  l'a-t-elle  tacitement  reconnu  en  admettant  dans 
sa  capitale  même  une  conférence  internationale  à  la  discussion  de 
ses  propres  affaires.  Si  l'Europe  ne  s'est  pas  servie  d'une  prérogative 
que  lui  conféraient  les  fautes  et  l'impuissance  de  la  Turquie,  ce 
n'est  certes  point  par  scrupule,  c'est  par  indécision,  par  manque 
d'union,  par  crainte  de  ne  pouvoir  maintenir  une  entente  dès  qu'on 
oserait  passer  des  paroles  à  l'action.  C'est  ainsi  que,  pour  éviter  de 
tomber  dans  des  complications  possibles,  la  diplomatie  a  laissé 
choir  l'Europe  dans  la  guerre. 

II. 

La  Turquie  ne  pouvait  toujours  répondre  à  l'Europe  par  une  fin 
de  non-recevoir,  elle  ne  pouvait  au  printemps  repousser  impuné- 
ment le  protocole  de  Londres,  comme  elle  avait  l'hiver  rejeté  les 
demandes  de  la  conférence  de  Constantinople,  et  l'été  dernier  le 
mémorandum  de  Berlin.  Après  plus  d'une  année  de  stériles  négocia- 
tions soulevées  par  une  insurrection  aussi  vivace  qu'aux  premiers 
jours,  après  des  préparatifs  militaires  de  six  mois  et  avec  deux  ar- 
mées sur  la  double  frontière  turque,  la  Russie,  impatiente  de  tant  de 
délais,  ne  pouvait  voir  venir  la  belle  saison  sans  prendre  un  parti. 
L'armistice,  une  première  fois  arraché  à  la  Porte  par  un  uliinjatum 
russe,  deux  fois  renouvelé  sous  la  pression  de  l'Europe,  ne  pouvait 
être  successivement  et  indéfiniment  prolongé.  Pour  échapper  à  la 
guerre,  la  Turquie  devait  faire  la  paix  avec  le  Monténégro  avant 
l'échéance  de  la  trêve.  On  ne  saurait  trouver  les  prétentions  du 
Monténégro  excessives  :  en  vérité,  lui  aussi,  vu  sa  position  et  ses 
succès,  s'était  montré  modéré.  Le  Gernagore  réclamait  deux  choses 
de  tout  temps  reconnues  indispensables  à  son  indépendance  :  un 
peu  de  terre  en  plaine  au  pied  de  ses  rochers  pour  faire  vivre  ses 
habitans  en  dehors  du  pillage  et  des  razzias,  un  port  de  mer  sur  la 
côte  qu'il  domine  pour  n'être  plus  tributaire  des  douanes  turques 
ou  autrichiennes  et  ne  plus  relever  des  deux  empires  voisins  dans 
ses  communications  avec  le  monde.  La  Porte,  appuyée  par  l'Au- 
triche, a  refusé  le  petit  port  de  Spizza,  dont  elle  ne  fait  rien,  et  le 
Monténégro  a  renoncé  à  cette  mer  dont  il  entend  les  flots  baitre  le 
pied  de  ses  montagnes.  Au  lieu  d'un  port,  la  Turquie  lui  offrait  la 
libre  navigation  d'une  rivière  d'ordinaire  non  navigable,  la  Boïana  : 
le  Monténégro  s'en  est  contenté.  Le  prince  JNikita  a  réduit  ses  de- 
mandes à  une  rectification  de  frontière,  comprenant  JNicksich ,  pe- 
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tite  forteresse  que  ses  troupes  bloquent  depuis  six  mois.  Ce  que 
demandaient  les  plénipotentiaires  de  Gettinie  était  un  pays  de  tout 
temps  contesté,  sur  lequel  le  Monténégro  peut  faire  valoir  des  droits 
historiques,  un  pays  tout  entier  soulevé  contre  la  Turquie  et  oc- 
cupé par  les  Monténégrins;  c'était  beaucoup  pour  la  lilliputienne 
principauté,  c'était  peu  pour  le  vaste  empire  ottoman.  Il  est  difficile 
de  croire  que  ce  soit  pour  Niksich  que  la  Porte  risque  une  guerre 
qui  lui  peut  coûter  la  Bulgarie  et  la  Bosnie,  la  Thessalie  et  la  Crète, 
la  Géorgie  turque  et  l'Arménie.  C'est  par  principe,  pour  le  maintien 
de  sa  dignité,  que  la  Porte  refuse  d'obtempérer  aux  exigences  du 
knèze  de  Cettinie.  La  Porte  est  dans  son  droit,  mais  pour  un  état 
comme  pour  un  particulier,  dans  les  transactions  extérieures  comme 
dans  la  politique  intérieure,  il  n'est  pas  toujours  bon  de  s'en  tenir 
obstinément  à  son  droit  et  de  se  faire  un  devoir  de  ne  pas  s'en  dé- 
partir. Dans  les  joutes  diplomatiques  comme  dans  les  luttes  de  par- 
tis, l'opportunisme  a  ses  avantages,  l'intransigeance  ses  périls.  La 
cession  d'une  parcelle  de  territoire  est  d'autant  plus  facile  à  la  Tur- 
quie que  son  empire  ne  repose  que  sur  la  conquête  ;  l'abandon  d'une 
ou  deux  villes  turques  ne  saurait  être  comparé  à  ces  sanglantes  muti- 
lations nationales  auxquelles  la  force  seule  peut  soumettre  un  peuple 
homogène. 

La  Turquie  eût  été  sage  en  cédant  au  péril  au  lieu  de  jouer  avec 
lui;  mais  le  Turc  a  son  amour-propre  national,  le  musulman  son 
fanatisme  religieux.  Il  y  a  des  hommes  qui  pensent,  qui  sentent, 
qui  parlent  à  Stamboul,  il  y  a  une  opinion  à  Constantinople,  et  par 
ce  temps  de  révolution  où  les  softas  détrônent  les  sultans,  le  chef 
des  croyans  est  obligé  de  compter  avec  l'opinion.  Pour  aider  le 
sultan  à  triompher  des  préventions  musulmanes,  l'apparition  d'une 
flotte  européenne  dans  la  mer  de  Marmara  n'eût  pas  été  de  trop. 
Par  malheur,  s'il  y  a  une  opinion  publique  à  Stamboul,  il  y  en  a 
une  aussi  à  Moscou.  Si  la  première  ne  permettait  aucune  concession 
de  la  Turquie  pour  acheter  la  paix,  la  seconde  défendait  au  tsar  de 
désarmer  sans  avoir  obtenu  quelques  garanties  pour  les  chrétiens 
du  Balkan.  JNous  vivons  dans  un  temps  ou  tsar  et  padichah  sont 
obligés  de  tenir  compte  du  vent  qui  souffle  dans  leurs  états,  et, 
pour  n'avoir  point  encore  de  parlement,  l'autocrate  de  Russie  ne 
fait  pas  moins  de  cas  du  sentiment  de  ses  sujets  que  le  premier  em- 
pereur constitutionnel  des  Ottomans. 

L'on  dit  souvent  :  11  fallait  donner  aux  Turcs  le  temps  d'accomplir 
les  reformes  exigées  d'eux;  il  fallait,  avant  de  les  exécuter  comme 
un  débiteur  insolvable,  leur  accorder  un  délai,  un  sursis.  La  Porte 
ne  réclamait  qu'un  an,  deux  ans,  trois  ans  au  plus  pour  exécuter 
ses  plans  de  réforme  et  renouveler  l'empire.  En  vérité,  ce  n'était 
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pas  beaucoup  exiger  pour  une  entière  transformation,  et  aucune 
chrysalide  n'eût  accompli  en  moins  de  temps  une  telle  métamor- 
phose. Le  malheur  est  que  ce  délai,  ce  répit  d'un  an  ou  deux,  si 
court  pour  la  tâche  à  remplir,  était  bien  long  pour  les  chrétiens, 
las  de  toujours  attendre,  bien  long  pour  la  Russie,  qui  devait  l'arme 
au  bras  regarder  les  Turcs  à  l'œuvre.  L'on  ne  fait  volontiers  crédit 
qu'aux  débiteurs  qui  font  preuve  de  ressources  ou  de  bonne  vo- 
lonté. Or,  cha  jue  fois  qu'il  s'est  agi  de  remplir  ses  engagemens 
vis-à-vis  des  chrétiens  et  de  l'Europe,  la  Porte  s'est  toujours  montrée 
infidèle  à  ses  promesses  ou  impuissante  à  les  remplir.  «  Le  hatti- 
houmaîoun  de  1856,  écrivait  jadis  le  prince  Gortchakof,  est  une 
traite  qui  a  perdu  toute  sa  valeur  pour  n'avoir  pas  été  acquit- 
tée (1).  »  Gomment  s'assurer  qu'à  l'avenir  la  Porte  fera  plus  d'hon- 
neur à  sa  signature?  Abandonnés  à  eux-mêmes,  les  Turcs,  depuis 
Mahmoud,  n'ont  jamais  rien  corrigé,  rien  réformé,  et  le  peu  qu'ils 
ont  tenté  a  plutôt  tourné  au  dommage  qu'au  profit  des  chrétiens. 
La  guerre  de  Crimée  a  donné  à  la  Porte  un  sursis  de  vingt  ans  : 
on  sait  ce  qu'a  accompli  la  Russie  durant  celte  période.  Qu'a  fait  la 
Turquie  de  ces  vingt  années  de  grâce?  Les  promesses  de  la  paix  de 
Paris,  le  hatti-houmaïoun  et  les  firmans  d'Abdul-Medjid  sont  là; 
où  sont  les  réformes,  où  sont  les  améliorations?  La  mauvaise  admi- 
nistration a  persisté,  le  joug  des  chrétiens  est  seulement  devenu 
plus  pesant  avec  les  progrès  de  la  centralisation;  les  taxes  se  sont 
alourdies  et  les  dilapidations  financières  élargies,  avec  les  emprunts 
avancés  à  l'incurie  ottomane  par  la  naïve  générosité  des  capitalistes 
anglais  ou  français.  La  Porte  a  installé  en  Europe,  au  milieu  de 
ses  paisibles  sujets  de  Bulgarie,  des  bandes  de  pillards  circassiens, 
et  l'Europe  n'a  rien  dit.  Les  massacres  de  Syrie  sont  survenus;  j'ai 
vu,  sur  les  croupes  de  l' Anti-Liban,  des  villages  de  500  habitans  où 
il  ne  restait  plus  que  des  femmes,  les  hommes  ayant  été  systémati- 
quement mis  à  mort.  L'Europe  a  pacifié  le  Liban  et  poursuivi  l'ex- 
périence sans  abréger  d'un  jour  le  long  délai  accordé  à  la  Porte.  La 
Crète  s'est  soulevée,  réclamant  son  annexion  à  la  Grèce,  et  l'Occi- 
dent, en  prêtant  à  la  Turquie  ses  capitaux,  lui  a  fourni  les  moyens 
de  réduire  les  Candiotes  révoltés.  En  vérité,  l'on  ne  peut  dire  que 
depuis  la  guerre  de  Crimée  l'Europe  ait  manqué  de  patience,  man- 
qué de  longanimité  vis-à-vis  de  la  Porte.  La  France  et  l'Angleterre 
ont  dépensé  3  milliards  et  sacrifié  100,000  hommes  sur  les  plateaux 
arides  de  la  Crimée  pour  laisser  à  la  Turquie  la  liberté  d'accomplir 
elle-même  ses  réformes.  Elles  lui  ont  annuellement  prêté  des  cen- 
taines de  millions  pour  l'aider  dans  son  travail  de  régénération  :  qui 

(1)  Dépêche  de  juin  1860. 
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pourrait  dire  que  cette  politique  de  patience  ait  réussi?  Toute  l'his- 
toire de  la  Turquie  proclame  que  pour  ses  sujets  chrétiens  il  n'y  a 
rien  à  attendre  que  de  l'initiative  et  de  la  surveillance  de  l'Europe. 

Sous  la  pression  des  derniers  événemens  les  Turcs  ont,  il  est  vrai, 
pris  un  grand  parti,  un  parti  vraiment  héroïque;  ils  se  sont  décidés 
à  faire  ce  qu'on  n'eût  jamais  osé  leur  demander  :  au  lieu  d'autono- 
mie locale  à  telle  ou  telle  province,  la  Porte  a  octroyé  à  tous  ses 
sujets  une  constitution  du  type  le  plus  moderne,  un  parlement  taillé 
sur  le  patron  le  plus  en  vogue.  Ce  coup  de  théâtre  vis-à-vis  de  la 
Russie  autocratique  a  paru  d'une  audacieuse  et  impertinente  habi- 
leté. En  s'habillant  soudainement  à  l'européenne,  la  Turquie  sem- 
blait mettre  la  Russie  au  défi  d'en  oser  faire  autant.  Cela  pouvait  à 
Constantinople  passer  pour  un  bon  tour,  mais  qu'en  devaient  penser 
les  esprits  sérieux  et  au  fait  de  l'Orient,  qu'en  devaient  penser  les 
Russes,  qui  débutent  prudemment  dans  la  vie  politique  par  le  bas 
de  l'échelle,  et  non  par  le  sommet,  par  les  institutions  provinciales 
et  municipales,  et  non  par  des  chambres  de  parade?  Certes  l'im- 
pression ne  pouvait  être  favorable;  ce  n'est  point  qu'à  la  longue  le 
jeu  constitutionnel  et  la  comédie  parlementaire  de  la  Turquie  ne 
puissent  devenir  plus  dramatiques  que  ne  le  souhaitent  peut-être 
les  auteurs  de  la  pièce  et  l'inventeur  du  libretto:  ne  serait-ce  qu'un 
effort  pour  se  mettre  à  la  mode  du  temps,  ne  serait-ce  qu'un  chan- 
gement de  costume,  cette  sorte  de  travestissement  constitutionnel 
aurait  encore  son  importance,  car  à  la  longue  le  vêtement  a  son 
influence  sur  les  états  comme  sur  les  hommes,  et,  en  dépit  du  pro- 
verbe, l'habit  fait  parfois  le  moine. 

Quand,  en  prenant  le  masque  parlementaire,  la  Porte  ferait  autre 
chose  que  se  déguiser,  la  constitution  turque,  loyalement  appliquée, 
ne  saurait  remplacer  pour  les  chrétiens  les  garanties  réclamées  en 
leur  faveur  par  la  conférence.  Je  l'ai  montré  ici  même,  la  charte  ot- 
tomane qui  remet  tout  le  pouvoir  aux  musulmans  d'Asie  est  pour 
les  chrétiens  d'Europe  moins  une  garantie  qu'un  péril,  et  un  péril 
d'autant  plus  grand  que  les  fictions  constitutionnelles  seront  plus 
religieusement  respectées  (1).  Loin  d'assurer  l'avenir  des  popula- 
tions chrétiennes,  la  constitution  de  Midhat  compromet  les  minces 
résultats  du  passé  et  les  concessions  jadis  arrachées  à  la  Porte  en 
faveur  de  ses  sujets  chrétiens.  Pour  les  raïas  en  effet,  les  seules  ga- 
ranties efficaces  ont  toujours  été  des  mesures  locales,  un  certain 
degré  de  self-governmenl  provincial  là  où  les  chrétiens  sont  en  ma- 
jorité. Or  la  nouvelle  constitution  rend  toute  nouvelle  émancipation 
de  ce  genre  impossible,  elle  fait  plus,  elle  menace  toutes  les  petites 
autonomies  aujourd'hui  existantes.  Les  privilèges  anciens  ou  ré- 

(1)  Voj-ez,  dans  la  Revue  du  i"  décembre  1876,  les  Réformes  de  (a  Turquie. 
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cens,  les  droits  des  Mirdites  et  des  Cretois,  de  Samos  ou  du  Liban, 
vont  être  à  la  merci  d'un  parlement  centraliste  et  d'une  majorité 
musulmane.  La  constitution  sera  pour  la  Porte  un  instrument  d'uni- 
fication et  de  nivellement  qui,  en  passant  et  repassant  sur  toute  la 
surface  de  l'empire,  y  renversera  toutes  les  barrières  et  effacera  jus- 
qu'aux derniers  vestiges  de  l'autonomie  régionale.  Les  chrétiens  mis 
par  les  traités  internationaux  ou  les  firmans  de  la  Porte  en  posses- 
sion de  droits  particuliers  ont  pressenti  le  danger  et  se  sont  émus. 
Ils  ont  compris  que  la  Porte  se  pouvait  appuyer  sur  son  parlement 
pour  leur  enlever  leurs  privilèges,  de  même  qu'elle  s'appuie  sur  ses 
chambres  novices  pour  résister  aux  demandes  de  l'Europe.  L'inquié- 
tude s'est  répandue  parmi  les  raïas,  jusqu'ici  les  mieux  protégés 
contre  l'arbitraire  musulman.  En  plusieurs  provinces,  les  chrétiens 
n'ont  point  voulu  prendre  part  aux  élections,  et  les  raïas  chargés 
pour  la  forme  de  les  représenter  ont  été  désignés  par  les  seuls  mu- 
sulmans. Les  Grecs  de  Crète  ont  refusé  d'envoyer  des  députés  à 
Constantinople  avant  que  le  nouveau  parlement  n'ait  solennellement 
reconnu  leurs  privilèges.  En  Albanie,  les  Mirdites,  la  plus  puissante 
des  tribus  catholiques  de  la  montagne,  sont  déjà  en  lutte  ouverte 
avec  la  Porte.  C'est  qu'en  effet  pour  une  minorité  nationale  ou  re- 
ligieuse il  n'y  a  point  de  plus  dangereux  engin  de  persécution  et  de 
nivellement  qu'un  parlement  et  une  majorité  hostile. 

Son  peu  de  confiance  dans  la  constitution  turque  n'est  pas  le  seul 
mobile  qui  pousse  la  Russie  à  passer  le  Danube»,  elle  a,  pour  refuser 
à  la  Porte  tous  nouveaux  délais,  des  raisons  personnelles  et  pres- 
santes. La  première,  c'est  que  voici  plus  d'un  an  que  la  Russie 
attend  les  résolutions  de  la  Porte  et  que  depuis  des  mois  elle  les 
attend  l'épée  à  la  main  avec  ses  troupes  sur  le  pied  de  guerre,  in- 
certaine du  lendemain  que  lui  réservent  les  résolutions  du  divan. 
Pendant  que  les  diplomates  turcs  discutaient  les  notes  de  l'Occi- 
dent, l'armée  russe,  campée  dans  les  plaines  marécageuses  du 
Dniester  et  du  Pruih,  restait  inutilement  exposée  à  toutes  les  ma- 
ladies qui  accompagnent  les  grandes  concentrations  d'hommes  ;  le 
coirimerce  russe  était  interrompu,  le  papier-monnaie  perdait  30  pour 
100,  et  les  faillites  financières  jonchaient  déjà  le  sol  de  Pétersbourg 
et  de  Moscou  de  nombreux  débris.  Un  peuple  encore  tout  asiatique 
comme  les  Turcs,  sans  industrie  et  sans  commerce,  un  gouverne- 
ment en  pleine  banqueroute,  qui  n'a  plus  de  crédit  et  plus  de  souci 
de  ses  créanciers,  peut  à  la  rigueur  prolonger  indéfiniment  une  si- 
tuation qui  a  presque  tous  les  inconvéniens  de  la  guerre  sans  avoir 
les  mêmes  chances  de  ramener  la  paix.  Un  état  moderne,  un  état 
civilisé  ne  saurait  demeurer  longtentps  dans  cette  énervante  incer- 
titude, arrêté  au  seuil  de  la  guerre,  sans  le  franchir. 

La  longue  inaction  de  la  Russie,  mal  comprise  ou  mal  interprétée 
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de  ses  adversaires,  est  devenue  pour  elle  un  autre  et  puissant  motif 
d'action.  Ce  n'est  pas  là  un  paradoxe,  c'est  une  vérité  difficile  à 
contester.  La  modération  de  la  Russie  a  été  attribuée  à  un  sentiment 
de  faiblesse,  les  scrupules  du  tsar  à  des  appréhensions  sur  le  sort 
de  ses  armes;  la  patience  du  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  a 
été  prise  pour  l'hésitation  de  la  crainte  et  sa  bonne  volonté  pour  un 
aveu  d'impuissance.  En  voyant  le  tsar  demeurer  immobile  au  bord 
du  gouffre  de  la  guerre,  on  a  cru  qu'il  n'osait  s'y  jeter,  on  a 
soupçonné  les  Russes  de  manquer  de  confiance  en  eux-mêmes,  en 
leurs  forces,  en  leur  administration,  en  leurs  finances.  Cette  opinion, 
imprudemment  propagée  par  les  adversaires  de  la  Russie,  est  de- 
venue une  des  principales  causes  de  la  guerre,  en  encourageant  les 
Turcs  à  restreindre  leurs  concessions  et  en  obligeant  la  Russie  à 
étendre  ses  réclamations.  Les  efforts  pacifiques  du  gouvernement 
russe,  les  sentimens  de  conciliation  bien  connus  du  tsar,  devaient 
ainsi,  grâce  aux  fausses  interprétations  de  l'étranger,  accroître  les 
chances  d'un  conflit  à  mesure  même  que  le  conflit  semblait  s'éloi- 
gner. Après  les  propos  tenus  sur  son  compte  dans  toutes  les  capi- 
tales et  les  chancelleries  de  l'Europe,  après  tous  les  bruits  répandus 
sur  les  secrètes  faiblesses  du  colosse  du  Nord  et  toutes  les  railleries 
plus  ou  moins  contenues  sur  sa  présomption,  la  Russie  ne  pouvait 
sembler  reculer  devant  l'entêtement  de  la  Porte  sans  perdre  ce  qui 
pour  un  état  est  aussi  précieux  que  la  force  matérielle,  tout  pres- 
tige et  toute  force  morale.  Cherchait-elle  des  moyens  de  concilia- 
tion, on  l'accusait  de  vouloir  se  dérober  au  combat;  c'était  la  con- 
traindre à  élever  la  voix  et  à  risquer  la  guerre,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  qu'elle  ne  la  redoutait  point.  De  là  les  exigences  de  la 
Russie  dans  les  derniers  temps,  de  là  son  attitude  plus  impérieuse 
et  la  hautaine  déclaration  ajoutée  à  ce  protocole  que  le  vulgaire 
croyait  destiné  à  masquer  une  retraite,  et  qui,  au  lieu  d'assurer  la 
paix,  devait  précipiter  les  hostilités. 

La  conduite  de  la  Russie  se  comprend  sans  peine,  ses  détracteurs 
mêmes  l'ont  amenée  à  user  des  armes  dont  ils  la  disaient  hors  d'é- 
tat de  se  servir.  Comment  justifier  l'attitude  de  la  Porte  qui  a  tant 
à  perdre  à  une  défaite  à  la  longue  inévitable,  et  si  peu  à  gagner 
à  une  victoire?  Quelque  déraisonnable  qu'elle  semble,  la  politique 
de  la  Porte  a  aussi  ses  raisons.  La  première  peut-être  est  encore 
cette  patience  inattendue,  cette  surprenante  longanimité  de  la  Rus- 
sie pendant  l'insurrection  de  l'Herzégovine  et  la  guerre  turco-serbe. 
Plus  que  personne,  la  Porte  a  cru  à  la  faiblesse  du  Moskol,  à  ses 
hésitations,  à  la  pénurie  de  son  trésor.  Le  divan  a  cru  que  la  Rus- 
sie faisait  mine  de  vouloir  un  conflit  sans  avoir  l'intention  de  le 
provoquer,  et  il  a  trouvé  sage  et  habile  de  ne  pas  se  laisser  effrayer 
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par  un  épouvantail ,  de  ne  point  reculer  devant  le  simple  masque 
de  la  guerre.  Les  illusions  naturelles  à  tous  les  peuples,  l'ignorance 
lettrée  et  présomptueuse  du  musulman,  les  prophéties  des  devine- 
resses et  des  astrologues,  encore  fort  en  vogue  à  Stamboul,  l'esprit 
de  superstition  des  oulémas  et  des  softas  ont  fait  le  reste,  aidés  des 
calculs  des  politiques  ottomans  qui  n'ont  cessé  de  spéculer  sur  la 
division  des  puissances,  sur  la  tendresse  des  Magyars,  sur  un  re- 
tour de  sympathie  de  l'Angleterre.  La  détresse  financière,  qui  sem- 
blait devoir  rendre  la  Porte  accommodante  et  pacifique,  a  peut- 
être  été  pour  quelque  chose  dans  son  obstination  et  son  attitude 
belliqueuse.  Après  avoir  suspendu  les  intérêts  de  sa  dette,  avant 
même  d'avoir  encaissé  tout  son  dernier  emprunt ,  le  divan  en  fail- 
lite ne  peut  espérer  puiser  de  nouveau  dans  les  économies  de  l'Eu- 
rope. Il  sent  qu'il  n'a  plus  aucun  secours  pécuniaire  à  recevoir  de 
la  Bourse  et  du  Stock  exchange.  Gomme  un  aventuriei'  au  lende- 
main d'une  banqueroute,  la  Porte,  n'ayant  plus  rien  à  attendre  de 
la  naïveté  de  ses  créanciers,  n'avait  qu'à  mettre  à  profit  les  sommes 
qu'elle  était  parvenue  à  leur  soustraire. 

Grâce  aux  milliards  des  aveugles  capitalistes  de  l'Occident ,  la 
Turquie  est  aujourd'hui  dans  une  situation  militaire  où  elle  aura 
peine  à  se  retrouver  de  longtemps;  elle  a  une  armée  bien  équipée, 
des  fusils  perfectionnés,  des  canons  Krupp,un  nouveau  matériel.  Les 
folies  du  maniaque  Abdul-Aziz  n'ont  pas  été  tout  à  fait  inutiles  à 
l'empire  :  il  lui  doit  sa  marine  de  guerre  et  ses  beaux  cuirassés, 
qui  pourront  contribuer  à  la  défense  du  Danube.  Ainsi  armé  et 
outillé,  ainsi  équipé  à  neuf  aux  frais  de  l'Europe,  et  sentant  qu'il 
ne  pourra  de  longtemps  retrouver  une  pareille  bonne  fortune ,  le 
Turc  est  singulièrement  tenté  de  s'en  aller  en  guerre  et  de  montrer 
qu'il  n'est  pas  encore  le  paralytique  dépeint  par  ses  ennemis,  ou  le 
vieillard  impotent  dont  un  voisin  ambitieux  n'a  qu'à  étendre  la 
main  pour  recueillir  l'héritage.  Aujourd'hui  il  peut  entrer  en  lice, 
dans  quelques  années  il  ne  le  pourra  peut-être  plus.  Voilà  pour  la 
Porte  un  motif  de  montrer  à  tous  qu'il  faut  encore  compter  avec 
elle,  et  d'accepter  une  lutte  que  ses  concesssions  ne  feraient  que 
retarder.  Les  indécisions  apparentes  de  la  Russie  n'ont  pu  que  con- 
firmer le  divan  dans  ses  résistances;  plus  le  tsar  se  montrait  mo- 
déré et  conciliant,  laissant  réduire  par  la  conférence  ses  prétentions- 
à  un  minimum  aisément  acceptable  pour  la  dignité  ottomane,  et 
plus  les  Turcs,  croyant  découvrir  des  incertitudes  chez  leurs  anta- 
gonistes, se  montraient  fiers,  susceptibles,  intraitables.  Il  y  a  des 
adversaires  devant  lesquels  il  ne  faut  jamais  avoir  l'air  de  reculer. 
Les  Orientaux  sont  du  nombre.  Les  Turcs  se  laissent  aussi  volon- 
tiers encourager  par  leurs  souvenirs;  ils  se  rappellent  qu'en  1828 
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«t  1829  il  a  fallu  aux  Russes  deux  campagnes  et  bien  des  fautes 
de  kîurs  ennemis  pour  forcer  le  large  fossé  du  Danube  et  l'épais 
rempart  du  Balkan.  Us  se  remémorent  le  long  siège  de  Silistrie  en 
185^,  et  aiment  à  répéter  que,  pour  repousser  l'agression  russe,  la 
Porte  n'avait  nul  besoin  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  qu'elle  se 
fût  aisément  passée  de  l'Aima  et  de  Sébastopol.  Mieux  équipés, 
mieux  préparés  qu'en  1828  et  en  185Zi,  en  sécurité  du  côté  de  la 
mer,  les  Turcs  se  persuadent  que,  couverts  par  le  Danube  et  ap- 
puyés au  Balkan,  ils  peuvent  dans  le  quadrilatère  de  la  Bulgarie 
orientale  soutenir  longtemps  une  guerre  défensive  contre  un  en- 
nemi mieux  pourvu  d'hommes  que  d'argent.  On  s'est  dit  à  Constan- 
tinople  qu'en  cas  de  défaite  l'on  pourrait  toujours,  grâce  à  la  mé- 
diation des  puissances,  obtenir  la  paix  à  des  conditions  presque 
aussi  douces  qu'en  obéissant  aux  injonctions  de  la  diplomatie,  et 
cela  avec  plus  d'honneur,  avec  plus  de  respect  de  la  part  de  l'Eu- 
rope, avec  plus  de  sécurité  pour  l'avenir. 

L'événement  montrera  dans  quelques  mois  ce  qu'il  y  a  de  fondé 
dans  les  calculs  de  la  Porte.  En  fait,  la  Turquie  risque  beaucoup 
en  Europe  comme  en  Asie,  elle  peut  perdre  plusieurs  de  ses  plus 
riches  provinces  ;  elle  n'a  pas  encore  cependant  à  lutter  pour  son 
existence,  comme  elle  le  prétend  dans  sa  réponse  au  protocole.  Per- 
sonne en  ce  moment  ne  songe  à  détruire  l'empire  ottoman,  ni  même 
à  rejeter  les  Turcs  en  Asie.  Les  projets  de  la  Russie  sont  moins 
vastes,  moins  inquiétans  pour  l'avenir.  Victorieux  ou  vaincu,  le  Turc 
restera  longtemps  encore,  selon  le  mot  prêté  à  M.  de  Metternich, 
le  sublime-portier  du  Bosphore.  Ce  qui  est  en  jeu  dans  la  guerre 
actuelle,  c'est  le  sort  des  provinces  du  Danube  et  de  la  Save,  peut- 
être  aussi  de  la  presqu'île  du  Pinde.  Les  Russes  engagent  la  lutte 
au  nom  du  droit  des  peuples,  au  nom  de  la  liberté  contre  l'esprit 
d'oppression  et  l'héritage  de  la  conquête;  peut -on  espérer  que 
cette  campagne  n'entraînera  pas  les  défenseurs  des  opprimés  à 
des  conquêtes?  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  depuis  181/i  et 
1815  qu'une  guerre,  entreprise  au  nom  de  l'alTranchissement  des 
peuples,  tournât  à  leur  asservissement;  c'est  à  la  Russie  de  mon- 
trer sa  sincérité  et  par  là  de  reconquérir  les  sympathies  que  lui 
vient  d'aliéner  sa  brusque  entrée  en  guerre.  Rien,  on  doit  le  recon- 
naître, n'autorise  à  douter  de  sa  bonne  foi,  si  ce  n'est  la  difficulté 
de  toujours  rester  maître  de  sa  politique,  de  toujours  résister  aux 
entraînemens  de  la  lutte  et  à  l'enivrement  de  la  victoire  qui  emporte 
les  peuples  et  les  gouvernemens  au-delà  de  leurs  desseins  prémé- 
dités. «  Si  je  suis  contraint  d'entrer  en  Bulgarie,  j'en  saurai  bien 
sortir,  »  a  dit  le  tsar  à  l'ambassadeur  d'Italie.  La  sécurité  de  l'Eu- 
rope et  l'honneur  de  la  Russie  l'exigeront;  par  malheur,  il  est  sou- 
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vent  moins  aisé  d'abandonner  le  sol  conquis  par  les  armes  que  de 
forcer  les  retranchemens  de  l'ennemi.  Il  en  est  de  la  guerre  après 
une  victoire  comme  de  l'escalade  des  rochers  escarpés  et  des  mon- 
tagnes à  pic,  qui  sont  parfois  plus  faciles  à  gravir  qu'à  descendre. 
Il  y  a  heureusement  dans  le  passé  des  précédens  encourageans,  les 
Russes  ont  déjà  en  1829  traversé  en  vainqueurs  le  Danube  et  le  Bal- 
kan,  et  ils  en  sont  revenus. 

En  se  bornant  à  sa  mission  libératrice,  la  Russie  reconquerra  le 
droit  qu'on  lui  dénie  aujourd'hui  de  se  présenter  comme  l'exécu- 
trice des  volontés  de  l'Europe.  L'Occident,  quoi  qu'en  disent  ses 
détracteurs  moscovites,  n'est  point  insensible  aux  souffrances  des 
chrétiens  de  l'Orient,  tous  ses  vœux  sont  pour  leur  affranchisse- 
ment; mais  il  ne  veut  point  que  la  délivrance  des  peuples  opprimés 
de  l'Orient  compromette  sa  propre  sécurité,  sa  propre  liberté.  Une 
guerre  sur  les  Balkans  peut  avoir  des  contre-coups  qui  mettent  en 
péril  l'équilibre  déjà  si  mal  affermi  de  l'Europe.  Si  vers  l'embou- 
chure du  Danube  il  y  a  de  petits  peuples  aspirant  à  l'affranchisse- 
ment, il  y  a  sur  le  Rhin,  au  centre  même  de  l'Europe,  des  peuples 
grands  et  petits  dont  l'indépendance  et  la  prospérité  sont  dignes  de 
tout  respect  et  intéressent  hautement  la  civilisation.  Ce  serait  payer 
trop  cher  l'émancipation  des  riverains  du  Danube  que  de  l'acheter 
aux  dépens  de  telle  ou  telle  nation  libre  ou  au  prix  d'une  guerre 
générale.  Si  tout  mouvement  en  Orient  excite  de  telles  inquiétudes 
en  Occident,  si,  au  moment  où  l'un  des  grands  empires  du  continent 
prend  en  main  sur  le  Danube  la  cause  des  opprimés,  le  reste  de 
l'Europe  ne  se  sent  qu'à  demi  rassuré,  à  demi  satisfait  de  cette 
générosité,  la  faute  n'en  est  ni  à  notre  folle  cervelle  ni  à  notre  mau- 
vais caractère,  la  faute  en  est  au  trouble  latent  et  au  malaise  secret 
de  l'Europe,  aux  secousses  des  dernières  années  et  aux  méfiances 
laissées  par  de  trop  récens  souvenirs. 

Si,  devant  la  fatale  obstination  de  la  Porte,  la  guerre  n'a  pu  nous 
être  épargnée,  elle  peut  au  moins  être  circonscrite,  être  enfermée 
dans  un  cercle  étroit.  C'est  là  l'intérêt  de  tous,  l'intérêt  de  la 
Russie,  qui,  pour  ses  finances  et  sa  transformation  intérieure,  a  plus 
que  personne  besoin  de  retrouver  la  paix  ;  l'intérêt  des  puissances 
qui  pourraient  être  tentées  d'intervenir  dans  la  lutte,  et  qui  en 
élargissant  le  champ  de  bataille  laisseraient  la  guerre  remettre  tout 
en  question  en  Europe.  Pour  ne  pas  rencontrer  devant  elle  d'autres 
adversaires  que  les  Turcs,  la  Russie  doit  s'appliquer  à  calmer  les 
défiances  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre,  elle  doit  se  garder  de 
suivre  les  conseils  donnés  jadis  de  Berlin  à  l'Italie,  à  l'égard  de 
l'Autriche,  se  garder  de  faire  une  guerre  à  fond.  La  sagesse  du  tsar 
et  le  bon  sens  du  peuple  russe  les  empêcheront  de  chercher  à 


LA    GUERRE    TURCO-RUSSE.  213 

frapper  l'empire  turc  au  cœur;  quelque  puissent  être  les  provoca- 
tions de  la  victoire,  ils  sauront  s'arrêter  sur  le  chemin  de  Gonstan- 
tinople  et  ne  point  courir  au-devant  des  susceptibilités  anglaises. 
Le  mieux  pour  la  Russie,  comme  pour  l'Europe,  serait  d'appliquer 
par  les  armes,  sans  trop  le  dépasser,  le  programme  de  la  confé- 
rence de  Gonstantinople.  La  délivrance  des  Bulgares,  et  l'occupation 
de  la  contrée  sise  entre  le  Danube  et  les  croupes  méridionales  du 
Balkan,  sont  une  tâche  assez  belle  pour  l'honneur  du  peuple  russe, 
et  assez  difficile  pour  la  gloire  de  ses  armes.  Sur  le  Danube  et  sur 
le  Balkan  comme  en  Asie ,  les  troupes  du  tsar  auront  à  vaincre 
l'homme  et  la  nature  (1).  Si  pour  de  tels  sacrifices  la  Russie,  qui  n'a 
aucune  indemnité  pécuniaire  à  espérer  de  son  adversaire,  a  besoin 
d'une  compensation  territoriale,  elle  en  peut  trouver  en  Asie  sur  la 
côte  orientale  de  la  Mer-Noire,  dans  le  joli  port  de  Batoum  par 
exemple,  qui,  pour  ses  provinces  du  Caucase  réduites  au  mauvais 
havre  de  Poti,  serait  un  débouché  précieux  et  un  complément  na- 
turel. 

Une  fois  les  hostilités  engagées,  la  raison  et  l'humanité  doivent 
désirer  que  le  sang  versé  ne  soit  point  stérile  pour  la  vallée  du 
Bas-Danube  et  pour  la  liberté  des  chrétiens.  Jusqu'ici,  on  ne  sau- 
rait le  nier,  la  diplomatie  s'est  toujours  montrée  impuissante  à  dé- 
mêler les  fils  confus  de  la  question  d'Orient  :  elle  n'en  a  jamais 
su  dénouer  un  nœud  qu'après  qu'il  avait  été  tranché  par  l'épée. 
Rien  de  durable  ne  s'est  encore  fait  en  Orient  sans  le  secours  des 
armes,  et  en  revanche,  ce  qui  ne  peut  se  dire  de  tous  les  conflits, 
aucune  guerre  n'y  est  demeurée  sans  résultats.  La  guerre  de  Grimée 
a  valu  à  l'Europe  l'émancipation  de  la  Roumanie,  tout  comme  Na- 
varin et  les  campagnes  des  Russes  en  1828  et  1829  lui  avaient  valu 
l'indépendance  de  la  Grèce  ou  pour  mieux  dire  d'une  partie  de  la 
Grèce.  Puisse  la  guerre  actuelle  faire  faire  à  cette  éternelle  question 
d'Orient  un  nouveau  pas  dans  la  seule  voie  des  solutions  ration- 
nelles, dans  la  voie  de  l'autonomie  des  populations  chrétiennes; 
c'est  l'intérêt  de  la  civilisation  comme  du  repos  futur  de  l'Europe. 
Que  la  lutte  reste  localisée,  que  l'affranchissement  des  chrétiens 
du  Balkan  ne  coûte  rien  à  l'indépendance  d' autrui,  et  l'Occident  se 
réjouira  s'il  peut  dire  au  retour  de  la  paix  :  Il  n'y  a  qu'un  peuple 
libre  de  plus  en  Europe. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 

(1)  L'ouvrage  de  M.  de  Moltko  sur  les  campagnes  des  Russes  en  1828  et  1829  fait  ad- 
mirablement connaître  le  théâtre  de  la  prochaine  guerre  et  les  obstacles  que  doivent 
rencontrer  les  Russes.  C'est  la  môme  lutte  qui  recommence  sur  la  même  scène,  mais 
avec  de  tout  autres  proportions,  avec  des  forces  incomparablement  supérieures  dse 
part  et  d'autre. 
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Les  grands  hommes  aiment  à  savoir  comment  on  parle  d'eux  quand 
ils  ne  sont  pas  là;  ils  se  défient  de  la  gêne  qu'inspire  leur  présence, 
leurs  flatteurs  les  ennuient,  et  ils  inventent  des  artifices  pour  mettre 
les  langues  en  liberté.  Le  calife  Haroun-al-Rachi-d  s'amusait  quelque- 
fois à  revêtir  un  déguisement  pour  se  promener  la  nuit  dans  les  rues 
de  Bagdad;  à  la  faveur  de  son  incognito,  il  entrait  en  conversaiion  avec 
les  passans,  et  il  découvrait  ainsi  ce  que  le  peiit  peuple  des  faubourgs 
pensait  du  calife  et  de  son  grand-vizir.  On  raconte  aussi  l'histoire  d'un 
grand  seigneur  anglais  qui  mit  à  l'épreuve  ses  amis  et  ses  ennemis  en 
se  faisant  passer  pour  mort.  Il  se  fit  rapporter  tous  les  commentaires 
auxquels  avait  donné  lieu  la  fausse  nouvelle,  toutes  les  oraisons  funè- 
bres qui  avaient  été  prononcées  en  son  honneur.  S'il  eut  le  chagrin  de 
constater  que  plusieurs  de  ses  amis  avaient  pris  fort  gaîment  leur  parti 
de  son  accident,  il  ne  fut  pas  fâché  d'apprendre  que  quelques-uns  de 
ses  ennemis  lui  avaient  rendu  justice  en  disant  :  «  Après  tout,  cet  homme 
avait  du  bon.  »  Argan  éprouva  un  déplaisir  et  un  plaisir  du  même  genre 
quand,  sur  le  conseil  de  Toinette,  il  s'avisa  de  contrefaire  le  mort.  Sa 
femme,  dont  il  se  croyait  adoré,  s'écria  :  «  Le  ciel  en  soit  louél  me 
voilà  délivrée  d'un  grand  fardeau.  Quelle  perte  est-ce  que  la  sienne,  et 
de  quoi  servait-il  sur  la  terre?  Un  homme  incommode  à  tout  le  monde, 
fatiguant  sans  cesse  les  gens  et  grondant  jour  et  nuit  servantes  et  va- 
lets. »  En  revanche,  Argan  eut  la  joie  de  se  voir  pleuré  par  sa  fille  An- 
gélique, qu'il  accusait  à  tort  d'être  une  mauvaise  fille  ;  il  lui  ouvrit  brus- 
quement ses  bras  en  lui  criant  :  a  Je  ne  suis  pas  mort,  et  je  suis  ravi 
d'avoir  vu  ton  bon  naturel.  » 

M.  de  Bismarck  vient  de  faire  la  même  expérience  que  le  malade 
imaginaire;  il  a  mis  à  l'épreuve  ses  amis  et  ses  ennemis,  les  gens  de 
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sa  maison  et  les  gens  du  dehors;  il  s'est  procuré  la  satisfaction  de 
savoir  ce  que  Berlin,  l'Allemagne,  le  monde  entier  pensaient  de  lui, 
et  il   ne  peut  se  plaindre  du  résultat  de  son  enquête.  Pendant  quel- 
ques jours,   le  bruit  a  couru  que  le  tout-puissant  chancelier  de  l'em- 
pire germanique  avait  donné  sa  démission.  Charles-Quint,  accablé  de 
gloire  et  de  dégoûts,   avait  abJiqué  l'empire  pour  se  retirer  au  cou- 
vent de  Saint-Just,  où  il  employait  son  temps  à  régler  des  horloges. 
Personne  ne  soupçonnait  M.  de  Bismarck  de  vouloir  se  retirer  dans 
un  couvent;  mais  on    assurait   qu'usé    par  ses   glorieuses  fatigues, 
las  de  lutter  contre   des  compétiteurs  incommodes,   contre  des   in- 
trigues de  cour   qui  traversent  ses  desseins  et  paralysent  ses  forces, 
irrité  de  ne  pouvoir  se  débarrasser  d'agens  indociles  qui  résistent  à 
ses  fantaisies,  il  déposait  l'écrasant  fardeau  de  ses  honneurs  et  de 
ses  charges  et  qu'il  avait  résolu  de  s'enterrer  à  jamais  à  Varzin  pour 
ne  plus  s'uccuper  que  d'exploiter  ses  forêts  et  de  compter  ses  sapins. 
Il  y  avait  bien  de  l'invraisemblance  dans  ces  bruits.  Sans  doute  on 
n'ignorait  pas  que  depuis  longtemps  une  partie  de  la  cour  de  Prusse 
nourrit  des  dispositions  hostiles  à  l'égard  du  chancelier  et  qu'une  au- 
guste personne  n'a  jamais  pu  se  réconcilier  entièrement  avec  lui;  mais 
on  savait  aussi  que  l'impératrice  d'Allemagne   a  renoncé  à  exercer 
quelque  influence  sur  les  affaires,  qu'elle  se  contente  de  sauver  sa  di- 
gnité par  son  silence,  qu'elle  se  recueille  dans  ce  bonheur  triste,  mais 
fier,  que  procure  aux  âmes  nobles  le  sentiment  d'être  toujours  demeu- 
rées fidèles  à  leur  caractère  et  de  ne  s'être  jamais  inclinées  devant  la 
fortune,  et  qu'enfin  son  actioa  se  borne  à  intervenir  de  temps  à  autre  en 
faveur  de  tel  de  ses  amis  dont  la  situation  est  menacée  par  des  coups 
de  tête  ou  de  boutoir.  On  savait  également  que  depuis  que  le  comte  Ar- 
nim  a  été  mis  hors  de  combat,  il  n'est  pas  un  homme  en  Allemagne  qui 
se  croie  de  taille  à  supplanter  M.  de  Bismarck,  et  ceux  qui  connais- 
saient le  général  Stosch  ont  souri  à  la  pensée  qu'on  pût  transformer  cet 
administrateur  habile  et  capable  en  un  rival  dangereux  de  César.  Le 
général  a  été  bien  surpris  et  plus  chagriné  encore  que  surpris  du  rôle 
qu'on  lui  attribuait  ;  il  a  trop  de  mérite  pour  se  méconnaître,  et  il  n'a 
eu  garde  de  prendre  au  sérieux  les  portraits  de  fantaisie  qu'on  faisait 
de  lui.  Toutefois ,  malgré  l'invraisemblance  de  la  nouvelle ,  pendant 
quarante-huit  heures  l'Europe  l'a  tenue  pour  vraie.  Plus  d'un  journaUsie 
a  pris  la  peine  de  raisonner  longuement  sur  les  causes  et  sur  les  con- 
séquences d'un  événement  qui  n'avait  pas  eu  lieu  ;  d'autres  ont  cru  le 
moment  venu  de  prononcer  sur  l'illustre  démissionnaire  le  jugement  de 
la  postérité,  et  ils  ont  accompagné  leur  verdict  de  considérations  plus 
ou  moins  flatteuses,  plus  ou  moins  équitables.  Au  milieu  de  ce  grand 
bruit  de  plumes  courant  à  bride  abattue  sur  le  papier,  la  France  s'est 
fait  remarquer  par  sa  discrétion,  par  sa  réserve,  par  sa  retenue;  elle  a 
prouvé  qu'elle  ne  voyait  pas  dans  la  retraite  de  M.  de  Bismarck  un  gage 
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de  sécurité  pour  elle,  et,  s'il  veut  être  juste,  il  doit  lui  dire  comme  Ar- 
gan  à  sa  fille  :  «  Je  suis  ravi  d'avoir  vu  ton  bon  naturel.  » 

L'Europe  ne  tarda  pas  à  se  désabuser-,  elle  apprit  bientôt  que  la  dé- 
mission de  M.  de  Bismarck  n'avait  point  été  acceptée,  que  sa  retraite 
définitive  s'était  changée  en  un  congé,  et  bientôt  après  que  ce  congé  n'en 
était  pas  un,  que  le  chancelier  se  proposait  seulement  de  changer  d'air, 
qu'en  son  absence  il  se  déchargerait  du  détail  des  affaires  courantes  sur 
le  secrétaire  d'état,  M.  de  Bulow,  et  sur  le  président  de  la  chancellerie, 
M.  Hoffmann,  mais  que  ces  deux  personnages  ne  seraient  que  ses  re- 
présentans,  ses  mandataires,  prenant  ses  ordres,  recevant  ses  instruc- 
tions, et  qu'il  garderait  la  haute  main  sur  tout,  la  responsabilité  et  le 
contre-seing.  Ce  qui  vient  de  se  passer  n'est  qu'un  nouvel  accès,  plus 
grave  que  les  autres,  de  ce  mal  intermittent,  de  cette  maladie  pério- 
dique que  les  Allemands  appellent  die  Reichskonzlerkrisis,  la  crise  du 
chancelier  de  l'empire  ;  mais  cette  crise  a  tourné  tout  autrement  qu'on 
ne  le  pensait,  même  en  Allemagne;  M.  de  Bismarck  en  est  sorti  triom- 
phant. Il  avait  éprouvé  quelques  contrariétés,  quelques  m.écomptes,  il 
avait  cru  démêler  chez  quelques-uns  de  ses  agens  des  velléités  de  ré- 
sistance, il  craignait  que  certaines  réformes  auxquelles  il  attache  une 
grande  importance  ne  rencontrassent  une  opposition  inquiétante  parmi 
ses  collègues  du  ministère  prussien  ou  dans  le  sein  du  Rckhsîag.  Il  a 
mis  à  tout  le  monde  le  marché  à  la  main.  On  lui  attribue  ce  mot  :  — 
«  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qu'ils  feront  sans  moi.  »  Il  savait  d'avance 
qu'on  n'essaierait  pas  de  rien  faire  sans  lui,  et  l'événement  a  justifié  sa 
confiance.  On  l'a  jugé  indispensable  ;  il  a  fait  ses  conditions,  elles  ont 
été  acceptées  et  par  le  souverain  et  par  les  partis.  Aujourd'hui  tout  le 
monde  est  à  sa  discrétion,  et  on  peut  affirmer  que  jamais  sa  situation 
n'avait  été  aussi  forte  qu'aujourd'hui.  Il  jouait  quitte  ou  double,  il  a 
gagné  la  partie.  Ce  doit  être  pour  son  orgueil  une  vive  satisfaction,  et  il 
serait  heureux,  s'il  pouvait  l'être.  Hélas!  il  se  plaît  à  répéter  qu'il  est  le 
plus  malheureux  des  hommes.  Plus  d'un  chancelier  lui  envierait  son 
malheur  ;  mais  il  en  est  des  grands  politiques  comme  des  grands  ar- 
tistes, ils  sont  agités  d'une  éternelle  inquiétude  qui  fait  leur  supplice. 
M.  de  Bismarck  n'a  pas  été  mis  au  monde  pour  être  heureux,  ce  n'est 
point  sa  vocation,  et  il  doit  s'en  consoler  en  méditant  cette  sentence 
d'un  philosophe  :  —  «  II  y  a  heureusement  dans  ce  monde  autre  chose 
que  le  bonheur.  » 

Un  politique  d'outre-Rhin  nous  disait,  il  y  a  quelques  années  :  «  La 
constitution  de  la  confédération  de  l'Allemagne  du  nord  a  été  faite  par 
un  homme  et  pour  un  homme  ;  il  en  résulte  que  toutes  les  fois  que  cet 
homme  a  un  accès  de  fièvre,  ou  qu'il  a  mal  dormi,  ou  qu'il  n'a  pas 
dormi  du  tout,  il  y  a  crise  dans  les  affaires  de  l'état.  »  L'empire  alle- 
mand a  emprunté  sa  constitution  à  la  confédération  de  l'Allemagne  du 
nord,  et  ce  qui  était  vrai  il  y  a  sept  ans  l'est  encore  aujourd'hui.  L'homme 
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qui  est  chancelier  de  l'empire  allemand  et  qui  seul  est  responsable  de 
tout  ce  qui  s'y  passe  est  en  même  temps  président  du  ministère  prus- 
sien, président  du  conseil  fédéral,  et  il  ne  peut  se  dispenser  de  prendre 
une  part  active  aux  délibérations  du  Rcichslay,  et  même  des  deux  cham- 
bres prussiennes,  quand  il  leur  soumet  quelque  projet  de  loi  qui  inté- 
resse les  destinées  de  l'empire.  Qu'il  vienne  à  tomber  malade,  tout  lan- 
guit, ou  la  confusion  se  met  partout.  Quand  M.  de  Bismarck  se  plaint  de 
sa  santé,  on  peut  l'en  croire,  et  il  n'est  point  un  malade  imaginaire. 
Les  sages  prétendent  qu'il  se  porterait  mieux,  s'il  distribuait  mieux  son 
temps,  s'il  réglait  mieux  sa  vie,  s'il  prenait  plus  de  soin  de  ses  redou- 
tables nerfs.  Il  ne  se  couche  jamais  avant  quatre  heures  du  matin,  il 
résiste  au  sommeil  jusqu'à  sept  heures,  il  dort  jusqu'à  midi.  A  son 
réveil,  les  affaires  ont  eu  le  temps  de  s'accumuler,  il  les  aborde  avec 
humeur,  avec  chagrin  ou  même  avec  colère;  c'est  le  terrible  réveil  du 
lion,  qugercns  quem  devoret.  Les  sages  en  parlent  à  leur  aise.  M.  de  Bis- 
marck apprît-il  à  gouverner  sa  vie,  ses  heures  et  ses  nerfs,  il  faudrait 
un  miracle  pour  qu'il  n'y  eût  jamais  de  crise  dans  sa  santé  et  dans  les 
affaires  de  l'état.  Un  corps  d'airain  pourrait  seul  résister,  sans  fléchir 
jamais,  à  cette  charge  effrayante  d'occupations  et  de  soins  qui  pèse  sur 
la  tête  d'un  chancelier  de  l'empire  allemand.  Cette  machine  est  tout  un 
monde,  et  le  mécanicien  qui  Ta  construite  est  le  seul  qui  en  connaisse 
le  secret,  le  seul  qui  puisse  la  faire  marcher  et  répondre  de  tout;  si  un 
rouage  se  détraque,  c'est  à  lui  qu'on  impute  l'accident,  et  c'est  à  lui 
de  parer  aux  conséquences.  Dès  1869,  alors  que  la  machine  était 
moins  compliquée,  M.  de  Bismarck  se  plaignait  à  un  de  ses  intimes  que 
l'excès  des  fatigues  eût  ruiné  son  robuste  tempérament;  il  lui  exprimait 
sa  crainte  de  ne  pouvoir  suffire  jusqu'au  bout  à  sa  tâche,  il  lui  témoi- 
gnait le  désir  de  trouver  une  combinaison  qui  lui  permît  de  sortir  du 
ministère  prussien,  pour  se  consacrer  tout  entier  aux  affaires  de  l'em- 
pire. Mais,  comme  l'ont  remarqué  judicieusement  les  auteurs  d'un  livre 
qui  vient  de  paraître,  a  le  gouvernement  de  l'Allemagne  ne  représente 
pas  exclusivement  les  intérêts  généraux  de  la  fédération ,  il  représente 
surtout  les  intérêts  particuliers  d'un  état  fédéré  qui  domine  les  autres; 
c'est  pour  cela  que  l'empire  allemand,  tout  en  empruntant  les  formes 
extérieures  d'un  état  fédéralif ,  constitue  plutôt  en  réalité  une  union 
d'états  demi-souverains  avec  un  état  souverain  (1).  »  M.  de  Bismarck  ne 
peut  renoncer  à  diriger  les  délibérations  et  la  conduite  du  gouverne- 
ment prussien  ;  livré  à  lui-même,  ce  gouvernement  enverrait  peut-être 
au  conseil  fédéral  des  plénipotentiaires  qui  contrarieraient  les  vues  du 
chancelier.  Malgré  qu'il  en  ait,  M.  de  Bismarck  doit  gouverner  un  empire 
et  un  royaume.  Les  intérêts  de  ce  royaume  et  de  cet  empire  ne  sont  pas 
toujours  les  mêmes,  il  est  tenu  de  les  concilier,  sous  peine  de  se  voir 

(1)  Précis  du  droit  des  gens,  par  MM.  Th.  Fruck-Brentano   et  Albert  Sorel,  Paris, 
Pion  et  Comp.,  1877,  p.  42. 
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accusé  par  les  uns  d'être  un  mauvais  Allemand,  par  les  autres  d'être 
un  mauvais  Prussien,  et  on  assure  qu'il  est  difficile  d'être  à  la  fois  Prus- 
sien et  autre  chose. 

Ajoutez  à  la  responsabilité  écrasante  qui  pèse  sur  cet  homme  extraor- 
dinaire la  nécessité  où  il  se  trouve  de  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il 
veut  et  de  tout  ce  qu'il  fait.  Grâce  à  lui,  l'empire  allemand  n'est  pas 
entré  en  possession  du  véritable  régime  parlementaire;  mais  on  vit  à 
Berlin  sous  le  régime  de  l'universelle  discussion,  et  tant  qu'il  habite 
cette  ville  terrible  dont  le  séjour  lui  devient  odieux,  M.  de  Bismarck 
doit  passer  sa  vie  à  discuter.  Il  ne  discute  pas  seulement  avec  son  sou- 
verain pour  obtenir  de  lui  le  renvoi  de  tel  fonctionnaire  qui  manque  de 
souplesse,  il  discute  avec  ses  collègues  dans  le  ministère  prussien  pour 
leur  démontrer  que  ses  projets  de  loi  ne  sont  pas  contraires  aux  intérêts 
de  la  Prusse,  il  discute  avec  les  plénipotentiaires  du  conseil  fédéral 
pour  leur  prouver  que  sa  politique  n'attente  pas  à  l'indépendance  des 
petits  états,  il  discute  avec  les  députés  du  Reichstag  pour  les  gagner  à 
ses  vues  d'économie  sociale,  pour  combattre  les  préjugés  de  celui-ci, 
pour  calmer  les  impatiences  de  celui-là.  C'est  un  pénible  et  humiliant 
travail  pour  cette  raison  supeibe  que  d'avoir  à  s'expliquer  avec  des  rai- 
sons subalternes,  que  de  se  dépenser  en  paroles  pour  convertir  à  ses 
idées  ceux  qui  ne  comprennent  pas  et  ceux  qui  ne  veulent  pas  com- 
prendre. A  mesure  que  grandissent  l'orgueil  et  le  mépris  des  hommes, 
s'accroissent  aussi  l'horreur  de  parler  et  l'impatience  fiévreuse  causée  à 
des  nerfs  orageux  par  le  bourdonnement  d'une  mouche.  Cet  homme  de 
haute  taille  est  condamné  chaque  jour  à  se  plier  en  deux  pour  pénétrer 
dans  des  portes  basses-,  il  en  a  comme  une  courbature  d'esprit,  et  il  lui 
prend  par  intervalles  des  fureurs  de  briser  tous  les  linteaux  et  de  dé- 
molir toutes  les  portes.  C'est  à  quoi  pense  le  lion  en  se  réveillant  à 
midi.  On  a  dit  que  M.  de  Bismarck  était  une  figure  unique  dans  l'his- 
toire; c'est  que  sa  situation  est  unique.  Il  s'tst  trompé  d'heure,  il  aurait 
dû  venir  au  monde  avant  l'invention  des  parlemens.  Qu'on  se  repré- 
sente les  souffrances  d'un  génie  césaiien,  né  pour  commander  et  réduit 
à  l'ingrat  labeur  de  convaincre. 

Sa  lâche  serait  plus  aisée  s'il  avait  une  meilleure  assiette  parlemen- 
taire, s'il  était  parvenu  à  grouper  autour  de  lui  une  majorité  cohérente, 
compacte,  dévouée  à  ses  projets,  et  qui  s'abstînt  de  lui  marchander  son 
concours.  La  majorité  sur  laquelle  il  s'appuie  est  indisciplinée,  elle  le 
discute  et  le  marchande.  M.  de  Bismarck  est  un  solitaire,  la  solitude  est 
son  élément;  la  postérité  le  verra  de  préférence  sous  les  traits  de  l'er- 
mite de  Varzin,  causant  avec  ses  gardes-chasse,  avec  ses  chevaux,  et  ne 
communiquant  avec  le  reste  de  la  terre  que  par  un  fil  télégraphique.  Il 
a  dans  le  tempérament  une  sorte  de  sauvagerie  romantique,  pour  qui 
c'est  un  plai-ir  de  dompter  un  coursier  fougueux  et  un  mortel  ennui  de 
mettre  à  la  raison  M.  Lasker;  mais  la  principale  cause  de  son  isolement 
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est  que,  dans  le  fond,  ce  grand  révolutionnaire  a  l'esprit  tempéré  et  que, 
préoccupé  de  concilier  des  intérêts  contradictoires,  il  suit  avec  une  éner- 
gique persévérance  une  politique  de  transaction,  trop  audacieuse  pour 
les  uns,  trop  timide  pour  les  autres.  Il  a  dû  rompre  avec  ses  amis  d'au- 
trefois, avec  les  conservateurs  prussiens,  qui  ne  l'auraient  jamais  aidé 
à  faire  l'Allemagne.  Il  avait  décidé  dès  le  principe  que  le  particularisme 
prussien  était  le  plus  tenace,  le  plus  dangereux  de  tous,  et  que,  pour 
pouvoir  médiatiser  les  petits  états,  il  fallait  commencer  par  médiatiser 
la  Prusse.  Il  ne  pouvait  exécuter  ses  desseins  qu'en  liant  partie  avec  les 
nationaux-libéraux,  qu'il  aime  peu  et  qui  lui  reprochent  ses  ménage- 
mens;  ces  doctrinaires  n'ont  de  goût  que  pour  les  mesures  radicales. 
L'un  d'eux  disait  :  «  L'Allemagne  ne  sera  faite  que  lorsque  nous  serons 
débarrassés  à  jamais  de  toutes  ces  petites  dynasties,  qui  ne  s'occupent 
que  de  thésauriser.  »  M.  de  Bismarck  tient  plus  de  compte  de  ces  pe- 
tites dynasties,  il  n'est  pas  disposé  à  les  jeter  si  cavalièrement  par-des- 
sus bord;  il  veut  bien  alléger  le  navire,  mais  il  n'entend  pas  le  déchar- 
ger de  son  lest,   et  les  petites  couronnes  servent  à  lester  l'empire 
allemand.  Les  relations  qu'il  entretient  avec  les  nationaux-libéraux  sont 
sujettes  à  bien  des  diflicuUés,  à  bien  des  tracasseries.  Il  avait  pensé 
qu'en  déclarant  la  guerre  à  l'église  catholique,  il  donnerait  une  satis- 
faction suffisante  au  radicalisme  de  ses  alliés;  mais  les  nationaux-libé- 
raux acceptent  avec  gratitude  tout  ce  qu'il  leur  donne  et  lui  demandent 
avec  insistance  tout  ce  qu'il  est  résolu  à  ne  pas  leur  donner.  Ils  le 
mettent  en  demeure  d'instituer  un  ministère  responsable  de  l'empire; 
il  leur  répond  :  «  Le  ministère,  c'est  moi,  moi  seul,  et  c'est  assez.  »  II 
veut  être  tout  ou  n'être  rien,  et  il  se  refuse  à  partager  la  responsabilité 
avec  qui  que  ce  soit,  au  risque  de  succomber  à  la  peine.  Il  adore  le 
fardeau  qui  le  tue. 

La  constitution  de  l'empire  allemand  est  incomplète,  elle  devrait  ren- 
fermer un  article  ainsi  conçu  :  u  Le  chancelier  de  l'empire  est  tenu  de 
se  porter  toujours  bien.  »  Mais  M.  de  Bismarck  ne  peut  s'engager  à  se 
bien  porter  qu'à  la  condition  que  ses  alliés  ne  lui  donneront  jamais 
aucun  ennui  et  que  les  fonctionnaires  à  ses  ordres  feront  tous  serment 
d'être  aussi  intelligeas  que  dociles,  aussi  dociles  qu'intelligens.  Il  suffit 
d'un  indiscipliné,  d'un  faiseur  d'objections,  d'un  ergoteur,  pour  com- 
promettre sa  santé,  et  s'il  ne  peut  obtenir  la  mise  à  pied  de  l'ergoteur, 
il  parle  incontinent  de  s'en  aller.  Plusieurs  des  mesures  qu'il  a  le  plus 
à  cœur,  le  rachat  des  chemins  de  fer  par  l'empire,  la  réforme  de  l'im- 
pôt, l'établissement  de  droits  compensateurs,  avaient  été  critiquées  en 
haut  lieu,  et,  d'autre  part,  les  dernières  élections  n'avaient  pas  répondu 
entièrement  à  ses  désirs;  il  avait  sujet  de  craindre  que  la  majorité  du 
Reichstag,  avant  de  voter  les  nouveaux  projets  de  loi,  ne  s'avisât,  selon 
sa  coutume,  de  lui  faire  ses  conditions,  qu'il  juge  inacceptables.  Il  a  pris 
les  devans,  il  a  offert  sa  démission,  comme  il  l'avait  déjà  fait  en  187/|. 
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Cette  fois,  la  crise  a  duré  assez  longtemps  pour  qu'on  pût  passer  en 
revue  tous  les  successeurs  qu'il  était  possible  de  lui  donner,  tous  les 
hommes  capables  de  le  remplacer  et  qui  ont  en  eux  l'étoffe  d'un  chan- 
celier de  l'empire.  Un  député  du  Reichstag  s'est  fait  l'interprète  de  l'opi- 
nion publique  quand  il  a  dit  :  «  Rien  de  plus  frappant  que  l'accueil 
qu'ont  trouvé  partout  les  divers  projets  colportés  par  les  journaux  tou- 
chant les  successeurs  possibles  du  prince  de  Bismarck.  Il  y  avait  dans 
le  nombre  des  dignitaires  de  l'empire  fort  considérés,  des  hommes  émi- 
nens  qui  se  sont  distingués  dans  la  guerre,  dans  la  paix,  dans  les  déli- 
bérations parlementaires,  et  aucun  de  nous,  si  on  nous  avait  demandé 
lequel  de  ces  hommes  était  de  force  à  porter  le  fardeau  colossal  qui 
pèse  aujourd'hui  sur  les  épaules  de  M.  de  Bismarck,  n'aurait  pu  répri- 
mer un  sourire.  En  vérité,  après  cet  examen,  tous  ces  hommes  de  mé- 
rite courent  le  risque  de  devenir  des  personnages  presque  grotesques.  » 
On  ne  peut  aspirer  à  remplacer  M.  de  Bismarck  sans  se  couvrir  de  ridi- 
cule, voilà  la  morale  de  la  pièce  qui  vient  de  se  jouer  à  Berlin. 

Il  ne  pouvait  venir  à  l'esprit  de  personne  que  l'empereur  Guillaume 
acceptât  la  démission  du  chancelier.  S'il  devait  jamais  se  séparer  du 
grand  ministre  dont  il  a  su  deviner  le  génie,  de  ce  serviteur  providen- 
tiel avec  qui  il  a  couru  tant  de  hasards  et  qui  lui  a  mis  sur  la  tête  la 
couronne  impériale,  il  croirait  divorcer  avec  son  passé  et  avec  sa  gloire. 
Les  souverains  de  la  Prusse  ne  considèrent  que  le  bien  de  l'état  ;  ils 
contractent  de  bonne  heure  l'habitude  de  lui  sacrifier  leurs  aises  et 
leurs  commodités.  Sans  doute  l'empereur  Guillaume  a  souffert  quelque- 
fois des  échappées  d'humeur  et  des  haut-le-corps  de  l'impérieux  chan- 
celier, il  a  pu  blâmer  ses  incartades,  ses  emportemens,  ses  rancunes 
implacables;  mais  il  en  a  pris  philosophiquement  son  parti  et  s'est  con- 
tenté de  dire  :  —  «  Il  est  ainsi  fait,  il  faut  le  prendre  comme  il  est.  »  — 
Personne  à  Berlin  ne  s'est  étonné  de  son  attitude  pendant  la  crise  ;  elle 
a  été  ce  qu'on  attendait.  On  a  été  plus  surpris  de  l'intervention  active 
du  prince  impérial  ;  le  zèle  qu'il  a  déployé  est  pour  M.  de  Bismarck  un 
gage  qui  a  son  prix.  On  savait  que  depuis  1870  le  prince  Frédéric-Guil- 
laume s'était  rapproché  de  M.  de  Bismarck,  dont  il  avait  souvent  désap- 
prouvé la  politique.  Ce  rapprochement  était  devenu  plus  sensible  encore 
depuis  le  jour  où  le  chancelier  avait  ouvert  sa  campagne  contre  l'église. 
L'insistance  avec  laquelle  l'héritier  du  trône  de  Prusse  et  de  la  couronne 
impériale  a  représenté  à  M.  de  Bismarck  que  l'Allemagne  avait  besoin 
de  lui  a  été  fort  remarquée.  C'était  lui  dire  qu'il  serait  l'homme  du  futur 
règne.  Ce  point  n'est  plus  mis  en  question,  et  c'est  peut-être  un  des 
éclaircisseraens  que  M.  de  Bismarck  désirait  se  procurer;  il  s'est  tou- 
jours soucié  de  tâter  le  pouls  à  tout  le  monde,  de  faire  le  bilan  de  sa  si- 
tuation. Le  présent  lui  appartient,  l'avenir  est  à  lui. 

Comme  le  souverain,  comme  la  dynastie,  le  parlement  s'est  empressé 
d'affirmer  bien  haut  que  M.  de  Bismarck  est  un  homme  nécessaire,  et 
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que  ses  adversaires  eux-mêmes  ne  peuvent  se  passer  de  lui.  La  séance 
tenue  par  le  Rcichslag  le  13  avril  a  été  aussi  intéressante  que  signifi- 
cative. Chaque  parti  avait  délégué  l'un  de  ses  principaux  orateurs  pour 
payer  son  tribut  d'hommages  à  l'illustre  malade,  et  pour  le  supplier  de 
rétablir  le  plus  tôt  possible  sa  santé.  L'un  des  chefs  de  ce  parti  progres- 
siste, que  M.  de  Bismarck  a  pris  en  détestation,  est  venu  déclarer  le 
premier  que  tous  les  successeurs  présomptifs  et  présomptueux  du  chan- 
celier sont  des  hommes  qui  ont  perdu  le  sentiment  du  ridicule.  A  la  vé- 
rité, le  docteur  Huonel  a  eu  soin  de  représenter  au  Reichstag  que  la  gra- 
vité de  la  crise  était  un  avertissement,  qu'une  constitution  dont  le  bon 
fonctionnement  dépend  de  la  santé  d'un  homme  et  se  trouve  être  à  la 
merci  d'une  attaque  de  nerfs  demande  à  être  remaniée;  mais  il  a  pro- 
mis, sans  se  faire  prier,  d'ajourner  indéfiniment  toutes  les  propositions 
qu'il  pouvait  être  tenté  de  faire  à  ce  sujet.  Après  le  docteur  Haenel, 
M.  de  Bennigsen ,  le  chef  le  plus  considéré  du  parti  national-libéral,  a 
rappelé  tous  les  services  rendus  à  l'Allemagne  par  M.  de  Bismarck,  tous 
les  titres  qu'il  possède  à  son  éternelle  gratitude;  il  a  ajouté  que,  bien 
que  l'institution  d'un  ministère  responsable  de  l'empire  fût  une  ré- 
forme nécessaire ,  cette  réforme  ne  devait  être  tentée  qu'avec  l'agré- 
ment et  le  concours  du  chancelier,  parce  que  seul  il  pouvait  la  faire 
accepter  de  l'Allemagne,  et  il  a  conclu  qu'il  fallait  attendre  son  complet 
rétablissement  pour  soulever  la  question.  A  son  tour,  le  chef  du  centre 
catholique,  M.  Windthors,  a  pris  la  parole  et  il  a  nié  que  le  bruit  qui  avait 
couru  de  la  retraite  définitive  de  M.  de  Bismarck  eût  été  un  sujet  de 
joie  pour  les  ultramontains  allemands.  «  M.  de  Bismarck,  s'est-il  écrié, 
a  prouvé  par  ses  actes  que  lorsqu'il  voudra  nous  rendre  la  paix  reli- 
gieuse, il  sera  plus  apte  à  le  faire  que  personne,  et,  pour  ma  part,  si 
jamais  des  négociations  venaient  à  s'ouvrir  pour  mettre  fin  à  la  lutte, 
j'aimerais  mieux  traiter  avec  lui  qu'avec  la  bureaucratie  prussienne.  » 
Par  la  bouche  de  M.  de  Kleist-Retzow,  le  parti  conservateur  a  dit  aux 
libéraux  :  «  Messieurs,  si  vous  voulez  du  bien  au  chancelier  de  l'em- 
pire, si  vous  souhaitez  sincèrement  que  sa  cure  de  repos  lui  soit  profi- 
table, ne  venez  pas  nous  proposer  des  réformes  qui,  vous  le  savez, 
ajouteraient  aux  difficultés  de  sa  situation,  achèveraient  de  lui  rendre 
la  vie  insupportable.  C'est  à  lui,  c'est  à  lui  seul,  quand  il  aura  recouvré 
ses  forces,  de  corriger  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  défectueux  dans  nos  in- 
stitutions, n  Enfin,  le  représentant  des  conservateurs  libres,  le  comte 
Bethusy-Huc,  a  déclaré  que  le  premier  devoir  du  parlement  était  de 
voter  les  lois  qui  tiennent  au  cœur  du  chancelier,  en  particulier  l'abo- 
lition des  contributions  matriculaires  et  le  remaniement  des  impôts,  et 
il  a  déclaré  aussi  que  le  retour  de  la  crise  ne  pouvait  être  prévenu  que 
si  le  chancelier  de  l'empire  trouvait  dans  le  ministère  prussien  cette 
homogénéité  de  vues  en  matière  d'impôt  et  de  finances  qui  est  in- 
dispensable à  l'exécution  de  ses  plans.  C'est  ainsi  que  dans  cette  re- 
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marquable  séance,  tous  les  partis  sont  venus,  dans  une  attitude  incli- 
née, déposer  des  couronnes  aux  pieds  de  l'homme  nécessaire.  Ils  ont 
tous  dit  :  —  Puisque  nous  ne  pouvons  le  remplacer,  conspirons  avec  ses 
médecins  pour  le  rétablissement  de  sa  santé.  Abstenons-nous  de  toute 
discussion  qui  lui  serait  désagréable;  ne  faisons  pas  de  bruit,  ne  par- 
lons pas  trop  haut,  ajournons  les  réformes  que  nous  nous  proposions 
de  lui  demander,  et  votons  sans  plus  tarder  celles  qu'il  nous  demande 
et  qui  ne  nous  agréent  qu'à  moitié.  Puisque  nous  avons  le  bonheur  d'a- 
voir à  notre  tête  un  grand  homme,  nous  sommes  tenus  d'en  prendre 
soin;  périssent  nos  espérances  pourvu  qu'il  se  porte  bien!  —  L'Alle- 
magne est  un  pays  où,  dans  les  grandes  occasions,  le  patriotisme  l'em- 
porte sur  l'esprit  de  parti.  Si  le  Reichstag  n'avait  pas  fait  son  devoir,  le 
pays  l'aurait  mis  à  la  raison.  Les  villes  et  les  campagnes  se  seraient 
émues,  le  meeling  de  Brème  aurait  trouvé  partout  de  l'écho,  et  M.  de 
Bismarck  aurait  prouvé  une  fois  de  plus  qu'il  lient  l'Allemagne  dans  sa 
main. 

S'il  se  plaint  qu'il  manque  quelque  chose  à  son  triomphe,  il  est  vrai- 
ment bien  difficile.  Peut-être  dans  les  loisirs  très  occupés  que  lui  procu- 
reront son  congé  et  les  plaines  du  Lauenbourg  trouvera-t-il  quelques 
instans  pour  relire  Shakspeare,  qu'il  connaît  si  bien,  et  en  pariiculier 
la  tragédie  de  Coriolan,  qui  doit  lui  plaire  entre  toutes.  Le  grand  poète 
y  a  peint  un  politique  patriote  et  ambitieux  qui  a  rendu  d'éclatans  ser- 
vices à  son  pays,  mais  qui  souffre  d'une  maladie  funeste  et  incurable,  le 
mépris  des  hommes.  Il  n'a  de  respect  que  pour  Volumnie,  sa  mère,  ni 
d'affection  que  pour  sa  femme  Virgilie,  laquelle  baisse  la  tête  et  se  tait 
devant  lui,  et  qu'il  appelle  en  souriant  «  mon  cher  silence.  »  Lorsque 
le  peuple  ingrat  l'exile  de  Piome  :  «  Triste  meute  de  chiens,  s'écrie-t-il, 
dont  je  hais  le  souffle  autant  que  les  vapeurs  d'un  marais  empesté,  dont 
j'estime  la  tendresse  autant  que  la  carcasse  d'un  mort  san-j  sépulture 
qui  corrompt  l'air  autour  de  moi,  ce  n'est  pas  vous  qui  me  bannissez, 
c'est  moi  qui  vous  bannis  de  ma  présence.  Restez  où  vous  êtes  avec 
vos  pensées  changeantes;  que  vos  âmes  soient  à  la  merci  du  moindre 
bruit  qui  peut  frapper  vos  oreilles!  Que  vos  ennemis,  en  agitant  leurs 
panaches,  vous  soufflent  au  cœur  un  lâche  désespoir!  Gardez  toujours 
le  pouvoir  de  bannir  vos  défenseurs  jusqu'à  ce  qu'ennemis  de  vous- 
mêmes,  iocapables  de  vous  sauver,  votre  ignorance  vous  fasse  tom- 
ber aux  m.ains  de  quelque  nation  qui  aura  raison  de  vous  sans  coup 
férir.  Vous  êtes  cause  que,  méprisant  ma  patrie,  je  lui  tourne  le  dos.  Il 
y  a  un  monde  ailleurs.  »  Ah!  que  le  sort  de  M.  de  Bismarck  est  diffé- 
rent de  celui  de  Gaïus  Marcius,  vainqueur  de  Goriol^s!  Parle-t-il  de 
quitter  Rome,  de  l'abandonner  à  elle-même,  à  son  ignorance,  à  ses 
pensées  changeantes,  Rome  se  met  à  ses  pieds  pour  le  retenir,  et  si  ja- 
mais elle  était  tentée  d'oublier  ses  promesses,  il  lui  dirait  :  «  J'ai  voulu 
te  débarrasser  de  moi;  pourquoi  m'as-tu  retenu?  »  Il  n'a  pas  défiaiti- 
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vement  retiré  sa  démission;  il  consent  à  essayer  de  rétablir  sa  santé,  il 
s'est  réservé  le  droit  de  renouveler  le  crise  quand  il  lui  plairait. 

«  Rome  n'est  pas  l'univers,  disait  Goriolan,  il  y  a  un  monde  ailleurs.  » 
Qu'il  se  retire  à  Varzin  ou  dans  le  Lauenbourg,  M.  de  Bismarck  porte 
un  monde  avec  lui,  le  monde  de  ses  pensées.  Il  a  pris  son  congé  au 
moment  où  la  guerre  éclatait  sur  les  b>:/rds  du  Danube.  Un  éminent 
homme  d'état  prétendait  jadis  que  «  les  choses,  pas  menées,  mènent 
à  la  guerre.  »  Les  affaires  d'Orient  ont  été  si  peu  ou  si  mal  menées  que 
la  diplomatie  a  dû  passer  la  parole  aux  canons.  M.  de  Bismarck  a  quitté 
Berlin  avec  l'assurance  qu'il  aurait  désormais  toute  sa  liberté  d'action 
non-seulement  pour  proposer  les  lois  qu'il  croit  utiles  à  l'empire  et  au 
royaume  dont  il  a  la  gestion,  mais  pour  faire  prévaloir  sa  politique  en 
Orient.  Ce  n'est  pas  seulement  le  chancelier,  c'est  le  ministre  des 
affaires  étrangères  qui  vient  d'obtenir  un  blanc-seing.  En  attendant 
que  l'heure  soit  venue  de  faire  connaître  sa  pensée,  il  se  dérobe  aux 
curiosités,  aux  questions  indiscrètes,  aux  sollicitations  de  la  diplomatie; 
il  est  rentré  dans  son  nuage,  où  parfois  l'Europe  croit  entendre  gronder 
la  foudre,  nuage  qui  n'est  transparent  que  pour  lui  et  au  travers  duquel 
son  œil  ardent  promène  ses  regards  sur  toutes  les  cases  de  l'échiquier 
européen. 

Personne  ne  doute  en  Allemagne  ni  ailleurs  qu'un  grand  rôle  ne  soit 
réservé  à  M.  de  Bismarck  dans  le  règlement  des  affaires  orientales  et 
des  remaniemens  territoriaux  qui  pourraient  en  résulter.  Personne  ne 
doute  qu'à  l'heure  fatale  il  n'apparaisse  comme  le  deus  ex  machina  et 
qu'il  ne  prononce  le  mot  décisif.  Quel  sera  ce  mot?  Peut-être  n'en 
sait-il  rien,  peut-être  ses  combinaisons  ne  sont-elles  pas  encore  défini- 
tivement arrêtées.  La  politique  est  pour  lui  une  dynamique,  il  étudie 
les  forces  en  jeu,  et  les  événemens  déterminent  sa  conduite.  Il  est  à  la 
fois  l'homme  des  vues  lointaines,  des  longues  préparations  et  des  im- 
provisations soudaines  et  hardies.  Le  23  novembre  1872,  M.  de  Balan 
écrivait  au  comte  Arnim  :  «  Son  altesse  vous  fait  remarquer  à  cette  oc- 
casion, comme  habituel  à  la  politique  allemande,  le  défaut  de  se  prépa- 
rer trop  tôt  aux  événemens  dans  une  direction  déterminée.  » 

De  tous  les  orateurs  qui  ont  pris  la  parole  dans  la  séance  du  13  avril, 
M.  de  Bennigsen  était,  de  l'avis  commun,  le  mieux  placé  pour  pénétrer 
les  impénétrables  desseins  de  M.  de  Bismarck,  et  le  langage  qu'il  a  tenu 
était  de  nature  à  rassurer  l'Europe  :  «  Dans  ce  moment,  a-t-il  dit,  les 
yeux  du  monde  entier  sont  dirigés  sur  les  affaires  d'Orient,  qui  tou- 
chent plus  ou  moins  aux  intérêts  de  tous  les  états.  L'Europe  tout  entière 
est  convaincue  que,  si  l'on  réussit  à  localiser  le  conflit  qui  est  sur  le 
point  d'éclater  et  à  prévenir  une  collision  générale,  c'est  la  politique 
pacifique  du  chancelier  allemand  qui  mettra  le  poids  décisif  dans  la 
balance.  Peu  d'années  se  sont  écoulées  depuis  que  nous  avons  dû  ras- 
sembler toutes  nos  forces  pour  faire  prévaloir  nos  droits  sur  l'oppositioa 
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de  l'Autriche  et  de  la  France,  et  cependant,  après  de  si  redoutables  évé- 
nemens  et  de  si  glorieux  succès  qui  ont  excité  dans  tous  les  cabinets  la 
jalousie,  la  surprise  et  la  crainte,  nous  avons  réussi  à  répandre  partout 
la  conviction  que  l'Allemagne  n'est  pas  une  puissance  essentiellement 
militaire  et  guerrière,  mais  qu'après  avoir  reconquis  ses  anciennes 
frontières,  elle  s'est  imposé  la  tâche  de  poursuivre  par  des  voies  paci- 
fiques son  développement  intérieur,  sans  nourrir  aucun  mauvais  des- 
sein à  l'égard  des  puissances  voisines.  C'est  l'œuvre  de  l'empereur  et 
de  son  chancelier,  et  voilà  pourquoi  non-seulement  en  Allemagne,  mais 
dans  toute  l'Europe,  la  retraite  du  chancelier  de  l'empire  serait  consi- 
dérée comme  un  événement  fatal  et  inquiétant.  »  —  «  M.  de  Bennigsen, 
a  répondu  le  chef  du  centre  catholique,  a  coutume  d'être  bien  informé; 
puisqu'il  a  insisté  sur  la  politique  pacifique  de  M.  de  Bismarck,  j'en 
conclus  que  cette  politique  l'emporte  aujourd'hui,  et  personne  ne  peut 
s'en  réjouir  plus  que  moi  dans  un  moment  oii  les  troubles  orientaux 
ont  provoqué  une  guerre  ouverte  entre  deux  puissances.  »  C'est  ainsi 
que  dans  la  séance  du  13  avril  M.  de  Bismarck  a  été  célébré  comme  le 
génie  de  la  paix,  et  le  26  avril,  les  déclarations  faites  par  M.  de  Ben- 
nigsen ont  été  confirmées  par  M.  Lasker  et  par  M.  de  Moltke  lui-même. 
Si  ces  prophéties  excellentes  s'accomplissent,  si  M.  de  Bismarck  travaille 
à  localiser  la  guerre  et  à  préserver  la  paix  générale,  si  le  jour  où  il  sor- 
tira de  son  nuage  il  se  présente  au  monde  une  branche  d'olivier  à  la 
main,  le  monde  lui  en  aura  la  plus  vive  reconnaissance,  et  la  santé  du 
chancelier  deviendra  aussi  chère  à  l'Europe  qu'elle  peut  l'être  à  M.  de 
Bennigsen  ou  au  comte  Bethusy-Huc. 

Il  est  téméraire  assurément  de  vouloir  annoncer  et  prédire  ce  que 
fera  M.  de  Bismarck,  tel  cas  échéant.  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
les  événemens  semblent  se  jouer  de  toutes  les  prévoyances  humaines, 
où  toutes  les  mesures  proposées  trompent  l'attente  de  ceux-là  même  qui 
avaient  cru  sauver  la  paix  du  monde  en  les  conseillant.  On  voit  dans 
une  comédie  représentée  avec  beaucoup  de  succès  un  intrigant  politique 
qui,  moyennant  finance,  emploie  des  femmes  de  petite  vertu  à  extor- 
quer leurs  secrets  à  tous  les  secrétaires  de  deuxième  ou  de  troisième 
classe  qu'elles  peuvent  attirer  dans  leurs  filets;  ce  malhonnête  bon- 
homme, fin  comme  une  dague  de  plomb,  revend  très  cher  à  son  gou- 
vernement les  précieuses  informations  que  lui  procurent  ses  sirènes 
blondes  ou  brunes.  Les  temps  sont  bien  changés;  aujourd'hui  les  secrets 
de  secrétaires,  qu'ils  soient  de  première  ou  de  deuxième  classe,  ne  va- 
lent pas  beaucoup  d'argent.  Les  chargés  d'affaires  eux-mêmes,  les  chefs 
de  légations,  les  ambassadeurs,  n'ont  pas  de  peine  à  ne  pas  commettre  le 
péché  d'indiscrétion,  il  leur  en  coûte  peu  d'avoir  l'air  d'ignorer  ce  qu'ils 
ne  savent  pas.  Il  vivent  la  plupart  au  jour  lé  jour,  et  leur  tête  deviendrait 
subitement  transparente  que  nous  n'en  serions  pas  plus  éclairés  sur 
l'avenir  prochain  de  l'Europe.  N'avons-nous  pas  entendu  des  diplomates 
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qui  revenaient  de  Gonstantinople  et  des  ministres  des  affaires  étrangères 
déclarer  d'un  ton  de  certitude  que  personne  ne  voulait  la  guerre,  que 
nous  avions  devant  nous  deux  ans  de  paix  assurée?  Quelques  jours  plus 
tard  les  Russes  passaient  le  Pruth,  Pendant  de  longs  mois,  l'Europe 
tout  entière  s'est  appliquée  à  conjurer  cette  guerre  dont  les  consé- 
quences probables  l'effrayaient;  toutes  les  précautions  qu'elle  a  pu 
prendre  n'ont  servi  qu'à  précipiter  le  sinistre  dénoûment.  Mémoran- 
dums, conférences,  protocoles,  ont  tourné  à  mal,  et  on  a  mis  le  feu  aux 
poudres  en  cherchant  à  les  noyer.  Le  public  européen  se  demande  si 
tant  de  bonnes  intentions  ont  été  traversées  par  une  politique  machia- 
vélique, aussi  raffmée  dans  ses  moyens  que  profonde  dans  ses  cal- 
culs, ou  si  l'irréflexion,  les  entraînemens,  les  maladresses  n'ont  pas  tout 
fait,  si  les  malins  ne  sont  pas  des  dupes,  et  s'il  ne  faut  pas  répéter  avec 
Voltaire  :  «Ainsi  va  le  monde  sous  l'empire  de  la  fortune;  elle  nous 
fait  jouer  en  aveugles  à  un  jeu  terrible,  et  nous  ne  voyons  jamais  le 
dessous  des  cartes.  » 

Une  chose  est  certaine,  l'Allemagne  désire  sincèrement  que  la  guerre 
qui  vient  d'éclater  en  Orient  soit  resserrée  dans  son  foyer,  et  beaucoup 
d'Allemands,  lesquels  ne  sont  pas  tous  députés  au  Relchstag,  sont  per- 
suadés que  c'est  M.  de  Bismarck  qui,  après  avoir  fait  la  part  du  feu, 
l'empêchera  de  gagner  la  maison  voisine.  L'un  d'eux  nous  disait  :  — 
((  On  juge  mal  le  chancelier.  Il  a  jadis  étonné  l'Europe  par  son  audace, 
il  l'étonnera  par  sa  sagesse  et  sa  modération.  Au  plus  fougueux  des 
tempéramens,  il  joint  cette  haute  raison  [qui  met  un  frein  à  l'esprit 
d'entreprise  et  lui  interdit  de  dépasser  le  but;  il  aie  sens  de  la  mesure, 
du  possible,  et  il  se  connaît  en  vraie  gloire.  Tenez  pour  certain  qu'il  est 
moins  occupé  de  rêver  des  agrandissemens  périlleux  qui  compromet- 
traient son  œuvre  que  de  la  rendre  durable,  définitive,   de  bâtir  sa 
maison  à  chaux  et  à  ciment,  de  mettre  hors  d'insulte  et  hors  de  dis- 
cussion le  puissant  empire  qu'il  a  créé.  Il  disait  en  1874  :  «  J'ai  besoin 
de  dix  ans  de  paix  pour  faire  l'Allemagne.  »  La  guerre  générale  le  dé- 
rangerait dans  son  travail.  Vous  objecterez  peut-être  qu'il  ne  tenait 
qu'à  lui  d'étouffer  dans  sa  naissance  le  conflit  oriental  et  d'arrêter  la 
Russie  comme  plusieurs  d'entre  nous  avaient  la  candeur  de  le  lui  de- 
mander. L'alliance  moscovite  a  joué  toujours  un  trop  grand  rôle  dans 
ses  combinaisons  et  lui  a  rendu  de  trop  grands  services  pour  qu'il  ne  se 
crût  pas  tenu  de  la  ménager.  Il  n'a  pas  fait  cause  commune  avec  les 
Russes,  mais  il  a  usé  de  tolérance;  il  leur  a  dit  :  «  Dieu  vous  soit  en 
aide  !  passez  le  Pruth  à  vos  risques  et  périls  !  »  Il  ne  pouvait  lui  conve- 
nir que,  ne  trouvant  pas  à  Berlin  les  complaisances,  les  empressemens 
auxquels  ils  pensaient  avoir  droit,  ils  allassent  chercher  ailleurs  un 
allié.  Son  déplaisir  a  été  vif  lorsqu'il  a  cru  s'apercevoir  que  Saint-Pé- 
tersbourg coquetait  avec  Paris  ;  cette  intrigue  coupable  lui  a  porté  sur 
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les  nerfs.  Heureusement  la  France  a  fort  bien  compris  que  les  avances 
que  lui  faisait  la  Russie  n'étaient  pas  sérieuses,  qu'elles  étaient  seule- 
ment destinées  à  exciter  les  jalousies  de  l'Allemagne,  à  la  rendre  plus 
souple,  plus  complaisante  aux  désirs  du  prince  Gortchakof.  Selon  l'ex- 
pression d'un  spirituel  diplomate,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  vou- 
lait faire  jouer  à  la  France  le  rôle  d'une  mouche  cantharide;  mais  c'est 
un  rôle  qu'elle  a  eu  la  modestie  ou  l'orgueil  de  refuser.  M.  de  Bis- 
marck n'a  pas  de  raisons  pour  douter  de  la  sagesse  des  Français,  tant 
qu'ils  seront  en  république;  mais  il  estime  que  cette  sagesse  est  le  fruit 
de  l'inquiétude ,  et  de  temps  à  autre  il  croit  nécessaire  de  réveiller  les 
inquiétudes  françaises  par  des  tracasseries.  Cet  homme  si  audacieux 
est  infiniment  circonspect  et  aussi  longtemps  que  le  grand  ouvrage  de 
l'organisation  intérieure  de  TAllemagne  ne  sera  pas  achevé,  il  sera  dé- 
fiant et  ombrageux.  Il  a  jugé  que  dans  l'intérêt  de  l'unité  allemande 
il  devait  entrer  en  lutte  avec  l'église  et  le  particularisme  catholique, 
et  que  des  provinces  gouvernées  par  un  clergé  ultramontain  seraient 
toujours  des  provinces  d'une  fidélité  douteuse.  Il  a  aujourd'hui  sa  Ven- 
dée, et  quiconque  se  permet  de  conspirer  avec  sa  Vendée  est  à  ses 
yeux  son  pire  ennemi  ;  il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  est  dans  son 
caractère  d'aimer  à  détruire  ses  ennemis,  et  si  jamais  il  voulait  ameuter 
les  Allemands  contre  la  France,  certaines  imprudences  cléricales  lui 
donneraient  beau  jeu.  » 

On  peut  répondre  à  cela  que,  de  ce  côié-ci  des  Vosges ,  l'opinion  pu- 
blique n'a  pas  attendu  les  avcrtissemens  de  M.  de  Bismarck  pour  faire 
justice  de  certaines  imprudences  cléricales  et  des  provocations  insen- 
sées de  prélats  brouillons  qui  calomnient  l'épiscopat,  en  faisant  croire 
aux  étrangers  que  les  évêques  français  sont  des  Français  dont  la  patrie 
n'est  pas  en  France.  Bien  que  la  France  n'éprouve  poiut  ces  craintes 
perpétuelles,  ces  appréhensions  pusillanimes  qu'on  se  plaît  à  lui  prêter, 
elle  est  fermement  résolue  à  ne  pas  se  mêler  des  affaires  de  ses  voi- 
sins, et  elle  n'aurait  garde  de  conspirer  avec  les  Vendéens  d'aucun 
pays.  Elle  exige  de  son  gouvernement  qu'il  n'épouse  aucune  autre  cause 
que  la  sienne,  et  elle  se  défie  de  tous  les  conseils  que  pourraient  lui 
donner  les  hommes  de  parti.  Cléricaux  ou  autres,  les  hommes  de  parti 
ont  tous  l'esprit  monastique,  ils  ont  plus  à  cœur  la  prospérité  de  leur 
couvfnt  que  le  bien  de  leur  patrie.  Nous  avons  lu  quelque  part  que 
quand  Mahomet  II  assiégea  Constantiuople,  les  moines  s'occupaient 
beaucoup  plus  de  défendre  contre  l'hérésie  l'éternité  de  la  lumière  du 
Thabor,  qu'ils  croyaient  voir  à  leur  nombril,  que  de  défendre  la  ville  et 
ses  remparts  contre  les  Turcs. 

G.  Valeert. 
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C'est  donc  décidé,  fatalement  décidé,  tout  aura  été  inutile.  Vainement 
les  empereurs,  les  chanceliers,  les  ministres,  les  diplomates,  tous  les 
sages  ou  ceux  qui  passent  pour  sages,  auront  pendant  deux  ans  mis  en 
commun  leur  habileté,  leur  prudence,  saos  doute  aussi  leur  esprit  de 
conciliation,  dans  une  suite  de  négociations,  de  mémorandums  et  de 
protocoles  :  voilà  le  résultat!  L'outre  aux  tempêtes  est  rouverte  en 
Orient. 

Dût  cela  ressembler  à  de  l'ingénuité,  on  nous  permettra  de  dire 
qu'il  y  a  peu  d'aventures  plus  humiliantes  pour  la  diplomatie.  Quoi!  six 
grands  gouvernemens  qui  représentent  l'Europe  s'agitent  depuis  deux 
années  autour  d'une  question  qui  touche  sans  doute  aux  points  les  plus 
vifs,  les  plus  délicats  de  la  politique,  mais  qui  avant  tout  est  une  ques- 
tion d'humanité  et  de  civilisation.  Ils  sont  ou  du  moins  ils  paraissent 
d'accord  sur  la  nécessité  de  chercher  ensemble  un  moyen  de  tempérer 
la  crise  orientale  en  préservant  dans  tous  les  cas  la  sécurité  de  FOcci- 
dent.  Ils  n'ont  que  des  vues  désintéressées,  ils  ne  cessent  de  le  répéter, 
ils  désavouent  toute  intention,  toute  arrière-pensée  de  politique  parti- 
culière; leur  unique  objet  est  la  paix!  Ils  peuvent  ce  qu'ils  veulent, 
cela  n'est  point  douteux,  —  et,  par  une  fortune  ironique,  ces  grands 
gouvernemens,  si  attachés  à  la  paix,  si  prodigues  de  déclarations  de 
bonne  intelligence,  n'arrivent  qu'a  constater  devant  le  monde  qu'ils  se 
sont  livrés  à  un  effort  stérile,  qu'ils  ne  se  sont  même  peut-être  jamais 
entendus.  Ils  n'ont  fait  qu'ouvrir  le  chemin  où  l'une  des  puissances  en- 
gagées, la  Russie,  plus  impatiente  que  les  autres,  vient  de  se  précipi- 
ter, sans  se  demander  si  elle  est  suivie,  ce  que  peut  enfanter  de  consé- 
quences imprévues  celte  décision  redoutable.  C'est  la  triste  réalité 
aujourd'hui  ;  elle  éclate  heure  par  heure  dans  cette  série  d'actes  qui  se 
succèdent  depuis  le  malheureux  et  inutile  protocole  de  Londres.  L'em- 
pereur Alexandre  II  s'est  rendu  au  camp  de  Kichenef,  où  il  est  allé 
passer  une  dernière  fois  la  revue  de  ses  soldats  et  d'où  il  a  voulu  dater 
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son  manifeste  de  guerre.  Le  prince  Gortchakof,  de  son  côté,  dans  une 
circulaire  adressée  à  toutes  les  cours,  s'est  chargé  de  commenter  la  ré- 
solution de  son  souverain.  Le  commandant  en  chef  de  l'armée  du  sud, 
le  grand-duc  Nicolas,  a  donné  à  son  tour  le  signal  de  la  marche  en 
avant,  et  depuis  quelques  jours  déjà,  les  Russes,  après  avoir  franchi  le 
Pruth,  se  hâtent  à  travers  la  Roumanie  à  la  rencontre  des  Turcs.  Les 
armées  sont  en  présence  en  Asie  comme  sur  le  Danube.  Les  premiers 
coups  de  fusil  ont  été  tirés  autour  de  Batoum,  vers  la  frontière  de  la 
Géorgie.  De  toutes  parts  se  dessine  l'attaque  russe;  la  campagne  est 
ouverte,  et  voilà  cette  éternelle  question  d'Orient  livrée  une  fois  de 
plus  par  l'initiative  de  la  Russie  au  jeu  sanglant  des  batailles,  tandis 
que  l'Europe  stupéfaite  en  est  encore  à  s'interroger  sur  les  dernières 
péripéties  d'où  est  sortie  la  guerre,  sur  le  caractère  de  cette  lutte  nou- 
velle, sur  les  conditions  où  vont  se  trouver  toutes  les  politiques. 

Avant  que  l'inexorable  signal  fût  donné  officiellement,  il  y  a  quel- 
ques jours  à  peine,  lord  Derby  parlait  devant  les  pairs  d'Angleterre  en 
homme  qui  n'espérait  plus  et  qui  semblait  même  n'avoir  jamais  espéré 
beaucoup.  Le  chef  de  l'opposition  dans  les  communes,  lord  Hartington, 
disait  à  son  tour  qu'il  considérait  depuis  assez  longtemps  comme  «  peu 
probable  que  ce  tissu  compliqué  de  forces  à  demi  civilisées,  de  rivalités 
fanatiques  de  races  et  de  religions,  d'intrigues  politiques,  pût  être  dé- 
mêlé autrement  que  par  l'épée...  »  C'était  peut-être  aussi  le  sentiment 
de  bien  d'autres  qui,  en  travaillant  ardemment,  obstinément  pour  la 
paix,  parce  que  la  paix  était  l'intérêt  souverain  du  monde,  ne  pouvaient 
se  défendre  d'une  anxiété  croissante  à  mesure  qu'ils  voyaient  l'impuis- 
sance de  la  diplomatie  se  dévoiler,  les  symptômes  inquiétans  se  multi- 
plier, la  situation  tout  entière  s'aggraver.  A  vrai  dire,  c'est  désormais 
une  question  de  savoir  si  depuis  le  premier  moment,  depuis  le  jour  où 
les  insurrections  de  l'Herzégovine,  de  la  Bosnie,  ont  éclaté  et  se  sont  dé- 
veloppées, il  n'y  a  pas  eu  une  fatalité  secrète  déjouant  tous  les  efforts 
pacifiques,  conduisant  en  quelque  sorte  la  crise  d'étape  en  étape  jus- 
qu'au dénoûment.  Oui,  c'est  une  question  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  eu 
dès  l'origine  une  préméditation  plus  ou  moins  déguisée  d'intervention, 
si  on  n'a  pas  trop  complaisamment  cédé  à  la  tentation  de  profiter  des 
circonstances  pour  ressaisir  l'initiative,  la  direction,  la  prépondérance 
dans  ces  affaires  orientales  malheureusement  toujours  ouvertes  à  toutes 
les  entreprises. 

Qu'on  se  souvienne  un  instant  de  cette  série  de  faits  qui  se  succèdent 
depuis  deux  ans,  qui  sont  comme  les  préliminaires  de  la  crise  d'au- 
jourd'hui. En  1875,  les  mouvemens  de  l'Herzégovine,  de  la  Bosnie,  se 
produisent;  ils  naissent,  nous  le  voulons  bien,  des  abus,  des  extorsions, 
des  violences  oppressives  de  l'administration  turque  ;  ils  sont  aussi  visi- 
blement favorisés,  soutenus  par  des  influences  extérieures.  Presque  aus- 
sitôt les  trois  empereurs  du  Nord  se  réunissent  pour  délibérer  entre 
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eux,  ce  qui  est  déjà  un  commencement  de  complication  par  l'importance 
qu'une  telle  réunion  donne  aux  mouvemens  insurrectionnels  et  par  le 
caractère  à  demi  énigmatique  de  cette  action  particulière  organisée  en 
dehors  des  autres  puissances.  De  cette  délibération  sort  à  la  fin  de  1875 
la  note  Andrassy,  une  note  mesurée,  prudente,  énumérant  les  réformes, 
les  garanties  qu'on  pourrait  demandera  la  Turquie,  et  communiquée  au 
çeste  de  l'Europe,  qui  l'accepte  sans  y  mettre  aucune  susceptibilité.  La 
note  Andrassy  a  malheureusement  le  sort  de  toutes  les  œuvres  modé- 
rées :  elle  ne  résout  rien,  elle  échoue  devant  les  exigences  des  insurgés 
encore  plus  que  devant  les  mauvais  vouloirs  de  la  Porte.  C'est  le  pre- 
mier acte  diplomatique.  Bientôt,  en  mai  187G,  éclate  pour  ainsi  dire  le 
mémorandum  de  Berlin,  programme  nouveau,  plus  accentué,  plus  étendu 
que  la  note  Andrassy  et  laissant  déjà  percer  la  menace  «  d'ajouter  à 
l'action  diplomatique  la  sanction  d'une  entente  en  vue  de  mesures  effi- 
caces. »  Le  mémorandum  de  Berlin,  préparé  par  la  Russie,  accepté  avec 
plus  ou  moins  d'empressement  ou,  si  l'on  veut,  avec  plus  ou  moins  de 
réserve  par  l'Autriche  et  par  l'Allemagne  elle-même,  est  arrêté  net  par 
le  veto  de  l'Angleterre;  il  n'a  d'autre  résultat  que  de  faire  sentir  le 
danger  des  délibérations  particulières  et  de  ramener  la  question  sous  la 
juridiction  collective  de  l'Europe.  La  Russie  n'insiste  plus  pour  le  mo- 
ment. C'est  le  second  acte. 

Sur  ces  entrefaites ,  tout  s'aggrave  par  les  révolutions  de  Gonstanti- 
nople,  par  la  prise  d'armes  de  la  Serbie,  du  Monténégro,  qui  se  jettent 
dans  la  mêlée ,  et  malheureusement  aussi  par  les  désordres  croissans 
dans  les  provinces  turques,  par  ces  massacres  de  la  Bulgarie  qui  de- 
viennent un  grief  de  plus  pour  la  Russie,  pour  l'Europe  civilisée.  Un  in- 
stant, durant  cet  été  de  1876,  la  Turquie,  violemment  assaillie,  tient 
tête  aux  difficultés,  et  elle  est  même  assez  heureuse  pour  réduire  les 
Serbes  aidés  par  les  volontaires  russes ,  pour  reconquérir  une  sorte  de 
prestige  des  armes;  elle  s'est  ouvert  le  chemin  de  Belgrade.  Aussitôt  la 
Russie  entre  en  scène  comme  pour  relever  le  drapeau  de  la  cause  vain- 
cue avec  les  Serbes.  Jusque-là,  spectatrice  passionnée,  mais  immobile, 
de  la  lutte  engagée  sur  la  Morava ,  elle  s'est  bornée  à  laisser  partir  des 
milliers  de  volontaires  pour  la  Serbie;  maintenant  elle  réunit  pour  son 
propre  compte  une  armée  puissante  sur  le  Pruth.  Reprenant  le  pro- 
gramme de  Berlin,  elle  presse  l'Autriche  d'entrer  de  son  côté  en  Bosnie, 
en  Herzégovine,  pendant  qu'elle  entrera  elle-même  en  Bulgarie,  tou- 
jours sans  doute  au  nom  de  la  politique  des  «  mesures  efficaces  ;  »  elle 
signifie  des  ultimatums  à  Constantinople !  D'une  heure  à  l'autre,  la 
guerre  entre  la  Russie  et  la  Turquie  peut  éclater  dès  cet  automne  de 
1876,  lorsque  le  cabinet  de  Londres  obtient  un  dernier  répit.  L'Angle- 
terre, à  son  tour,  a  son  programme,  elle  prépare  la  réunion  d'une  con- 
férence européenne  où  l'on  pourra  examiner  en  commun  les  moyens  de 
pacifier  l'Orient,  d'obtenir  de  la  Turquie  les  réformes ,  les  garanties  les 
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plus  désirables,  d'assurer  aux  populations  chrétiennes  de  l'empire  otto- 
man des  conditions  meilleures,  sans  aller  toutefois  jusqu'aux  interven- 
tions et  aux  occupations  armées.  C'est  la  conférence  de  Constantinople, 
le  troisième  acte  du  drame  diplomatique  de  ces  dernières  années. 

A  quoi  sert-elle  cependant ,  cette  conférence  invoquée  comme  la  res- 
source suprême  de  la  paix?  Elle  n'est  à  tout  prendre  qu'un  grand  ma- 
lentendu. La  plupart  des  puissances  n'ont  évidemment  d'autre  pensée 
que  d'empêcher  la  guerre  en  désintéressant  la  Russie  par  les  plus  am- 
ples concessions,  en  s'efforçant  de  la  retenir  dans  la  sphère  d'une  ac- 
tion européenne  toute  morale,  assez  fortement  organisée  pour  peser  sur 
la  Porte-Oitoaiane;  la  Russie  n'a  visiblement  d'autre  préoccupation  que 
d'entraîner  l'Europe  à  sa  suite,  de  l'amener  à  préciser  des  conditions, 
qu'elle  se  réserve,  quant  à  elle,  le  droit  d'interpréter  et  d'imposer,  fût-ce 
par  les  armes.  Le  malentendu  est  sensible,  il  va  éclater  d'une  manière 
frappante,  et  c'est  ainsi  que  se  déroule  cette  campagne  diplomatique  à 
travers  les  réunions  des  trois  empereurs,  les  délibérations  européennes 
ta  note  Andrassy,  le  mémorandum  de  Berlin,  la  mission  Soumarokof,  les 
négociations  de  Livadia,  la  conférence  de  Coustantinople,  le  voyage  du 
général  Ignatief,  jusqu'à  ce  protocole  du  31  mars  d'où  se  dégage  la 
pensée  persévérante  d'intervention  militaire,  qui  n'a  cessé  d'animer  la 
Russie  et  qui  a  rendu  tout  impossible. 

Assurément,  no-us  ne  dirons  pas  le  contraire,  les  Turcs  n'ont  rien  fait 
pour  détourner  la  crise  qui  les  menaçait  et  ils  ont  tout  fait  pour  la  rendre 
plus  périlleuse.  Si  un  instant  ils  ont  déployé  contre  les  Serbes  une  vi- 
talité militaire  dont  ils  ont  grand  besoin  aujourd'hui  contre  les  Russes, 
s'ils  ont  montré  jusqu'au  bout  dans  leur  diplomatie  une  dextérité  et 
une  conviction  dignes  d'une  meilleure  cause,  si  en  un  mot  ils  ont  sou- 
tenu cette  campagne  de  deux  ans  sans  trop  d'inégalité,  ils  n'ont  pas  su 
même  s'assurer  les  avantages  de  leur  position.  Après  avoir  épuisé  le 
discrédit  sous  toutes  les  formes,  ils  n'ont  pas  eu  la  prudence  ou  l'ha- 
bileté de  se  concilier  des  appuis  par  des  satisfactions  opportunes.  Ils 
n'ont  pas  compris  qu'au  lieu  de  pallier  des  excès  qui  les  compromettent 
et  de  chercher  un  abri  contre  toutes  les  réclamations  dans  des  profu- 
sions de  réformes  auxquelles  on  ne  croit  pas  encore,  ils  étaient  les  pre- 
miers intéressés  à  désarmer  l'Europe  par  des  concessions  précises, 
pratiques,  dont  la  plupart  des  cabinets  leur  auraient  su  gré.  Ils  ont  mis 
un  fatalisme  orgueilleux  à  tenir  en  échec  la  diplomatie,  à  éluder  des 
propositions,  à  décliner  tous  les  conseils,  même  quand  ces  conseils  ve- 
naient de  ceux  qui  ont  plus  d'une  fois  défendu  leur  indépendance,  et 
ils  se  sont  exposés  à  rester  seuls  dans  une  lutte  terrible  qu'il  n'y  a  plus 
eu  aucun  moyen  de  prévenir. 

C'est  leur  faute,  ils  peuvent  l'expier  cruellement  ;  mais  si  les  Turcs  ont 
leur  part  de  responsabilité  dans  des  événemens  qui  ne  les  menacent 
pas  seuls,  qui  peuvent  menacer  l'Europe  entière,  il  n'est  point  douteux 
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que  les  Russes  ont,  eux  aussi,  une  responsabilité  des  plus  graves  et  au 
dernier  moment  décisive.  La  Russie  a  tout  compromis  en  laissant  voir 
à  chaque  pas  dans  ces  longues  négociations,  depuis  le  mémorandum  de 
Berlin,  une  pensée  de  menace,  l'impatience  d'ane  victoire  en  Orient. 
Pour  une  puissance  qui  aurait  voulu  la  paix,  rien  que  la  paix,  elle  a 
trop  laissé  chez  elle  les  passions  nationales  s'enflammer  pour  toutes  ces 
redoutables  questions  de  races,  de  religion,  qui  finissent  par  dominer 
les  résolutions  des  gouverneiuens.  Elle  a  compliqué  la  situation  d'un 
élément  plus  délicat  encore,  le  point  d'honneur,  la  susceptibilité  d'or- 
gueil militaire,  le  jour  où  elle  a  réuni  une  nombreuse  et  vaillante  armée 
en  lui  moutraut  un  but  prochain,  en  échauffant  son  dévoûment  par 
des  discours  comme  celui  de  iMoscou.  Elle  s'est  placée  dans  des  condi- 
tions où  la  retraite  était  difficile,  nous  en  convenons,  et  lorsqu'enfin, 
emportée  par  la  logique,  elle  a  cru  devoir  accompagner  le  protocole  de 
Londres  d'une  déclaiatio'û  qui  était  un  défi,  elle  n'a  pas  vu  qu'en  fer- 
mant la  dernière  issue  de  conciliation  elle  restait  avec  l'initiative  du 
plus  périlleux  des  conflits.  Elle  n'a  pas  pris  garde  qu'elle  justifiait  la 
Turquie  dans  ses  résistances  en  lui  donnant  le  droit  de  dire  que  toutes 
les  propositions  de  réformes  n'étaient  que  le  déguisement  d'une  longue 
préméditation  ie  guerre. 

La  Russie  est  aujourd'hui  en  marche.  Elle  peut  sans  aucun  doute  ex- 
pliquer sa  résolution  suprême  par  toute  sorte  de  raisons  dont  le  mani- 
feste de  l'empereur  Alexandre  et  la  circulaire  du  prince  Gortchakof  sont 
l'expression  officielle.  C'est  le  programme  de  la  guerre  selon  la  politique 
de  Saint-Pétersbourg.  En  réalité,  sur  quoi  se  fonde  la  Russie?  Elle  ne 
peut  évidemment  invoquer  les  traités  qui  auraient  été  violés,  dont  elle 
irait  défendre  l'autorité.  Le  traité  de  Paris,  qui  est  la  dernière  transac- 
tion réglant  les  rapports  des  puissances  avec  l'Orient,  est  pour  le  mo- 
ment, à  ce  qu'il  nous  semble,  la  moindre  de  ses  préoccupations.  C'est 
elle  justement  qui  méconnaît  ce  traité  dans  ses  dispositions  essentielles, 
notaraaient  dans  celle  qui  donne  pour  limite  à  l'intervention  diploma- 
tique et  au  contrôle  de  l'Europe  la  souveraineté  indépendante  du  sul- 
tan, l'intégrité  des  droits  de  la  Porte.  Elle  intervient  par  les  armes  dans 
les  affaires  intérieures  de  l'empire  ottoman,  et,  par  une  bizarrerie  de 
plus,  elle  a  laissé  au  divan  la  ressource  de  faire  un  inutile  appel  à  un 
article  aussi  prévoyant  qu'inefficace.  Cet  article  est  celui  qui,  en  cas  de 
dissentiment  entre  la  Sublime-Porte  et  l'une  des  puissances,  fait  une 
obligation,  «  avant  de  recourir  à  l'emploi  de  la  force,  »  de  mettre  «  les 
autres  parties  contractantes  en  mesure  de  prévenir  cette  extrémité  par 
leur  action  médiatrice.  »  C'est  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  qui  s'af- 
franchit des  traités,  c'est  la  Porte  qui  les  invoque.  La  Russie  ne  peut, 
d'un  autre  côté,  alléguer  des  griefs  personnels.  Elle  n'a  ni  des  injures 
particulières  à  venger  ni  des  réparations  à  demander  pour  des  sévices 
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infligés  à  ses  nationaux  ou  à  ses  intérêts.  Si  elle  considère  comme  un 
grief  la  résistance  de  la  Porte  aux  programmes  qui  lui  ont  été  propo- 
sés, c'est  là  un  fait  qui  n'a  rien  de  particulier  à  la  Russie,  qui  touche 
toutes  les  puissances,  dont  l'Europe  réunie  est  seule  juge,  et  le  prince 
Gortchakof,  en  tenant  toujours  à  représenter  la  Russie  comme  le  soldat 
de  l'intérêt  européen,  ne  prétend  pas,  nous  devons  le  dire,  que  l'ar- 
mée du  tsar  ait  reçu  un  mandat  des  puissances  de  l'Occident. 

Que  reste-t-il  donc  pour  expliquer  cette  guerre  entre  les  deux  em- 
pires? L'intervention  russe  en  Turquie  est  un  de  ces  actes  qui  se  proposent 
un  objet  moral.  La  Russie  prend  les  armes  pour  la  protection  ou  la  dé- 
livrance des  populations  chrétiennes  de  l'Orient  :  c'est  une  croisade!  Le 
grand-duc  Nicolas,  dans  l'ordre  du  jour  qui  donne  le  signal  du  départ, 
tient  ce  langage  :  «  Les  chrétiens  opprimés  par  le  joug  turc  se  sont  sou- 
levés contre  l'oppresseur;  le  sang  coule  depuis  des  mois...  Nous  n'allons 
■pas  conquérir,  nous  allons  seulement  défendre  nos  frères  opprimés  et 
notre  religion...  »  Délivrer,  protéger,  soit  :  c'est  une  entreprise  pleine 
de  noblesse,  et  la  Russie  est  sincère,  nous  n'en  douions  pas,  quand  elle 
dit  qu'elle  ne  veut  rien  conquérir.  Ne  voit-on  pas  seulement  ce  qu'il  y 
a  de  redoutable  dans  une  guerre  ainsi  engagée  sans  cause  positive,  sans 
but  précis,  avec  ce  caractère  vague  et  ces  proportions  indéfinies?  Ne 
sent-on  pas  ce  qu'il  y  a  de  menaçant  dans  une  lutte  où  un  empire  peut 
tomber  en  ruines  et  où  tous  les  antagonismes  peuvent  éclater  soudai- 
nement en  se  compliquant  de  toutes  les  passions  de  race  et  de  religion? 
La  Russie  se  flatte  d'obéir  à  des  mobiles  généreux,  elle  peut  se  pro- 
mettre et  promettre  aux  autres  de  limiter  son  action.  Par  le  fait,  la 
guerre  actuelle  n'a  point  de  sens  ou  elle  est  une  grande  tentative  de  la 
puissance  russe  pour  reconstituer,  à  la  faveur  des  circonstances,  son 
ancien  ascendant  en  Orient.  Voilà  la  vérité,  et  le  premier  effet  de  cette 
crise,-  ouverte  au  milieu  du  fracas  des  armes,  est  nécessairement  de 
réveiller  à  la  fois  toutes  les  questions,  de  créer  d'inévitables  inquiétudes, 
de  contraindre  toutes  les  politiques  à  chercher  leur  chemin  et  leur  rôle 
à  travers  les  événemens.  C'est  le  grief  que  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg donne  contre  lui  à  tous  les  esprits  réfléchis  de  l'Europe,  car  enfin 
la  Russie  ne  peut  s'y  méprendre  :  quelles  que  soient  ses  intentions 
pour  l'avenir,  elle  commence  par  se  lancer  et  par  nous  lancer  avec  elle 
dans  l'inconnu  ;  pour  accomplir  son  «  œuvre  civiUsatrice,  »  elle  com- 
mence par  rompre  un  concert  européen  auquel  elle  a  paru  un  moment 
attacher  du  prix,  et  elle  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  risquer  de  tou- 
cher aux  rapports  du  continent,  aux  conditions  internationales,  aux  tra- 
ditions, aux  intérêts  permanens  des  principales  puissances  du  monde. 

La  situation  n'est  point  sans  doute  au-dessus  de  la  prévoyance  et  de 
la  bonne  volonté  des  gouvernemens  ;  elle  ne  laisse  pas  d'être  difficile 
pour  tous.  Que  vont-ils  faire?  Jusqu'ici  ils  ont  poursuivi  ensemble  une 
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certaine  politique  qui  se  proposait  de  conserver  la  paix  de  l'Occident  et 
d'obtenir  des  réformes,  des  garanties  en  Orient.  La  résolution  de  la 
Russie  change  tout.  Pour  l'Angleterre,  c'est  évidemment  une  déception 
et  une  épreuve  assez  amère.  L'Angleterre  ne  peut  voir  d'un  œil  favo- 
rable et  rassuré  une  crise  qu'elle  s'est  efforcée  jusqu'au  bout  de  conju- 
rer. Elle  a  aujourd'hui  toute  sa  liberté  en  face  de  ce  duel  qui  s'engage. 
Elle  n'a  rien  négligé  pour  vaincre  les  résistances  opposées  par  la  Porte 
aux  conseils  de  l'Europe,  à  toutes  les  propositions  de  réformes.  Elle  n'a 
promis  aux  Turcs  ni  appui  ni  secours,  elle  n'a  cessé  au  contraire  de  leur 
répéter  qu'ils  seraient  seuls  dans  la  lutte,  qu'ils  n'avaient  point  à  comp- 
ter sur  une  alliance;  mais  si  l'Angleterre  est  diplomatiquement  libre, 
elle  a  ses  sentimens  intimes,  les  instincts  de  sa  vieille  politique,  les  tra- 
ditions qui  la  lient,  et  le  vrai  sentiment  anglais  n'a  pas  tardé  à  se  faire 
jour  à  travers  toutes  ces  explications  plus  ou  moins  réservées  qui  se 
succèdent  dans  le  parlement.  L'Angleterre  n'a  rien  promis  à  la  Porte- 
Ottomane,  qui  s'est  trop  dépopularisée  par  ses  actes  ;  elle  est  encore 
moins  avec  la  Russie  depuis  la  déclaration  de  guerre,  et  ce  n'est  point, 
selon  toute  apparence,  pour  être  agréable  au  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg que  le  foreign  office  a  tout  dernièrement  livre  à  la  curiosité  pu- 
blique un  nouveau  Blue-Book  contenant  une  série  de  rapports  des  agens 
anglais  sur  la  conversion  forcée  des  paysans  grecs-unis  dans  le  royaume 
de  Pologne.  La  coïncidence  a  pu  paraître  singulière,  d'autant  plus  que  ces 
actes  de  la  politique  russe  remontent  déjà  à  quelques  années.  Lorsqu'on 
a  interrogé  le  cabinet  sur  les  motifs  de  cette  divulgation ,  lord  Derby 
s'est  borné  à  répondre  sans  trop  de  façon,  en  faisant  un  rapprochement 
encore  plus  étrange  que  tout  le  reste  :  «  Nous  n'avians  aucune  raison 
de  tenir  ces  documens  cachés;  les  motifs  de  leur  publication  ont  été  les 
mêmes  qui  ont  amené  la  divulgation  des  rapports  relatifs  aux  massacres 
de  Rulgarie.  »  Lorsqu'on  a  demandé  ces  jours  derniers  au  ministère 
anglais  des  explications  sur  cette  assertion  de  la  circulaire  du  prince 
Gortchakof  que  la  Russie  représenterait  les  intérêts  de  l'Europe,  lord 
Derby,  sans  vouloir  juger  un  document  émané  d'un  cabinet  étranger, 
s'est  hâté  néanmoins  de  dire  :  «  Nous  ne  sommes  liés  en  aucune  façon 
par  l'opinion  du  gouvernement  russe  ;  nous  n'acceptons  ni  la  conclusion 
ni  les  argumens  contenus  dans  ce  document...  »  Au  fond  l'Angleterre 
n'est  liée  par  rien  :  elle  assiste  aux  événemens,  non  sans  une  certaine 
méfiance,  avec  réserve  pourtant  et  probablement  avec  la  volonté  de  se 
tenir  prête  à  faire  sentir  le  poids  de  son  influencé  soit  par  une  média- 
tion opportune,  soit  de  toute  autre  façon,  si  les  circonstances  devenaient 
pressantes. 

L'Autriche,  de  son  côté,  est  dans  des  conditions  bien  autrement  déli- 
cates qui  résultent  pour  elle  de  sa  position  si  compliquée  en  Europe, 
de  ses  intérêts  directs  en  Orient,  de  ses  rapports  avec  le  cabinet  de 
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Saint-Pétersbourg  aussi  bien  qu'avec  l'Allemagne.  Sa  diplomatie  est 
obligée  de  tenir  compte  de  tout,  de  la  diversité  des  races  dans  l'inté- 
rieur de  l'empire  comme  de  la  situation  générale  du  continent.  Elle 
aussi,  elle  se  réserve,  ne  pouvant  ni  se  soustraire  entièrement  à  l'in- 
fluence des  relations  d'amiiié  qui  la  lient  depuis  quelques  années  à  la 
Russie,  ni  accepter  d'avance  une  abstention  systématique  ou  des  coopé- 
rations dangereuses.  Le  comte  Andrassy  joue  habilement  cette  difficile 
partie.  L'Autriche  attend,  elle  observe;  plus  que  toute  autre  puissance, 
elle  est  intéressée  à  limiter,  à  localiser  la  crise  qui  vient  de  s'ouvrir. 
Qui  ne  voit  cependant  qu'il  y  a  un  jour  possible  où  des  incidens  plus 
ou  moins  inattendus,  soit  en  Serbie,  soit  dans  les  autres  provinces 
turques,  soit  sur  le  Bas-Danube,  peuvent  ne  plus  lui  laisser  la  liberté  de 
l'inaction  et  de  son  savant  recueillement?  De  quel  côté  ce  jour-là  l'Au- 
triche se  tournera-elle?  sous  quelle  forme  se  manifestera  son  action? 
11  y  a,  dit-on,  à  Vienne  des  influences  puissantes  qui  la  pressent  de  s'al- 
lier entièrement  à  la  Russie,  d'accepter  les  offres  de  coopération  que  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  lui  a  déjà  faites  l'automne  dernier  par  la 
mission  Souraarokof.  Ces  offres,  plus  spécieuses  que  solides,  pleines  de 
périls,  fécondes  peut-être  en  conséquences  redoutables,  l'Autriche  les  a 
déjà  déclinées,  elle  les  déclinerait  sans  doute  encore.  Elle  peut  d'autant 
moins  les  accepter  que  les  Hongrois,  prépondérans  aujourd'hui  dans 
l'empire,  ne  se  prêteraient  certainement  pas  à  une  coopéraùon  ou  à  une 
intervention  qui  servirait  la  Russie,  et  qui ,  dût-elle  trouver  son  prix, 
n'aurait  d'autre  résultat  que  d'accroître  les  élémens  slaves  dans  la  mo- 
narchie austro-hongroise.  Ce  que  l'Autriche  fera,  le  comte  Andrassy  ne 
le  sait  pas  lui-même  peut-être  encore.  Si  elle  était  appelée  à  prendre  un 
parti,  elle  se  maintiendrait  vraisemblablement  dans  un  rôle  indépen- 
dant, ni  turc  ni  russe,  tout  autrichien;  elle  jouerait  dans  des  temps  nou- 
veaux, dans  la  mesure  des  circonstances,  son  rôle  européen,  tradition- 
nel, de  pacification,  de  préservation  et  d'équilibre.  Pour  l'Orient,  le  comte 
Andrassy  ne  semble  pas  avoir  déserté  son  programme  de  statu  quo  amé- 
lioré; dût-il  y  ajouter  quelque  supplément,  il  en  poursuivra  autant  que 
possible  l'applicaiion.  Ce  sera  plus  sûr  pour  la  monarchie  austro-hon- 
groise que  d'entrer  dans  des  combinaisons  où  des  annexions  précaires, 
incohérentes,  entraîneraient  peut-être  des  soustractions  irréparables. 

L'Italie,  à  son  tour,  comme  l'Autriche,  ne  semble  nullement  disposée 
à  se  départir  d'une  attitude  de  modération  attentive,  circonspecte  et 
prévoyante.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  de  Rume,  M.  Melegari, 
et  le  président  du  conseil,  M.  Depretis,  interpellés  par  M.  Viscoali-Ve- 
nosta,  ont  eu  l'occasion  de  le  déclarer  dans  le  parlemeut  :  l'Italie  entre 
dans  cette  crise  libre  d'engagemens,  résolue  à  éviter  les  aventures  et  à 
exercer  une  influence  pacificatrice,  ayant  un  sentiment  très  vif  de  ses 
intérêts  qui  se  confondent  en  Orient  comme  partout  avec  les  intérêts 
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de  rOccident.  L'Italie  n'a  aucun  traité  particulier  avec  la  Russie,  comme 
on  s'est  plu  à  le  dire;  elle  n'a  de  traité  de  ce  genre  avec  personne. 
Comme  TÂngleterro,  elle  ne  reconnaît  dans  ces  quesiions  d'autre  loi  in- 
ternationale, d'autre  transaction  supérieure  que  ce  traité  de  Paris,  par 
lequel  elle  a  fait,  sous  le  nom  du  Piémont,  son  entrée  dans  la  vie  diplo- 
matique de  l'Europe,  dans  le  concert  des  puissances.  M.  Melegari  n'a 
point  hésité  à  représenter  encore  aujourd'hui  le  traité  de  Paris  comme 
une  garantie  contre  les  dangers  que  la  disparition  de  la  Turquie  pourrait 
créer  pour  l'Europe.  Et  ce  que  M.  Depretis  a  cru  devoir  ajouter,  c'est 
que  «  l'Italie  a  réglé  honorablement  ses  rapports  avec  toutes  les  puis- 
sances, plus  spécialement  avec  celles  qui  sont  ses  voisines,  et  dont  elle 
considère  la  prospéiité  comme  sa  prospérité,  comme  la  condition  prin- 
cipale de  sa  sécurité.  »  Ainsi  la  situation  de  l'Italie  est  nette  au  début 
de  cette  phase  nouvelle  des  affaires  d'Orient. 

Quant  à  l'Allemagne,  qutl  sera  son  rôle?  Quelle  est  sa  vraie  pensée? 
M.  de  Bismarck  a  dit  plus  d'une  fois  que  tout  ce  qui  se  passait  en  Orient 
ne  valait  pas  qu''on  risquât  les  jambes  d'un  grenadier  poméranien.  En 
réalité  l'Allemagne,  comme  toutes  les  autres  puissances,  a  des  intérêts 
divers  à  concilier.  Elle  a  les  yeux  tournés  vers  l'Orient  et  encore  plus 
vers  l'Occident.  Certainement  elle  a  des  liaisons  intimes  avec  la  Russie, 
elle  ne  pourrait  cependant  rester  indifférente  à  des  événemens  de  guerre 
qui  modifieraient  les  souverainetés  dans  le  bassin  du  Danube.  Elle  peut 
retenir  l'Autriche,  si  l'Autriche  était  trop  disposée  à  prendre  un  rôle  ac- 
tif; elle  est  obligée  de  voir  dans  la  monarchie  austro-hongroise  une 
sorte  de  rempart  de  l'intérêt  allemand  du  côté  de  l'Orient.  Au  fond ,  il 
n'est  point  impossible  que  la  politique  de  Berlin  ne  consiste  tout  sim- 
plement aujourd'hui  à  rendre  au  tsar  le  service  que  la  Russie  a  rendu  à 
l'Allemagne  en  1870  ;  c'est  un  système  de  garantie.  Quel  lien  y  aurait-il 
réellement  entre  cette  politique  et  les  discours  un  peu  imprévus  que 
M.  de  Moltke  vient  de  prononcer  dans  le  parlement  de  Berlin  à  propos 
d'une  augmentation  de  cadres  dans  l'armée  allemande?  C'est  ce  qu'il 
serait  difficile  de  saisir.  M.  de  Moltke  ne  parle  pas  souvent,  et  quand 
il  parle,  ce  n'est  pas  sans  motif.  Les  deux  discours  du  feld-maréchal, 
—  et  le  second  n'est  qu'une  atténuation  ou  un  commentaire  du  pre- 
mier, —  contiennent  deux  faits.  Le  chef  d'état-major  de  l'armée  prus- 
sienne prend  prétexte  de  l'importance  présumée  des  c?rps  français  entre 
Paris  et  la  frontière  pour  laisser  entrevoir,  comme  mesure  de  compen- 
sation, une  augmentation  des  forces  allemandes  dans  l'Alsace-Lorraine, 
et  son  dernier  mot  dans  son  second  discours  est  pour  réserver  la  liberté 
d'action  de  l'Allemagne. Tout  le  monde  réserve  sa  liberté  d'action,  cela 
va  sans  dire,  et  les  déclarations  de  ce  genre  ne  peuvent  avoir  aucune 
signification  extraordinaire.  Quant  à  l'importance  des  forces  françaises 
dans  une  partie  de  notre  territoire,  évidemment  les  paroles  de  M.  de 
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Moltke  ne  s'appliquent  à  aucun  fait  saisissable,  nouveau  ou  accompli, 
ou  ayant  un  sens  quelconque,  car,  s'il  y  a  une  puissance  au  monde 
qui  ne  songe  pas  en  ce  moment  à  se  jeter  dans  une  aventure,  c'est  la 
France.  Plus  que  toute  autre  nation,  la  France  est  disposée  à  rester 
neutre,  occupée  qu  elle  est  de  ses  propres  affaires.  C'est  son  devoir, 
c'est  son  goût.  Elle  s'est  prêtée  à  toutes  les  négociations  possibles  pour 
arriver  à  empêcher  la  guerre,  et  maintenant  que  la  lutte  est  ouverte, 
elle  rentre  dans  son  rôle  de  simple  observation,  gardant  ses  relations 
amicales  avec  la  Russie,  fidèle  aussi  d'esprit  à  ses  traditions  de  poli- 
tique occidentale.  La  France,  dans  sa  situation  particulière,  avec  la 
mesure  spéciale  de  réserve  qu'elle  doit  s'imposer,  est,  comme  l'Angle- 
terre, comme  l'Autriche,  comme  l'Italie,  comme  l'Europe,  pacifique.  Pour 
toutes  ces  puissances,  la  neutralité  est  le  mot  d'ordre,  et  cette  neutra- 
lité impartiale  est  la  meilleure  politique  pour  limiter  la  guerre  d'abord, 
pour  exercer  ensuite  à  un  moment  donné,  une  médiation  opportune, 
rendant  enfin  la  paix  à  l'Orient,  la  sécurité  à  l'Occident. 

Certes,  si  depuis  bien  des  années  il  y  a  eu  un  moment  où  la  France 
dut  veiller  sur  elle-même,  où  elle  eut  besoin  de  garder  son  calme  inté- 
rieur, de  réunir  toutes  ses  forces,  c'est  celui-ci;  qui  le  croirait  cepen- 
dant à  voir  toutes  ces  passions,  ces  polémiques  assourdissantes,  ces  fu- 
reurs de  parti  ou  de  secte  qui  se  déchaînent  à  tout  propos  et  sous  toutes 
les  formes?  Et  ceux  qui  devraient  être  les  plus  pacifiques,  les  plus  me- 
surés ne  soni  malheureusement  pas  les  derniers  à  fomenter  ces  dange- 
reuses agitations.  Ainsi,  à  l'heure  où  une  crise  redoutable  s'ouvre  en 
Europe,  en  présence  d'événemens  où  la  France  peut  avoir  un  rôle  déli- 
cat et  doit  mettre  le  soin  le  plus  attentif  à  entretenir,  à  fortifier  ses  re- 
lations, voilà  des  hommes  religieux  ou  prétendus  religieux,  des  prélats 
emportés  par  leur  zèle  qui  ne  craignent  pas  d'entrer  en  campagne  pour 
protester  contre  une  loi  sur  les  abus  du  clergé  faite  en  parlement  ita- 
lien, pour  demander  au  gouvernement,  aux  chambres,  d'aller  délivrer 
le  saint-père,  visiblement  captif  au  Vatican  !  Voilà  un  évêque,  celui  de 
Nevers,  organisant  dans  son  diocèse  un  pétitionnement,  s'adressant  aux 
maires  comme  à  des  auxiliaires  presque  officiels  de  sa  propagande  !  De- 
puis quelques  semaines,  ce  mouvement  a  pris,  nous  ne  dirons  pas  une 
extension  démesurée,  mais  une  sorte  de  recrudescence  fiévreuse.  Qu'en 
peut-il  résulter  cependant?  Ce  n'est  là  évidemment  qu'une  agitation 
artificielle  qui  ne  répond  à  rien  et  qui  ne  peut  tarder  à  s'éteindre,  d'au- 
tant plus  qu'en  définitive  ce  sont  trois  ou  quatre  évêques,  dans  l'épis- 
copat  français,  qui  font  tout  ce  bruit.  Si  elle  pouvait  être  prise  au  sé- 
rieux, la  première  conséquence  serait  que  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  devrait  aussitôt  entrer  en  explications  avec  l'Italie  pour  lui 
demander  de  rendre  la  liberté  au  pape,  de  changer  ses  lois,  et  comme 
l'Italie  pourrait  bien  ne  pas  se  prêter  à  une  négociation  semblable,  on 
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serait  en  lutte  réglée.  C'est,  dit-on,  une  exagération,  une  interprétation 
fausse  du  pétitionnement  :  on  ne  demande  pas  de  déclarer  la  guerre  à 
l'Italie.  Nous  le  croyons  bien;  mais  alors  à  quoi  veut-on  arriver  avec  ces 
manifestations  et  ces  mandemens?  Non,  on  ne  déclare  pas  la  guerre  à 
l'Italie,  on  se  contente  de  l'insulter,  de  la  menacer,  et  on  ne  voit  pas 
que  pour  la  satisfaction  d'un  esprit  de  secte  on  compromettrait,  si  on  le 
pouvait,  un  intérêt  de  sécurité  nationale.  On  ne  compromet  pas  sans 
doute  sérieusement  cet  intérêt,  parce  qu'il  est  assez  visible  aux  yeux  de 
ceux  qui  ont  à  conduire  les  affaires  des  deux  pays  que  ce  mouvement 
né  répond  à  aucune  émotion  publique;  maison  donne  tout  au  moins  à 
nos  adversaires  un  prétexte  de  dénaturer  les  sentimens  de  la  France. 

Que  voyez -vous  d'un  autre  côté?  Voici  un  homme  à  l'esprit  aussi 
honnête  que  libéral,  un  professeur  éminent  de  Sorbonne  ,  M.  Saint-René 
Taillandier,  qui  arrive  dans  son  cours  à  la  révolution  française  et  qui 
traite  avec  une  juste  sévérité  des  personnages  tels  que  Robespierre!  Aus- 
sitôt M.  Saint-René  Taillandier  se  voit  l'objet  d'indécentes  manifesta- 
tions dirigées  par  des  jeunes  gens  qui  se  prétendent  sans  doute  libéraux, 
—  et  des  docteurs  républicains  aspirant  au  gouvernement  sont  d'a- 
vis qu'un  professeur  «  payé  par  l'état  »  devrait  pourtant  éviter  de  bles- 
ser le  «  sentiment  national  !  »  Ainsi,  on  veut  bien  nous  laisser  espérer 
une  république  assez  honnête  et  assez  libérale  pour  qu'un  professeur 
entouré  de  l'estime  publique  n'ait  pas  le  droit  de  fustiger  Robespierre  ! 
C'est  au  gouvernement  de  faire  sentir  son  autorité  au  milieu  de  ces 
excès  contraires.  Il  l'a  déjà  fait  pour  les  pétiiionnemens  cléricaux.  M.  le 
président  du  conseil  est  intervenu  par  une  circulaire  publique,  et  sans 
doute  aussi  on  a  dû  rappeler  des  prélats  abusés  à  leur  mission  sacerdo- 
tale. Le  ministère  ne  doit  pas  se  montrer  moins  vigilant  à  l'égard  de 
cette  démagogie  turbulente,  car  enfin,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  il 
nous  doit  un  gouvernement  ayant  le  souci  de  notre  sécurité  intérieure 
autant  que  de  nos  intérêts  extérieurs.  ch.  de  mazade. 


Théâtre-Français.  —  Jean  Dacier,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  de  M.  Cii.  Lomo\. 
Théâtre  db  l'Odéon.  —  Reprise  de  Mauprat,  de  George  Sand. 

La  Comédie-Française  vient  de  représenter  un  drame  qui  a  obtenu 
un  très  franc  succès ,  et  qui  nous  a  révélé  un  jeune  auteur  dont  le  ta- 
lent autorise  de  grandes  espérances.  Si  la  donnée  qu'il  a  choisie  n'est 
pas  nouvelle,  si  elle  réveille  plus  d'une  réminiscence,  il  y  a  pourtant, 
dans  la  manière  dont  elle  est  développée,  un  cachet  personnel  qui  dé- 
note un  tempérament  dramatique.  Voici  en  quelques  mots  le  sujet  de 
Jean  Dacier. 
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Nous  sommes  en  Vendée,  en  1792.  Les  paysans  de  Val  vieille  sont 
moins  disposés  à  s'engager  dans  les  armées  républicaines  qu'à  suivre 
leur  seigneur,  qui  médite  de  délivrer  le  roi  prisonnier.  Le  vieux  comte 
sent  qu'il  mourra  dans  la  lutte  ;  qu'importe,  il  aura  fait  son  devoir.  Il  sait 
û' ailleurs  que  son  neveu  Raoul  aime  la  comtesse  d'un  amour  chaste  et  dis- 
cret, et  il  se  console  de  sa  mort  en  pensant  qu'elle  fera  deux  heureux. 
Mais  voila  qu'un  roulement  de  tambours  annonce  l'arrivée  des  républi- 
cains; Berihaud,  le  représentant  du  peuple,  les  accompagne.  Il  pro- 
clame la  patrie  en  danger  et  exhorte  les  paysans  à  s'enrôler.  Seul,  Jean 
Dacier  veut  partir.  Ce  petit  paysan  rêveur,  qui  passe  pour  un  simple 
d'esprit,  s'est  enthousiasmé  pour  les  idées  de  patrie,  de  justice  et  de 
liberté  qui  s'étaient  répandues  en  France.  Le  sort  en  est  jeté  :  malgré 
les  reproches  de  la  comtesse,  il  suivra  le  drapeau  de  la  république. 

Un  an  s'est  écoulé.  Nous  sommes  à  Nantes.  Le  comte  est  mort.  Raoul  a 
échappé  aux  bleus;  il  est  dans  la  ville,  déguisé,  et  avec  quelques  amis 
projette  de  sauver  la  comtesse  que  le  tribunal  révolutionnaire  vient  de 
condamner  à  l'échafaud.  Pour  Jean  Dacier,  il  est  maintenant  capitaine. 
Il  revient  juste  à  temps  pour  voir  passer  la  comtesse  dans  la  fatale  char- 
rette. En  vain  il  supplie  Berihaud  de  l'arracher  à  la  mort.  Il  n'y  a  qu'un 
seul  moyen  de  sauver  Marie  de  Valvieille,  c'est  de  l'épouser.  Jean,  qui 
l'adorait  en  secret,  n'hésite  pas;  quant  à  la  comtesse,  elle  croit  que 
c'est  une  ruse  imaginée  par  Raoul,  et  elle  consent.  Quelle  n'est  pas  sa 
surprise,  son  indignation,  lorsqu'elle  apprend  que  Jean  l'aime  et  qu'il 
est  son  msître?  Jean  Dacier,  tout  en  la  respectant,  refuse  de  la  livrer  à 
son  rival;  cependant  il  laisse  échapper  Raoul,  accouru  pour  la  délivrer. 
Deux  mois  ont  passé,  Marie  est  restée  inexorable,  et  Jean  veut  mourir 
dans  la  bataille  qui  doit  se  livrer  le  lendemain,  quand  le  hasard  met  de 
nouveau  entre  ses  mains  Raoul,  devenu  chef  vendéen.  Mais  le  comman- 
dant Jean  Dacier  se  laisse  fléchir  par  les  prières  de  sa  femme;  em- 
porté par  un  généreux  élan,  il  donne  rendez-vous  à  Raoul  au  combat 
qui  doit  avoir  lieu  le  lendemain,  trahissant  ainsi  le  plan  des  bleus. 
Berthaud,  en  apprenant  ce  qu'il  a  fait,  le  livre  au  conseil  de  guerre, 
et  il  est  condamné  à  mort.  Quand  l'aube  paraît,  Jean  est  fusillé;  à  la 
dernière  heure,  Marie  lui  a  dit  qu'elle  l'aimait. 

Telle  est  la  donnée  de  ce  drame,  qui,  tout  en  laissant  voir  une  cer- 
taine inexpérience,  renferme  des  scènes  émouvantes  et  traitées  avec 
ampleur.  L'exposition  est  lente,  incomplète;  l'amour  de  Jean  Dacier 
pour  la  comtesse  n'est  pas  indiqué;  la  situation  du  comte  est  assez  ri- 
dicule. Au  deuxième  acte,  dans  la  mairie  de  Nantes,  il  y  a  quelques 
épisodes  qui  sont  d'une  longueur  extrême.  Au  contraire,  le  troisième  et 
le  quatrième  acte  sont  hardiment  menés.  Les  situations  dramatiques 
sont  nettes,  vivantes  el  bien  développées.  Seul,  le  rôle  de  Berthaud  est 
insupportable  :  on  ne  sait  ni  qui  il  est  ni  d'où  il  vient.  Il  dit  qu'il  est  né 
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en  Vendée;  mais  comment  est-il  venu  à  Paris?  comment  le  paysan 
breton  s'est-il  transformé  en  conventionnel?  L'auteur  n'a  garde  de  nous 
l'apprendre. 

Et  cependant  ce  drame  n'est  pas  une  œuvre  vulgaire.  Il  suffit  de  quel- 
ques situations  émouvantes  pour  donner  la  vie  à  certains  personnages. 
Tou'te  la  pièce  semble  animée  par  un  souflle  généreux.  Le  style  est 
sobre,  net  et  ferme,  et  souvent  il  a  de  l'éclat.  C'est  un  heureux  début, 
auquel  la  jeunesse  de  l'auteur  donne  encore  plus  d'importance.  — 
M.  Coquelin,  qui  abordait  pour  la  première  fois  un  rôle  de  héros, 
s'en  est  tiré  à  son  très  grand  honneur. 

La  reprise  de  Maupml,  qui  avait  été  représenté  à  l'Odéon  en  1853, 
vient  d'avoir  lieu  sur  la  même  scène,  et  nous  devons  nous  borner  pour 
aujourd'hui  à  constater  le  chaleureux  accueil  que  lui  a  fait  le  public. 
L'espoir  de  George  Sand,  qui  écrivait  peu  de  mois  avant  sa  mort  que 
son  drame  de  Mauprat  pouvait  obtenir  un  nouveau  succès,  se  trouve 
donc  réalisé,  et  l'auteur  de  François  le  Champi,  de  Claudie  et  du  Mar- 
quis de  Yillemer  eût  été  satisfait  s'il  lui  avait  été  donné  de  voir  avec 
quelle  sympathique  émotion  le  drame  a  été  écouté  à  travers  toutes  ses 
péripéties.  La  pièce  a  réussi,  et  il  n'en  pouvait  être  autrement,  car  l'in- 
spiration en  est  élevée,  et  George  Sand  a  su  créer  pour  la  mise  en  scène 
de  l'idée  fondamentale  des  personnages  pleins  de  vie.  Maupral,  c'est  la 
régénération  d'une  nature  violente  et  grossière  par  l'amour.  L'effet  est 
grand;  en  quelques  mots,  les  personnages  révèlent  les  profondeurs  de 
leur  être.  Il  y  a  dans  les  principales  scènes  beaucoup  de  grâce  ou  de 
force,  et  l'action  marche  sans  s'égarer.  C'est  du  contraste  même  entre 
la  gaîté  du  deuxième  et  du  troisième  acte  et  les  sombres  tableaux  du 
premier  et  du  cinquième,  dans  cette  gradation  d'élans  sauvages  et  de 
rechutes,  dans  cette  lutte  de  la  volonté  contre  l'instinct,  du  bien  contre 
le  mal,  enfin  dans  le  développement  partout  apparent  de  l'idée  morale, 
que  naît  l'intérêt  du  drame.  On  a  pu  lui  reprocher  de  ne  pas  faire  ou- 
blier le  roman,  mais,  comme  il  n'en  garde  pas  moins  la  marque  d'un 
admirable  écrivain,  il  n'est  pas  douteux  que  le  drame  de  Mauprat  ne 
fournisse  encore  une  belle  carrière. 


Le  Fils  de  Louis  XV,  dauphin  de  France,  1729-1765,  par  m:.  Emmanuel  de  Broglie. 

Voici  un  livre  modeste,  écrit  par  une  plume  bien  jeune,  et  d'une  lec- 
ture agréable.  La  vie  du  dauphin,  fils  de  Louis  XV,  est  peu  connue.  L'é- 
cole philosophique  du  xvni^  siècle,  la  coterie  toute-puissante  du  duc  de 
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Choiseul,  l'entourage  brillant  de  M'°^  de  Pompadour  et  les  courtisans  de 
la  Dubarry  ont  contribué  à  faire  un  assez  maussade  renom  à  la  petite 
cour  de  Bellevue,  évidemment  un  peu  austère  et  triste,  où  régnait  une 
dévotion  qui  faisait  contraste  avec  les  mœurs  du  jour.  Ces  disparates 
sont  bien  saisis  et  mis  en  relief  dans  les  pages  dédiées  par  M.  Emma- 
nuel de  Broglie  à  la  mémoire  d'un  prince  qui  annonçait  beaucoup  de 
goût  et  quelque  aptitude  pour  la  vie  militaire,  dont  son  père  se  montra 
jaloux  de  son  vivant,  comme  Louis  XIV  l'avait  été  du  grand  dauphin. 
Cependant  les  traits  de  cette  figure  historique  n'ont  guère  été  conservés 
pour  la  postérité  que  par  le  ciseau  de  Goustou  dans  le  monument  fort 
beau,  mais  trop  déclamatoire,  élevé  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale  de 
Sens. —  Il  valait  la  peine  de  nous  tracer  une  esquisse  plus  simple  et  plus 
familière  de  ce  jeune  ménage  royal  si  exemplaire,  placé  si  près  du  trône, 
si  retiré  sur  lui-même,  qui  vivait  volontairement  à  l'ombre,  dans  une 
solitude  soigneusement  recherchée,  non  loin  des  splendeurs  de  Ver- 
sailles et  des  divertissemens  de  Ghoisy.  C'est  comme  un  joli  tableau 
d'intérieur,  faisant  pendant  par  ses  teintes  adoucies  aux  toiles  plus 
colorées  de  Vanloo.  M.  Emmanuel  de  Broglie  l'a  très  bien  réussi.  Un 
peu  de  mélancolie  semble  avoir  passé  de  l'àme  du  prince,  ainsi  enlevé 
dans  la  fleur  de  son  âge,  à  celle  de  l'écrivain  qui  nous  en  reproduit  la 
touchante  image.  «  Il  ne  désirait  plus  vivre,  dit-il  en  racontant  les  der- 
niers momens  du  dauphin  :  l'ennui,  le  sentiment  de  son  inutilité,  avaient 
sourdement  miné  ses  forces.  Avoir  eu  tant  d'envie  de  bien  faire  et  n'a- 
voir rien  fait,  c'était  la  vraie  source  de  son  mal.  On  meurt  rarement  de 
chagrin,  mais  l'état  de  l'âme  peut  exercer  une  influence  sensible  sur  le 
corps,  et  enlever  la  force  de  résister  à  un  mal  qu'un  ardent  désir  de 
vivre  vaincrait  peut-être.  Le  dauphin  ne  voulait  plus  vivre;  Il  mourut 
de  chagrin  de  voir  l'état  penché  vers  sa  ruine  sans  pouvoir  même  se  con- 
sacrer à  essayer  d'arrêter  le  mal.  »  Le  lecteur  trouvera  des  détails  his- 
toriques curieux,  de  la  bonne  grâce  et  de  l'agrément  sérieux  dans  ce 
petit  volume. 


Le  directeur -gérant,  G.  Buloz. 


UNE    RESTAURATION 


L'ESPAGNE  SOUS  ALPHONSE  XII. 


Le  xix^  siècle  semble  en  politique  destiné  à  se  consommer  tout 
entier  dans  une  double  tâche  qu'il  ne  lui  sera  peut-être  point  donné 
d'achever.  Il  tient  de  la  révolution  deux  legs  connexes  et  étroite- 
ment liés  ensemble  ;  l'un  est  la  reconstruction  territoriale  de  l'Eu- 
rope, en  dehors  de  l'héritage  de  la  conquête  et  sur  la  base  du  libre 
consentement  des  peuples;  l'autre  est  la  reconstitution  intérieure 
des  états  européens  selon  les  mêmes  principes  de  droit  et  de  liberté. 
Dans  ses  efforts  bientôt  séculaires  pour  atteindre  au  double  but, 
l'Europe  a  fait  bien  des  pas  en  avant  et  aussi  plus  d'un  pas  en  ar- 
rière. Si  nous  prenons  les  choses  de  haut,  si  nous  faisons  taire  les 
douleurs  de  la  France  injustement  victime  d'une  récente  mutila- 
tion, nous  voyons  qu'en  Occident  le  problème  gouvernemental,  la 
question  purement  politique,  est  depuis  longtemps  la  principale, 
tandis  qu'en  Orient  la  question  territoriale,  nationale,  encore  loin 
d'être  résolue,  demeure  au  premier  plan,  menaçant  l'Europe  en- 
tière de  graves  et  longs  conflits.  Les  états  de  l'Occident,  les  trois 
grands  peuples  latins  en  particulier,  sont  depuis  des  années  à  la 
recherche  d'un  gouvernement.  Dépourvus  tous  les  trois  des  avan- 
tages qu'assure  aux  peuples  une  tradition  non  interrompue,  ils  ont 
été  obligés  de  recourir  à  des  tentatives  incertaines  et  à  des  combi  - 
naisons  diverses.  Sur  un  sol  plus  ou  moins  dénudé  par  le  flot  des 
révolutions,  les  uns  prétendent  bâtir  de  toutes  pièces  un  édifice 
nouveau,  les  autres  travaillent  à  relever  les  ruines  du  passé  ou  au 
moins  à  reconstruire  sur  les  anciennes  fondations.  L'Italie,  qui, 
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par  une  sagesse  et  une  fortune  uniques  au  monde,  a  conquis  à  la 
fois  son  unité  nationale  et  sa  liberté  politique,  laisse  ce  double  bien 
sous  l'égide  de  la  monarchie  parlementaire;  la  France,  si  durement 
éprouvée  et  si  vite  relevée,  poursuit  avec  patience  sa  troisième  ex- 
périence de  la  république,  pendant  que  l'Espagne,  ayant  rapide- 
ment traversé  sa  première  phase  républicaine,  commence  sa  seconde 
expérience  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

J'étais  allé  en  Espagne  sous  le  règne  de  la  reine  Isabelle,  il  y  a 
une  douzaine  d'années;  j'y  suis  retourné  l'hiver  dernier  sous  le 
règne  de  son  fils  Alphonse  XII.  Sans  les  troupes  victorieuses,  qui 
occupent  militairement  les  provinces  basques,  sans  les  gares  du 
nord  partout  brûlées  au  pétrole  par  les  carlistes,  un  étranger  eût 
pu  oublier  la  révolution  et  la  guerre  civile,  oublier  le  règne  d'Amé- 
dée  de  Savoie  et  la  république,  pour  se  persuader  que  le  fils  avait  ré- 
gulièrement succédé  à  la  mère.  Un  tel  héritage  recueilli  sans  troubles 
ni  lutte  armée  n'est  déjà  plus  dans  les  habitudes  de  l'Espagne.  Chez 
elle  comme  chez  nous,  il  n'y  a  point  eu  depuis  le  dernier  siècle  de 
fils  ayant  paisiblement  succédé  au  trône  de  son  père.  Chaque  avène- 
ment de  souverain  a  été  accompagné  ou  suivi  de  profonds  boulever- 
semens  (1).  Les  dernières  révolutions  de  la  France  et  de  l'Espagne 
présentent  un  singulier  parallélisme;  on  dirait  deux  pièces  imi- 
tées l'une  de  l'autre,  ayant  même  intrigue,  mêmes  caractères  et  ne 
différant  par  le  dénoûment  que  pour  mieux  s'adapter  à  la  scène 
nationale.  Les  deux  drames  se  jouaient  simultanément  sur  les  deux 
théâtres  voisins;  mais,  comme  pour  éviter  tout  soupçon  d'emprunt 
ou  de  plagiat,  les  acteurs  espagnols  ont  eu  soin  de  brusquer  la  fin 
et  de  n'en  être  jamais  au  même  acte  que  leurs  rivaux  français. 
Comme  pour  affirmer  son  originalité  et  l'indépendance  de  sa  poli- 
tique, l'Espagne,  tout  en  passant  par  des  événemens  analogues ,  a 
fait  presque  constamment  le  contraire  de  ce  qu'allait  faire  sa  grande 
voisine.  Entrée  en  révolution  avant  nous,  elle  appelait  chez  elle  un 
monarque  étranger  pendant  que  l'insurrection  parisienne  brûlait  les 
Tuileries.  Revenue  à  la  royauté,  elle  se  jetait  tête  baissée  dans  la 
république  au  moment  où,  dans  l'assemblée  de  Versailles,  se  tra- 
maient la  chute  de  M.  Thiers  et  le  rappel  du  comte  de  Chambord. 
Une  fois  en  possession  du  gouvernement  républicain  ,  elle  en  des- 
cendait rapidement  tous  les  degrés  pour  remonter  brusquement  à 
la  monarchie  légitime,  vers  le  moment  où  la  France  allait  enfin 
s'arrêter  à  la  république.  A  travers  les  coups  de  main  parlemen- 
taires et  les  prominciamientos  militaires,  l'Espagne,  dans  ces  années 

(1)  Sur  les  dornières  révolutions  de  la  Péninsule ,  voyez  l'Espagne  politique  de 
M.  Victor  Gherbuliez;  sur  les  précédentes,  voyez  l'Espagne  moderne  et  les  Révolutions 
de  l'Espagne  contemporaine  de  M.  Ch.  de  Mazade. 
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fiévreuses,  semble  ainsi  s'être  hâtée  pour  nous  devancer  et  avoir 
mis  son  amour-propre  à  ne  jamais  se  trouver  à  la  même  étape  que 
nous.  La  France  et  l'Espagne  se  sont,  à  quelques  mois  de  distance, 
donné  un  gouvernement  régulier,  une  constitution  qui  a  la  légitime 
prétention  de  vivre  et  de  durer;  mais,  pour  sortir  de  l'ère  des  ré- 
volutions, les  deux  pays  ont  pris  une  porte  différente.  De  ces  deux 
constitutions  ainsi  contemporaines,  l'une  monarchique,  l'autre  ré- 
publicaine, il  sera  curieux  de  voir  laquelle  aura  l'existence  la  plus 
longue  et  la  plus  calme. 

I. 

Comment  deux  pays  si  voisins  et  placés  dans  des  conditions  ana- 
logues, deux  pays  qui  semblaient  avoir  fait  même  route,  ont-ils 
inopinément  pris  deux  chemins  opposés?  Il  y  a  plusieurs  causes  à 
cette  divergence,  plusieurs  causes  qui,  pour  l'observateur,  rendent 
la  république  naturellement  plus  turbulente,  et  par  suite  manifes- 
tement plus  précaire  en  Espagne  qu'en  France.  C'est  d'abord  la 
configuration  géographique  de  l'Espagne,  à  la  fois  mieux  séparée 
du  reste  de  l'Europe  et  moins  bien  unie  en  elle-même.  L'on  re- 
garde d'ordinaire  le  régime  démocratique  comme  convenant  mieux 
aux  peuples  isolés  des  autres,  pourvus  d'une  frontière  incontes- 
tée et  n'ayant  rien  à  craindre  de  l'étranger;  sur  la  scène  de  l'his- 
toire en  effet,  la  concentration  des  pouvoirs  est  chez  la  plupart 
des  peuples  le  dénoûment  naturel  d'une  existence  menacée  ou  dis- 
putée. L'Espagne  n'en  permet  pas  moins  une  observation  inverse. 
Une  nation  péninsulaire  comme  elle,  ceinte  de  l'immense  fossé  des 
mers,  et,  sur  son  seul  côté  vulnérable,  couverte  de  l'indestructible 
bastion  des  montagnes,  est  peut-être  d'autant  plus  exposée  aux  dis- 
cordes intestines  qu'elle  est  plus  à  l'abri  des  périls  du  dehors.  Le 
sentiment  de  l'unité  nationale  diminue  avec  le  besoin  d'union.  Moins 
dangereuse  pour  la  vie  du  malade,  la  fièvre  de  l'anarchie  peut 
durer  plus  longtemps  au  sud  des  Pyrénées,  et  par  suite  la  substitu- 
tion d'une  république  régulière  à  une  m.onarchie  séculaire  y  est 
plus  malaisée.  La  frontière  de  l'Espagne ,  qui  fait  sa  sécurité  na- 
tionale vis-à-vis  de  l'étranger,  fait  à  l'intérieur  sa  faiblesse  poli- 
tique. La  France,  au  contraire,  tire  à  cet  égard  un  réel  avantage 
de  ce  qui  fait  sa  faiblesse  militaire.  Dénuée  sur  son  flanc  oriental 
de  frontière  naturelle,  et  aujourd'hui  dépouillée  de  toute  frontière 
artificielle  de  places  fortes,  la  France  ne  saurait  sans  péril  long- 
temps s'abandonner  aux  rêves  des  théoriciens  politiques  ou  aux  ex- 
périences des  empiriques  :  les  grandes  démences  ou  les  longues 
folies  lui  sont  interdites  parce  qu'elles  lui  seraient  mortelles. 
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C'est  là  une  vérité  mise  en  lumière  par  l'histoire  même  des  der- 
nières années.  Aurions-nous  été  tentés  de  détourner  les  yeux  de 
l'étranger,  que  l'étranger  ne  nous  en  eût  pas  donné  le  loisir.  Nous 
avons  des  voisins  qui  ne  se  laissent  pas  oublier  :  lorsque  nous 
sommes  le  plus  occupés  de  nos  propres  affaires,  le  plus  enclins  à 
nous  absorber  dans  nos  luttes  de  partis,  nous  entendons  au-delà 
des  Vosges  des  fanfares  guerrières  qui  viennent  nous  rappeler  à 
nos  périls,  à  la  concorde,  à  la  circonspection.  Si  la  France  est  rela- 
tivement sage  et  modérée,  si  la  république  n'y  a  pas  encore  couru 
les  mêmes  aventures  qu'en  Espagne,  nous  en  sommes  en  partie  re- 
devables à  nos  voisins  d'outre-Rhin.  La  presse  allemande,  avec  ses 
attaques  alternativement  sourdes  et  bruyantes,  nous  rend  le  plus 
grand  service  qu'un  peuple  puisse  recevoir  d'un  autre  ;  c'est  pour 
nous  la  voix  du  veilleur  de  nuit  qui  dissipe  les  songes  et  ramène 
à  la  réalité,  ou  le  cri  de  la  sentinelle  qui  avertit  de  l'approche  du 
danger.  L'Espagne,  dans  son  isolement,  n'a  pas  de  voisin  pour  l'in- 
viter avec  la  même  autorité  à  l'union,  à  la  sagesse,  à  la  patience; 
aussi  les  passions  déchaînées  par  les  révolutions  y  peuvent-elles  plus 
librement  se  donner  cours,  et  la  démocratie  plus  longtemps  se  dé- 
battre dans  le  désordre.  Le  jour  où  elle  verserait  dans  l'anarchie, 
la  république  aurait  encore  moins  de  chance  de  durée  en  France 
que  dans  la  Péninsule,  parce  qu'elle  y  compromettrait  davantage 
l'existence  nationale. 

Un  pays  dont  la  cohésion  n'est  point  maintenue  par  le  besoin 
d'union  vis-à-vis  de  l'étranger  se  trouve  plus  aisément  menacé  de 
dissolution  par  la  rupture  du  vieux  lien  monarchique.  La  structure 
du  sol  espagnol  aggrave  ce  danger  pour  l'Espagne.  Ce  cadre  natio- 
nal si  nettement  dessiné  par  la  mer  et  les  Pyrénées  est  à  l'intérieur 
coupé  par  la  nature  en  grands  compartimens,  inégaux,  séparés  les 
uns  des  autres.  En  dépit  des  contours  massifs  de  la  Péninsule, 
l'isolement  s'y  retrouve  au  dedans  comme  au  dehors.  Le  relief  du 
sol  y  dresse  entre  les  diverses  provinces  des  barrières  que  ne  lais- 
sent pas  soupçonner  les  côtes  peu  échancrées  de  l'ibérie.  Grâce  aux 
plateaux  arides  et  à  demi  déserts  des  deux  Castilles,  la  richesse  et 
la  population  des  Espagnes,  au  lieu  de  converger  vers  le  centre 
comme  dans  la  plupart  des  autres  pays  de  l'Europe,  se  répandent, 
se  déversent  vers  le  pourtour  littoral ,  vers  la  périphérie.  Sous  ce 
rapport,  la  France  et  l'Espagne  sont  deux  pays  tout  différens,  tout 
opposés  :  chez  l'un,  le  sang  tend  à  affluer  au  cœur  jusqu'à  délaisser 
les  membres;  chez  l'autre,  la  vie,  active  aux  extrémités,  diminue 
d'intensité  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  centre.  Séparée  des 
hautes  plaines  de  Gastille  par  d'épaisses  sierras,  chacune  des  ré- 
gions de  l'Océan  ou  de  la  Méditerranée  a  sa  vie  propre  et  tend  à 
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une  existence  indépendante;  chacune  a  son  histoire,  ses  traditions;  " 
beaucoup  ont  leur  langue,  toutes  ont  leur  patriotisme  local.  Aussi 
l'Espagne  semble-t-elle  menacée,  aux  jours  de  révolution,  de  se 
désagréger  et  de  se  briser  en  une  série  de  petits  Portugal.  Près  de 
quatre  siècles  d'union  matérielle  sous  une  même  royauté  n'ont  pu 
redresser  ce  penchant  naturel  à  l'isolement,  au  fédéralisme,  au 
cantonalisme;  à  chaque  révolution,  on  le  voit  reparaître  sous  les 
étendards  les  plus  divers,  sous  la  bannière  fleurdelisée  des  carlistes 
basques  comme  sous  le  drapeau  rouge  des  anarchistes  de  Gartha- 
gène  ou  du  Ferrol.  Dès  que  le  nœud  monarchique  est  rompu,  toutes 
ces  provinces,  réunies  et  maintenues  en  faisceau  par  la  royauté, 
tendent  à  se  séparer,  chaque  région  et  chaque  cité  prétendant  s'au- 
toriser de  l'autonomie  démocratique  et  de  l'individualisme  républi- 
cain pour  s'aJDfranchir  du  pouvoir  central.  En  Espagne,  la  république 
incline  spontanément  au  fédéralisme,  elle  rencontre  ainsi  sur  son 
chemin  une  pierre  d'achoppement  de  plus.  Ayant  plus  de  mal  à  évi- 
ter l'anarchie  et  à  préserver  l'unité  nationale,  une  république  espa- 
gnole est  plus  vite  menacée  d'une  réaction. 

La  plaie  la  plus  apparente  de  l'Espagne  moderne,  la  plaie  tou- 
jours ouverte  des  pronunciamientos  militaires,  n'est  pas  sans  relation 
avec  le  double  isolement  intérieur  et  extérieur  de  la  Péninsule.  Dans 
un  pays  si  bien  délimité  et  si  tranquille  du  côté  de  ses  voisins, 
l'armée  semble  depuis  un  demi -siècle  n'avoir  plus  pour  fonction 
de  protéger  la  nation  contre  les  ennemis  du  dehors.  Tout  son  rôle 
se  borne  à  maintenir  l'ordre  intérieur  avec  l'unité  nationale ,  elle 
n'est  qu'une  grande  et  nombreuse  gendarmerie,  et  quand  elle 
veut  être  autre  chose,  l'armée  devient  une  carrière  politique. 
Tout  son  rôle  est  de  prêter  main -forte  aux  gouvernemens  et  au 
besoin  de  les  renverser,  d'étoulfer  les  insurrections  et  à  l'occasion 
d'en  provoquer.  Instrumens  de  la  politique,  les  chefs  militaires 
se  sont  mis  à  en  faire  pour  leur  compte.  Pour  l'armée  comme 
pour  le  pays,  la  sécurité  extérieure  de  l'Espagne  a  été  un  principe 
d'indiscipline  et  de  discorde.  Tranquille  du  côté  de  la  frontière, 
l'armée  comme  la  nation  redoute  moins  des  aventures  où  ses  chefs 
ont  beaucoup  à  gagner  et  où  la  patrie  semble  avoir  peu  à  perdre. 
Avec  de  telles  habitudes,  une  république,  où  la  première  place  est 
toujours  à  prendre,  offre  de  singulières  chances  d'anarchie.  Tant 
que  les  mœurs  y  autoriseront  les  pronunciamientos ^  l'Espagne  ne 
pourra  s'établir  en  république  sans  risquer  de  tomber  au  rang  de 
ses  filles  de  l'Amérique  du  Sud,  dont  la  guerre  civile  et  les  coups 
d'état  semblent  pour  longtemps  le  régime  normal. 

Bien  d'autres  causes  contribuent  à  rendre  l'établissement  du  ré- 
gime démocratique  plus  malaisé  encore  en  Espagne  qu'en  France. 
C'est  d'abord  l'ignorance  opaque  du  peuple,  qui  des  formes  politi- 
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*ques  nouvelles  n'attend  que  des  chimères  eniantines  ou  l'avènement 
de  la  licence;  c'est  le  peu  de  maturité  intellectuelle  de  la  nation, 
chez  laquelle  les  idées  libérales  du  dehors  et  les  traditions  d'un 
passé  doublement  autoritaire  se  mêlent  et  se  confondent  en  une  sorte 
de  chaos ,  de  désordre  inextricable.  Les  semences  apportées  par 
les  vents  du  nord  semblent  être  tombées  au  hasard  sur  un  sol  en- 
combré de  broussailles,  assez  fortes  pour  arrêter  la  croissance  des 
germes  nouveaux  sans  l'être  assez  pour  les  étouffer.  L'Espagne 
est  à  la  fois  hantée  des  souvenirs  du  passé  et  obsédée  des  pressenti- 
mens  de  l'avenir;  nulle  part  ne  miroitent  aux  yeux  tant  de  lueurs 
vagues  et  confuses,  tant  d'idées  troubles  et  indistinctes,  tant  de  ces 
notions  indécises  ou  contradictoires,  partout  si  fréquentes  à  notre 
époque  de  transition.  Le  caractère  espagnol  apporte,  par  ses  quali- 
tés comme  par  ses  défauts,  d'autres  obstacles  au  fonctionnement 
régulier  du  self-government  démocratique.  La  sobriété  tant  vantée 
du  Castillan,  la  modicité  de  ses  besoins,  son  esprit  d'endurance,  lui 
rendent  le  désordre  moins  sensible  et  l'anarchie  moins  funeste, 
pendant  que  l'esprit  d'aventure,  toujours  persistant  dans  la  nation, 
lui  fait  prendre  goût  et  plaisir  aux  joutes  armées  des  partis  et  aux 
péripéties  des  luttes  intestines.  Épris  des  spectacles  émouvans, 
l'Espagnol  regarde  facilement  les  séditions  ou  les  pronunriamientos 
en  spectateur  curieux,  en  amateur  des  beaux  coups,  de  même  que, 
dans  les  courses  de  taureaux,  la  foule  bariolée  du  barbare  amphi- 
théâtre crie  volontiers  bravo  au  novillo  qui  pousse  vigoureusement 
\Q&Joreros  et  renverse  le  matador. 

Une  des  grandes  différences  de  l'Espagne  et  de  la  France,  c'est 
le^besoin  de  bien-être  et  par  suite  le  besoin  de  travail,  le  besoin 
d'ordre  et  de  paix  de  la  dernière,  qui  sous  ce  rapport  est  encore 
singulièrement  plus  exigeante  que  sa  voisine.  La  situation  écono- 
mique des  deux  pays  est  pour  beaucoup  dans  la  diversité  de  leurs 
tendances,  le  cadastre  seul  en  donnerait  la  raison.  A  l'inverse  de  la 
France,  l'Espagne  est  encore,  dans  la  plupart  de  ses  provinces,  sou- 
mise au  régime  des  gi'ands  domaines,  des  latifundia.  Or  il  est  diffi- 
cile que  la  démocratie  triomphe  dans  l'ordre  politique  avant  de 
s'être  enracinée  dans  les  lois  économiques.  Comme  en  Espagne  l'a- 
vénement  de  la  démocratie  est  moins  préparé,  son  règne  serait 
plus  dangereux  et  plus  turbulent.  Dans  beaucoup  des  régions  de  la 
Péninsule,  le  droit  de  propriété  est  demeuré  moins  bien  défini, 
moins  précis,  moins  absolu  qu'il  ne  l'est  dans  TEurope  centrale.  La 
terre  n'est  point  toujours  entièrement  sortie  de  ce  régime  primitif 
encore  subsistant  en  Russie,  où  la  communauté  garde  ses  droits  sur 
le  sol  (i).  Ici,  en  Estramadure  par  exemple,  les  villages  avaient 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1876,  notre  étude  sur  la  propriété  rurale 
en  Russie. 
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conservé  jusqu'à  la  suppression  des  biens  de  mainmorte  de  vastes 
communaux  que  les  lois  de  désamortissement  leur  ont  fait  vendre 
souvent  à  vil  prix,  et  dont  à  chaque  révolution  le  paysan  dépouillé 
revendique  à  coups  de  fusil  la  possession.  Là,  en  Andalousie  par 
exemple,  les  grands  domaines  sont  demeurés  assujettis  par  la  cou- 
tume à  des  droits  de  pcâture,  dont  les  propriétaires,  aidés  par  la  lé- 
gislation, cherchent  à  s'affranchir,  et  qu'à  chaque  occasion  le  peuple 
des  campagnes  prétend  faire  revivre.  La  révolution  en  Espagne  se 
complique  ainsi  parfois  d'une  sorte  de  question  agraire;  les  paysans 
des  campagnes,  pleins  des  souvenirs  d'un  passé  encore  récent,  ren- 
versent les  barrières,  arrachent  les  clôtures.  En  voulant  restaurer 
des  droits  prescrits  et  d'anciennes  coutumes ,  le  villageois  se  ren- 
contre dans  ses  revendications  comme  dans  ses  violences  avec  l'ou- 
vrier des  villes ,  contempteur  des  droits  acquis  et  apôtre  des  chi- 
mères de  l'avenir.  Une  forme  nouvelle  de  gouvernement,  dont  le 
nom  sonne  d'une  manière  étrange  aux  oreilles  d'un  peuple  ignorant 
et  qui  se  présente  à  lui  comme  une  ère  de  réparation  universelle, 
apporte  ainsi  au  fond  des  campagnes  des  fermens  de  trouble  qui 
remuent  jusqu'aux  entrailles  de  la  nation. 

Avec  tant  de  causes  de  malaise,  l'on  ne  peut  s'étonner  des  tristes 
et  brefs  destins  de  la  république  espagnole  :  ainsi  faite,  c'eût  été 
miracle  si  elle  eût  vécu.  Par  sa  configuration  géographique  comme 
par  le  caractère  de  ses  habitans,  par  ses  traditions  politiques  comme 
par  sa  situation  économique,  l'Espagne,  en  renversant  le  trône, 
était  plus  particulièrement  exposée  aux  désordres  et  aux  luttes 
civiles.  Son  isolement  de  l'étranger  et  ses  mœurs  nationales  ont 
beau  y  rendre  l'anarchie  moins  funeste  et  moins  intolérable  qu'en 
France,  la  vieille  monarchie  catholique  est  déjà  un  état  trop  mo- 
derne, trop  peuplé,  trop  pénétré  de  notre  civilisation  pour  que 
l'anarchie  y  puisse  durer  indéfiniment.  Sur  le  sol  de  la  vieille  Eu- 
rope, la  république  ne  saurait  vivre  qu'en  cessant  d'être  révolu- 
tionnaire, et  en  Espagne  il  lui  est  encore  plus  malaisé  qu'ailleurs 
de  sortir  des  révolutions  qui  lui  donnent  le  jour. 

La  courte  république  espagnole ,  si  brusquement  interrompue 
par  un  double  pronunciamiento  militaire,  est  riche  en  leçons  pour 
les  peuples  qui  essaient  de  la  même  forme  de  gouvernement.  Son 
histoire,  si  finement  contée  ici  de  son  vivant  (1),  offre  une  sorte  de 
comédie  de  cape  et  d'épée  où  les  événemens  se  pressent  et  dont  les 
héros  se  poussent  les  uns  les  autres  hors  de  la  scène,  une  pièce 
en  trois  journées  à  l'ancienne  mode  espagnole,  sans  longueurs  et 
sans  intermèdes,  courant  avec  une  incroyable  célérité  vers  un  dé- 

(1)  Voyez  V Espagne  politique  de  M.  Victor  Cherbuliez. 
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noûment  aisé  à  prévoir.  Ce  drame  héroï-comique  se  pourrait  inti- 
tuler le  Certain  pour  l'incertain  (1)  ou  «  comment  les  républicains 
perdent  les  républiques.  »  Jamais  le  fractionnement  des  partis ,  la 
tendance  aux  extrêmes  et  l'esprit  d'exclusion,  jamais  la  présomption 
des  factions,  l'infatuation  des  hommes  et  l'aveuglement  des  coteries 
n'ont  été  aussi  loin;  jamais  l'impuissance  des  agitateurs  à  calmer 
les  agitations  et  l'inhabileté  des  démagogues  à  contenir  la  démo- 
cratie n'ont  été  aussi  clairement  et  aussi  rapidement  mises  en  lu- 
mière. Toutes  les  convoitises  déchaînées  dans  la  nation,  toutes  les 
déceptions  après  toutes  les  illusions,  l'administration  dissoute  et 
énervée  en  face  des  villes  ou  des  provinces  insurgées,  le  pouvoir 
émasculé  en  présence  de  l'émeute,  l'armée  décomposée  en  pleine 
guerre  civile  et  les  cadres  brisés  en  l'honneur  des  principes  démo- 
cratiques, tel  est  le  bilan  de  la  république  espagnole;  au  premier 
jour,  les  progressistes  ralliés  au  nouvel  ordre  de  choses  mis  de 
côté,  et  les  républicains  de  la  veille  prétendant  au  monopole  des 
portefeuilles  et  des  places;  au  second  jour,  les  plus  avancés  et  les 
plus  turbulens  imposant  au  pouvoir  leurs  hommes  et  leur  dra- 
peau, si  ce  n'est  leurs  théories,  Pi  y  Margal  succédant  à  Figueras 
et  la  république  fédérale  à  la  république  sans  épithète  ;  à  la  troi- 
sième journée,  l'excès  du  mal  amenant  un  retour  en  arrière,  les 
hommes  modérés  rappelés  au  gouvernail  au  milieu  de  l'orage, 
Castelar  succédant  à  Salmeron,  successeur  de  Pi  y  Margal,  l'admi- 
nistration retrempée,  l'armée  raffermie,  l'ordre  rétabli  dans  les 
provinces,  et  le  pouvoir  réparateur  en  butte  aux  attaques  des 
partis  extrêmes,  bientôt  renversé  par  les  cortès  républicaines  au 
moment  où  il  semblait  rendre  la  république  viable;  les  corlès  à 
leur  tour  dissoutes  par  les  grenadiers  du  général  Pavia  pour  faire 
place  à  une  dictature  militaire,  préface  d'une  restauration,  —  telle 
est  l'histoire  de  la  république  espagnole,  telle  est  la  pièce  jouée 
par  ses  chefs,  comme  s'ils  avaient  d'avance  appris  leur  rôle.  La 
moralité  en  est  d'autant  plus  frappante  que  les  principaux  acteurs 
étaient  plus  convaincus,  et,  malgré  leurs  fautes,  plus  intelligens  et 
plus  sincères.  Il  y  a  parfois  des  états  qui  semblent  se  charger  de 
montrer  aux  autres  les  dangers  et  les  misères  de  tel  ou  tel  système, 
de  tel  ou  tel  régime.  C'est  ce  qu'a  fait  la  république  espagnole  : 
elle  a  pris  pour  elle  le  rôle  de  l'ilote  ivre  destiné  à  dégoûter  les 
hommes  libres  de  la  débauche  révolutionnaire. 

L'éphémère  république  espagnole  est  une  leçon  pour  les  répu- 
blicains trop  pressés  d'appliquer  toutes  les  formules  républicaines; 
elle  en  est  une  aussi  pour  les  conservateurs,  pour  les  autoritaires 

(1)  El  cierto  para  el  dudoso,  titre  d'une  comédie  de  Lopo  de  Vega. 
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trop  enclins  à  recourir  à  la  force  armée.  Quand  le  général  Pavia 
ferma  la  porte  des  certes,  le  maréchal  Serrano  put  se  croire  en 
état  de  gouverner  avec  ses  amis,  de  maintenir  avec  plus  ou  moins 
de  tolérance  un  pouvoir  intérimaire  sorti  d'une  illégalité.  L'évé- 
nement montra  l'erreur  de  ce  rêve;  il  est  donné  à  peu  d'hommes 
de  faire  le  Cromwell  ou  le  Bonaparte.  L'autorité  légale  des  cham- 
bres une  fois  brisée,  il  faut  installer  quelque  chose  à  la  place.  Un 
pays  qui  supporte  un  coup  d'état  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin  dans 
la  voie  des  solutions,  il  comprend  peu  les  coups  de  force  au  profit 
d'un  président,  d'un  régent,  d'un  gouvernement  anonyme.  Quand 
on  en  appelle  ainsi  aux  baïonnettes  contre  les  chambres  ou  la  con- 
stitution, il  faut  avoir  sous  la  main  un  gouvernement  tout  prêt,  un 
monarque  tout  équipé,  autrement  l'on  risque  de  travailler  pour 
d'autres  et  de  laisser  appliquer  encore  une  fois  le  sic  vos  non  vobis 
du  poète.  Lorsque  les  faiseurs  de  coups  d'état  ne  se  soucient  point 
du  rôle  de  Monk,  un  autre  le  joue  pour  eux.  Comme  les  révolutions, 
les  pronunciamienlos  s'appellent  les  uns  les  autres.  Martinez  Gam- 
pos  succède  à  Pavia,  et  le  maréchal  Serrano  fait  place  au  jeune  Al- 
phonse. Quand  on  sort  de  la  légalité,  on  ne  peut  fermer  aux  autres 
la  porte  qu'on  a  enfoncée  soi-même,  et  les  peuples  ne  sauraient 
rester  en  l'air,  suspendus  entre  la  république  et  la  monarchie.  Alors 
c'est  le  parti  le  mieux  préparé  ou  le  plus  audacieux  qui  recueille 
l'héritage  de  la  république  avortée. 

Aux  yeux  de  certains  esprits,  la  monarchie  est  un  remède  qui 
cicatrise  instantanément  les  plaies  d'un  peuple,  comme  jadis  les 
rois  de  France  passaient  pour  guérir  les  écrouelles  en  les  touchant. 
C'est  beaucoup  exiger  d'une  forme  de  gouvernement  que  de  lui 
attribuer  de  ces  vertus  miraculeuses  :  il  n'est  malheureusement 
ni  panacée  sociale,  ni  spécifique  infaillible  pour  la  fièvre  révolu- 
tionnaire ou  l'anémie  politique.  L'Espagne  en  est  aujourd'hui  une 
preuve.  Jamais  république  n'avait  moins  bien  réussi,  jamais  restau- 
ration n'a  été  mieux  indiquée.  La  monarchie  est  revenue  en  Es- 
pagne dans  des  conditions  en  tout  temps  difficiles  à  trouver  ailleurs, 
impossibles  à  rencontrer  en  France  aujourd'hui.  Alphonse  XII  avait 
la  bonne  fortune  de  représenter  à  la  fois  l'hérédité  royale  et  les 
libertés  constitutionnelles.  L'existence  d'une  autre  légitimité  qui 
personnifie  uniquement  le  passé  n'est  qu'une  sauvegarde  pour  la 
restauration  espagnole,  ainsi  contrainte  de  demeurer  moderne  et 
libérale  pour  demeurer  elle-même.  Le  jeune  roi  a  déjà  rendu  au 
pays  la  paix  intérieure,  il  lui  fait  espérer  le  rétablissement  de  sa 
domination  dans  les  forêts  de  Cuba  comme  dans  les  montagnes 
basques,  et  cependant  après  deux  ans  de  ce  gouvernement  répara- 
teur, une  brume  épaisse  semble  encore  couvrir  l'horizon  politique 
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de  l'Espagne.  Les  difficultés  persistent,  les  embarras  renaissent,  et 
s'ils  sont  moins  apparens,  ils  ne  sont  guère  moins  réels.  Le  pays, 
ébranlé  par  tant  de  secousses,  n'a  point  dans  sa  stabilité  une  en- 
tière confiance,  l'avenir  reste  incertain,  parce  que  le  changement 
accompli  dans  le  pouvoir  n'a  point  changé  la  nation  elle-même.  Le 
levain  révolutionnaire  fermente  sourdement  au  lieu  de  bouillonner 
à  la  surface.  Les  partis  vaincus  ne  désespèrent  point,  ne  désarment 
point;  pour  enlever  aux  amis  de  l'ordre  nouveau  toute  inquiétude, 
et  aux  adversaires  tout  courage,  il  faudrait  des  années  de  bon  gou- 
vernement. L'apaisement  social  ou  politique  d'un  grand  pays  est 
une  œuvre  de  longue  haleine,  toujours  à  recommencer,  jamais 
achevée. 

Maintes  personnes  regardent  une  restauration  comme  une  fin, 
un  dénoûment.  Il  en  est  plutôt  de  la  monarchie  comme  du  ma- 
riage, qui  dans  les  romans  clôt  souvent  le  récit  et  dans  l'existence 
réelle  n'est  d'ordinaire  qu'un  début.  Chaque  mode  de  gouverne- 
ment,  chaque  régime  a  ses  difficultés,  toute  restauration  a  les 
siennes.  La  plus  grande  est,  en  ramenant  une  dynastie,  de  ne  point 
ramener  tout  l'ordre  de  choses  renversé  avec  elle.  Une  restauration 
ne  peut  être  une  simple  reconstruction  du  régime  abattu  par  la 
révolution,  une  simple  ventrée  en  scène  des  partis  et  des  hommes 
expulsés  du  pouvoir.  Ln  régime  politique  n'est  point  une  colonne 
de  bronze  coulée  d'un  seul  jet  ou  un  monolithe  fait  d'un  seul 
morceau,  que  l'on  redresse  d'un  coup,  et  qui  pour  se  tenir  debout 
n'a  qu'à  être  remis  sur  son  piédestal.  La  prétention  de  ressusciter 
le  passé  est  le  grand  péril  de  toute  restauration  monarchique  ou 
républicaine,  car  la  république  peut  aussi  avoir  ses  restaurations. 
Il  est  malaisé  de  relever  un  gouvernement  sans  l'entourer  des 
hommes  ou  des  partis  dont  les  fautes  en  avaient  provoqué  la  chute. 
La  difficulté  semble  plus  grande  encore  avec  un  jeune  prince  à 
peine  sorti  de  l'adolescence,  avec  un  souverain  sans  expérience, 
qui  semble  ne  pouvoir  avoir  d'autres  conseillers  que  les  ministres 
de  son  prédécesseur. 

En  Espagne,  la  monarchie  restaurée  a  dans  ses  débuts  au  moins 
sagement  évité  cet  écueil.  Le  règne  du  fils  s'est  présenté  comme  un 
règne  nouveau  et  non  comme  une  simple  reprise  du  règne  inter- 
rompu de  la  mère.  Le  ministre  auquel  le  jeune  roi  a  confié  la  prési- 
dence du  conseil  est  demeuré  étranger  à  la  direction  des  affaires 
sous  la  reine  déchue.  Les  portes  du  palais  d'Alphonse  XII  se  sont 
ouvertes  à  des  hommes  qui  avaient  pris  une  part  directe  au  renver- 
sement d'Isabelle  II.  La  restauration  espagnole  n'a  pas  voulu  n'être 
que  le  rapatriement  dans  leurs  places  des  fonctionnaires  dépossédés 
de  leur  emploi.  Le  roi  veut  être  autre  chose  que  le  chef  officiel  d'un 
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parti,  et  la  royauté  semble  résignée  d'avance  à  laisser  à^l'occasion 
passer  le  pouvoir  des  mains  qui  ont  préparé  la  restauration  aux 
mains  qui  l'ont  subie.  Ce  n'est  qu'à  cette  condition,  ce  n'est  qu'en 
se  dégageant  des  partis  qui  voudraient  le  confisquer  à  leur  profit,  et 
en  répudiant  tout  esprit  d'exclusion,  qu'un  régime  politique,  mo- 
narchie ou  république,  devient  vraiment  national,  et  cesse  d'être  le 
gouvernement  d'une  faction  pour  être  celui  du  pays. 

Après  deux  ans  et  demi  de  règne,  Alphonse  XII  en  est  encore  à 
son  premier  ministère,  car  l'on  ne  saurait  compter  le  court  inter- 
mède rempli  par  le  général  Jovellar;  devant  la  caducité  précoce  des 
cabinets  républicains,  une  telle  existence  semble  presque  de  la  lon- 
gévité. Le  cabinet  de  Madrid  a  du  reste  ses  difficultés  :  comme  il 
arrive  souvent,  les  vainqueurs,  unis  avant  la  victoire,  se  divisent 
après  leur  triomphe  au  risque  de  rendre  le  succès  à  leurs  communs 
adversaires.  Parmi  les  hommes  qui  ont  préparé  la  restauration  ont 
éclaté  des  dissidences  qui,  en  rompant  d'anciens  liens  politiques, 
menacent  d'accroître  le  fractionnement  des  partis  déjà  si  nombreux 
et  si  morcelés.  L'homme  distingué  qui  est  à  la  tête  du  conseil  des 
ministres,  M,  Canovas  del  Castillo,  a  voulu  fonder,  sous  le  nom  de 
conservateurs  libéraux,  un  grand  parti  de  gouvernement,  embras- 
sant les  débris  des  anciens  partis  ralliés  à  Isabelle  II.  Par  malheur 
il  n'est  pas  aisé  en  politique  de  gagner  du  terrain  d'un  côté  sans  en 
perdre  de  l'autre.  M.  Canovas  del  Castillo  s'est ,  par  ses  infruc- 
tueuses avances  aux  modérés  historiques^  les  héritiers  de  Narvaez, 
par  sa  bienveillante  indulgence  pour  les  carlistes,  aliéné  quelques- 
uns  de  ses  amis.  Sous  le  nom  de  centralistes  s'est  formé  aux  dépens 
des  bataillons  ministériels  une  petite  phalange  de  dissidens  qui,  si 
elle  ne  se  joint  aux  constitutionnels  commandés  par  M.  Sagasta, 
aggravera  sur  l'étroit  champ  de  bataille  la  complication  et  la  confu- 
sion des  manœuvres.  Dans  cette  situation,  l'on  ne  peut  dire  ce  que 
l'incontestable  habileté  de  son  chef  doit  assurer  de  durée  au  pre- 
mier ministère  d'Alphonse  XII.  Le  difiicile  n'est  pas  de  savoir  com- 
ment le  remplacer.  En  dehors  des  amis  de  la  première  heure  et  des 
fauteurs  de  la  restauration,  en  dehors  du  petit  groupe  dissident  du 
centre  ou  de  ces  modérés  historiques  dont  la  politique  étroite  et 
réactionnaire  a  provoqué  la  chute  d'Isabelle,  la  monarchie  espa- 
gnole a  l'avantage  d'avoir  en  face  d'elle  des  hommes  à  qui  le  roi 
peut  confier  le  pouvoir.  L'Espagne  a  dans  les  conservateurs   libé- 
raux de  M.  Canovas  et  dans  l'ancien  parti  constitutionnel  de  M.  Sa- 
gasta les  éléraens  de  deux  gouvernemens,  de  deux  cabinets  qui,  de 
même  qu'en  Angleterre  les  whigs  et  les  tories,  pourraient  se  succé- 
der et  alterner  régulièrement  aux  affaires.  Pour  tout  régime,  ce 
serait  là  une  bonne  fortune;  l'embarras  est  de  savoir  comment  peut 
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s'opérer  la  transition  d'un  parti  et  d'un  ministère  à  l'autre.  Ce  qui 
est  le  plus  malaisé  en  Espagne,  c'est  le  passage  régulier  et  paci- 
fique du  gouvernement  de  la  veille  à  celui  du  lendemain  :  à  ce 
point  de  vue,  le  nouveau  règne  ne  paraît  pas  beaucoup  en  progrès 
sur  ses  devanciers.  Les  avenues  du  pouvoir  sont  si  bien  gardées, 
si  bien  occupées,  qu'on  ne  voit  guère  comment  on  peut  les  forcer 
sans  faire  violence  à  la  légalité.  Pour  mesurer  l'étendue  de  cette 
difficulté,  il  faut  connaître  les  mœurs  politiques  de  la  Péninsule,  et 
aussi  la  nouvelle  constitution  de  la  monarchie  espagnole. 

II. 

Deux  reproches  principaux  ont  été  faits  au  gouvernement  de  la 
reine  Isabelle,  deux  fautes  connexes  ont  préparé  sa  chute  en  me- 
naçant le  pays  de  lui  enlever  le  bénéfice  de  la  défaite  des  carlistes. 
Les  maximes  constitutionnelles  proclamées  pendant  la  minorité 
d'Isabelle  II  ont  été  sous  son  long  règne  appliquées  avec  peu  de 
sincérité;  l'influence  du  palais  a  été  prédominante  et,  par  suite  des 
penchans  personnels  de  la  souveraine ,  la  puissance  du  clergé , 
ébranlée  pendant  son  enfance,  tendait  à  se  raffermir  au  détriment 
de  la  liberté  religieuse.  Ce  double  danger  est  un  de  ceux  contre 
lesquels  il  est  difficile  de  se  garder  avec  des  mesures  législatives  et 
des  précautions  constitutionnelles.  Pour  y  parer,  la  constitution 
de  1869,  votée  avant  l'intronisation  du  roi  Amédée,  avait  dépouillé 
l'église  de  tout  privilège  et  réduit  la  royauté  à  un  rôle  tout  passif. 
Une  restauration  ne  pouvait  aller  aussi  loin.  La  nouvelle  constitu- 
tion a  rendu  à  la  royauté  tous  les  droits  qu'elle  possède  dans  les 
monarchies  constitutionnelles;  mais  une  charte  a  beau  définir  la 
prérogative  royale,  elle  n'en  saurait  pratiquement  limiter  l'exercice. 
En  pareille  matière,  les  textes  législatifs  importent  peu,  les  mœurs 
décident  de  tout;  les  partis  qui  ont  le  plus  blâmé  l'ingérence  per- 
sonnelle de  la  reine  déchue  sont  en  ce  moment,  comme  nous  le 
verrons,  les  plus  enclins  à  vanter  l'exercice  de  la  prérogative  royale 
et  à  réclamer  l'intervention  du  jeune  souverain. 

Il  en  est  autrement  de  la  liberté  religieuse;  aussi  est-ce  une  des 
questions  qui  ont  été  le  plus  débattues  dans  les  cortès  constituantes. 
La  loi  fondamentale  de  1869,  acceptée  par  le  roi  Amédée,  avait  en- 
levé au  catholicisme  romain  la  qualité  de  religion  d'état  :  la  nou- 
velle charte  la  lui  a  rendue.  Le  gouvernement  de  don  Alphonse, 
obligé  de  donner  satisfaction  aux  conservateurs,  ne  pouvait  disputer 
à  l'église  un  titre  que  lui  accorde  au-delà  des  Alpes  le  statut  du 
royaume  d'Italie.  La  grande  discussion  a  porté  sur  la  liberté  des 
cultes.  En  Espagne,  les  traditions  de  l'inquisition  ne  sont  pas  le  seul 
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obstacle  à  la  tolérance  religieuse.  Les  auto-da-fé  ont  cessé,  et  le 
voyageur  a  de  la  peine  à  retrouver  dans  les  villes  espagnoles  rem- 
placement du  quemadero  où  tant  de  victimes  ont  laissé  leurs  cen- 
dres; le  saint-office  est  aboli,  son  œuvre  reste.  L'expulsion  des  juifs 
et  le  bûcher  des  hérétiques  n'ont  laissé  debout  en  Espagne  qu'un 
seul  culte,  en  sorte  que  la  tolérance  y  paraît  sans  objet,  et  la  li- 
berté religieuse  sans  utilité  pratique.  Il  n'y  a  d'autres  protestans 
espagnols  que  les  rares  prosélytes  des  sociétés  bibliques,  et  les  seuls 
juifs  de  la  Péninsule  s'abritent  à  Gibraltar  sous  le  pavillon  britan- 
nique. 

Là  est  une  des  grandes  différences  entre  l'Espagne  et  la  France. 
Chez  nous,  l'intolérance  n'a  pu  achever  son  œuvre;  le  judaïsme,  le 
protestantisme  surtout,  ont,  à  travers  toutes  les  persécutions  de 
l'ancien  régime,  conservé  assez  d'adhérens  pour  que  la  liberté  reli- 
gieuse eût  un  objet  réel  et  pressant,  pour  que  l'église  dominante  ne 
pût  prétendre  être  seule  nationale.  Ce  fait  a  eu  sur  le  développement 
moral  et  intellectuel  des  deux  nations  une  influence  plus  grande 
qu'on  ne  le  suppose  d'ordinaire.  Si  dans  les  deux  pays  certain 
parti  cherche  à  rétablir  la  solidarité  de  l'église  et  de  l'état,  à  con- 
fondre dans  le  présent  comme  dans  le  passé  le  patriotisme  avec  le 
zèle  religieux,  de  telles  tentatives  sont  bien  plus  naturelles,  elles 
ont  bien  plus  de  chances  de  succès  dans  la  patrie  de  saint  Ignace 
de  Loyola  et  de  sainte  Thérèse  que  dans  celle  de  Calvin  et  de  Go- 
ligny.  La  foi  catholique  est  encore,  dans  l'opinion  du  plus  grand 
nombre,  une  condition  de  la  nationalité  espagnole.  En  France,  où 
l'existence  des  protestans  et  des  juifs  s'impose  comme  un  fait,  il 
est  malaisé  de  contester  la  liberté  des  cultes;  les  plus  zélés  catho- 
liques sont  contraints  d'admettre  la  tolérance  religieuse  comme  une 
des  conséquences  regrettables,  mais  nécessaires,  de  notre  histoire 
nationale.  En  Espagne,  les  catholiques  peuvent  méconnaître  l'obli- 
gation de  concéder  des  droits  à  des  sectes  qui  n'existent  point  sur 
le  sol  espagnol  ;  il  leur  en  coûte  de  renoncer  au  bénéfice  de  dix 
siècles  de  luttes  et  de  victoires. 

L'unité  religieuse,  tel  est  le  mot  d'ordre  des  adversaires  de  la 
liberté  de  conscience;  ce  que  les  défenseurs  des  droits  de  l'église 
mettent  en  avant,  c'est  l'intérêt  politique,  l'intérêt  de  la  nation. 
«  Pourquoi,  disent-ils,  ajouter  une  cause  de  dissension  à  toutes  celles 
qui  nous  divisent?  A  quoi  bon  abandonner  un  privilège  historique 
qui  a  fait  la  force  de  l'Espagne ,  et  que  lui  envie  l'étranger  déchiré 
par  les  querelles  religieuses?  »  La  conformité  des  croyances  est  ainsi 
représentée  comme  le  grand  lien  national  dans  un  pays  où  tous  les 
autres  liens  de  mœurs,  de  commerce,  de  langue  même,  sont  faibles 
et  semblent  toujours  prêts  à  se  rompre.  La  religion  est  signalée 
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comme  le  ciment  même  de  l'Espagne,  construite  par  une  croisade 
religieuse,  et,  sans  l'église,  menacée  de  tomber  en  ruines.  A  quels 
hommes,  ajoute-t-on,  faut-il  attribuer  la  liberté  des  cultes?  Est-ce 
à  des  nationaux?  Non ,  c'est  le  plus  souvent  à  des  Anglais,  à  des 
Américains,  aux  missionnaires  protestans,  aux  sociétés  bibliques. 
La  tolérance  semble  ainsi  n'être  qu'un  droit  de  propagande  et  d'a- 
gitation accordé  aux  étrangers  et  parfois  aux  ennemis  de  l'Espagne. 
Ainsi  raisonnaient  dans  les  cortès  ou  dans  la  presse  les  nombreux 
et  puissans  défenseurs  de  l'unité  religieuse;  ils  refusaient  de  recon- 
naître qu'en  bannissant  les  cultes  dissidens ,  l'Espagne  continuait  à 
s'entourer  d'une  barrière  morale  plus  élevée  que  les  Pyrénées.  Ce 
qui  fait  l'importance  de  la  liberté  des  cultes  en  Espagne,  ce  n'est 
pas  le  petit  nombre  de  prosélytes  des  missionnaires  protestans ,  ce 
ne  sont  pas  les  prédications  des  pasteurs  réformés,  c'est  la  recon- 
naissance des  droits  de  la  conscience,  l'abrogation  définitive  du 
monopole  religieux  de  l'église.  Sous  cette  question  de  la  liberté  des 
cultes,  en  apparence  presque  toute  théorique,  ce  qui  au  fond  est  en 
débat  dans  la  Péninsule,  c'est  la  hberté  de  penser,  liberté  qui,  en 
Espagne  comme  partout,  a  bien  peu  de  garanties,  si  la  loi  n'admet 
qu'une  foi  oflficielle,  qu'une  église  légale.  De  toutes  les  libertés  mo- 
dernes, c'est  celle  qui  de  tout  temps  a  le  plus  manqué  à  l'Espagne, 
celle  dont  le  défaut  a  été  le  plus  fatal  à  sa  grandeur. 

La  constitution  de  1876  sanctionne  modestement  la  liberté  de 
conscience.  «  Personne,  dit  l'article  il,  ne  sera  molesté  pour  ses 
opinions  religieuses,  ni  pour  l'exercice  de  son  culte,  sauf  le  respect 
dû  à  la  morale  chrétienne.  »  L'exercice  des  cultes  dissidens  est  au- 
torisé, le  privilège  des  cérémonies  ou  manifestations  publiques 
est  expressément  réservé  à  la  religion  d'état..  Ce  serait  de  l'igno- 
rance que  de  regarder  une  telle  réserve  comme  fâcheuse  ou  peu  li- 
bérale. En  Espagne,  de  telles  restrictions  sont  encore  utiles,  ne  fût-ce 
que  pour  maintenir  l'ordre  public.  Après  l'opposition  faite  par  l'é- 
piscopat  et  le  Vatican  à  cette  tolérance  restreinte ,  après  les  longs 
débats  soulevés  dans  les  cortès,  on  doit  s'estimer  heureux  si  cette 
clause  est  résolument  maintenue  et  respectée.  Déjà  de  récens  exem- 
ples ,  à  Port-Mahon  et  à  San-Fernando,  montrent  que  ceux  qui  in- 
scrivent la  tolérance  dans  les  lois  ne  savent  pas  toujours  la  prati- 
quer dans  les  faits.  L'application  de  la  liberté  religieuse  reste  en 
Espagne,  comme  ailleurs,  une  des  difficultés  du  gouvernement,  car 
il  faut  défendre  la  liberté  contre  la  double  intolérance  de  droite  et 
de  gauche,  contre  les  fanatiques  qui  ne  veulent  souffrir  d'autres 
cultes  que  le  leur,  et  contre  les  forcenés  qui,  sous  prétexte 'de 
liberté,  ne  voudraient  admettre  l'exercice  d'aucun  culte.  Le  gou- 
vernement doit  assurer  les  droits  de  la  conscience,  sans  permettre 
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que  la  propagande  religieuse  serve  de  couverture  à  des  intrigues 
politiques ,  ou  la  polémique  des  novateurs  de  pavillon  à  la  contre- 
bande révolutionnaire. 

Le  clergé  catholique  trouvera  peut-être  aussi  son  profit  à  la  to- 
lérance qu'il  dispute  aux  dissidens.  Les  adversaires  de  la  liberté 
sont  souvent,  on  le  sait,  les  plus  zélés  à  s'en  servir,  et,  faute  de 
privilège,  les  premiers  à  se  prévaloir  du  droit  commun.  11  y  a  une 
liberté  que  réclame  partout  l'église,  celle  des  ordres  religieux  et  des 
fondations  monastiques.  Les  couvens,  on  s'en  souvient,  ont  été  fer- 
més dans  toute  la  Péninsule,  en  Espagne  comme  en  Portugal,  sous 
la  minorité  de  dona  Isabelle  et  de  dona  Maria.  Décrétées  en  pleine 
guerre  civile,  la  suppression  des  couvens  et  la  confiscation  des 
biens  de  mainmorte  ont  été  exécutées  avec  plus  de  rigueur  dans 
les  états  de  sa  majesté  catholique  que  dans  le  nouveau  royaume 
d'Italie.  Les  moines  de  toute  robe  ont  été  chassés  des  cloîtres  somp- 
tueux d'où  ils  avaient  si  longtemps  régné  sur  les  Espagnes ,  ils  ont 
été  dépouillés  de  leur  costume  en  même  temps  que  de  leurs  biens. 
Les  rares  vieillards  que  la  loi  a  laissés  encore  dans  leurs  anciennes 
maisons  y  vivent  en  simples  prêtres,  comme  desservans  de  l'église, 
si  ce  n'est  même  en  gardiens  ou  en  portiers.  Les  religieuses  mêmes, 
tolérées  dans  les  hôpitaux,  ont  été  longtemps  sans  se  montrer  dans 
les  rues.  A  mon  premier  voyage  en  Espagne,  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  à  l'époque  même  où  régnait  sur  la  reine  Isabelle  la  sœur 
Patrocinio,  je  ne  rencontrai  de  costumes  religieux  qu'à  Gibraltar, 
où  l'Angleterre  offrait  un  asile  aux  moines  comme  aux  juifs. 

Depuis  la  restauration,  les  moines  ont  commencé  à  reparaître.  Il 
s'est  déjà  formé  ostensiblement  plusieurs  communautés  d'hommes, 
et  l'on  annonçait,  il  y  a  quelques  semaines,  que  dans  je  ne  sais 
quelle  ville  de  province  l'autorité  avait  laissé  des  capucins  prome- 
ner, aux  yeux  étonnés  des  Espagnols,  la  robe  brune  de  saint  Fran- 
çois. Les  catholiques  semblent  prêts  à  se  prévaloir  de  la  tolérance 
religieuse  pour  rouvrir  des  couvens  et  arborer  de  nouveau  les  cou- 
leurs variées  de  la  vieille  milice  monacale.  A  demi  vaincu  sur  le 
terrain  de  l'unité  religieuse,  le  clergé  va  peut-être  faire  servir  sa 
défaite  à  la  reconstruction  de  l'active  et  nombreuse  armée  violem- 
ment licenciée  par  la  révolution.  A  ce  titre,  la  réapparition  dans 
une  ville  de  province  des  archaïques  et  pittoresques  costumes  du 
moyen  âge  serait  plus  qu'une  inoffensive  exhibition,  ce  serait  une 
sorte  de  manifestation  ou  l'aflîrmation  d'un  droit  dont  au  besoin 
l'on  compte  largement  user.  Déjà  on  entend  parfois  parler  du  re- 
tour des  jésuites.  En  Espagne  comme  chez  nous,  l'ordre  de  saint 
Ignace,  bien  que  banni  légalement,  a  continué  d'exister;  mais, 
comme  naguère  en  France,  ses  membres  ne  vivent  plus  ostensible- 
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ment  en  congrégation  religieuse.  Ils  sont  du  reste  loin  de  se  cacher; 
tout  récemment,  à  ses  dernières  élections,  l'académie  historique  de 
Madrid  admettait  dans  son  sein  un  père  de  la  compagnie  de  Jésus. 
Les  mœurs,  plus  tolérantes  que  la  loi,  ne  s'opposeront  peut-être 
point  à  une  restauration  des  ordres  monastiq  ues.  Ea  tout  cas,  dans 
un  pays  dont  les  moines  ont  été  si  longtemps  les  vrais  souverains 
et  où  la  vente  des  biens  de  mainmorte  a  été  l'œuvre  d'une  généra- 
tion encore  vivante,  la  rentrée  des  ordres  religieux  sur  la  scène 
publique  mériterait  d'attirer  l'attention. 

Comme  l'Italie,  l'Espagne  pouvait  difficilement  rendre  à  la  so- 
ciété laïque  le  libre  usage  de  ses  membres  sans  rompre  violem- 
ment les  mailles  serrées  dont  l'avait  enveloppée  le  réseau  séculaire 
des  institutions  monastiques.  Aujourd'hui  que  la  révolution  est  faite, 
que  le  sol  national  est  dégagé  de  tous  les  liens  de  la  mainmorte, 
l'érection  de  nouvelles  maisons  religieuses  semble  de  longtemps 
sans  danger  pour  l'indépendance  du  pouvoir  civil  ou  la  richesse  de 
l'état.  En  pareille  matière,  la  pratique  de   la  liberté  paraît  assez 
simple  pour  qu'on  en  tente  au  moins  l'expérience.  Par  malheur,  il 
faut  compter  avec  les  préventions  des  uns  et  avec  les  prétentions 
des  autres,  avec  les  imprudences  et  les  ambitions  des  amis  aussi 
bien  qu'avec  les  appréhensions  des  adversaires.  Tout  en  étant  de- 
meuré fort  attaché  au  catholicisme,  le  bourgeois  espagnol  n'est  pas 
sans  défiance  vis-à-vis  d'un  clergé  qui  n'a  pas  oublié  son  ancienne 
puissance.  En  Espagne  comme  ailleurs,  le  profit  que  certains  par- 
tis politiques  attendent  de  leur  alliance  avec  elle  n'est  point  sans 
compromettre  l'église.  Ce  n'est  pas  toujours  sans  imprudence  que 
les  conservateurs  choisissent  la  religion  comme  champ  de  manœu- 
vres, l'église  ayant  rarement  plus  à  gagner  qu'à  perdre  à  se  laisser 
mêler  aux  luttes  politiques.  En  Espagne,  le  danger  est  moindre  au- 
ourd'hui  ou  moins  visible  qu'en  d'autres  contrées;  il  n'en  subsiste 
pas  moins.  Là  comme  en  tout  pays  catholique,  une  des  grandes 
j  difficultés  des  gouvernemens  modernes  est  d'assurer  la  liberté  de 
l'église  sans  lui  abandonner  le  pouvoir.  La  difficulté  est  la  même 
en  monarchie  et  en  république,  mais  le  péril  est  pour  chacune 
d'elles  en  sens  inverse.  Pour  une  monarchie,  pour  une  restauration 
surtout,  naturellement  disposée  à  rallier  autour  d'elle  toutes  les 
forces  conservatrices,  l'écueil  est  d'ordinaire  trop  de  condescen- 
dance envers  l'autorité  ecclésiastique,  au  risque  de  préparer  la 
chute  du  trône  en  le  voulant  appuyer  sur  l'autel.  Pour  une  répu- 
blique, pour  une  démocratie  dont  le  règne  est  encore  contesté,  le 
danger  est  plutôt  dans  une  défiance  excessive  et  des  rigueurs  in- 
tempestives qui  exaltent  les  passions  religieuses,  les  plus  suscep- 
tibles et  les  plus  persistantes  de  toutes.   Peut-être,  en  Espagne 
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comme  en  France,  l'attitude  des  partis  au  pouvoir  n'a-t-elle  pas  été 
exempte  de  tout  reproche,  chacun  penchant  du  côté  de  son  principe. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'on  doit  désirer  pour  les  deux  pays,  c'est 
qu'en  dépit  des  opinions  extrêmes,  les  questions  religieuses  n'y 
prennent  jamais  le  pas  sur  les  questions  politiques,  et  que  la  na- 
tion ne  s'y  laisse  jamais,  comme  en  Belgique,  ranger  au  nom  de 
l'église  sous  deux  bannières  ennemies. 

III. 

Une  constitution  dans  une  monarchie  est  toujours  faite  sur  le 
même  plan  général.  Sauf  dans  le  petit  royaume  de  Grèce,  le  sys- 
tème des  deux  chambres  et  des  contre-poids  est  partout  en  usage, 
partout  le  jeu  de  la  machine  est  plus  ou  moins  analogue.  Ce  qui 
chez  les  divers  états  diffère  le  plus  dans  le  mécanisme  constitu- 
tionnel, ce  n'est  ni  la  forme  ni  les  fonctions  du  double  ressort  par- 
lementaire, c'est  la  matière  et  pour  ainsi  dire  le  métal  dont  ils  sont 
faits.  Ce  qui  met  tant  de  diversité  entre  des  constitutions  d'ordinaire 
si  semblables,  c'est  moins  les  prérogatives  des  deux  branches  du  par- 
lement que  leur  mode  de  composition ,  que  l'origine  des  assemblées 
représentatives.  Là  est,  en  tout  pays  aspirant  à  la  vie  politique,  la 
première  et  la  plus  grave  question.  La  révolution  de  1868  avait 
donné  à  l'Espagne  le  suffrage  universel,  la  restauration  de  don  Al- 
phonse l'a  replacée  sous  le  régime  du  cens.  La  grande  réforme  que 
n'a  pas  osé  tenter  en  France  la  majorité  de  l'assemblée  nationale, 
les  certes  constituantes  l'ont  en  1876  accomplie  dans  la  Péninsule. 
Bien  des  conservateurs  au  nord  des  Pyrénées  envieront  autant  à  l'Es- 
pagne cette  restriction  des  franchises  électorales  que  l'établissement 
de  la  monarchie. 

Pour  des  esprits  non  prévenus,  la  solution  différente  du  même 
problème  dans  les  deux  états  n'a  rien  d'inattendu.  En  prenant  sur 
un  point  d'une  telle  importance  deux  routes  opposées,  les  chambres 
des  deux  pays  n'ont  probablement  fait  que  se  conformer  aux  in- 
stincts, si  ce  n'est  aux  besoins  de  leur  patrie  respective.  En  Es- 
pagne, le  suffrage  universel,  introduit  par  une  révolution  sans  len- 
demain,n'avait  point  eu  le  temps  de  s'implanter;  en  France,  après 
une  pratiqua  constante  de  près  d'un  tiers  de  siècle,  il  avait  des  ra- 
cines assez  profondes  pour  ne  pouvoir  être  arraché  sans  déchirer, 
sans  bouleverser  le  sol  même  du  pays.  Entre  les  deux  états,  toute  la 
différence  n'était  point  là  :  le  suffrage  universel  avait  rencontré  en 
France  une  terre  manifestement  plus  propice,  manifestement  mieux 
préparée.  A  cet  égard,  le  peuple  espagnol  a  vis-à-vis  du  peuple  fran- 
çais deux  grandes  causes  d'infériorité  :  il  est  plus  ignorant,  il  est  plus 
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pauvre;  par  là  même  un  vote  éclairé  et  indépendant  y  est  à  la  portée 
d'un  moins  grand  nombre  de  citoyens.  Le  suffrage  universel  est  le 
régime  naturel  d'une  société  démocratique,  le  système  censitaire  est 
d'autant  plus  à  sa  place  qu'un  pays  est  moins  avancé  dans  la  voie 
démocratique.  Or  l'Espagne  n'est  pas  seulement  moins  riche  que  la 
France,  la  richesse  y  est  partagée  entre  moins  de  mains.  La  dis- 
tribution de  la  propriété  suffirait  à  rendre  compte  de  la  diversité 
des  lois  électorales  dans  les  deux  états.  La  France  est  le  pays  de 
l'Europe  où  la  propriété  territoriale  est  le  plus  divisée  et  où  la  rente 
nationale  est  répartie  entre  le  plus  de  familles  ;  à  ce  titre  elle  devait 
être  la  première  des  nations  européennes  à  tomber  dans  le  suffrage 
universel.  Dans  la  plus  grande  partie  de  l'Espagne  au  contraire,  la 
terre  est  encore  agglomérée  en  vastes  domaines.  La  substitution 
ou  vinculacion,  les  majorats,  ont  été  supprimés  sous  le  règne  d'Isa- 
belle, mais  la  loi  du  partage  égal  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
couper  les  grands  domaines  et  de  morceler  les  champs.  L'abolition 
de  la  mainmorte  et  la  vente  des  biens  ecclésiastiques  n'a  pu  dans 
un  pays  privé  de  capitaux  beaucoup  démocratiser  la  propriété  fon- 
cière. La  grande  propriété,  qui  a  été  une  des  causes  de  la  dépopu- 
lation de  la  Péninsule,  tient  souvent  le  paysan,  Valdeano,  dans  la 
dépendance  du  propriétaire.  «  Chez  moi,  me  disait  un  Castillan,  tous 
les  villageois  sont  à  moi,  et  leurs  votes  m'appartiennent.  » 

Partout  en  effet  il  y  a  un  lien  étroit  entre  l'état  politique  et  l'état 
économique;  le  premier  ne  s'explique  jamais  que  par  le  second.  En 
des  pays  tels  que  l'Espagne,  le  manque  d'indépendance  du  plus 
grand  nombre  fait  du  suffrage  universel  un  leurre  et  peut  même  en 
faire  un  péril  pour  la  liberté.  Chez  une  population  agricole,  souvent 
dans  la  main  des  grands  propriétaires  et  souvent  sous  l'influence  du 
clergé,  le  suffrage  universel,  sincèrement  pratiqué,  risquerait  de 
tourner  contre  les  idées  et  contre  les  partis  qui  le  réclament.  Des 
pays  plus  riches  que  l'Espagne,  l'Italie,  par  exemple,  sont  encore 
dans  ce  cas  :  le  meilleur  moyen  d'y  compromettre  la  démocratie,  c'est 
de  leur  appliquer  prématurément  les  solutions  démocratiques.  L'a- 
venir sera  probablement  partout  contraire  au  cens  :  le  droit  de  vote 
est  comme  une  côte,  sur  laquelle  on  n'est  sûr  de  s'arrêter  que 
lorsqu'on  l'a  descendue  tout  entière.  Le  suffrage  universel  est  le 
terme  naturel  de  toutes  les  réformes  électorales;  mais  parce  qu'on 
y  doit  aboutir  un  jour,  ce  n'est  pas  une  raison  de  s'y  précipiter  et 
de  se  laisser  glisser  sur  la  pente  au  risque  de  verser  et  de  choir  en 
arrivant  au  bas.  En  Espagne,  il  est  vrai,  on  ne  peut  mettre  à  la 
charge  du  mode  de  suffrage  aboli  aucun  accident  fâcheux  qui  eût 
été  évité  avec  le  frein  du  cens.  Au  sud  des  Pyrénées,  le  régime 
électoral  semble  jusqu'ici  ne  rien  changer  aux  résultats  des  élec- 
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tiens;  censitaires  ou  non,  elles  aboutissent  toujours  à  la  même  fm, 
au  triomphe  du  gouvernement.  Le  corps  électoral  n'est  pour  le 
pouvoir  du  jour  qu'un  instrument  flexible,  qu'un  écho  fidèle  aux  in- 
jonctions de  l'administration.  Cette  égale  docilité  du  pays  sous  les 
régimes  électoraux  les  plus  différens  montre  combien  il  est  peu  mûr 
pour  le  suffrage  universel.  La  première  chose  pour  l'Espagne  est 
d'apprendre  à  pratiquer  la  liberté  du  vote,  et  à  cet  égard  le  suf- 
frage restreint  est  certainement  la  meilleure  école.  Quand  le  droit 
de  vote  est  ainsi  un  jeu  pour  les  gouvernemens  et  les  partis,  ce  n'est 
pas  en  l'étendant  à  tous  qu'on  en  rendra  l'exercice  plus  digne  et 
qu'on  donnera  aux  élections  la  sincérité  sans  laquelle  il  ne  saurait  y 
avoir  de  vraie  liberté. 

En  Espagne,  le  mal  est  si  invétéré  qu'il  semble  difficile  d'y  porter 
remède.  Toutes  les  opinions  ont  leur  part  de  responsabilité  dans 
les  pratiques  qui  depuis  trente  ans  ont  vicié  les  élections  jusqu'à 
faire  douter  qu'un  instrument  à  tel  point  faussé  puisse  de  long- 
temps être  redressé.  Pression  administrative  et  fraudes  électorales, 
épuration  ou  élimination  arbitraire  des  listes,  intimidation  des  vo- 
tans,  falsification  des  votes,  tous  les  procédés  inventés  en  d'autres 
pays  pour  diriger  les  choix  du  peuple  sont  entrés  dans  les  mœurs 
politiques  de  l'Espagne  et  devenus  d'un  usage  si  général,  qu'em- 
ployés presque  également  par  tous  les  partis  au  pouvoir,  ils  n'exci- 
tent plus  l'indignation  ou  l'étonnement  d'aucun.  Le  régime  consti- 
tutionnel, ainsi  corrompu  dans  sa  source,  paraît  incapable  d'être 
assaini. 

En  aucun  pays,  les  anecdotes  électorales  ne  sont  aussi  nom- 
breuses; les  héros  des  plus  scandaleuses  sont  les  premiers  à  les 
conter  et  à  s'en  faire  gloire.  En  voici  un  exemple  que  je  tiens  d'un 
propriétaire  de  la  province  de  Santander.  Cet  homme  sans  pré- 
jugés se  vantait  de  faire  toutes  les  élections  de  sa  commune  à  l'aide 
de  l'alcade,  qui,  étant  son  débiteur,  était  dans  sa  main.  Un  jour,  le 
propriétaire,  contrairement  à  son  habitude,  se  trouva  soutenir  un 
autre  candidat  que  celui  du  ministère.  L'embarras  de  l'alcade  était 
grand,  il  n'avait  point  les  mains  très  nettes  du  côté  des  bois  de 
l'état,  et  le  gouverneur  lui  avait  laissé  entendre  que,  si  sa  com- 
mune ne  donnait  pas  300  voix  au  gouvernement,  l'alcade  pourrait 
aller  expier  ses  deiits  forestiers  dans  les  présides  d'Afrique.  Le 
propriétaire  ne  si^  tint  pas  pour  battu  :  «  Vous  ne  pouvez  faire  une 
élection  contre  le  gouvernement,  dit-il  à  l'alcade,  vous  pouvez  être 
malade  et  me  lusser  la  place.  »  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Le  ma- 
gistrat municipal  resta  au  lit  tout  le  jour  de  l'élection,  grâce  à  une 
grave  indisposition  bien  et  dûment  constatée  par  certificat  de  mé- 
decin. Le  propriétaire  s'installa  dès  le  matin  à  Yayuntamiento  avec 
quelques-uns  de  ses  amis,  constitua  avec  eux  la  mensa,  le  bureau, 
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et,  sans  attendre  l'heure  légalement  fixée  pour  le  vote,  procéda  au 
scrutin  avec  ses  créatures.  Faisant  faire  un  demi-tour  de  cadran  à 
l'aiguille  de  l'horloge  municipale,  le  bureau  déclara  la  clôture  du 
vote  avant  l'arrivée  des  électeurs  de  la  partie  adverse.  Le  tour  était 
joué,  la  commune  avait  donné  ses  300  voix  au  candidat  de  l'op- 
position. Le  résultat  fut  expédié  a.u  chef-lieu,  mais  à  quoi  bon?  Le 
gouverneur  ne  fut  pas  assez  sot  pour  s'embarrasser  de  si  peu.  Au 
recensement  général  des  suffrages,  il  se  trouva  que  les  300  voix  de 
la  commune  à  l'alcade  malade  appartenaient  au  candidat  minis- 
tériel. 

Telles  sont  les  mœurs  électorales  de  l'Espagne;  peut-être  ne  faut-il 
pas  cependant  prendre  de  pareilles  histoires  à  la  lettre.  Dans  tous 
les  discours,  dans  tous  les  récits  d'un  Espagnol,  il  y  a  toujours  une 
part  d'exagération  qu'il  est  prudent  de  porter  en  décompte.  On  ne 
doit  jamais  oublier  que  le  français  hâblerie  vient  du  castillan  hablar, 
et  que  le  verbe  espagnol  qui  signifie  parler  semble  dériver  du  latin 
fabulari.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  tels  traits,  alors  même  qu'ils  ne 
seraient  pas  exacts,  montrent,  de  la  part  de  ceux  qui  les  racontent 
avec  une  orgueilleuse  complaisance,  une  singulière  perversion  mo- 
rale. La  campagne  est  naturellement  le  domaine  privilégié  des 
fraudes  électorales,  bien  qu'elles  franchissent  parfois  les  portes  des 
villes.  Là  aussi  le  zèle  des  gouverneurs  ou  des  alcades  a  recours  au 
besoin  à  de  bizarres  procédés.  Dans  une  petite  ville  d'Andalousie,  où 
la  lutte  menaçait  de  mal  tourner,  l'autorité  fit,  au  moment  de  clore 
le  scrutin,  lâcher  un  taureau  qui,  dispersant  les  électeurs,  lui  per- 
mit de  recenser  à  sa  façon  les  bulletins.  Peut-être  est-il  plus  dan- 
gereux qu'utile  pour  un  peuple  d'avoir  dans  les  mains  les  armes  et 
l'attirail  de  la  liberté,  s'il  doit  s'en  jouer  ainsi  au  risque  de  se  bles- 
ser lui-même. 

Avec  de  telles  habitudes,  on  comprend  qu'en  Espagne  le  résultat 
des  élections  ait  peu  de  valeur  aux  yeux  du  pays,  aux  yeux  de  l'opi- 
nion. Ainsi  profanées  par  les  gouvernemens  ou  les  partis,  les  formes 
les  plus  sacrées  de  la  liberté  politique  perdent  le  respect  des  masses 
et  ne  sont  plus  regardées  que  comme  de  vaines  et  menteuses  céré- 
monies. En  Espagne,  un  vote  unanime  n'affermit  pas  un  gouverne- 
ment, chaque  parti  se  tenant  sûr  du  même  succès  dès  qu'il  aura 
dans  les  mains  le  même  instrument.  Dans  la  plupart  des  élections, 
le  résultat  est  si  bien  prévu  qu'en  dehors  de  quelques  grands  cen- 
tres l'opposition  renonce  à  la  lutte.  Cette  abstention  étant  attribuée 
aux  conditions  inégales  du  combat  et  non  à  la  faiblesse  des  partis 
qui  refusent  de  combattre ,  le  prestige  de  l'opposition  demeure  in- 
tact au  milieu  de  ses  défaites  électorales,  tandis  que  le  pouvoir  ne 
tire  de  ses  triomphes  aucune  force  réelle.  Des  victoires  plus  dispu- 
tées et  moins  complètes  auraient  un  tout  autre  prix.  En  leur  ouvrant 
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librement  l'arène  électorale,  le  gouvernement  obligerait  au  moins 
ses  adversaires  à  combattre  avec  le  scrutin ,  tandis  que,  désertant 
le  champ  de  bataille  légal,  les  partis  se  réfugient  dans  les  complots, 
dans  les  mines  sourdes,  jusqu'au  jour  où  éclatent  insurrections  et 
proimncimmentos.  Quand  les  armes  permises  sont  ainsi  faussées, 
que  les  règles  des  joutes  politiques  sont  iniquement  violées  et  que 
le  juge  du  camp  est  manifestement  déloyal,  les  adversaires  recou- 
rent aux  moyens  prohibés,  aux  surprises,  à  la  ruse,  aux  guet-apens. 
Ainsi,  en  Espagne,  la  corruption  électorale,  qui  enlevait  toute  valeur 
morale  aux  gouvernemens  légaux,  a  été  à  la  fois  la  cause  et  l'effet  des 
coups  d'état  et  àes  pronunciamienios  militaires  qui,  sous  le  règne  de 
l'oppression  légale,  s'appelaient  les  uns  les  autres.  Pour  échapper  à 
ce  cercle  vicieux  où  elle  tourne  depuis  une  quarantaine  d'années,  il 
n'y  a  pour  l'Espagne  qu'une  porte  de  sortie  :  la  liberté  électorale, 
la  sincérité  du  vote. 

Le  gouvernement  du  roi  Alphonse  semble  avoir  compris  l'erreur 
des  régimes  précédons  et  vouloir  renoncer  aux  traditions  corrup- 
trices. Le  ministère  fait  profession  de  laisser  aux  élections  pleine 
et  entière  liberté.  Par  malheur,  de  bonnes  intentions  et  de  sages 
paroles  ne  suffisent  point  pour  extirper  des  abus  presque  séculaires. 
Un  gouvernement  ne  sait  pas  toujours  modérer  le  zèle  de  ses  agens, 
et  quand  il  s'agit  de  son  triomphe,  l'autorité  est  rarement  très  scru- 
puleuse sur  les  excès  de  pouvoir.  L'Espagne  est  cette  année  en  train 
de  procéder  à  de  triples  élections,  municipales,  provinciales,  na- 
tionales, et  pour  cette  première  application  de  la  nouvelle  loi  élec- 
torale, les  anciennes  plaintes  s'élèvent  de  tous  côtés.  On  a  accusé 
les  listes  officielles  d'inexactitude,  on  y  prétend  retrouver  des  mi- 
neurs, des  incapables,  des  femmes,  des  morts  même,  et  si  les 
morts  s'abstiennent  dans  les  villes,  ils  votent  parfois  encore,  dit-on, 
dans  les  villages.  Les  doléances  de  l'opposition,  jalouse  d'atténuer 
d'avance  l'impression  de  ses  défaites,  pourraient  être  regardées 
comme  un  calcul,  si  le  cabinet  n'avait  par  quelques  fâcheuses  me- 
sures donné  lui-même  du  poids  aux  reproches  de  ses  adversaires. 
Au  milieu  des  élections  municipales,  le  ministère  a  destitué  le  gou- 
verneur de  la  capitale,  homme  considérable,  longtemps  l'un  des 
amis  les  plus,  influons  et  des  auxiliaires  les  plus  zélés  du  président 
du  conseil  dans  les  luttes  des  certes.  L'impérieux  besoin  d'unité 
administrative  a  beau  la  justifier,  cette  brusque  résolution  fait 
craindre  de  la  part  du  cabinet  un  esprit  d'exclusion  et  des  procé- 
dés de  pression  électorale  qui,  en  fermant  à  ses  adversaires  la 
grande  route  du  suffrage,  les  rejettent  comme  par  le  passé  dans  les 
noirs  sentiers  de  l'intrigue. 

La  nouvelle  loi  électorale  n'est  peut-être  pas  non  plus  sans  péril 
pour  la  sincérité  des  élections.  Ce  que  les  libéraux  lui  pourraient  re- 
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procherest  ce  qui  au  premier  abord  semble  le  plus  libéral.  La  loi 
nouvelle  n'accorde  pas  seulement  l'accès  des  urnes  aux  contribuables, 
à  côté  d'eux  elle  admet  au  vote  ce  qu'elle  appelle  les  capacités.  En 
cela  la  restauration  espagnole  semble  plus  démocratique  que  la  mo- 
narchie de  juillet,  dont  les  ministres  refusaient  si  obstinément  toute 
adjonction  de  ce  genre.  Par  malheur,  il  n'y  a  là  qu'une  ressemblance 
de  mots  :  sous  ce  nom  prétentieux  de  capacités,  l'on  désigne  d'or- 
dinaire les  professions  libérales,  exigeant  plus  de  connaissances 
que  de  fortune,  et,  par  suite,  des  hommes  remuans,  ambitieux,  qui, 
dans  les  pays  modernes,  forment  souvent  l'élément  le  plus  impa- 
tient, le  plus  besoigneux,  le  plus  révolutionnaire.  En  Espagne,  il  en 
est  tout  autrement;  il  ne  s'agit  point  là  d'une  sorte  de  cens  de  l'in- 
telligence ou  de  l'instruction  substitué  au  cens  de  la  richesse.  Ce 
que  la  loi  comprend  sous  le  nom  de  capacités,  ce  sont  presque  uni- 
quement les  fonctionnaires  publics,  ce  sont  les  gens  en  place  et 
non  ceux  qui  en  convoitent,  et,  par  suite,  ce  sont  les  hommes  les 
plus  conservateurs,  les  plus  dévoués,  les  plus  dépendans.  Le  droit 
de  contrôler  les  finances  publiques  et  de  voter  les  impôts  est  concédé 
en  même  temps  au  contribuable  qui  alimente  le  trésor  et  au  fonc- 
tionnaire qui  émarge  au  budget,  en  sorte  que  c'est  un  égal  titre 
électoral  de  payer  l'impôt  et  d'en  vivre.  Au  nombre  de  ces  j:apacités 
divisées  en  éligibles  et  non  éligibles,  selon  l'importance  de  la  place 
ou  le  taux  du  traitement,  sont  compris  les  plus  minces  employés, 
les  plus  petits  commis  des  administrations  gouvernementales,  pro- 
vinciales, municipales. 

Dans  un  pays  où  le  manque  d'industrie  et  les  préjugés  tradition- 
nels, où  la  routine  et  la  paresse  dirigent  vers  les  emplois  publics, 
aux  dépens  des  carrières  productives,  toutes  les  ambitions  et  les 
convoitises,  une  telle  législation  électorale  n'est  point  sans  incon- 
vénient. En  Espagne  plus  encore  que  chez  nous,  la  manie  bureau- 
cratique est  un  des  principaux  fermens  des  révolutions,  chaque 
parti  ayant  à  caser  tout  un  état -major  de  fonctionnaires  et  une 
armée  d'employés.  Dans  une  comédie  appelée  El  gran  filon,  un 
écrivain  contemporain  a  vivement  décrit  cette  passion  de  ses  com- 
patriotes, qui,  voyant  dans  les  emplois  publics  la  mine  la  plus  ac- 
cessible et  la  plus  productive,  se  jettent  sur  ce  riche  filon  avec  la 
même  rapacité  que  leurs  ancêtres  sur  les  mines  du  Mexique  et  du 
Pérou.  Contre  les  adversaires  qui  convoitent  ses  dépouilles ,  les 
auxiliaires  que  le  gouvernement  appelle  à  la  lutte  sous  le  nom  de 
capacités,  c'est  une  sorte  de  garde  prétorienne,  c'est  la  troupe  sûre 
et  disciplinée  des  gens  en  place.  L'intervention  dans  les  luttes  élec- 
torales de  la  phalange  bureaucratique  aurait  peu  d'importance,  si 
les  contribuables  armés  d'un  bulletin  se  faisaient  un  devoir  de  pren- 
dre part  au  combat.  Par  malheur,  il  n'en  est  rien,  la  constitution  a 
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eu  beau  restreindre  de  moitié  le  nombre  des  électeurs,  ils  ne  se  mon- 
trent pas  plus  jaloux  de  se  servir  d'un  droit  devenu  un  privilège. 
L'indiirérence  pour  la  chose  publique,  l'absteiition  systématique  des 
partis,  le  scepticisme  général,  expliquent  seuls  ce  peu  d'empjesse- 
ment  à  prendre  part  à  un  tournoi  politique  dont  les  vainqueurs  sont 
toujours  désignés  d'avance.  Aux  récentes  élections  provinciales,  les 
premières  faites  sous  l'empire  de  la  loi  nouvelle,  la  capitale  même 
de  l'Espagne  n'a  pas  envoyé  aux  urnes  un  tiers  de  ses  électeurs. 
Sur  52,000  électeurs  inscrits,  Madrid  a  compté  à  peine  17,000  vo- 
tans,  et  dans  ce  nombre  figurent  environ  8,000  employés,  c'est-à- 
dire  que  près  de  la  moitié  des  sufiiages  exprimés  appartiennent 
aux  agens  du  pouvoir.  Cette  fois  pourtant  une  partie  de  l'opposition 
avait  eu  le  courage  de  ne  point  se  réfugier  à  l'abri  de  l'abstention. 
Une  telle  proportion  d'électeurs  et  de  votans,  de  voix  libres  et  de 
voix  dépendantes,  a  quelque  chose  de  peu  rassurant  pour  l'avenir 
constitutionnel  de  l'Espagne.  Avec  de  pareilles  mœurs  publiques,  le 
premier  soin  d'un  gouvernement  devrait  être  d'élargir  la  voie  élec- 
torale, d'aplanir  à  tous  les  citoyens,  à  toutes  les  opinions,  l'accès 
des  urnes  sous  peine  de  demeurer,  avec  ses  factices  majorités  par- 
lementaires, à  la  merci  des  conspirations  de  caserne  ou  des  intrigues 
de  palais. 

Jusqu'ici  les  partis  aux  affaires  semblent  avoir  eu  pour  poli- 
tique de  se  barricader  dans  le  pouvoir  comme  dans  un  château- 
fort  entouré  de  fossés,  levant  derrière  eux  tous  les  pont-levis,  de 
façon  à  mettre  leurs  adversaires  hors  d'état  de  les  chasser  autre- 
ment que  par  surprise.  L'habitude  de  voir  les  avenues  du  pouvoir 
si  bien  gardées  et  toutes  les  élections  tourner  au  profit  du  gouver- 
nement entraine  les  hommes  politiques  aux  plus  singulières  théories 
constitutionnelles.  Renonçant  aux  pratiques  des  pays  libres,  les  Es- 
pagnols, au  lieu  de  compter  sur  une  majorité  parlementaire  pour 
obtenir  le  pouvoir,  comptent  sur  le  pouvoir  pour  obienir  une  majo- 
rité. En  leur  peu  de  confiance  dans  les  élections ,  des  partis  qui 
s'intitulent  libéraux  et  se  regardent  comme  les  héritiers  éventuels 
du  ministère  actuel,  les  ceulrulistes  et  les  constitutionnels  aussi 
bien  que  les  modérés,  en  appellent  aujourd'hui  même  à  la  pré- 
rogative royale  comme  à  la  seule  clé  qui  puisse  ouvrir  au  pays 
une  issue  légale  et  le  faire  sortir  de  l'impasse  politique  où  l'enferme 
le  gouvernement.  Les  libéraux,  ne  voyant  aucun  moyen  d'arracher 
la  majorité  aux  ministres  en  place,  engagent  hautement  le  jeune 
souverain  à  retirer  sa  confiance  aux  hommes  qui  jouissent  de  l'appui 
des  chambres  pour  la  transférer  à  des  partis  en  infime  minorité 
dans  le  parlement.  Donnez-nous  le  gouvernement,  dit  au  roi  l'op- 
position, donnez-nous  la  gubernacion,  et  nous  obtiendrons  du  pays 
une  nouvelle  majorité,  tant  les  hommes^  d'état  d'Espagne  se  sont 
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accoutumés  à  regarder  les  chambres  comme  le  produit  de  l'admi- 
nistration et  non  le  gouvernement  comme  le  produit  des  élections  et 
des  cortès.  Les  partis  semblent  d'accord  pour  regarder  la  porte  offi- 
cielle du  pouvoir,  la  grande  entrée  des  ministères,  comme  inacces- 
sible, d'accord  pour  monter  aux  affaires  par  escalade  ou  par  une 
porte  dérobée.  La  royauté  tire  de  cette  situation  un  nouveau  et 
dangereux  prestige.  Faussant  la  mission  constitutionnelle  du  sou- 
verain, l'on  recourt  à  lui  comme  à  une  sorte  de  deus  ex  machina 
qui  doit  dénouer  toutes  les  situations ,  trancher  toutes  les  diffi- 
cultés. Chose  singulière,  les  partis  qui  accusaient  la  reine  Isabelle 
de  pouvoir  personnel  invitent,  à  quelques  années  de  distance,  don 
Alphonse  à  s'affranchir  de  la  majorité  des  chambres;  les  partis  qui 
ont  renversé  la  mère  au  nom  des  libertés  constitutionnelles  ne 
voient  de  salut  pour  l'état  que  dans  l'intervention  arbitraire  du  fils. 
Il  y  a  là  pour  un  jeune  souverain  à  peine  à  l'âge  d'homme  un  rôle 
difficile,  une  lourde  responsabilité,  et  pour  un  pays  à  peine  sorti  des 
révolutions  et  des  coups  d'état  une  perpétuelle  menace  et  d'inquié- 
tantes perspectives. 


IV. 


Avec  de  telles  mœurs  électorales,  nul  pays  n'aurait  plus  que  l'Es- 
pagne besoin  d'une  chambre  haute  indépendante  et  considérée.  Or 
la  base,  le  point  d'appui  qui  lui  fait  défaut  dans  la  chambre  des  dé- 
putés, dans  le  congreso,  l'Espagne  parlementaire  le  trouvera  malai- 
sément dans  son  nouveau  sénat.  Bien  que  ce  ne  soient  pas  les  mo- 
dèles qui  manquent ,  la  chambre  haute  est  presque  partout  la  pièce 
délicate,  le  ressort  défectueux  autant  qu'indispensable  du  méca- 
nisme constitutionnel.  Le  sénat  espagnol  actuellement  en  voie  de 
formation  participe  à  la  fois  de  la  chambre  des  lords  d'Angleterre, 
du  sénat  élu  de  la  Belgique ,  du  sénat  à  vie  du  royaume  d'Italie. 
Dans  son  embarras,  la  constitution  de  1876  a  emprunté  à  toutes 
les  théories  et  à  tous  les  modèles,  prenant  un  trait  de  chacun,  à 
l'un  des  sénateurs  de  droit,  à  l'autie  des  sénateurs  inamovibles  nom- 
més par  la  couronne,  à  un  troisième  des  sénateurs  périodiquement 
élus  par  les  provinces  ou  les  corporations.  Les  constituans  espagnols 
semblent  s'être  inspirés  des  idées  qui  sous  le  règne  de  notre  der- 
nière assemblée  nationale  prévalaient  dans  l'ancienne  commis- 
sion des  trente.  Le  nombre  des  membres  de  la  chambre  haute  est 
fixé  à  360  :  une  moitié  doit  provenir  de  l'élection,  l'autre  moitié 
se  composer  de  sénateurs  de  droit  et  de  sénateurs  à  vie  nommés 
par  la  couronne.  Les  membres  de  droit  sont  d'abord  les  fils  du 
souverain,  puis  les  grands  d'Espagne  possédant  un  revenu  foncier 
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de  60,000  pesettes  ou  12,000  douros  (1).  Il  y  aura  ainsi  dans  le 
sénat  espagnol  un  élément  aristocratique  et  le  plus  souvent  héré- 
ditaire. On  compte,  dit-on,  dans  le  royaume  165  titres  de  gran- 
desse;  en  défalquant  les  titres  possédés  par  des  femmes  ou  par  des 
mâles  au-dessous  de  l'âge  sénatorial  fixé  à  trente-cinq  ans,  il  res- 
terait encore  HO  candidats  à  la  pairie.  De  ce  nombre,  une  bonne 
moitié  paraît  posséder  la  fortune  requise  par  la  loi,  en  sorte  que 
plus  de  cinquante  grands  d'Espagne  pourront  siéger  de  droit  dans 
la  haute  chambre  du  pays.  C'est  là  une  part  d'autorité  ou  d'in- 
fluence légale  bien  considérable  pour  une  aristocratie  d'ordinaire 
sans  éducation  politique  et  sans  influence  morale.  Il  se  peut  du 
reste  qu'en  accordant  à  ces  grands  d'Espagne  le  libre  accès  du  sé- 
nat, les  auteurs  de  la  constitution  n'aient  pas  compté  les  familles 
qui  pourraient  réclamer  la  chaise  curule.  Le  nombre  des  sénateurs 
de  droit  est  tel  que  le  nombre  de  sièges  laissés  à  la  libre  disposition 
du  gouvernement  en  est  considérablement  réduit.  Aussi  dit-on  que 
lors  des  récentes  nominations  faites  par  la  couronne,  le  ministère 
n'a  pu  faire  honneur  à  toutes  ses  promesses  et  que  les  déceptions 
ont  grossi  les  rangs  de  ses  adversaires. 

En  même  temps  qu'aux  grands  d'Espagne,  les  portes  du  nou- 
veau sénat  doivent  s'ouvrir  d'elles-mêmes  devant  les  hauts  digni- 
taires de  l'armée,  de  la  magistrature,  de  l'église.  L'armée  sera  re- 
présentée par  neuf  capitaines-généraux,  les  services  civils  seulement 
par  cinq  présidens  de  tribunaux  ou  de  grands  conseils  administra- 
tifs, l'église  par  le  patriarche  des  Indes  et  onze  archevêques.  Dans 
cette  distribution  de  fauteuils  sénatoriaux,  c'est  le  clergé  qui,  en  dé- 
pit de  ses  penchans  carlistes  et  de  son  opposition  à  la  constitution, 
a  reçu  la  meilleure  part.  Comme  la  chambre  des  lords  d'Angleterre, 
le  sénat  espagnol  aura  son  banc  des  évêques.  Aux  douze  prélats 
sénateurs  de  droit  viennent  s'ajouter  en  nombre  presque  égal  les 
élus  des  provinces  ecclésiastiques  à  chacune  desquelles  la  loi  con- 
cède un  représentant  qui,  choisi  par  les  délégués  du  haut  clergé, 
devra  toujours  être  pris  dans  son  sein.  En  revanche,  la  constitu- 
tion décide  qu'à  la  chambre  des  députés  ne  pourront  être  élus  que 
des  laïques. 

Le  plus  grand  nombre  des  sièges  sénatoriaux  est  remis  à  la  no- 
mination du  roi  ou  abandonné  à  l'élection;  mais  la  constitution  a 
pris  soin  d'enfermer  le  choix  de  la  couronne  ou  des  électeurs  dans 
d'étroites  limites,  au  moyen  de  catégories  déterminées.  Par  leur 
origine,  sénateurs  à  vie  et  sénateurs  temporaires  se  rapprochent 
ainsi  pour  la  plupart  des  sénateurs  de  droit.  Les  membres  de  la 
haute  chambre  doivent  être  choisis  parmi  les  officiers-généraux  et 

(1)  La  peseta,  ou  pièce  de  4  réaux,  vaut  1  fr.  5  cent.;  le  duro  vaut  5  pesettes. 
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les  évêques,  les  ambassadeurs  et  les  conseillers  d'état,  les  députés 
ayant  été  réélus  un  certain  nombre  de  fois,  enfin  parmi  les  prési- 
dons d'académie.  Ces  catégories,  déjà  restreintes,  le  sont  encore 
davantage  par  un  cens  d'éligibilité  fixé  modestement  à  un  minimum 
de  7,500  pesetas  de  revenu  en  terre  ou  en  rente.  La  partie  du  sénat 
soumise  à  l'élection  se  renouvelle  par  moitié  tous  les  cinq  ans ,  le 
souverain  a  le  droit  de  la  dissoudre  tout  entière  aussi  bien  que  le 
congrès  des  députés.  Des  180  sénateurs  abandonnés  à  l'élection, 
une  dizaine  seront  nommés  par  le  clergé,  une  dizaine  par  les  uni- 
versités, autant  enfin  par  les  académies  et  les  sociétés  économiques. 
Les  150  sénateurs  restant  sortiront  d'une  élection  spéciale  non  sans 
analogie  avec  le  procédé  employé  par  noire  constitution  républi- 
caine pour  la  majorité  de  nos  sénateurs.  Comme  chez  nous,  ces 
sénateurs  seront  désignés  par  les  représentans  des  diverses  muni- 
cipalités et  les  députations  provinciales ,  qui  correspondent  à  nos 
conseils-généraux,  avec  cette  grave  diff'érence  que  l'élection  des  dé- 
légués communaux  n'est  point  concédée  à  Yayuntamienio  ou  conseil 
élu  de  chaque  commune,  mais  à  une  assemblée  formée  pour  un  quart 
des  conseillers  municipaux,  et  pour  les  trois  autres  quarts  des  prin- 
cipaux contribuables  (1).  Avec  un  pareil  procédé,  les  sénateurs  à 
l'élection  représentent  avant  tout  la  propriété,  la  richesse,  comme 
les  sénateurs  de  droit  les  traditions  aristocratiques,  religieuses  ou 
administratives. 

Ainsi  trié  à  l'aide  du  double  crible  d'un  cens  électoral  et  d'un 
cens  d'éligibilité,  ainsi  passé  au  tamis  d'étroites  catégories  d'éligi- 
bles,  le  sénat  espagnol  sera  sans  doute  assez  conservateur.  Ce  qui 
de  sa  part  est  à  redouter  pour  le  gouvernement  et  la  constitution, 
ce  n'est  point  l'infidélité  aux  grands  principes  sociaux  ou  le  manque 
de  dévoûment  aux  institutions,  ce  serait  plutôt  un  zèle  excessif,  un 
esprit  exclusif,  une  majorité  trop  fermée  et  trop  compacte.  En  com- 
binant les  nouveaux  rouages  parlementaires,  les  mécaniciens  poli- 
tiques de  Madrid  n'ont  peut-être  pas  assez  songé  que,  pour  faire 
d'un  sénat  un  utile  et  efficace  modérateur,  il  ne  suffisait  point  de 
lui  donner  du  poids.  En  matière  constitutionnelle,  l'équilibre  peut 
être  rompu  autant  par  l'excès  de  résistance  que  par  le  manque  de 
frein.  Ce  n'est  point  d'ordinaire  par  défaut  d'esprit  conservateur 
que  pèchent  les  chambres  hautes,  et  le  meilleur  moyen  de  leur  as- 

(1)  Cette  disposition  semble  un  emprunt  aux  institutions  de  la  dernière  révolution 
espagnole,  qui,  en  introduisant  partout  le  suffrage  universel,  avait  voulu  dans  la  vie 
communale  en  tempérer  pratiquement  les  effets.  Dans  ce  dessein,  à  côté  de  ïayunta- 
miento  chargé  des  affaires  administratives,  on  avait  imaginé  de  créer  une  junte  mu- 
nicipale ijunta  municipal)  chargée  de  la  partie  financière  et  pour  les  trois  quarts  de 
ses  membres  composée  des  représentans  des  contribuables,  à  cet  effet  subdivisés  en 
trois  groupes. 
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surer  un  grand  rôle  et  une  véritable  autorité,  c'est  de  les  composer 
de  telle  façon  qu'elles  ne  demeurent  jamais  en  désaccord  avec  l'opi- 
nion publique.  En  Espagne,  l'équilibre  constitutionnel  et  l'harmonie 
des  deux  chambres  sont  d'autant  plus  nécessaires  qu'un  article  de 
la  constitution  les  déclare  toutes  deux  égales  en  droits,  et  stipule 
expressément  que  les  lois  de  finances  même  doivent  toujours  être 
sanctionnées  par  le  vote  du  sénat. 

En  tout  autre  pays,  le  mode  de  formation  du  nouveau  sénat 
pourrait  inspirer  quelque  inquiétude  pour  la  liberté;  dans  la  Pé- 
ninsule, de  telles  craintes  sembleraient  puériles.  L'on  n'y  a  pas  as- 
sez l'habitude  de  prendre  au  sérieux  les  stipulations  constitution- 
nelles pour  beaucoup  s'effrayer  du  mode  de  composidon  de  la  haute 
chambre.  Pour  le  sénat  comme  pour  le  congrès  des  députés,  dès 
qu'il  y  a  des  élections,  le  gouvernement  est  assuré  de  triompher,  et 
dans  cette  confiance,  les  partis  ont  beaucoup  moins  à  se  préoccuper 
des  cortès  que  du  palais,  des  réunions  parlementaires  que  des  in- 
trigues de  cour  qui  peuvent  les  amener  au  pouvoir.  Les  constitu- 
tionnels, que  l'on  regarde  généralement  comme  les  héritiers  natu- 
rels du  cabinet  actuel,  donnent  déjà  à  entendre  qu'en  arrivant  aux 
affaires  ils  feraient  renouveler  toutes  les  élections  nationales,  pro- 
vinciales ou  municipales  faites  sous  le  règne  de  leurs  prédécesseurs. 
En  cas  de  besoin  du  reste,  un  ministère  nouveau,  constitutionnel 
ou'modéré,  ne  reculerait  pas  devant  une  révision  de  la  constitution. 
Les  Espagnols  sont  exempts  de  toute  superstition,  de  tout  fétichisme 
pour  les  fictions  légales.  Cette  indifférence  aux  formes  constitution- 
nelles, ce  scepticisme  politique,  est  une  des  grandes  plaies  de  l'Es- 
pagne. Si  le  régime  parlementaire  n'y  fonctionne  point  d'une  ma- 
nière normale,  la  faute  n'en  est  pas  à  la  constitution,  qui  en  dépit 
de  ses  défauts  garantit  au  peuple  espagnol  toutes  les  libertés  essen- 
tielles, la  faute  en  est  aux  mauvaises  traditions,  au  manque  de 
mœurs  poUtiques,  au  peu  de  scrupule  des  gouvernemens  et  des 
partis. 

Eq  tout  pays,  en  monarchie  comme  en  république,  la  liberté  po- 
litique n'a  pas  de  meilleur  rempart  que  le  respect  des  institutions. 
En  dehors  de  là,  il  n'y  a  pour  une  nation  ni  repos  assuré  ni  liberté 
durable.  Un  peuple  n'est  vraiment  sorti  de  l'ère  des  révolutions  que 
lorsqu'il  possède  dans  un  pacte  constitutionnel  une  sorte  d'arche 
sainte  sur  laquelle  les  partis  n'osent  porter  la  main  sans  une  reli- 
gieuse terreur.  A  cet  égard,  un  peu  de  superstition  n'est  même  pas 
inutile.  L'Espagne,  non  moins  que  la  France,  est  malheureusement 
étrangère  à  cette  sorte  de  culte,  de  religion  encore  vivante  dans 
les  heureuses  contrées  où  la  constitution  a  la  force  et  l'autorité  du 
préjugé  :  ses  institutions  sans  cesse  remaniées  ne  lui  inspirent  ni 
dévotion  ni  foi.  Des  deux  côtés  des  Pyrénées,  cette  espèce  d'incré- 
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dulité  ou  d'impiété  politique  enlève  à  l'avenir  toute  sécurité.  Au 
lieu  de  les  traiter  comme  leurs  saintes  images ,  comme  ces  statues 
peintes  et  habillées  dont  ils  ne  changent  les  vêtemens  qu'après  des 
génuflexions  répétées  et  avec  des  rites  solennels,  les  Espagnols  sont 
habitués  à  jouer  avec  leurs  institutions  et  leurs  chartes  successives 
comme  avec  de  vaines  et  profanes  poupées,  qu'ils  dépouillent  ou 
brisent  au  gré  de  leurs  caprices  sans  comprendre  les  calamités 
qu'attire  sur  leur  patrie  cette  sorte  de  sacrilège.  Ce  sont  là  de  fâ- 
cheuses traditions ,  c'est  là  un  mal  auquel  il  n'y  a  d'autre  remède 
que  le  temps,  qui  seul  peut  rendre  les  institutions  vénérables  et 
seul  décider  si  la  restauration  espagnole  est  un  refuge  entre  deux 
tourmentes  ou  une  demeure  pour  les  générations. 

L'avenir  le  montrera;  en  attendant,  ce  qu'il  faut  au  sud  comme 
au  nord  de  la  Bidassoa,  c'est  un  gouvernement  qui  vive,  qui  dure 
assez  pour  laisser  aux  plaies  des  révolutions  le  loisir  de  se  cicatri- 
ser, assez  pour  faire  pénétrer  dans  le  pays  l'habitude  et  le  goût  du 
self-government  et  y  rendre  impossibles  coups  d'état  et  pronuncia- 
mientos.  En  Espagne,  les  républicains  mêmes  sont  intéressés  à  voir 
mûrir,  à  l'ombre  du  trône,  l'esprit  et  les  mœurs  politiques  sans  les- 
quels leur  pays  pourra  toujours  courir  après  la  liberté  sans  jamais 
l'atteindre.  Les  patriotes  ne  peuvent  oublier  que  la  dernière  révolu- 
tion a  laissé  à  la  restauration  espagnole  une  tâche  immédiate  dont 
elle  n'a  encore  accompli  que  la  moitié.  Après  avoir  mis  fin  à  la  guerre 
civile  du  carlisme,  après  avoir  dompté  les  provinces  basques  encore 
frémissantes  et  prêtes  aux  premiers  troubles  à  un  nouveau  soulève- 
ment, le  gouvernement  d'Alphonse  XII  doit  achever  une  autre  guerre 
civile,  et,  parles  armes  et  par  un  régime  colonial  plus  équitable,  pa- 
cifier la  grande  île  de  Cuba.  La  restauration  enfin  a  devant  elle  une 
autre  œuvre  aussi  pressante  que  malaisée,  le  rétablissement  des 
finances  et  du  crédit  national,  ou,  pour  mieux  dire,  le  développe- 
ment même  de  la  richesse  et  de  la  population,  deux  choses  qui  dans 
la  Péninsule  se  tiennent  et  ne  peuvent  croître  qu'à  l'abri  d'un  gou- 
vernement à  la  fois  stable  et  libéral.  A  l'âge  de  son  jeune  souverain, 
il  suffirait  d'un  règne  paisible  pour  refaire  de  l'Espagne,  en  moins 
d'un  demi -siècle,  un  des  grands  peuples  modernes.  Or  le  relève- 
ment de  l'Espagne,  joint  à  la  régénération  de  l'Italie  et  à  la  coloni- 
sation de  l'Algérie,  aurait  pour  résultat  d'empêcher  l'axe  moral  de 
l'Europe  de  trop  se  déplacer  vers  l'est,  et,  en  dépit  des  progrès  des 
nations  slaves  et  germaniques,  de  raffermir  ou  de  restaurer  dans 
les  deux  mondes  l'équilibre  intellectuel  de  notre  civilisation. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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MÉTAPHYSIQUE  EN  EUROPE 

DEPUIS    HEGEL 


II. 

UN    PHILOSOPHE    MISANTHROPE. 


Nous  avons  raconté,  dans  un  précédent  travail  (1),  comment  un 
hégélien  de  1830,  M.  Rosenkranz,  avait  désiré  voir  Schelling  à 
Munich  en  1838,  et  combien,  malgré  ses  préventions,  il  avait  été 
subjugué  et  ému  par  la  vue  de  ce  grand  homme,  le  contemporain 
de  gloire  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Fichte.  Voyons  maintenant 
quelle  impression  produisait  le  même  Schelling  trois  ans  plus  tard 
sur  un  jeune  homme,  organe  d'une  nouvelle  génération,  et  que  le 
bruit  du  prochain  cours  de  l'illustre  philosophe  avait  attiré  à  Berlin. 
Écoutons  M.  Frauenst£edt,  et  nous  verrons  tout  un  monde  d'inter- 
valle entre  les  deux. 

«  En  1841,  nous  dit-il,  j'étais  venu  à  Berlin  pour  apprendre  cette 
philosophie  de  la  révélation,  si  pompeusement  annoncée  comme 
une  philosophie  entièrement  renouvelée,  comme  «  devant  étendre 
la  conscience  humaine  au-delà  de  ses  limites  présentes,  »  et  con- 
struire «  une  citadelle  où  la  philosophie  pourrait  désormais  s'éta- 
blir avec  sécurité.  »  Je  payai  mon  frédéric  d'or,  et,  après  l'avoir 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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déposé  à  la  questure ,  j'allai  à  la  demeure  du  conseiller  intime 
Schelling,  rue  de  Leipzig,  pour  me  présenter  à  lui  personnellement 
et  me  faire  inscrire.  Ayant  été  introduit  dans  une  grande  salle  vide,  ' 
une  porte  s'ouvrit  en  face  de  moi,  et  je  vis  entrer  un  vieillard  de 
taille  moyenne,  corpulent,  couvert  d'un  long  paletot  brun,  que  je 
pris  pour  une  sorte  de  vieux  serviteur  du  philosophe.  En  consé- 
quence je  lui  demandai  si  je  ne  pourrais  parler  au  conseiller  intime 
Schelling.  a  C'est  moi-même,  »  répondit-il.  Je  fus  confondu.  En- 
core aujourd'hui  je  ne  puis  croire  que  ma  maladresse  doive  être 
imputée  à  mon  défaut  de  discernement  (1).  »  Schopenhauer  avait 
jugé  à  peu  près  de  même  de  Hegel,  car  il  nous  dit  qu'il  avait  la 
physionomie  d'un  «  vendeur  de  bière  »  {eine  Biervvirthsphysiogno- 
mie).  Voilà  ce  qu'étaient  devenus  en  18ilO  les  héros  de  la  grande 
épopée  philosophique  allemande  :  l'un  avait  l'air  d'un  marchand  de 
vin,  l'autre  d'un  domestique.  Rosenkranz,  tout  hégélien  qu'il  est, 
est  encore  sous  le  charme  quand  il  parle  de  Schelling;  Frauenstœdt 
n'y  est  plus.  H  ne  voit  plus  devant  lui  qu'un  homme  vulgaire  et 
épais,  là  oîi  l'autre  avait  senti  son  âme  tressaillir  et  son  cœur  bon- 
dir en  présence  du  génie.  Ainsi  passent  les  admirations  des  hommes. 
Les  noms  qui  ont  ému  et  troublé  notre  jeunesse,  et  que,  dans  le 
fond  de  notre  cœur,  nous  ne  prononçons  qu'avec  un  respect  tendre 
et  reconnaissant,  sont  répétés  autour  de  nous  avec  froideur  et  iro- 
nie. Ils  ont  perdu  leur  poésie,  et  ne  sont  plus  que  des  dates  his- 
toriques. Serait-ce  une  consolation  de  penser  que  les  gloires  nou- 
velles auront  leur  chute  à  leur  tour,  c'est-à-dire  que  toute  gloire 
est  une  fumée?  iNon,  sans  doute  :  la  consolation  serait  plus  triste 
que  le  mal;  mais  disons  que  chaque  génération  est  injuste  pour  celle 
qui  la  précède,  et  qu'elle  paie  cette  injustice  à  son  tour  par  celle 
dont  elle  sera  victime  plus  tard. 

Si  M.  Frauenstaedt  avait  été  si  peu  ému  à  l'aspect  de  Schelling,  il 
n'en  fut  pas  de  même  lorsqu'il  se  trouva  également  pour  la  pre- 
mière fois  en' présence  d'un  autre  philosophe,  alors  peu  connu,  et 
qu'il  a  plus  que  personne  contribué  à  faire  connaître,  Arthur  Scho- 
penhauer. Mais  avant  d'avoir  vu  sa  personne,  il  avait  lu  son  livre, 
et  il  nousl raconte  d'une  manière  vive  l'impression  profonde  qu'il 
en  avait  ressentie.  Encore  ici  nous  voyons  nettement  la  rupture 
éclatante  qui  sépare  les  deux  moites  du  xix*  siècle  :  «  En  l'année 
1836,  nous  dit-il,  j'avais  étudié  pendant  trois  ans  à  la  faculté  de 
théologie  et  de  philosophie  de  Berhn,  et  jamais  je  n'avais  entendu 
mentionner  le  nom  d'Arthur  Schopenhauer.  Quoique  Hegel  fût  mort, 
les  hégéliens  vivaient,  et  du  haut  de  leurs  chaires  enseignaient  avec 

(1)  Frauenstaedt,  Arthur  Schopenhauer,  Memorahilieiij  Berlia  1863,  p.  138. 
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ardeur  la  doctrine  de  leur  maître.  Dans  les  cours  de  philosophie 
les  plus  fréquentés,  j'entendais  parler  de  l'infini,  de  l'absolu,  de 
l'idée ,  mais  de  la  «  volonté  et  de  la  représentation  »  pas  un  mot. 
On  nous  disait  comment  l'absolu  savoir  de  la  philosophie  hégé- 
lienne avait  «  absorbé  »  [aufgehohen)  tous  les  systèmes  an- 
ciens, comment  il  avait  «dépassé  »  le  système  de  Kant,  et  l'avait 
«  vaincu  »  {ûbenvundcn)  en  le  dépassant;  mais  on  ne  nous  disait 
jamais  un  seul  mot  du  système  de  Schopenhauer.  Ce  ne  fut  pas 
pour  moi  une  petite  découverte  lorsque  je  vis  mentionné  quel- 
que part  pour  la  première  fois  le  livre  d'Arthur  Schopenhauer, 
die  Wdi  ah  WUle  iind  Vorsiellung .  Le  titre  même  résonnait  à  mes 
oreilles  d'une  manière  obscure  et  mystérieuse,  et  je  n'eus  pas  de 
repos  avant  d'avoir  appris  à  connaître  ce  système,  qui  m'était  de- 
meuré si  complètement  inconnu.  Je  me  procurai  le  livre.  A  peine 
eus-je  commencé  à  lire  quelques  pages  dans  ce  livre,  imprimé  sur 
du  vieux  papier  crasseux,  que  je  laissai  de  côté  tous  les  autres, 
et  que  je  ne  cessai  de  m'occuper  jour  et  nuit  du  Monde  comme 
représentation  ci  volonté.  Si  le  titre  m'avait  paru  obscur  et  mys- 
térieux,  beaucoup  de  choses  m'y  parurent  également  obscures 
et  mystérieuses  et,  pour  dire  la  vérité,  paradoxales,  et  cela  n'a 
rien  d'étonnant,  car  je  n'avais  pas  lu  l'ouvrage  antérieur  de  notre 
auteur,  à  savoir  la  Quadruple  racine  du  principe  de  raison  suffi- 
sante^ et  je  n'avais  pas  lu  davantage  Kant  dans  le  texte.  Mais  ce 
que  je  compris  suiïisa't  pour  m'apprendre  que  j'avais  affaire  à  un 
philosophe  de  haut  rang,  et  j'avais  plus  appris  dans  dix  pages  de 
Schopenhauer  que  dans  dix  volumes  de  Hegel,  » 

Ainsi  préparé,  on  ne  s'étonnera  pas  que  notre  jeune  philosophe, 
lorsqu'il  fut  en  contact  non  plus  avec  le  livre,  mais  avec  la  per- 
sonne elle-même  de  l'auteur,  en  ait  subi  le  prestige  avec  une  force 
d'impression  irrésistible.  Citons  encore  ce  portrait  caractéristique  : 
«  La  personne  de  Schopenhauer  me  parut  au  premier  abord  moins 
paradoxale  que  sa  philosophie,  car,  d'après  l'étude  que  j'en  avais 
faite,  je  m'attendais  à  je  ne  sais  quoi  d'extraordinaire;  cependant 
il  y  a  bien  quelque  chose  de  cela,  notamment  en  ce  qui  concerne 
la  tête.  La  lête  de  lion  de  Schopenhauer  faisait  reconnaître  au  pre- 
mier abord  la  prédominance  de  l'intellect  bien  au-delà  de  ce  qui 
suffit  d'ordinaire  au  service  de  la  volonté.  Le  travail  gigantesque 
que  cette  tête  avait  exécuté  y  avait  laissé  ses  traces.  Quoique  âgé 
seulement  de  cinquante-huit  ans,  Schopenhauer  avait  la  barbe  et 
les  cheveux  complètement  blancs.  Mais,  si  la  chevelure  annonçait  le 
vieillard,  il  y  avait  dans  le  regard,  dans  le  jeu  de  la  physionomie, 
dans  les  gestes  et  dans  la  parole  tout  le  feu  d'un  jeune  homme.  Les 
lignes  de  son  visage,  notamment  le  dessin  sarcastique  de  sa  bouche, 
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annonçaient  le  sage  misanthrope,  et  je  l'eusse  reconnu,  si,  même 
avant  de  le  voir,  je  l'eusse  rencontré  dans  la  rue.  En  aucun  cas,  il 
ne  me  serait  arrivé  avec  lui  ce  qui  m'était  arrivé  avec  Schelling.  » 
Tel  était  à  l'extérieur  Arthur  Schopenhauer,  et  les  portraits  que  nous 
avons  de  lui  répondent  à  la  description  qu'en  fait  ici  M.  Frauen- 
stœdt  (1).  Un  autre  de  ses  biographes,  M.  Gwinner,  nous  dit  égale- 
ment :  «  Son  œil  avait  un  tel  feu,  une  telle  beauté  spirituelle,  qu'il 
étonnait  involontairement...  Son  visage  était  phosphorescent  d'es- 
prit [phosphorescirte  von  Geîst).  Se  taisait-il,  on  croyait  voir  Bee- 
thoven; parlait-il,  on  croyait  entendre  Voltaire.  » 

Ce  personnage  si  original,  ce  penseur  si  vigoureux  avait  cepen- 
dant été,  sinon  complètement  méconnu  (2),  comme  il  le  disait,  du 
moins  très  négligé  et  relégué  au  second  plan.  L'un  de  ses  premiers 
disciples,  Dorguth,  l'avait  pour  cette  raison  surnommé  «  le  Gaspard 
Hauser  de  la  philosophie,  »  et  lui-même  aimait  à  se  figurer  qu'on 
avait  ourdi  contre  lui  la  conspiration  du  silence;  c'est  ce  qu'il  ap- 
pelait die  Taktik  des  Secretirens  ou  des  Ignorirens.  Conspiration 
ou  non,  toujours  est-il  que,  dans  les  universités  et  dans  le  monde, 
il  était  peu  connu.  Dorguth  et  Frauenstaedt,  telles  furent  ses  pre- 
mières «  trompettes,  »  c'est  son  expression.  Frauenstœdt  surtout,  le 
jeune  étudiant  enthousiaste  que  nous  avons  cité,  est  celui  qui  con- 
tribua le  plus,  par  ses  Lettres  sur  la  philosophie  de  Schopenhauer 
(1854),  à  répandre  le  nom  du  philosophe.  Il  fut  pour  lui  ce  que 
Reinhold  avait  été  pour  Kant.  Cne  fois  déclaré,  le  succès  fut  rapide, 
et  passa  même  à  l'état  de  mode  et  de  vogue.  Les  femmes  s'en  mê- 
lèrent, car  c'était  une  philosophie  qui  parlait  beaucoup  à  l'imagina- 
tion. Il  y  avait  du  mystérieux  et  du  romanesque.  D'ailleurs  on  ne 
peut  contester  aujourd'hui  que  l'on  ait  affaire,  dans  Schopenhauer, 
à  une  tête  puissante.  «  J'ai  appris  au  monde,  disait -il  de  lui-même 
(il  ne  péchait  pas  précisément  par  excès  de  modestie),  j'ai  appris 
au  monde  mainte  chose  qu'il  n'oubliera  jamais.  »  L'avenir  déci- 
dera de  cette  prophétie  ;  quant  au  moment  présent,  il  serait  impos- 
sible de  méconnaître  l'influence  de  notre  penseur.  Mais,  dans  cet 
écrivain,  l'originalité  personnelle  s'unit  tellement  à  l'originalité 
philosophique  qu'on  nous  permettra  d'insister,  après  quelques  cri- 

(1)  Voyez  le  portrait  qui  est  en  tête  de  la  biographie  de  M.  Gwinner  (^.  Schopen- 
hauer aus  persônlichem  Umgange  dargestellt,  Leipzig  1862).  Ce  portrait  est  la  repro- 
duction du  portrait  peint  qui  existe  dans  la  salle  à  manger  de  VHôtel  d'Angleterre,  à 
Francfort,  où  Schopenhauer  prenait  ses  repas. 

(2)  Il  ne  faut  pas  en  effet  exagérer  le  silence  prétendu  systématique  qui  se  serait 
fait  autour  du  nom  de  Schopenhauer.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  Histoire  de  la 
philosophie  d'Ern  Reinhold,  datée  de  1830,  et  où  la  philosophie  de  Schopenhauer  est 
assez  longuement  analysée.  On  avait  donc  fait  quelque  attention  à  lui  ;  seulement  ses 
idées  n'étaient  pas  dans  le  courant  du  temps. 
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tiques,  sur  la  personne,  la  famille,  l'éducation,  le  caractère  de 
notre  philosophe.  Le  curieux  ouvrage  de  Frauenstœdt,  les  Memo- 
rabilien,  àéjh  mentionné  et  la  Biographie  de  Gwinner  nous  servi- 
ront de  guides  (1). 

I. 

Arthur  Schopenhauer  naquit  à  Dantzig  d'une  riche  famille  de  né- 
gocians,  ancienne  et  considérée  dans  cette  ville.  Son  père,  Floris 
Schopenhauer,  paraît  n'avoir  pas  été  un  homme  ordinaire.  C'était 
un  caractère  ardent,  impétueux,  remarquable,  nous  dit-on,  par 
une  force  de  volonté  qui  allait  jusqu'à  l'obstination.  Patricien  et 
aristocrate,  il  était  animé  de  l'attachement  le  plus  vif  pour  le  droit 
et  pour  la  liberté,  et  par  là  il  mérita  la  confiance  et  l'amour  de 
ses  concitoyens.  Il  était  instruit  et  versé  surtout  dans  la  littérature 
française  et  anglaise.  Il  lisait  tous  nos  auteurs,  avec  une  prédilec- 
tion particulière  pour  Voltaire.  Il  était  plein  d'admiration  pour  la 
vie  politique  de  l'Angleterre  et  nourrit  quelque  temps  le  projet  de 
s'y  fixer.  Les  gazettes  anglaises  étaient  ses  lectures  familières,  et  il 
ne  passait  pas  un  jour  sans  lire  le  Times,  habitude  qu'il  transmit 
plus  tard  à  son  fils.  Le  principal  trait  de  son  caractère  était  une 
cordialité  pleine  de  franchise  et  de  liberté.  Cet  homme  éclairé, 
mais  plus  remarquable  encore  par  le  caractère  que  par  l'esprit, 
paraît  avoir  exercé  une  assez  grande  influence  sur  le  jeune  Arthur, 
notre  philosophe,  qui  a  toujours  conservé  de  lui  le  souvenir  le  plus 
tendre,  fait  que  l'on  signalerait  à  peine  si  l'on  n'avait  eu  occasion, 
comme  nous  le  verrons,  de  lui  reprocher  au  contraire  son  insensi- 
bilité à  l'égard  de  sa  mère.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  a  trouvé 
dans  ses  papiers  une  dédicace  à  la  mémoire  de  son  père,  où  il  ex- 
prime avec  énergie  sa  reconnaissance  pour  l'éducation  forte  et  libre 
qu'il  avait  reçue  de  lui  :  «  Noble  et  généreux  esprit,  lui  dit-il,  c'est 
à  toi  que  je  dois  tout  ce  que  je  suis...  C'est  à  toi  que  ton  fils  doit 
d'avoir  appris  à  penser  ce  que  disait  ton  maître  Voltaire  :  Nous 
n'avons  que  deux  jours  à  vivre,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  les  pas- 
ser à  ramper  devant  des  coquins  méprisables.  » 

(1)  Le  premier  critique  à  notre  connaissance  qui  ait  parlé  en  France  de  Schopen- 
hauer est  M.  Saint-René  Taillandier  dans  une  étude  sur  l'Allemagne  littéraire  {Revue 
du  1"  août  1856).  Depuis,  M.  Challemel-Lacour  a  consacre  à  la  personne  et  à  la  phi- 
losophie de  Schopenhauer,  qu'il  avait  pu  voir  lui-même,  un  très  intéressant  travail 
dans  la  Revue  du  15  mars  1870.  Citons  enfin  l'excellent  petit  volume  de  M.  Th.  Ribot 
sur  la  Philosophie  de  Schopenhauer  (1874),  qui  contient  une  exposition  succincte,  mais 
très  nette,  de  la  doctrine  de  notre  auteur.  En  1862,  M.  Foucher  de  Careil  avait  déjà 
publié  un  livre  curieux  sur  Hegel  et  Schopenhauer.  —  Le  seul  ouvrage  traduit  de 
Schopenhauer  est  VEssai  sur  le  libre  arbitre  (Paris  1877). 

TOME  XXI.  ~  1877.  18 
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Arthur  Schopenhauer  s'était  formé,  d'après  son  propre  exemple, 
une  théorie  assez  particulière  sur  les  rapports  d'hérédité  entre  les 
parens  et  les  enfans.  Selon  lui,  ils  tiennent  de  leur  père  les  quali- 
tés morales,  et  de  leur  mère  les  qualités  intellectuelles.  Il  était  très 
entêté  dans  cette  théorie  et  n'écoutait  guère  les  objections.  Quand 
on  lui  citait  des  exemples  contraires,  il  répondait  assez  cynique- 
ment :  Pater  semper  incertus.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  singulière 
hypothèse,  il  paraît  qu'elle  s'était  vérifiée  pour  lui.  Il  ressemblait 
à  son  père  pour  le  caractère,  à  sa  mère  pour  l'esprit,  et  ses  deux 
parens  représentaient  en  quelque  sorte  les  deux  principes  de  son 
système  philosophique  :  son  père,  la  volonté,  et  sa  mère,  l'intelli- 
gence. En  effet,  Johanna  Schopenhauer,  mère  de  notre  philosophe, 
était  une  femme  distinguée  qui  a  occupé  une  -place  assez  brillante 
et  laissé  un  certain  nom  dans  la  littérature  de  son  pays.  On  a  d'elle 
quelques  romans  dans  le  genre  de  M'"*  de  Souza,  des  voyages  en 
Angleterre,  en  Belgique  et  dans  le  midi  de  la  France  (1),  et  surtout 
une  monographie,  encore  estimée,  sur  le  peintre  flamand  Yan-Eyck. 
Nous  la  verrons  plus  tard  en  relation  d'amitié  avec  Goethe  et  tous 
les  plus  beaux  esprits  de  son  temps.  Appartenant  elle-même  à  une 
bonne  famille  de  Dantzig,  elle  était  très  jeune  lorsqu'elle  épousa 
Floris  Schopenhauer,  alors  âgé  de  trente-huit  ans,  et,  avec  une 
candeur  tout  allemande,  elle  nous  apprend  que,  «  si  elle  était  fière 
de  son  mari,  elle  n'avait  jamais  eu  d'amour  pour  lui,  et  qu'il  n'y 
avait  d'ailleurs  aucune  prétention.  »  A  peine  mariée,  et  portant 
déjà  dans  son  sein  celui  qui  devait  être  Arthur  Schopenhauer,  elle 
fit  son  premier  grand  voyage,  visita  l'Allemagne,  la  Belgique,  la 
France  et  enfin  l'Angleterre,  oii  son  mari,  dont  nous  connaissons 
l'anglomanie,  avait  décidé  de  lui  faire  faire  ses  couches,  afin  que 
son  fils,  s'il  en  avait  un,  naquît  citoyen  anglais;  mais  la  santé  de  la 
jeune  iemme  ne  permit  pas  de  réaliser  ce  pr  jet,  et  les  époux  étant 
revenus  dans  leur  pays  natal,  Arthur  Schopenhauer  naquit  tout 
simplement  comme  ses  pères  à  Dantzig,  rue  de  l'Esprit- Saint, 
n"  117,  le  22  février  1788. 

Ainsi  le  jeune  Arthur,  avant  sa  naissance,  avait  déjà  parcouru 
l'Europe.  Son  enfance  et  son  adolescence  furent  également  remplies 
par  des  voyages,  et  l'on  peut  expliquer  peut-être  par  cette  éduca- 
tion le  caractère  cosmopolite  et  assez  peu  patriote  de  notre  philo- 
sophe. A  l'âge  de  neuf  ans,  son  père  l'envoya  au  Havre  dans  la 
famille  d'un  de  ses  correspondans  :  là  il  vécut  pendant  deux  années 

(t)  Ce  dernier  ouvrage,  le  seul  que  nous  connaissions  de  Johanna  Schopenhauer, 
est  écrit  avec  agrément  et  facilité,  mais  aussi  avec  frivolité ,  et  il  est  très  superficiel . 
Rien  de  moins  semblable  au  talent  du  fils,  et  l'on  s'explique  parfaitement  en  le  lisant 
le  peu  de  sympathie  qui  a  toujours  existé  entre  eux. 
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d'une  vie  toute  française,  et  il  se  familiarisa  tellement  avec  notre 
langue  qu'il  oublia  la  sienne,  et  lui-même  nous  dit  qu'il  fut  obligé 
de  la  rapprendre  lorsqu'il  fut  de  retour  dans  son  pays.  Cette  édu- 
cation demi- française  eut  une  assez  grande  infxUence  sur  l'esprit  de 
notre  philosophe,  et  il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  qu'elle  a  con- 
tribué à  lui  donner  ce  goût  de  la  clarté  et  de  la  précision,  et  cette 
horreur  du  jargon  métaphysique  qui  le  distingue  d'une  manière 
particulière  entre  les  philosophes  de  son  temps  et  de  son  pays.  Il 
était  très  familier  avec  les  philosophes  et  les  moralistes  du  xviii^  siè- 
cle. Il  attribue  lui-même  à  Helvétius,  à  Cabanis,  une  influence  dé- 
cisive sur  la  formation  de  ses  idées.  Il  cite  fréquemment  Ghamfort, 
dont  la  misanthropie  amère  a  beaucoup  d'analogie  avec  la  sienne. 
On  a  vu  qu'il  avait  respiré  dans  la  maison  paternelle  l'admiration 
de  Voltaire,  que  lui-même  appelait  «  le  grandiose  Voltaire,  »  et 
l'on  ne  peut  douter  que  Candide  n'ait  été  pour  beaucoup  dans  la 
formation  de  son  pessimisme  systématique.  Son  biographe  Gvvin- 
ner  conjecture  aussi  que  Chateaubriand,  qui  était  alors  dans  tout 
l'éclat  de  la  gloire,  lors  du  séjour  de  Schopenhauer  en  France,  si 
jeune  qu'il  fût  alors,  a  pu  avoir  quelque  influence  sur  l'esprit  du 
jeune  homme  par  son  pessimisme  poétique  et  mélancolique;  mais 
outre  qu'aucun  témoignage  ne  justifie  cette  conjecture,  elle  est  au 
contraire  démentie,  selon  toute  apparence,  par  l'opposition  absolue 
qui  existe  entre  ces  deux  natures.  La  mélancolie  religieuse,  solen- 
nelle et  poétique  de  Chateaubriand  devait  être  absolument  antipa- 
thique au  génie  cynique  et  systématiquement  impie  du  jeune  in- 
crédule. Sa  mélancolie  ressemblerait  plutôt  à  celle  d'Obermann  qu'à 
celle  de  René  ;  mais  il  ne  cite  jamais  ni  l'un  ni  l'autre,  et  encore 
une  fois  ce  sont  nos  auteurs  du  xviii^  siècle,  et  non  ceux  du  xix^, 
dont  on  retrouve  la  continuelle  influence  dans  ses  écrits. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  France  que  Schopenhauer  visita  dans 
sa  jeunesse  et  dont  il  apprit  la  langue  :  il  passa  également  six  mois 
à  Londres,  étudiant  la  langue  et  la  littérature  anglaise,  qui  lui  de- 
vinrent plus  tard  aussi  familières  que  celles  de  la  France  ou  de  son 
propre  pays.  Il  savait  encore  l'italien  et  l'espagnol,  et  avait  lu  les 
grands  classiques  dans  toutes  ces  langues.  Ses  écrits  sont  remplis 
de  citations  empruntées  aux  moralistes  de  ces  différens  pays,  et  l'on 
est  étonné  de  l'étendue  et  de  la  variété  de  sa  culture  littéraire,  sur- 
tout quand  on  songe  qu'il  avait  été  élevé  pour  le  commerce.  Plus 
tard,  il  apprit  tout  seul  les  langues  classiques,  le  latin  et  le  grec, 
dont  il  était  si  loin  de  méconnaître  l'importance  qu'il  disait  :  «  Celui 
qui  sait  le  latin  est  à  celui  qui  ne  le  sait  pas  comme  celui  qui  sait 
lire  à  celui  qui  ne  sait  pas  lire.  >» 

En  1807,  Schopenhauer  perdit  son  père,  et  cette  mort  changea 
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d'abord  d'une  manière  importante  la  direction  de  sa  vie.  Il  avait 
commencé  son  éducation  commerciale ,  et  il  dut  remplacer  son  père 
dans  son  comptoir,  quoique  la  carrière  du  commerce  lui  fût  anti- 
pathique. Pendant  ce  temps,  sa  mère,  impatiente  de  quitter  Ham- 
bourg (1)  qui  lui  déplaisait,  se  hâta  de  se  transporter  avec  sa  fille 
Adèle  dans  le  centre  intellectuel  et  brillant,  qui  était  alors  le  Paris 
de  l'Allemagne,  à  cette  cour  dont  Goethe  était  le  roi,  à  Weimar 
enfin,  où  ses  goûts  mondains  et  littéraires  devaient  trouver  une 
ample  satisfaction.  C'est  ici  le  lieu  de  parler  des  rapports  de  Scho- 
penhauer  et  de  sa  mère,  rapports  qui  n'ont  pas  été  tout  à  fait  ceux 
que  l'on  eût  pu  désirer. 

Nous  avons  vu  que  Schopenhauer  avait  pour  son  père  une  tendre 
et  respectueuse  piété.  Il  est  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  eu  pour  sa 
mère  des  sentimens  semblables.  De  qui  sont  venus  les  premiers 
torts?  11  est  difficile  de  le  dire.  Schopenhauer  se  plaignait  que  sa 
mère  ne  l'eût  jamais  aimé.  Il  se  plaignait  surtout  qu'elle  n'eût  pas 
témoigné  à  la  mémoire  de  son  père  une  suffisante  déférence,  qu'elle 
n'eût  pas  assez  senti  la  douleur  de  sa  perte  :  reproche  qui,  vu 
l'aveu  que  nous  avons  recueilli  plus  haut,  ne  paraît  pas  tout  à  fait 
invraisemblable ,  et  son  empressement  à  quitter  Hambourg  pour 
aller  jouir  des  délices  de  Weimar  ajoute  encore  quelque  poids  à 
cette  imputation.  Ce  qui  est  probable,  c'est  qu'il  y  avait  entre  la 
mère  et  le  fils  incompatibilité  d'humeur  :  l'une,  femme  de  lettres 
et  femme  du  monde,  passionnée,  comme  M"""  de  Staël,  pour  les 
succès  de  salons,  aimant  à  grouper  un  cercle  brillant  autour  d'elle, 
et  à  l'animer  par  sa  conversation,  que  l'on  dit  avoir  été  très  bril- 
lante, et  peut-être  un  peu  prétentieuse;  l'autre  déjà  misanthrope, 
détestant  les  fausses  convenances  et  les  faux  briilans  du  monde, 
penseur  en  dedans,  causeur  supérieur,  mais  cynique,  aimant  par- 
dessus tout  sa  liberté,  et  poussant  volontiers  la  franchise  jusqu'à 
l'insolence  :  ces  deux  natures,  ces  deux  esprits  se  choquaient  sans 
cesse.  Le  bureau  d'esprit  que  tenait  sa  mère  irritait  le  philosophe, 
et  l'attitude  farouche  du  jeune  homme  blessait  l' amour-propre  de 
la  Corinne  allemande.  Il  est  certain  que  c'était  une  singulière  solli- 
citude maternelle  que  celle  qui  s'exprimait  ainsi  au  sujet  du  premier 
ouvrage  de  son  fils  :  «  Ton  ouvrage  est  bon  pour  un  apothicaire.  » 
A  quoi  le  jeune  auteur  répondait  par  une  prophétie  qui  s'est  réali- 
sée, «  qu'on  lirait  encore  son  livre  quand  ceux  de  sa  mère  seraient 
tous  oubliés.  »  —  «  Et  le  tien,  réplique  la  Sapho  offensée,  restera 
tout  entier  chez  le  libraire!   »  Ce  sont  là  des  plaisanteries  alle- 


(1)  Floris  Schopenhauer  avait  transféré  la  maison  de  commerce  de  Dantzig  à  Ham- 
bourg lors  du  siège  de  Dantzig. 
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mandes;  mais  il  faut  avouer  que  voilà  une  singulière  correspon- 
dance entre  une  mère  et  son  tils,  et  que  la  jalousie  littéraire  fait 
ici  un  assez  vilain  effet.  Anselme  Feuerbach,  le  jurisconsulte,  père 
du  célèbre  philosophe  de  nos  jours,  nous  fait  en  ces  termes  pi- 
quans  le  portrait  de  Johanna  Schopenhauer  :  «  M'"«  Schopenhauer, 
riche  veuve.  Fait  profession  de  bel  esprit;  jacasse  beaucoup  et 
bien,  mais  sans  cœur  et  sans  âme;  contente  d'elle,  recherchant  les 
applaudissemens,  se  souriant  toujours  à  elle-même.  Dieu  nous 
garde  des  femmes  dont  le  génie  ne  vise  qu'à  l'esprit!  Le  siège  de 
la  supériorité  féminine  est  dans  le  cœur.  »  Ces  paroles  d'un  témoin 
désintéressé  expliquent  et  excusent  en  partie  la  froideur  de  Scho- 
penhauer pour  sa  mère.  Cependant  on  comprend  difficilement  que, 
recevant  communication  de  ce  passage  par  les  soins  de  Frauen- 
stœdt,  il  réponde  :  «  Merci  du  })assage  que  vous  m'avez  envoyé,  et 
que  je  ne  connaissais  pas;  le  portrait  n'est  que  trop  ressemblant,  et 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire.  »  Sans  trop  forcer  les  choses,  il  y  a 
là  au  moins  peu  de  délicatesse. 

En  définitive,  M'"^  Schopenhauer  aimait  son  fils  à  sa  manière  ; 
«  Il  est  nécessaire  à  mon  bonheur,  lui  écrivait-elle,  de  te  savoir 
heureux,  mais  non  pas  d'en  être  témoin.  Je  te  l'ai  toujours  dit,  il 
me  serait  trop  difficile  de  vivre  avec  toi.  Je  ne  te  le  cache  pas,  tant 
que  tu  seras  ce  que  tu  es,  je  me  déciderai  à  toute  espèce  de  sacri- 
fice plutôt  que  de  m'y  résigner.  Je  ne  méconnais  pas  ce  qu'il  y  a 
de  bon  en  toi,  et  ce  qui  me  blesse  de  ta  part  n'a  pas  sa  source  dans 
ton  cœur,  dans  ton  intérieur,  mais  dans  ta  manière  d'être  exté- 
rieure, dans  tes  opinions,  tes  jugemens,  tes  habitudes.  En  un  mot, 
je  ne  puis  m'accorder  en  rien  avec  toi  pour  ce  qui  concerne  le 
monde  extérieur.  Ta  mauvaise  humeur,  tes  plaintes  sur  des  choses 
inévitables,  tes  pensées  obscures,  tes  jugemens  bizarres  que  tu 
avances  comme  des  oracles,  sans  qu'on  te  puisse  faire  aucune  ob- 
jection, blessent  la  sérénité  de  mon  humeur  sans  que  cela  puisse  te 
servir  à  rien.  Ta  maladie  de  dispute,  tes  lamentations  sur  la  bêiise 
du  monde  et  la  misère  humaine,  me  donnent  de  mauvaises  nuits  et 
de  mauvais  rêves.  »  Cette  naïve  expression  de  l'égoïsme  féminin, 
jointe  à  un  fonds  de  sensibilité  maternelle,  explique,  mieux  que 
tous  les  discours,  les  rapports  de  Schopenhauer  et  de  sa  mère  :  l'un 
était  un  ours  assez  désagréable,  l'autre  un  bel  esprit  nerveux.  Ils  n^ 
devaient  s'entendre  que  de  loin.  Malgré  tout,  sauf  certaines  picote- 
ries,  on  ne  voit  pas  qu'il  y  eût  rien  de  bien  grave  entre  la  mère  et 
le  fils,  et  les  biographes  eussent  été  peut-être  mieux  inspirés  en 
passant  sous  silence  ces  regrettables  détails,  si  intéressans  qu'ils 
soient  en  eux-mêmes  pour  l'histoire  du  cœur  humain.  Au  moins 
était-il  inutile  de  tirer  de  là  une  occasion  pour  faire,  comme 
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M,  Frauenstœdt,  une  longue  dissertation  contre  l'impératif  catégo- 
rique, et  de  distinguer  ce  que  l'on  doit  à  une  mère  en  général  et 
à  telle  mère  en  particulier  (1).  Les  rapports  délicats  du  cœur  ne 
peuvent  être  soumis  à  cette  casuistique  pédantesque. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  incident,  M'"^  Schopenhauer  se  transporta 
de  Hambourg  à  Weimar  en  1806,  quatorze  jours  avant  la  bataille 
d'Iéna.  En  peu  de  temps,  sa  réputation  d'esprit  l'avait  déjà  mise  en 
rapport  d'amitié  aves  toutes  les  célébrités  de  la  ville.  Son  salon  dé- 
viât un  centre  qui  deux  fois  par  semaine  recevait  des  hommes  tels 
que  Goethe,  Wieland,  Werner,  les  frères  Grimm,  les  deux  Schlegel. 
Elle  était  aussi  très  bien  vue  à  la  cour.  Elle  débuta  dans  la  car- 
rière littéraire  par  sa  Biographie;  elle  obtint  bientôt  les  plus  bril- 
lans  succès  et  devint  un  des  écrivains  les  plus  aimés  du  public.  De 
toutes  ses  amitiés  littéraires,  la  plus  illustre  et  la  plus  durable  fut 
celle  de  Goethe,  qui  la  voyait  souvent  et  avait  pour  son  esprit  bril- 
lant et  pénétrant  la  plus  grande  considération.  Ce  fut  pour  le  jeune 
Arthur  Schopenhauer  l'occasion  d'entrer  en  commerce  avec  ce  grand 
homme,  pour  lequel  il  conserva  toute  sa  vie,  lui  si  méprisant  de  la 
gloire  d' autrui,  la  plus  profonde  admiration. 

Pendant  ce  temps,  Schopenhauer  était  à  la  tête  de  la  maison  de 
commerce  de  Hambourg,  et  ne  laissait  guère  prévoir  qu'il  serait  un 
des  premiers  philosophes  de  son  temps  ;  mais  ce  n'était  que  par 
piété  pour  la  mémoire  de  son  père  qu'il  en  avait  pris  la  succession. 
Dans  le  fond  du  cœur,  il  avait  pour  la  carrière  du  commerce  une 
répugnance  qui  dégénéra  bientôt  en  profonde  mélancolie.  Ici  il  faut 
rendre  justice  à  sa  mère;  ce  fut  elle  qui  vint  à  son  secours  :  elle 
communiqua  à  l'un  de  ses  amis  de  Weimar  une  lettre  désolée  du 
jeune  commerçant.  Ce  sage  ami  lui  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  et  qu'il  fallait  changer  de  carrière.  A  la  réception  de 
cette  lettre,  que  lui  adressa  sa  mère,  le  jeune  misanthrope,  malgré 
Yœs  triplex  dont  était  formé  son  cœur,  fondit  en  larmes  et  se  décida 
sans  hésiter.  Sa  mère  non-seulement  ne  lui  fit  aucun  obstacle,  mais 
encore  l'encouragea  avec  une  sollicitude  toute  maternelle.  C'est  à 
cette  époque  qu'il  s'appliqua  sérieusement  à  refaire  et  à  compléter 
ses  études  classiques  d'abord  à  Gotha,  sous  la  direction  de  Jacobi  et 
de  Dœring,  puis  à  Weimar  sous  la  direction  de  Passow  et  de  Lenz. 
En  1809,  il  se  sentit  en  état  de  suivre  les  cours  universitaires,  et 
il  se  rendit  à  Gœttingue,  où  il  se  fit  inscrire  d'abord  à  la  faculté  de 
médecine  et  de  là  bientôt  à  celle  de  philosophie.  Parmi  les  profes- 
seurs de  la  première  dont  il  reçut  les  leçons,  on  remarque  le  célèbre 

(1)  Épictète  avait  fait  la  même  distinction,  mais  pour  en  tirer  une  conclusion  in- 
verse. Il  Ce  n'est  pas  avec  un  bon  père  que  la  nature  t'a  uni,  c'est  avec  un  père.  » 
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naturaliste  et  anthropologiste  Blumenbach  ;  clans  la  seconde,  il  re- 
çut son  premier  enseignement  de  Schultze,  le  célèbre  auteur  d'Éné- 
sidéme.  Ce  fut  son  initiation  à  la  vie  philosophique. 

II. 

La  philosophie  de  Schopenhauer  a  conservé  la  trace  de  ses  pre- 
mières études  médicales  et  physiologiques.  Il  n'a  jamais  séparé  la 
philosophie  de  la  physiologie  ;  mais  il  faisait  peu  de  cas  des  physio- 
logistes allemands  et  recommandait  surtout  la  lecture  des  physio- 
logistes français.  Voici  ce  qu'il  écrivait  plus  tard  à  ce  sujet  à  son 
ami  Frauenstœdt  :  «  Il  y  a  un  certain  V...,  lui  dit-il,  qui  a  l'inso- 
lence de  traiter  de  superficiels  les  immortels  écrits  de  Bichat,  et 
sur  ce  jugement  on  se  croit  dispensé  de  la  lecture  de  Bichat  et  de 
Cabanis...  Mais,  je  vous  le  dis,  si  Bichat  crachait  à  la  figure  de  ce 
sieur  Y...,  il  lui  ferait  encore  beaucoup  d'honneur.  Bichat  n'a  vécu 
que  trente  ans;  voilà  bientôt  soixante  ans  qu'il  est  mort,  et  toute 
l'Europe  lettrée  honore  son  nom  et  lit  ses  écrits.  Sur  cinquante  mil- 
lions de  bipèdes,  on  ne  trouve  pas  encore  une  tête  pensante  comme 
celle  de  Bichat.  Sans  doute,  après  lui,  la  physiologie  a  fait  des  pro- 
grès, non  par  des  Allemands  (1),  mais  par  Magendie,  Flourens, 
Ch.  Bell,  et  non  de  manière  à  faire  oublier  Cabanis  et  Bichat.  »  — 
Dans  une  autre  lettre,  il  disait  :  «  Je  vous  en  prie,  n'écrivez  rien 
sur  la  physiologie  dans  son  rapport  avec  la  psychologie  sans  avoir 
pris  le  suc  et  le  sang  de  Cabanis  et  de  Bichat.  Au  contraire,  vous 
pouvez  laisser  sans  les  lire  cent  barbouilleurs  allemands.  En  géné- 
ral il  n'y  a  pas  de  psychologie,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  psyché, 
d'âme,  et  que  l'on  ne  doit  point  étudier  l'homme  pour  lui-même, 
mais  seulement  dans  son  rapport  avec  le  monde,  microcosme  et 
macrocosme  tout  ensemble,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  et  assurez-vous 
d'abord  si  vous  possédez  bien  votre  physiologie,  ce  qui  suppose 
l'anatomie  et  la  chimie.  » 

Le  professeur  Schulze,  à  qui  appartient  l'honneur  d'avoir  intro- 
duit Schopenhauer  dans  les  études  philosophiques,  n'est  pas  lui- 
même  un  inconnu  dans  l'histoire  de  la  pensée  allemande.  D'a- 
bord attaché  à  la  philosophie  de  Kant,  il  s'en  était  séparé  pour 
retourner  au  pur  scepticisme.  Kant,  suivant  lui,  n'avait  pas  eu 
raison  de  D.  Hume,  et  c'est  à  celui-ci  qu'il  fallait  revenir;  comme 
Jacobi,  il  a  contribué  par  ses  objections  à  précipiter  le  mouvement 
de  l'idéalisme  allemand.  Telle  est  l'importance  de  son  livre  d'Eiié- 

(1)  Quelques  années  plus  tard,  Schopenhauer  eût  sans  doute  modifié  son  jugemen 
et  reconnu  la  part  des  physiologistes  allemands  aux  progrès  de  la  science. 


280  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sidème.  Il  donna  à  Schopenhaner  un  très  bon  conseil  en  l'invitant 
à  étudier  particulièrement  deux  philosophes,  Platon  et  Kant,  et  à 
se  rendre  maître  de  ces  deux-là  avant  d'en  étudier  d'autres,  notam- 
ment Aristote  et  Spinoza,  «  conseil,  disait  Schopenhauer,  dont  je  ne 
me  suis  jamais  repenti.  » 

De  Gœttingue,  Schopenhauer  passa  à  Berlin,  où  l'attirait  l'im- 
mense réputation  de  Fichte;  mais  «  cette  vénération  ajyrion,  comme 
irie  dit  lui-même,  se  changea  bientôt  en  raillerie  et  en  mépris.  » 
Quoiqu'on  puisse  trouver  avec  raison  Schopenhauer  dur  et  injuste 
pour  Fichte,  dont  il  ne  comprit  jamais  la  grandeur  morale,  cepen- 
dant il  faut  reconnaître  qu'il  donnait  la  mesure  de  la  fermeté  et  de  la 
décision  de  son  esprit  en  se  révoltant,  seul  et  jeune  comme  il  était, 
contre  le  jargon  métaphysique  et  algébrique,  contre  le  dogmatisme 
pédantesque  et  barbare  dont  l'Allemagne  était  alors  enivrée ,  et 
que  Hegel  devait  porter  bientôt  jusqu'à  une  véritable  insanité.  Long- 
temps après,  Schopenhauer  imitait  en  raillant  son  ancien  profes- 
seur, en  répétant  comme  lui  d'un  ton  doctoral  :  «  La  chose  est  ainsi, 
parce  qu'il  est  évident  qu'elle  est  ainsi  (1).  »  Nous  avons  du  reste 
des  preuves  écrites  que  l'animosité  de  Schopenhauer  contre  ceux 
qu'il  appelle  «  les  trois  sophistes,  les  trois  charlatans,  »  ne  vient 
pas,  comme  on  l'a  dit,  de  la  rancune  et  de  l'amour-propre  blessé; 
non,  ce  fut  la  révolte  d'un  esprit  net  et  sain,  uni  sans  doute  à  un 
caractère  malade,  contre  le  mensonge  des  formules  et  le  despotisme 
du^galimatias.  Dans  les  notes  conservées  par  lui,  prises  aux  leçons 
mêmes  de  Fichte,  il  reste  des  traces  vivantes  de  son  indignation 
contre'cette  philosophie  apocalyptique  qui  remplaçait  si  souvent  les 
idées  par  des^mots.  Quelques-unes  de  ces  notes  écrites  sur  l'heure 
même  sont  assez  piquantes.  A  la  onzième  leçon  de  Fichte  sur  les 
faits  de  conscience,  le  jeune  étudiant,  après  avoir  d'abord  conscien- 
cieusement rempli  sa  tâche,  en  résumant  le  discours  du  professeur, 
s'arrête  tout  à  coup,  et  d'une  plume  irritée:  «  Misérable!  s'écrie- 
t-il,  je  voudrais, te  mettre  un  pistolet  sur  la  gorge  et  te  dire  :  Tu  vas 
mourir  sans  merci;  mais,  pour  l'amour  de  ta  pauvre  âme,  dis-nous 
si  dans  ce  galimatias  tu  as  pensé  quelque  chose  d'intelligible,  ou  si 
tu  nous  a  pris  pour  des  imbéciles.  »  Un  jour  où  Fichte  avait  beau- 
coup parlé^de  la  vision,  de  la  visibilité  et  de  la  pure  lumière,  Scho- 
penhauer jmet  en  note:  «  Aujourd'hui,  comme  nous  n'avions  à 
notre  disposition  que  la  pure  lumière  et  pas  de  chandelles,  il  a  fallu 
s'arrêter  là.  »  Un  autre  jour,  Fichte  avait  parlé  de  la  contemplation 
de  soi-même,  de  u  l'être  en  tant  que  contemplation  de  soi-même, 
où  le  contemplateur  en  contemplant  se  contemple  lui-même  de  nou- 

(1)  Es  ist,  weil  es  so  ist,  wie  es  ist. 
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veau.  »  L'écolier  ajoute  :  «  Ici,  pour  faciliter  cette  opération  diffi- 
cile, je  propose  de  placer  le  spectateur  entre  deux  miroirs  (1).  n 

Fichte  ne  fut  pas  le  seul  philosophe  dont  Schopenhauer  ait  suivi 
les  cours  à  Berlin;  il  y  en  avait  un  autre,  non  moins  célèbre,  et 
qui  ne  lui  était  pas  moins  antipathique  :  c'était  Schleiermacher.  Ce 
qui  le  repoussait  ici,  c'était  le  sentiment  religieux,  auquel  résistait 
son  incrédulité  voltairienne.  On  a  conservé  également  ses  notes 
prises  aux  cours  de  Schleiermacher,  avec  les  remarques  critiques 
qui  les  accompagnent.  Quelques-unes  témoignent  d'un  esprit  vi- 
goureux et  pénétrant.  Schleiermacher  avait  dit  dans  son  cours  : 
«  La  philosophie  a  de  commun  avec  la  religion  la  science  de  Dieu.  » 
Le  critique  ajoute  en  note  :  «  S'il  en  était  ainsi ,  la  philosophie 
devrait  supposer  le  concept  de  Dieu,  tandis  qu'au  contraire  elle 
doit  ou  l'acquérir  ou  le  rejeter  suivant  que  la  méthode  l'exigera, 
aussi  prête  à  l'un  qu'à  l'autre.  »  Schleiermacher  disait  :  «  La  philo- 
sophie et  la  religion  sont  inséparables.  iNul  ne  peut  être  vraiment 
philosophe  sans  être  religieux ,  et  réciproquement  l'homme  reli- 
gieux doit  se  faire  un  devoir  de  philosopher.  »  A  quoi  Schopenhauer 
répond  :  «  Un  homme  vraiment  religieux  ne  touche  pas  à  la 
philosophie  :  il  n'en  a  pas  besoin.  Réciproquement,  aucun  homrûe 
vraiment  philosophe  n'est  religieux.  Il  inarche  sans  lisières,  à  ses 
risques  et  périls,  mais  librement.  » 

Des  trois  sophistes  ou  charlatans,  comme  il  les  appelle,  c'est 
Schelling  qu'il  ménage  le  plus  et  dont  il  paraît  avoir  fait  le  plus  de 
cas.  «  Bruno,  Spinoza  et  Schelling,  dit-il,  nous  ont  appris  que  tout 
est  un;  mais  en  quoi  consiste  cet  un?  C'est  moi  qui  l'ai  dit  le  pre- 
mier. »  Son  disciple  Frauenstœdt  avait  fait  un  article  sur  Schelling. 
Sciiopenhauer  lui  répond  :  «  Mille  remercimens  pour  votre  article 
sur  Schelling.  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  mais  vous  n'èie.:.  pas 
juste  envers  lui;  vous  taisez  le  bien.  Malgré  toutes  ses  farces  {Pos- 
se/i),  et  celles  plus  grandes  encore  de  ses  disciples,  il  a  cependant 
perfectionné  l'intelligence  de  la  nature;  c'est  pourquoi  j'ai  toujours 
beaucoup  loué  en  lui.  »  Cependant,  malgré  celte  part  faite  à  l'é- 
quité, il  ne  le  ménage  guère  :  u  Les  philosophes  de  la  nature,  écri- 
vait-il dès  1808,  sont  une  classe  particulière  de  fous.  Il  y  a  des 
fous  de  nature  [JSaturnarrcn)  comme  il  y  a  des  fous  de  toilette,  des 
fous  de  chevaux,  des  fous  de  livres  [Kleidernarren,  Pferdenarren, 
Bûcheniarren)...  Les  djctrines  propres  de  Schelling,  l'inluiiion  in- 
tellectuelle de  l'absolu,  l'idéalité  de  l'idéal  et  du  réel,  sont  des  rêves 
sans  fondement...  Au  reste,  cette  philosophie  de  la  nature  n'appar- 

(1)  Au  lieu  de  Wissenschaftlehre  (science  de  la  science),  qui  était  le  nom  de  la 
philosophie  de  f  iclite,  il  proposait  de  lire  :  Wissenschaftleere  (le  vide  de  la  science}. 
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tient  pas  à  Schelling,  mais  à  Kielmeyer  et  aux  progrès  du  siècle 
dans  les  sciences,  notamment  en  France.  Schelling  n'est  qu'un 
vulgarisateur.  »  Plus  tard,  parlant  de  la  dernière  évolution  de  Schel- 
ling, il  nous  dit  :  «  Schelling  a  passé  de  la  révélation  de  la  philoso- 
phie à  la  philosophie  de  la  révélation  :  caractéristique.  » 

Si  Schopenhauer  est  quelquefois  dur  pour  Schelling,  il  l'est  tou- 
jours pour  Hegel,  et  c'est  contre  lui  qu'il  a  réservé  tout  le  fiel  et  la 
violence  de  sa  critique.  Il  ne  tarit  pas  en  boutades  piquantes, 
amères,  grossières  quelquefois,  toujours  amusantes ,  contre  ce  phi- 
losophe, auquel  il  ne  pardonnait  pas  son  règne  sans  partage  sur  le 
monde  philosophique.  «  La  philosophie  de  Hegel,  disait-il,  est  une 
sagesse  de  collège,  car  elle  ne  contient  que  des  mots,  et  ce  qu'il 
faut  aux  jeunes  gens,  ce  sont  des  mots  pour  les  répéter,  les  recopier 
et  les  rapporter  à  la  maison.  —  La  philosophie  de  Hegel  contient 
en  tout  trois  quarts  de  non-sens  et  un  quart  de  pensée  corrompue. 
Ce  qu'il  a  de  plus  clair,  c'est  son  intention  de  gagner  la  faveur  des 
princes  par  sa  servilité  et  son  orthodoxie.  —  Pour  mystifier  les 
hommes ,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  leur  proposer  quelque  chose 
dont  ils  voient  clairement  qu'ils  ne  le  comprennent  pas.  —  La  phi- 
losophie de  Hegel  est  un  syllogisme  crystallisé.  —  Cet  abracadabra, 
ce  wischiwaschu  de  mots  qui,  dans  leur  monstrueuse  alliance,  im- 
posent à  la  raison  de  penser  des  pensées  impensables,  paralyse 
l'entendement.  —  Lorsqu'un  hégélien  se  contredit  de  la  manière 
la  plus  contradictoire ,  alors  il  dit  :  Voilà  que  le  concept  a  passé 
dans  son  contraire!  Oh!  si  cela  pouvait  regarder  les  tribunaux!  » 
H  parodiait  plaisamment  l'emphase  avec  laquelle  les  jeunes  hégé- 
liens parlaient  de  l'Idée,  et  il  l'appelait  die  Uedah!  Les  prétentions 
à  l'obscurité  et  à  la  profondeur  de  ses  grands  contemporains  lui 
étaient  si  odieuses  qu'il  leur  préférait  les  modestes  philosophes  al- 
lemands du  xviii^  siècle;  et  les  écrits  vieillis,  mais  sans  prétention, 
d'un  Reimarus,  d'un  Garve,  d'un  Sulzer,  nous  en  apprenaient  plus 
encore,  suivant  lui,  que  ceux  des  trois  sophistes  et  de  leurs  dis- 
ciples. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  jugemens  de  Schopenhauer,  qui, 
même  quand  ils  sont  injustes  et  violens ,  ont  toujours  une  certaine 
saveur,  recueillons  dans  ses  biographes  ou  dans  sa  correspondance 
les  opinions  exprimées  par  lui  sur  les  hoimnes  célèbres,  grands  ou 
petits,  du  passé  et  du  présent.  U  vit  un  jour  à  une  vente  publique 
un  portrait  de  Descartes ,  et  fit  remarquer  à  Frauenstœdt  son  air 
d'honnête  homme  :  «  Personne,  dit-il,  ne  peut  rien  faire  de  grand 
sans  être  honnête.  Tous  les  grands  génies  ont  été  honnêtes.  )>  On 
lui  demandait  comment  il  expliquait  l'optimisme  de  Spinoza:  a  C'est 
qu'il  était  juif,  dit-il;  les  juifs,  malgré  la  persécution  qui  pèse  sur 
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eux,  ont  plus  de  sérénité,  plus  d'amour  de  la  vie  que  les  autres 
races.  »  11  n'aimait  pas  Leibniz  à  cause  de  son  caractère  remuant 
et  de  son  goût  pour  les  affaires.  11  n'aimait  pas  non  plus  sa  philo- 
sophie :  '(  On  nous  parle  de  nouveau  de  Leibniz  comme  si  c'était 
une  grande  lumière.  Mon  Dieu,  lorsque  l'on  vit  comme  lui,  toujours 
en  voyage  et  écrivant  dans  les  Annales  de  Brunswick,  on  n'est  pas 
à  mes  yeux  un  grand  philosophe.  »  A  l'occasion  du  jubilé  de  Leib- 
niz ,  il  disait  :  «  L'académie  de  Berlin  célèbre  le  jubilé  de  l'inven- 
teur des  mrnades,  de  l'harmonie  préétablie  et  des  indiscernables. 
Je  lui  conseillerais  de  faire  peindre  ces  trois  objets  par  un  peintre 
habile,  d'en  orner  la  salle  académique  afin  d'avoir  toujours  sous  les 
yeux  les  découvertes  de  soa  fondateur  !  »  Parmi  les  anciens  philoso- 
phes, ceux  que  Schopenhauer  estimait  le  plus  étaient  les  mystiques: 
maîtres  Eckart,  Angélus  Silesius ,  l'auteur  de  la  Theologia  gcrma- 
nica,  étaient  ses  auteurs  favoris.  Voyant  un  portrait  de  Rancé,  l'abbé 
de  la  Trappe,  il  dit  en  s'éloignant,  avec  un  accent  douloureux: 
«  Voilà  l'œuvre  de  la  grâce!  »  voulant  faire  entendre  par  là  que 
celui-là  était  bienheureux  d'avoir  été  ascète  et  non  philosophe, 
tandis  que  lui-même  prêchait  l'ascétisme  sans  le  pratiquer.  En  de- 
hors de  la  philosophie  spéculative,  ses  lectures  favorites  étaient  les 
épîtres  de  Sénèque,  surtout  lacent-cinquième,  leZ>e  Cive  deHobbes, 
le  Prince  de  Machiavel ,  le  discours  de  Polonius  à  Laërte ,  dans 
Hamlet,  les  Maximes  de  Gracian,  les  moralistes  français.  Les  quatre 
grands  romans  pour  lui  étaient  :  Don  Quichotte,  Tristram  Shandy, 
Héloîse  et  Wilhelm  Meister.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  voici  le 
jugement  qu'il  portait  sur  l'empereur  Napoléon  en  181^  :  «  Bona- 
parte n'est  pas  plus  méchant  que  beaucoup  d'hommes,  ni  même 
que  la  plupart  des  hommes.  Il  a  précisément  l'égoïsme  habituel  aux 
hommes,  qui  consiste  à  chercher  son  bien  aux  dépens  d'autrui.  Ce 
qui  le  distingue,  c'est  une  plus  grande  puissance  pour  satisfaire 
cette  volonté,  un  plus  grand  entendement,  une  plus  grande  âme. 
Avec  tout  cela,  il  fait  pour  son  égoïsire  ce  que  mille  autres  vou- 
draient faire,  mais  sans  le  pouvoir.  Le  plus  faible  bambhi,  qui  s'at- 
tribue le  plus  petit  avantage  au  détriment  de  ses  camarades,  est 
précisément  aussi  méchant  que  Bonaparte.  » 

Revenons  à  ses  jugemens  sur  les  philosophes  ou  les  écrivains 
plus  ou  moins  célèbres  de  son  temps.  Il  disait  de  Heine  :  «  Heine 
est  un  bouffon,  mais  un  bouffon  de  génie;  il  a  le  signe  du  génie,  la 
naïveté,  »  —  de  Feuerbach  :  «  Quelle  machine  grossière  et  brutale! 
Le  plus  plat  et  le  plus  borné  matérialisme.  Voilà  le  fruit  de  l'hégé- 
liâtrie  [die  Ilegelei),  »  —  de  Fichte  le  fils  :  «  J'ai  parcouru  l'Ethique 
de  Fichte;  c'est  tout  un  système  de  la  plus  plate  philistinerie!  » 
de  Kuno  Fischer  :  «  Je  crois  qu'il  a  cent  auditeurs  à  Heidelberg  ; 
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la  jeunesse  court  apprendre  là  qu'il  n'y  a  ni  juste  ni  injuste,  ni 
bien  ni  mal.  Le  ministère  de  Bade  a  eu  cent  fois  raison  de  mettre 
ordre  à  cela.  Voilà  le  dernier  hégélien,  le  martyr  de  son  défaut  de 
bon  se»s.  Jamais  catholique  n'a  cru  aussi  aveuglément  à  l'église 
que  lui  aux  délires  de  Spinoza  (1)  !  »  11  n'est  pas  plus  indulgent 
pour  les  matérialistes  :  «  Le  plus  grossier,  le  plus  stupide  réalisme 
obscurcit  leur  sens.  Il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  de  faire  la  part 
du  sujet  dans  les  phénomènes  de  la  nature.  La  matière  chimique 
est  pour  eux  la  chose  en  soi,  et  la  table  des  équivalons  de  Berzélius 
joue  le  rôle  du  bon  Dieu.  L'homme  et  les  animaux  sont  des  jeux  de 
la  matière,  des  concrétions  fortuites,  comme  les  stalactites.  »  Ail- 
leurs :  «  Le  matérialisme  est  essentiellement  immoral.  Il  ne  fournit 
pas  le  plus  léger  fondement  pour  la  morale.  »  —  «  J'ai  feuilleté  le 
discours  de  Moleschott  ;  c'est  un  verbiage  précieux,  affecté  pour 
masquer  la  brutalité  des  idées,  »  et  encore  :  «  J'ai  lu  enfin  quel- 
que chose  de  Moleschott.  Je  n'eusse  pas  cru  que  cet  homme  célèbre 
eût  écrit  cela;  je  ne  le  croirais  pas  sorti,  je  ne  dis  pas  même  de  la 
main  d'un  étudiant,  mais  d'un  compagnon  barbier!  »  On  se  la*se 
de  recueillir  tous  ces  jugemens  aceibes,  brutaux,  tous  coulés  dans 
le  même  moule.  Disons  encore  que  nos  écrivains  français  n'é- 
chappent pas  à  l'humeur  de  notre  philosophe.  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  est  un  a  cagot.  »  M.  Littré,  dans  un  article  sur  les  tables 
tournantes,  a  fait  preuve  d'une  «  crasse  ignorance.  »  Il  semble 
vouloir  être  plus  aimable  pour  M.  Saint-Bené  Taillandier,  qui  est, 
dit-il,  «  poli  et  obligeant  comme  un  vrai  Français;  »  mais  il  se  la- 
vise  bientôt  :  «  J'ai  lu,  dit-il,  les  quatre  pages  et  demie  de  Taillan- 
dier dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Bavardage  français.  Le  plus 
possible  sur  la  personne.  Où  a-t-il  vu  que  j'aie  été  tout  étonne  du 
bruit  que  mes  écrits  font  dans  le  nionde?  »  En  effet,  Schopen- 
hauer  éiait  si  peu  étonné  de  ce  bruit  que  son  seul  étonnement  avait 
été  de  n'en  avoir  pas  fait  davantage  jusque-là.  Le  seul  philosophe 
français  contemporain  pour  lequel  il  manifeste  de  l'admiration  (en- 
core ne  le  connaissait-il  que  par  une  analyse  de  la  Revue)  était  Jean 
Reynaud.  «  Je  vois,  dit-il  à  propos  de  cet  article,  que  ce  Jean  Rey- 
naud  pense  tout  à  fait  comme  moi,  et  qu'il  naturalise  sans  avoir 
■eu  besoin  de  Kant  et  de  toute  la  philosophie  transcendantale.  Il  en 
appelle  à  la  misère  du  monde;  il  enseigne  l'innéité  du  caractère  mo- 
ral, dit  que  nous  avons  dû  exister  avant  la  naissance,  enfin  expose 
des  sentimens  tout  à  fait  brahmaniques  et  bouddhiques.  Bravo  !  »  Il 

(1)  On  voit  que  Schopenhaucr  s'en  prend  à  toutes  les  idées,  même  à  celles  qui  sont 
Je  plus  voisines  des  siennes  :  c'est  le  mot  admirable  de  Molière  : 

Ses  propres  sentimens  sont  combattus  par  lui 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d'autrui. 
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y  a  là  sans  doute  bien  de  l'illusion,  et  c'est  un  jugement  assez  étrange 
de  transformer  Jean  Reynaud  en  bouddhiste  et  le  plus  croyant  des 
hommes  à  la  vie  future  en  un  apôtre  du  nirvana.  Mais  une  méprise 
plus  piquante,  c'est  le  jugement  porté  par  Schopenhauer  sur  l'auteur 
de  l'article  en  question,  a  L'auteur  de  cette  critique,  dit-il,  est  un 
cagot  qui  argumente  contre  Jean  Reynaud  au  noui  du  P.  Malebranche 
et  aussi  en  général  au  nom  de  Dieu,  toujours  Dieu  et  encore  Dieu. 
Lorsque  le  vieux  Juif  paraît,  tout  est  perdu;  qu'on  lui  ferme  la 
porte.  »  Quel  est  donc  ce  cagot,  si  confit  en  Malebranche  et  si  plein 
du  bon  Dieu  qu'il  en  a  fatigué  notre  philosophe?  On  n'apprendra 
pas  sans  étonnement  en  France  que  c'est  —  M.  Taine  (1).  C'est  ici 
qu'on  voit  combien  il  est  difficile  de  se  juger  d'un  pays  à  l'autre. 

Si  nous  passons  maintenant  au  caractère  personnel  de  Schopen- 
hauer, commençons  par  relever  le  trait  qui  lui  fait  le  plus  d'hon- 
neur :  la  sincérité.  Sa  mère,  tout  en  se  plaignant  amèrement  de 
lui,  disait  :  «  Sa  plus  grande  vertu  est  l'amour  de  la  vérité.  Jamais 
je  n'ai  entendu  un  u-iensonge  dans  sa  bouche.  »  Grand  éloge  pour 
un  philosophe,  dit  avec  raison  M.  Gwinner,  et  qui  doit  racheter  bien 
des  fautes.  La  contre-partie  de  cette  vertu  fut  la  misanthropie  sys- 
tématique que  tout  le  monde  connaît,  et  qu'il  s'attribuait  lui-même. 
Mais  il  distinguait  deux  espèces  de  misanthropie  :  l'une  immorale, 
disait-il,  toute  subjective,  qui  porte  contre  les  hommes  en  particu- 
tier;  l'autre  objective  et  morale,  néa  de  la  connaissance  de  la  mé- 
chanceté des  hommes  en  général.  Il  y  a  entre  ces  deux  misanthro- 
pies la  même  différence  qu'entre  le  suicide  et  l'ascétisme  :  l'une 
est  égoïste,  l'autre  désintéressée.  Cette  dernière  sorte  de  misanthro- 
pie, suivant  M.  Frauenstaedt,  était  celle  de  Schopenhauer.  Il  était, 
dit  M.  Gwinner,  nou  pas  [j-icavOpwTuoç,  rnais  /.axacppovavGpco-o;,  il  avait, 
non  la  haine,  mais  le  mépris  des  hommes.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'un  tel  homme  devait  avoir  peu  d'amis,  et  il  le  reconnaissait  lui- 
même;  mais,  bien  loin  d'y  voir  une  infériorité,  il  s'en  faisait  hon- 
neur. «  Rien  ne  prouve  moins  la  connaissance  des  hommes,  di- 
sait-il, que  de  mesurer  la  valeur  de  quelqu'un  par  le  nombre  de 
ses  ainis,  comme  si  les  hommes  donnaient  leur  amitié  d'après  la 
valeur  et  le  mérite;  au  contraire,  ainsi  que  les  chiens,  ils  n'aiment 

(1)  En  effet,  le  premier  travail  de  M.  Taine  dans  la  Revue  est  l'étude  sur  Jean  Rey- 
naud (1*^' août  1855).  La  méprise  de  Schopenhauer  se  comprend  du  reste  parfaitemect. 
Ne  connaissant  ni  Jean  Reynaud,  qu'il  n'avait  pas  lu,  ni  M.  Taine,  alors  tout  h  fait 
inconnu,  il  a  cru  voir  dans  les  objections  de  celui-ci,  cffijctivcment  empruntées  au  père 
Malebianche,  les  pensées  d'un  mystique  orthodoxe,  tandis  que  tous  ceux  qui  connais- 
saient les  deux  écrivains  ue  se  feont  pas,  même  alors,  mépris  un  seul  inttant.  En  réa- 
lité, c'était  au  contraire  une  protestation,  au  nom  des  lois  impersonnelles  ou  volontés 
générales,  contre  la  personnalité  divine,  plus  ou  moins  exagérée  par  Jean  Reynaud  : 
c'était  la  première  réaction  de  la  nniétaphysique  contre  la  théodicée. 
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que  celui  qui  les  flatte  et  leur  donne  la  pâture.  Celui  qui  sait  le 
mieux  flatter  a  le  plus  d'amis.  »  Si  Sc'hopenhauer  n'aimait  pas  les 
hommes,  en  revanche,  comme  tous  les  misanthropes,  il  aimait  les 
bêtes.  ((  S'il  n'y  avait  pas  de  chiens,  disait-il,  je  ne  voudrais  plus 
vivre  !  »  oubliant  que  tout  à  l'heure  il  voyait  en  eux  le  type  de  la 
lâche  flatterie.  Son  chien,  qu'il  avait  appelé  Atjna  (âme  du  monde), 
est  devenu  célèbre.  «  Ce  qui  fait  que  j'aime  la  société  de  mon 
chien,  disait-il,  c'est  la  transparence  de  son  être  [die  Durschsichtig- 
keit  seines  Wesens).  Voyez,  ajoutait-il  en  le  caressant  et  en  le  re- 
gardant dans  les  yeux,  mon  chien  est  transparent  comme  un  verre.  » 
Sa  mort  lui  causa  un  grand  chagrin  :  «  J'ai  perdu  mon  cher,  mon 
beau,  mon  noble,  mon  bien-aimé  chien,  il  est  mort  de  vieillesse, 
âgé  de  dix  ans.  J'en  ai  été  profondément  affligé  et  longtemps.  )> 

Le  mépris  des  hommes  s'unissait  chez  Schopenhauer  à  une  assez 
haute  opinion  de  lui-même.  La  modestie  lui  paraissait  une  vertu  de 
philistin.  Il  ne  dissimulait  pas  beaucoup  qu'il  se  considérait  comme 
un  homme  de  génie.  11  s'appelait  lui-même  le  Lavoisier  de  la  phi- 
losopliie.  Ce  mépris  des  auties,  cet  amour  de  soi,  nous  explique  la 
brutalité  grossière  de  sa  polémique.  Il  disait  :  Qui  non  hahet  indi- 
gnatione^n,  non  habet  ingenium.  Cependant  il  était  prudent  dans 
son  indignation  même,  car  il  avait  consulté  un  juriste  de  ses  atnis 
pour  savoir  jusqu'où  il  pouvait  aller  dans  ses  invectives  contre  les 
professeurs  de  philosophie  sans  s'exposer  à  un  procès.  Au  reste, 
comme  la  plupart  des  philosophes  originaux,  il  détestait  les  objec- 
tions, (c  Je  suis  fatigué,  écrivait-il  à  son  disciple  Frauenstœdt,  de 
m'épuiser  sur  des  malentendus  et  de  nettoyer  les  écuries  d'Augias. 
Je  puis  mieux  employer  mon  noble  temps.  Épargnez-moi  vos  scru- 
pules et  vos  objections.  » 

Un  des  traits  remarquables  de  Schopenhauer  était  encore  sa  cré- 
dulité et  sa  superstition.  11  croyait  aux  revenans,  à  la  double  vue, 
aux  tables  tournantes,  aux  esprits  frappeurs  ;  et  tout  cela  avait  sa 
place  dans  sa  philosophie.  Sa  conversation  paraît  avoir  été  supé- 
rieure, pleine  de  feu,  d'humour  et  d'action.  Son  geste  était  fréquent 
et  rapide.  Il  aimait  les  explications  intuitives.  Pour  ajouter  un 
dernier  trait  qui  ne  contredit  pas  les  autres,  disons  qu'en  poli- 
tique Schopenhauer  était  absolument  un  réactionnaire.  11  était,  dit 
M.  Gwinner,  «  un  aristocrate  de  la  veille.  »  Il  n'avait  pas  assez 
d'expressions  de  mépris  pour  ce  qu'il  appelait  «  la  canaille  souve- 
raine. »  Le  libéralisme,  la  démocratie,  le  progrès  humanitaire, 
étaient  à  son  point  de  vue  pessimiste  des  sottises  et  des  chimères. 
Il  n'éiait  pas,  à  ce  qu'il  parait,  beaucoup  plus  dupe  du  patrio- 
tisme. Mais  il  aimait  les  arts,  et  en  particulier  la  musique.  Mozart 
était  son  dieu ,  et,  quoique  Wagner  fût  un  de  ses  adhérens,  il  en 
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faisait  peu  de  cas,  et  disait  de  lui  qu'il  n'entendait  rien  à  la  musique. 
Il  était  un  des  habitués  de  l'Opéra  de  Francfort,  et  eût  dit  volontiers 
comme  un  autre  misanthrope,  Jean-Jacques  Rousseau,  à  une  re- 
présentation d'Alceste:  «  Allons,  la  vie  est  encore  bonne  à  quelque 
chose.  » 

11  est  temps  de  nous  arrêter,  et  nous  nous  sommes  déjà  laissé  en- 
traîner bien  au-delà  de  notre  dessein,  sur  la  personnalité  de  notre 
auteur.  Si  Schopenhauer  vivait  encore,  il  dirait  sans  doute  de  nous, 
comme  il  a  dit  de  M.  Saint-René  Taillandier  :  Franzosischcs  Ge- 
sclavatz.  M'ôglichst  vicl  von  clcr  Person.  Mais  cette  personne  est  si 
originale,  les  Memorahilien  de  M.  Frauenstœdt  sont  si  amusans, 
la  correspondance  qui  suit  est  si  piquante  qu'on  oublie  volontiers 
dans  Schopenhauer  le  philosophe  pour  l'homme,  que  l'on  croit 
voir  et  entendre,  tant  sa  figure  ressort  en  traits  vivans  et  accu- 
sés. C'est  un  vrai  Alceste,  moins  généreux  par  l'âme,  moins  bien 
élevé,  mais  aussi  plaisant,  aussi  hargneux,  aussi  insupportable. 
Ils  sont  l'un  et  l'autre  amusans  de  loin,  l'un  sur  la  scène,  l'autre 
dans  ses  livres.  Rien  ne  prouve  mieux  l'idée  profonde  qu'avait  eue 
Molière  eu  prenant  le  misanthrope  comme  sujet  de  comédie,  quel- 
que triste  que  soit  ce  sujet.  Le  triste  peut  être  comique,  et  même 
il  n'y  a  de  comique  que  ce  qui  est  triste ,  car  on  ne  se  moque  que 
du  faux,  et  le  faux  fait  partie  de  la  misère  humaine.  Quelle  qu6 
soit  la  valeur  de  la  philosophie  de  Schopenhauer,  il  ne  s'est  pas 
douté  que  sa  principale  valeur  est  dans  sa  personne  même,  qui  est 
un  type,  et  qui  par  elle  seule  est  déjà  toute  une  philosophie.  Aussi, 
dans  sa  métaphysique,  ce  qui  est,  non  le  plus  vrai,  mais  le  plus 
intéressant,  c'est  ce  qui  vient  de  lui-même  :  c'est  de  toutes  les  phi- 
losophies  la  plus  subjective;  elle  ne  peut  se  comparer,  à  ce  point  de 
vue,  qu'à  celle  de  Pascal  ou  de  Rousseau.  Sans  doute  Schopenhauer, 
par  son  éducation  germanique,  est  plus  métaphysicien  que  ces  deux 
philosophes,  qui  sont  surtout  des  moralistes  ou  des  théologiens; 
mais  il  est  permis  de  penser  que  la  métaphysique  de  notre  auteur 
ne  serait  guère  sortie  de  l'oubli  où  elle  est  restée  confinée  pen- 
dant tant  d'années,  si  les  vues  abstraites  sur  lesquelles  elle  repose 
n'avaient  abouti  à  une  doctrine  sur  la  destinée  humaine.  Or  cette 
doctrine,  c'est  l'homme  même. 

Paul  Janet. 
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Partout  où  l'homme  a  laissé  sa  trace,  on  reconnaît  son  génie  à 
ses  œuvres.  C'est  avant  tout  dans  les  créations  de  l'art  qu'il  est  aisé 
d'étudier  l'histoire  morale  des  nations.  Manifestations  spontanées 
de  la  faculté  esthétique  qui  semble  exister  à  des  degrés  divers  jus- 
qu'aux derniers  échelons  de  l'humanité,  les  monumens  d'un  peuple 
civilisé  nous  disent  plus  éloquemment  qu'aucun  autre  témoin,  sous 
leur  forme  concrète  et  symbolique,  quel  était  son  idéal,  comment 
il  concevait  la  beauté,  la  vie,  l'ordre  universel  des  choses,  de  quels 
yeux  il  voyait  la  nature,  l'homme,  Dieu.  La  vue  de  l'Acropole  en 
apprend  plus  long  au  voyageur  sur  la  sérénité  triomphante  du 
panthéisme  hellénique  que  toute  la  littérature  de  la  Grèce,  et  qui- 
conque a  contemplé  les  ruines  majestueuses  de  Thèbes  peut,  sans 
le  secours  des  égyptologues,  reconstituer  par  la  pensée  toute  la 
philosophie  du  siècle  des  Ousortesen.  Plus  heureux  encore  est  le 
curieux  qui  peut  simultanément  considérer  un  peuple  dans  ses  œu- 
vres et  partager  sa  vie  journalière,  comparer  ses  actes  avec  ses  pro- 
ductions et  étudier  le  génie  de  ses  maîtres  dans  le  milieu  même  où 
il  s'est  développé.  Le  moment  est  venu  de  résumer  les  caractères 
de  l'art  japonais;  il  a  atteint  sa  maturité  et  donné  dès  maintenant 
tout  ce  qu'il  était  susceptible  de  fournir.  A  des  symptômes  trop 
certains,  on  peut  reconnaître  que  l'heure  de  la  décadence  est  venue; 
comme  l'Egypte,  au  contact  de  la  Grèce,  le  Japon,  mis  en  rapport 
avec  l'Europe,  n'a  su,  jusqu'à  présent  du  moins,  ni  conserver  in- 
tactes ses  traditions  classiques,  ni  les  renouveler  par  une  heureuse 
transfusion  des  élémens  étrangers.  On  y  constate  les  signes  d'im- 
puissance et  les  dépressions  du  goût  qui  caractérisent  les  basses 
époques.  Tout  un  noble  passé  s'en  va,  toute  une  période  brillante 
vient  de  se  clore;  n'est-il  pas  à  propos  d'en  recueillir  les  vestiges  et 
d'en  fixer  les  traits?  Tâche  délicate,  car  il  s'agit  ici  non-seulement 
de  compléter  pour  nos  lecteurs  la  connaissance  qu'ils  ont  du  Ja- 
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pon,  mais  encore  de  définir  une  phase  particulière  dans  la  vie  es- 
thétique de  l'humanité,  d'en  présenter  une  face  inaperçue  ou  mal 
connue,  de  déterminer  les  lois  du  beau  conçues  par  une  race  qui  n'a 
vraisemblablement  puisé  à  aucune  des  sources  auxquelles  la  nôtre 
s'est  inspirée.  Toutes  les  traditions  de  l'Europe  lui  viennent  de  l'E- 
gypte et  de  la  Grèce,  toutes  celles  du  Japon  lui  viennent  de  la  Chine 
et  de  lui-même  :  parties  des  deux  pôles  opposés,  la  race  blanche  et 
la  race  jaune  vont-elles  se  rencontrer  ou  s'écarter  de  plus  en  plus? 
Existe-t-il  un  type  immuable,  commun  à  tous,  et  dont  tous  se  rap- 
prochent? Y  a-t-il  au  contraire  un  idéal  mongol  et  un  idéal  aryen? 
Et  dans  ce  dernier  cas,  quel  rang  faut-il  assigner  aux  œuvres  et 
aux  préceptes  de  l'art  japonais,  par  rapport  à  cette  conception  du 
beau  absolu  que  nous  regardons  volontiers  comme  universelle  et 
dont  la  notion  nous  semble,  suivant  la  belle  pensée  de  Platon,  une 
loi  divine  oubliée  jadis  par  l'humanité,  retrouvée  et  formulée  par 
les  Grecs? 

I. 

L'architecture  d'une  nation  devrait  former  le  premier  chapitre 
de  son  histoire.  Le  penchant  à  bâiir  est  en  efl'et  plus  ou  moins  dé- 
veloppé suivant  la  valeur  des  races  et  le  rôle  qu'elles  s'attribuent 
dans  le  monde.  Tandis  que  le  sauvage  et  l'homme  médiocre  ne 
songent  qu'à  se  construire  un  abri  d'un  jour  contre  les  intempéries, 
l'homn^e  de  haute  lignée  veut  fonder  pour  l'éternité  des  édifices  de 
marbre  et  de  granit  qui  racontent  au  génération  futures  sa  gran- 
deur et  sa  gloire;  il  veut  résumer  dans  un  symbole  impérissable 
sus  uijibitions,  ses  pensées,  ses  rêves  d'orgueil,  et  racheter  par  la 
(iarée  de  ses  œuvres  la  rapidité  de  son  passage  sur  la  terre; 
30,000  esclaves  expireront  au  pied  des  Pyramides;  Athènes  épui- 
sera son  trésor  pour  élever  le  Parthénon;  Rome  écrasera  d'impôts 
les  provinces  pour  se  donner  des  palais  de  marbre,  mais  les  siècles 
viendront  chacun  à  son  tour  saluer  devant  ces  monumens  immor- 
tels la  puissance  et  la  majesté  des^ ancêtres.  Parcourez  le  monde, 
et,  comme  ce  naufragé  qui,  en  apercevant  des  figures  de  géométrie 
tracées  sur  le  sable  du  rivage,  s'écriait  :  «  Loués  soient  les  dieux, 
iiuus  ne  sommes  point  tombés  chez  des  barbares!  »  vous  pourrez, 
au  seul  aspect  des  lieux,  pressentir  les  sentimens,  le  caractère,  la 
valeur  morale  des  hôtes  chez  qui  le  hasard  vous  aura  conduit. 

Quand  un  voyageur  parcourt  le  Japon,  le  tableau  qui  s'offre  à  ses 
yeux  est,  du  nord  au  midi  et  de  l'est  à  l'ouest,  une  nature  riante  et 
coquette,  un  paysage  accidenté,  des  horizons  bornés  par  les  lignes 
hardies  des  crêtes  volcaniques,  une  interminable  série  de  petites 
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montagnes  enfermant  de  charmantes  vallées,  et,  par  exception,  quel- 
ques plaines  dans  le  voisinage  de  la  mer;  puis,  au  milieu  de  ces 
sites  pittoresques,  le  long  des  routes  peu  praticables,  des  villages 
et  des  bourgs  aux  maisons  basses  et  rampantes,  isolées  les  unes  des 
autres  par  des  jardins  et  des  cours;  des  villes  où  les  habitations 
pauvres  se  massent  sur  les  canaux,  les  chemins  et  les  fleuves,  tan- 
dis que  les  habitations  riches  disparaissent  derrière  les  murs  et  les 
arbres  d'un  parc;  enfin  des  temples  semés  dans  la  campagne  ou 
dans  les  faubourgs  des  cités,  et  des  siro  (forteresses  féodales)  dis- 
séminés dans  les  diverses  provinces.  Toutes  ces  constructions  sont 
conçues  d'après  un  petit  nombre  de  modèles  dont  l'architecte  ne 
s'écarte  jamais.  On  ne  rencontre  ni  une  place  publique,  ni  une  mai- 
son de  ville,  ni  une  bourse,  pas  même  un  théâtre,  un  pont  ou  un 
aqueduc  d'aspect  monumental.  L'étranger  peut  donc  affirmer  dès  le 
premier  abord  qu'il  est  chez  un  peuple  routinier,  formaliste,  en- 
fermé, soit  par  les  lois,  soit  par  quelques  conditions  chmatologiques, 
dans  un  cercle  restreint  et  infranchissable,  que  la  vie  publique  n'a 
aucune  place  dans  les  mœurs  politiques,"  qu'enfin  l'individu  ne 
considère  sa  demeure  que  comme  un  abri  d'un  jour,  et  se  comporte 
sur  la  planète  plutôt  comme  un  passant  prêt  à  plier  bagage  que 
comme  un  maître  définitif. 

Mais  si,  voulant  pénétrer  plus  avant  dans  la  pensée  intime  des 
constructeurs  japonais,  l'observateur  essaie  de  découvrir,  par  l'a- 
nalyse de  leurs  œuvres,  la  notion  qu'ils  ont  de  l'art  et  la  conception 
qu'ils  se  font  du  monde  moral,  il  sera  amené  à  constater  la  perma- 
nence de  certains  caractères  généraux  dont  le  sens  esthétique  se 
laisse  facilement  saisir.  Notons  tout  d'abord  que  les  plus  vastes  édi- 
fices comme  les  plus  humbles  sont  en  bois,  matière  dont  la  na- 
ture seule  supprime  l'idée  de  durée  éternelle  qui  semble  s'attacher 
d'elle-même  à  une  œuvre  architectonique.  En  second  lieu,  l'œil 
cherche  en  vain  les  grandes  lignes  horizontales  ou  verticales  dont 
les  unes  reposent  pour  ainsi  dire  l'âme  du  spectateur,  tandis  que 
les  autres  élèvent  sa  pensée,  et  dont  la  prédominance  plus  ou  moins 
accusée  donne  leur  signification  à  tous  nos  monumens.  On  ne  voit 
ici  que  des  lignes  brisées,  fuyantes;  les  piliers  disparaissent  dans 
l'ombre  immense  du  toit;  la  toiture  elle-même  n'est  qu'une  série  de 
surfaces  curvilignes.  L'élévation  très  simple  répond  à  un  plan  com- 
pliqué; une  même  façade  présente  un  premier,  un  second,  un  troi- 
sième corps  de  bâtiment,  enjambant  les  uns  sur  les  autres  comme 
des  maisons  mal  alignées.  Une  troisième  particularité,  commune  à 
toute  l'architecture  japonaise,  est  la  prépondérance  des  vides  sur 
les  pleins.  Temples  et  yashki,  maisons  de  ville  et  maisons  des 
champs,  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  de  murailles;  la  couverture  est 
supportée  par  des  piliers  que  réunissent  des  châssis  mobiles.  Fer- 
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mes,  ces  châssis  garnis  de  papier  n'ont  d'un  mur  que  l'apparence 
maussade  sans  la  solidité  réelle  et  rassurante  pour  l'œil  ;  ouverts, 
ils  laissent  le  regard  s'enfoncer  avec  une  sorte  de  malaise  dans  un 
intérieur  sombre  et  indistinct,  quand  le  jour  est  mauvais,  ou  pé- 
nétrer jusque  dans  les  détails  les  plus  intimes  de  la  vie  privée,  quand 
la  lumière  inonde  les  appartemens.  Que  ces  demeures  soient  celles 
des  dieux  ou  des  hommes,  leurs  habitans  ont  l'air  tantôt  d'être  en- 
fermés dans  une  cage  ou  dans  une  boutique,  tantôt  de  camper  sous 
les  regards  du  passant.  Autant  les  baies  larges  et  nombreuses  de 
nos  murailles  solides  sont  gaies  et  hospitalières  à  l'œil,  autant  ces 
ouvertures  continues  le  lassent  par  leur  monotonie  ou  l'offusquent 
par  le  désordre  qu'elles  laissent  voir  au  dedans.  Un  édifice  qui  étale 
ce  qu'il  devrait  cacher,  ou  ne  l'abrite  que  derrière  un  insignifiant 
rempart  de  papier  facile  à  crever  du  doigt,  choque  le  spectateur 
comme  une  bravade.  Nul  n'a  le  droit  d'exhiber  ainsi  sa  vie  sur  la 
voie  publique  :  les  dieux  ont  besoin  de  plus  de  mystère,  les  hommes 
de  plus  de  réserve;  il  ne  sied  qu'au  théâtre  et  au  portique  d'être 
ouverts  à  tout  venant.  Si  l'on  peut  avec  un  maître  éminent  compa- 
rer les  vides  et  les  pleins  aux  dactyles  et  aux  spondées  d'une  pro- 
sodie muette,  que  dire  d'un  poème  composé  tout  entier  de  dactyles? 
Enfin  un  dernier  trait,  commun  à  tout  ce  qui  sort  des  mains  japo- 
naises, est  l'absence  de  symétrie  et  de  proportion.  Soudées  en- 
semble ou  isolées,  les  diverses  parties  d'un  même  bâtiment  ne  se 
correspondent  pas  de  droite  à  gauche.  Le  portique  n'est  pas  tou- 
jours dans  l'axe  de  l'entrée  principale;  le  chemin  dallé  qui  mène  de 
l'un  à  l'autre  coupe  la  cour  en  diagonale,  et,  quelle  que  soit  la  lar- 
geur ou  la  profondeur,  la  hauteur  reste  à  peu  de  chose  près  la 
même. 

Que  si  nous  nous  efforçons  de  rattacher  ces  caractères  généraux 
à  une  cause  unique,  nous  serons  amenés,  dès  le  début  de  cette 
étude,  à  définir  une  des  qualités  dominantes  du  génie  japonais  : 
c'est  l'amour  naïf  et  presque  déréglé  de  la  nature.  Qu'il  nous  soit 
permis  de  nous  expliquer.  L'art  est  chez  nous  le  résultat  d'une  réac- 
tion voulue  du  génie  humain  contre  le  désordre  incohérent  et  su- 
blime de  l'univers  inorganique.  Sauf  dans  le  corps  des  vertébrés, 
l'ordonnance,  la  symétrie,  n'apparaissent  en  effet  nulle  part  dans  le 
monde  extérieur;  si  l'artiste  lui  emprunte  les  formes  qu'il  n'est  pas 
donné  à  l'imagination  d'inventer,  c'est  de  son  propre  fonds  qu'il  tire 
la  notion  et  les  lois  de  l'ordre  et  de  l'harmonie.  «  Les  champs  et 
les  arbres  n'ont  rien  à  in'apprendre,  »  dit  quelque  part  Socrate  dans 
le  Phhlre.  «  La  nature  dérobe  Dieu  à  notre  vue,  »  ajoute  à  son 
tour  Jacobi,  à  la  grande  indignation  de  son  ami  le  panthéiste 
Goethe.  Eu  effet,  c'est  par  de  là  le  monde  visible,  c'est  dans  les  pro- 
fondeurs du  moi  que  le  maître  inspiré  entrevoit  la  perfection  ab- 
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solue.  Il  ne  copie  pas  la  nature,  il  la  refait,  il  la  redresse,  il  la  tra- 
duit et  la  dépasse,  et  s'il  lui  faut  dans  la  réalité  tangible  un  symbole 
et  un  modèle,  c'est  la  symétrie  du  corps  humain,  c'est  sa  beauté 
triomphante  et  divinisée  par  le  paganisme  antique  qui  lui  en  tien- 
dra lieu. 

Tout  à  l'inverse,  le  naturalisme  du  Chinois  et  du   Japonais  se 
traduit  par  une  admiration  sans  critique  et  sans  restriction  du 
spectacle  merveilleux  qu'offre  la  planète.  îls  n'imaginent  pas  autre 
chose,  ils  ne  rêvent  pas  mieux;  ils  n'essaient  pas  de  réaliser  dans 
leurs  œuvres  des  lois  idéales  entrevues  dans  la  conscience,  et  d'as- 
servir les  formes  au  joug  supérieur  de  l'éternelle  raison.  Ils  ne  sont 
pas  tourmentés  du  besoin  de    rétab'ir   l'harmonie  dans  le  chaos; 
l'imitation  leur  suffit,  il  n'y  a  pas  pour  eux  une  catégorie  du  beau, 
au-delà  et  en  dehors  des  beautés  visibles  et  palpables;  le  typ3  ne 
se  sépare  pas  du  signe,  ils  voient  Dieu  dans  la  nature  et  point  ail- 
leurs. Où  prendraient-ils  du  reste  l'idée  d'une  harmonie,  d'une  sy- 
métrie suprême?  Dans  le  spectacle  de  l'homme?  de  l'homme,  ché- 
tive  et  périssable  créature  sans   graiideur  et  sans  mission ,  que 
l'univers  écrase  et  résorbe  à  chaque  heure  ?  Non ,  l'aspect  de  la 
campagne  en  fleurs,  le  tumulte  imprévu  et  charmant  des  cascades 
tombant  des  montagnes,  des  vagues  grondant  au  fond  des  criques, 
des  torrens  qui  rongent  leurs  parois  basaltiques,  les  contrastes  et 
les  caprices  d'une  végétation  puissante,  voilà  les  modèles  qui  s'im- 
posent sans  contrôle  à  leur  imagination  et  inspirent  leur  art.  Com- 
ment s'étonner  que  leur  style   rappelle  ce  gracieux  et  piquant 
désordre?  Puis  cette  terre  si  belle  est  en  même  temps  si  hospita- 
lière! On  y  peut,  une  partie  de  l'année,  vivre  sous  la  tente,  comme 
les  ancêtres  mongols,  dont  l'habitation  portative  a  donné  sa  forme 
aux  huttes  qu'on  retrouve  encore  chez  les  Aïnos  à  Yézo.  A  quoi  bon 
des  clôtures  pour  qui  vit  si  volontiers  en  plein  air? 

Tels  sont  les  traits  saillans  de  l'architecture  au  Japon,  et  les 
causes  qu'on  peut  leur  assigner;  il  faut  maintenant  entrer  dans 
quelques  détails  touchant  chaque  genre  particulier  de  monumens. 

II. 

L'architecture,  considérée  comme  art,  date  àa  premier  temple. 
Aux  âges  de  foi,  l'homme  songe,  avant  d'orner  sa  demeure,  à  em- 
bellir celle  de  ses  dieux.  Des  causes  multiples,  parmi  lesquelles  il 
faut  mettre  au  premier  rang  le  respect  inviolable  des  ancêtres  et  le 
culte  des  mœurs  primitives,  ont  engendré  au  Japon  la  simplicité  et 
l'uniformiLé  du  style  religieux.  Il  semble  que  le  premier  artiste, 
où,  pour  être  plus  exact,  le  premier  maître  chinois  ait  creusé  une 
ornière  d'où  ses  successeurs  [n'ont  jamais  pu  sortir.   Nulle  part 
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même  n'apparaît  l'effort  pour  échapper  aux  formes  consacrées.  La 
construction  en  bois  s'y  prête  mal  sans  doute,  mais  pourquoi  s'as- 
treindre à  n'employer  que  cette  matière?  La  pierre  ne  manque  pas 
au  Japon  ;  les  soubassemens  des  temples  en  sont  faits,  ainsi  qae 
les  dalliiges  des  avenues  qui  y  conduisent.  Un  peuple  créateur  n'eût 
pas  manqué  d'en  essayer  l'effet  arcliitectonique.  Les  Grecs,  eux 
aussi,  eurent  probablement  pour  preaùers  édifices  des  temples  de 
bois;  mais  avec  quelle  souplesse  tnerveilleuse  ils  surent  transformer 
en  motifs  d'architecture  les  données  de  la  charpente,  et,  sans  violer 
les  règles  hiératiques,  émanciper  le  génie  de  l'artiste! 

Tous  les  sanctuaires  que  l'on  rencontre  au  Japon  se  rangent  au- 
tour de  deux  types,  le  mya  du  culte  shinto,  le  tcra  du  bouddhisme. 
Le  7nya  est  en  bois  brut  monochrome,  de  petites  dimensions;  la 
toiture,  aux  surfaces  bombées,  est  faite  de  petites  plancheties  de 
sapin  superposées  jusqu'à  concurrence  d'un  demi-pied  d'épaisseur, 
et  ses  deux  versans  penchés  l'un  en  avant,  l'autre  en  arrière  du 
temple,  laissent  vide  sur  chaque  côté  un  tympan  garni  de  planches 
découpées.  Le  faîte  supporte  des  pièces  de  bois  rondes  placées 
transversalement.  Le  téra  est  polychrome,  vaste,  couvert  en  tuiles 
arrondies  et  savamnient  imbriquées,  qui  forment  des  cannelures  du 
haut  en  bas  du  toit.  Sauf  la  ligne  de  faîte ,  toutes  les  surfaces  sont 
coui-bes,  et  leurs  intersections,  garnies  de  tuiles  plus  larges,  se  ter- 
minent par  des  ornemens  en  terre  cuite  trilobés  que  surmontent  des 
cornes  de  faïence  menaçant  le  ciel.  C'est  à  ces  cornes  que  les  Chinois 
suspendent  des  sonnettes  qu'on  ne  voit  pas  au  Japon.  Sur  chacun  des 
côtés,  dans  l'angle  des  deux  pentes  principales,  est  ménagé  un  petit 
fronton  d'où  part,  en  décrivant  une  courbe  élégante,  un  veisant  la- 
téral, en  sorte  que,  pour  le  spectateur  placé  en  bas,  une  couverture 
à  quatre  brisis  abrite  le  péridrouje.  La  saillie,  égale  sur  toutes  les 
faces,  est  d'environ  l'",50.  Sauf  ces  différences,  l'économie  des  li- 
gnes est  la  même  dans  les  deux  genres  de  sanctuaires.  Nous  nous 
attacherons  particulièrement  à  ceux  du  bouddhisme,  qui  ont  été 
bâtis  dans  tout  le  pays  avec  beaucoup  plus  de  luxe  et  de  magnifi- 
cence que  les  asiles  oubliés  du  shinto. 

Comme  le  temple  grec,  le  temple  japonais  est  construit  pour  être 
vu  de  l'extérieur  :  le  fidèle  reste  a  l'entrée  pour  faire  ses  dévotions; 
la  toiture  se  prolonge  même  au  devant  de  la  porte  centrale  en  une 
sorte  de  marquise  supportée  par  des  colonnes  pour  abriter  ce  pas- 
sant qui  appelle  le  dieu  d'un  coup  de  gong,  le  salue,  frappe  dans 
ses  mains  pour  le  congédier  et  s'en  va.  A  l'intérieur,  tout  est  noyé 
dans  une  demi-obscurité.  L'énorme  toiture,  qui  déborde  à  l'exté- 
rieur sur  le  monument,  l'écrase  et  en  dissimule  les  détails.  Elle  est 
supportée  tantôt  par  des  poteaux  carrés,  tantôt  par  des  colonnes 
rondes,  munies  à  leur  pied  d'un  simple  tore  garni  de  métal  et 
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dépourvues  de  chapiteau  à  leur  sommet.  Les  entre -colonnemens 
larges  et  les  supports  grêles,  chargés  de  lourdes  plates-bandes,  in- 
quiètent le  regard.  Gomme  pour  ajouter  encore  à  la  pesanteur  ap- 
parente, une  énorme  solive  légèrement  cintrée  court  horizontale- 
ment à  0'",50  au-dessous  de  l'architrave,  et  réunit  entre  elles  les 
colonnes;  elle  fait  saillie  à  droite  et  à  gauche  et  se  termine  par 
une  tête  d'éléphant  sculptée.  Souvent  l'épistyle,  au  lieu  de  reposer 
directement  sur  la  colonne,  en  est  séparé  par  une  sorte  de  console 
formée  d'un  enchevêtrement  de  denticules  dont  les  facettes  multi- 
ples, polychromes,  disposées  sur  plusieurs  plans,  font  pénible- 
ment papilloter  l'œil.  Un  membre  analogue,  indéfiniment  répété, 
sépare  quelquefois  dans  toute  leur  longueur  l'architrave  du  larmier; 
souvent  même  on  en  voit  deux  et  trois  rangs  superposés  s'élever 
en  s' évasant  jusqu'à  la  toiture,  qui  semble  ainsi  assise  sur  une  sé- 
rie de  pyramides  renversées. 

Signalons  enfin  quelques  accessoires  qui  accompagnent  toujours  le 
temple  japonais.  Jamais  en  effet  on  ne  le  voit  se  dresser  seul,  résu- 
mant dans  son  unité  la  pensée  religieuse  de  la  communauté;  autour 
du  sanctuaire  principal  se  trouvent  d'autres  édicules  de  même  style, 
quelquefois  plus  ornés,  des  chapelles  auxiliaires,  une  bonzerie  réunie 
à  l'édifice  par  une  galerie  à  jour,  une  fontaine  pour  les  ablutions,  une 
pagode  à  deux,  trois  et  cinq  étages,  dont  tous  les  vases  de  Chine  ont 
popularisé  dès  longtemps  la  silhouette  élégante.  Tous  ces  petits  mo- 
numens,  dispersés  dans  la  même  enceinte,  éparpillent  l'attention  et 
diminuent  la  puissance  de  l'effet  produit.  Il  en  est  au  contraire  qui 
l'augmentent  en  y  préparant  l'âme  du  spectateur,  comme  les  sphinx 
placés  en  sentinelle  aux  abords  du  Serapeum.  Le  premier  est  le  tori. 
Le  tori  est  un  portique  composé  seulement  de  deux  colonnes  plantées 
en  terre  sans  socle,  comme  la  colonne  dorique,  légèrement  inclinées 
l'une  vers  l'autre,  et  réunies  à  un  pied  de  leur  sommet  par  une  tra- 
verse sur  champ,  libre  dans  ses  mortaises  :  elles  supportent  une 
première  solive  horizontale  bien  équarrie,  sur  laquelle  repose  une 
seconde  poutre  légèrement  recourbée  en  croissant  à  ses  deux  extré- 
mités. Rien  de  plus  imposant  que  la  majesté  de  ces  lignes  simples, 
surtout  quand  le  tori  est  en  pierre  et  joint  à  l'idée  de  la  grâce  celle 
de  la  solidité.  Le  toro  est  un  fût  de  colonne  plus  ou  moins  évidé, 
posé  sur  un  socle  et  supportant  une  petite  lanterne  de  pierre  ou  de 
bronze  que  recouvre  une  légère  toiture  de  même  matière  relevée 
à  ses  angles  en  volutes  élégantes.  Eafin  les  lions  de  Corée,  placés 
face  à  face  à  l'entrée  de  l'avenue  centrale,  viennent  compléter  la 
physionomie  animée  et  riante  des  lieux  sacrés. 

Des  verticales  trop  courtes  pour  les  proportions  du  monument, 
écrasées  par  les  saillies  exagérées  de  la  toiture,  des  horizontales  per- 
dues dans  le  demi-jour,  des  courbes  vagues,  excentriques,  inache- 
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vées,  des  lignes  brisées,  indécises,  se  contrariant  entre  elles,  don- 
nent au  temple  l'aspect  inquiétant  d'une  niasse  désordonnée  prête 
à  s'affaisser.  On  dirait  d'une  ébauche  d'où  l'œuvre  va  sortir  avec 
son  caractère  et  son  unité,  mais  dont  le  sens  ne  se  dégage  pas  en- 
core; ce  sont  formes  à  naître  plutôt  que  nées.  Quand  on  les  con- 
temple avec  des  yeux  habitués  aux  accens  précis  et  solennels  de  la 
plate-bande,  de  l'arceau  roman,  de  l'ogive,  il  semble  qu'après  une 
langue  limpide  et  claire  on  entend  parler  un  dialecte  barbare  et 
inarticulé.  L'esprit  ne  peut  se  défendre  d'un  rapprochement  entre 
ces  toits  cornus  qui  se  redressent  vers  le  ciel,  ces  contours  bizarres, 
et  les  paupières  obliques,  les  figures  grimaçantes  de  ceux  qui  les 
ont  conçus,  sans  doute,  à  leur  image.  Mais  si,  parvenu  à  dépouiller 
ces  souvenirs  importuns  d'une  beauté  supérieure,  le  visiteur  se 
laisse  aller  à  l'impulsion  de  ce  second  moi  qui  est  en  chacun  de 
nous  et  qui  sent,  jouit  ou  s'affecte,  tandis  que  l'autre  juge,  approuve 
ou  condamne,  si  au  lieu  d'isoler  et  d'analyser  les  beautés  du  style, 
il  contemple  le  monument  dans  le  cadre  où  il  est  enfermé,  s'il  en 
considère  non  plus  la  grandeur  absolue,  mais  le  caractère,  les  rap- 
ports de  convenance  avec  le  milieu  où  il  s'élève,  l'impression 
change;  à  défaut  de  sublimité,  l'artiste  y  trouve  du  piquant,  à  dé- 
faut d'une  pensée  puissante  et  claire  une  conception  originale  dans 
son  incohérence,  enfin,  en  l'absence  d'idéal  et  de  sentiment  reli- 
gieux, un  goût  exquis  et  profond  de  la  nature. 

C'est  en  effet  par  cette  dernière  qualité  que  se  rachètent  les  archi- 
tectes japonais,  c'est  par  là  qu'ils  se  distinguent  de  tous  les  autres  et 
surpassent  même  leurs  maîtres,  les  Chinois.  Nul  n'a  su  comme  eux 
comprendre  la  beauté  que  se  prêtent  réciproquement  l'art  et  la  na- 
ture. Tantôt  c'est  au  milieu  d'un  bosquet  de  bambous  ou  de  crypto- 
nierias  qu'ils  cacheront  un  petit  édicule  isolé  et  recueilli,  tantôt  c'est 
au  milieu  d'un  parc  séculaire  ménagé  au  cœur  même  de  la  capitale 
qu'ils  prodigueront  les  magnificences  de  leurs  grandes  pagodes  do- 
rées et  bariolées,  rendez-vous  de  plaisir  aux  jours  de  fête;  le  plus 
souvent  c'est  aux  abords  de  quelque  gros  bourg,  au  penchant  d'une 
colline  escarpée,  comme  à  Kamakura,  qu'ils  aimeront  à  étager  les 
différons  corps  d'un  temple  où  l'on  montera  par  de  vastes  escaliers 
de  granit;  ou  bien,  comme  à  Nikko,  dans  les  goj-ges  abruptes  et 
boisées  des  montagnes,  au  milieu  des  eaux  jaillissantes,  ils  disper- 
seront toute  une  nécropole  dont  le  voyageur  découvrira  chaque 
jour  un  nouveau  fragment  enfoui  dans  quelque  recoin  inexploré. 
Point  d'éminence  qui  n'ait  son  temple  grandiose  ou  modeste,  point 
de  sanctuaire  qui  n'ait,  à  défaut  d'une  forêt,  sa  plantation  de  cèdres 
et  de  sapins.  C'est  par  le  goût  exquis,  comme  par  les  merveilles  de 
la  couleur,  que  l'art  religieux  des  Japonais  compense  les  pauvretés 
de  son  dessin  et  la  médiocrité  de  ses  conceptions. 
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L'absence  de  vie  publique  entraîne  celle  d'une  architecture  ci- 
vile. Il  peut  sans  doute  exister,  et  il  existe  en  effet  une  science  du 
bâtiment  très  complète,  mais  il  ne  saurait  y  avoir  un  art  propre- 
ment dit  là  où  les  hommes  ne  songent  à  construire  aucun  monu- 
ment d'un  usage  commun,  où  il  ne  s'agit  que  d'élever  une  bou- 
tique pour  le  marchand,  un  palais  invisible  aux  mortels  pour  le 
prince  et  le  souverain.  Aussi  l'architecte  japonais  n'est-il  qu'un  ar- 
tisan, un  maître  charpentier,  qui  répète  constamment,  suivant  des 
dimensions  plus  ou  moins  vastes,  la  même  maison  bourgeoise  ou 
princière.  Ici  point  de  fantaisie  personnelle,  point  d'effort  vers 
l'originalité  comme  dans  les  villas  de  Rome  et  de  l'Italie  ou  dans 
nos  châteaux  de  la  renaissance.  Nul  n'empreint  de  son  individualité 
la  façade  de  sa  résidence.  On  ne  s'écarte  jamais  d'un  type  uni- 
forme; l'habitation,  comme  le  costume,  doit  être  réglée  suivant  le 
rang  de  l'habitant;  le  marchand  enrichi  ne  doit  pas  se  loger  dans 
une  demeure  somptueuse;  le  daïmio  ne  saurait  dormir  sous  un  toit 
moins  vaste  que  celui  de  ses  pères.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'est  nulle- 
ment question  ici  des  bâtisses  modernes  que  l'on  voit  s'élever  au- 
jourd'hui en  quelques  endroits,  d'après  des  plans  étrangers,  et  dans 
lesquelles  nobles  et  roturiers  rivalisent  de  mauvais  goût. 

A  l'extérieur,  le  yaslikl  japonais  rappelle,  avec  plus  de  simplicité, 
les  temples  bouddhistes  :  même  toiture,  même  plan  général,  même 
effet  produit.  A  l'intérieur,  les  artifices  de  la  structure  sont  moins 
dissimulés,  et  l'ouvrier  ne  cherche  d'autres  motifs  de  décoration 
que  l'éloquence  des  assemblages  ostensibles  et  leur  évidente  soli- 
dité. Dans  un  pays  où  il  ne  se  passe  pas  de  mois  sans  quelque  se- 
cousse volcanique,  c'est  une  condition  essentielle  du  bien-être  do- 
mestique que  de  sentir  sur  sa  tête  une  charpente  inébranlable  dont 
les  pièces  solidaires  se  soutiendront  mutuellement  en  cas  de  choc. 
Aussi  se  gardera-t-on  bien  de  dissimuler  les  poteaux,  les  solives, 
les  étrésillons,  qui  doivent  rassurer  l'œil;  souvent  même  on  s'abs- 
tiendra d'équarrir  les  arbres  qui  fournissent  les  piliers  pour  leur 
laisser  toutes  les  apparences  de  la  force.  Tels  sont  les  accens  que 
s'efforce  d'exprimer  l'architecture  et  les  seuls  qu'elle  réussisse  à 
formuler.  On  est  stupéfait,  quand  on  pénètre  dans  le  palais  des  sho- 
gun, dans  celui  des  mikados  à  Kioto,  de  ne  trouver  dans  ces  de- 
meures, où  l'imagination  se  représente  des  lambris  dorés  et  une 
somptuosité  orientale,  que  de  belles  poutres  de  kiaki,  de  shenoki, 
de  sapin,  simplement  rabotées  et  bronzées  par  le  temps. 

Il  faut  bien  que  la  solidité  se  manifeste  ainsi  dans  une  pièce  dont 
les  murs  sont  formés  de  châssis  mobiles  glissant  dans  des  coulisses. 
J'en  eus  un  jour  la  démonstration  personnelle.  Un  poteau  se  dres- 
sait au  milieu  du  salon  dans  le  yashki  que  j'habitais  à  Yeddo;  je  fis 
supprimer  ce  support  encombrant  qui  fut  remplacé  par  des  arbalé- 
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iriers  placés  au-dessus  de  l'œil  du  visiteur.  Je  n'ai  vu  personne  qui 
n'éprouvât  en  entrant  une  vague  sensation  de  vide  et  d'instabilité. 
La  plupart  des  pièces  de  l'appartement  ne  sont  fermées  que  d'un 
seul  côté  par  une  cloison  en  torchis;  sur  les  trois  autres  sont  des 
cloisons  de  papier  qu'on  ôte  ou  remet  à  volonté.  Il  n'y  a  aucun 
autre  moyen  de  chauffage  que  des  chîbatchi,  brasiers  portatifs,  pleins 
de  charbon  de  cerisier  incandescent.  Aussi  rien  n'est  moins  confor- 
table que  la  maison  japonaise,  pen.lant  les  quatre  mois  d'un  hiver 
assez  rigoureux;  rien  de  plus  choquant,  pour  l'Européen  habiiué  à 
dérober  sa  vie  derrière  d'épaisses  murailles,  que  ces  frêles  paravens 
à  travers  lesquels  on  est  tout  à  la  fois  espionné  par  les  domestiques 
et  gêné  par  leur  tapage.  Le  seul  ornement  qui  meuble  un  peu  la 
nudité  du  yashki,  c'est  le  tokonoma,  petit  réduit  à  deux  comparti- 
mens  placé  contre  l'unique  mur  solide,  et  comprenant  d'une  part 
un  vaste  panneau  encadré  dans  la  menuiserie  où  le  maître  accro- 
chera sa  peinture  favorite,  et  de  l'autre  une  étagère  à  trois  plan- 
ches disposées  en  gradins  avec  un  placard  dans  la  partie  inférieure. 

Un  des  détails  les  plus  pittoresques  du  yashki,  c'est  la  courbure 
gracieuse  du  petit  auvent  qui  protège  la  porte.  Tantôt  en  tuile, 
tantôt,  dans  les  demeures  les  plus  augustes,  en  yane-ila,  lamelles 
de  sapin  superposées  et  semblables  à  un  chaume  bien  émondé;  ce 
fragment  de  toit  vu  de  face  affecte  exactement  la  forme  d'un  arc  et 
symbolise  évidemment  le  temps  héroïque  où  le  guerrier  suspendait 
son  arc  à  la  porte  de  sa  tente  en  y  rentrant.  Comme  le  tori  des 
temples,  le  mon-gamacld  avertit  l'étranger  qu'il  va  paraître  devant 
un  grand  de  la  terre. 

Le  yashki  est  toujours  entouré  de  bâtimens  accessoires  qui  lui  font 
une  enceinte  continue  :  ce  sont  les  nagaya^  destinées  à  loger  les  gens 
d'escorte,  les  gens  d'armes.  Ces  communs,  sans  style,  s'étendant  in- 
définiment en  longueur  sur  la  rue,  n'ont  que  de  petites  ouvertures 
fermées  par  un  grillage  de  bois.  Les  murs  en  sont  faits  de  pisé  ou 
de  torchis  recouvert  de  tuiles  noires  posées  sur  champ  en  losanges. 
Les  joints  forment  des  diagonales  croisées,  dont  le  réseau  saillant 
et  papillotant,  analogue  au  reliculatum  des  Romains,  égaie  un  peu 
la  solitude  des  rues  officielles  bordées  de  ces  interminables  mu- 
railles. De  temps  en  temps,  les  filles  et  les  femmes  des  domestiques 
montrent  leur  visage  à  la  grille,  et  le  touriste,  toujours  ami  du 
merveilleux,  s'empressait  jadis  d'écrire  sur  son  carnet  qu'il  avait 
aperçu  les  princesses  du  harem  japonais.  Mais,  hélas!  aujourd'hui 
le  touriste  le  plus  entêté  n'a  plus  lui-même  d'illusions,  les  yaskhi 
tombent  en  ruines,  sont  transformés  en  ministères  ou  servent  d'ha- 
bitation aux  Européens  qu'emploie  le  gouvernement;  on  n'y  voit 
plus  ni  hommes  d'armes  ni  princesses,  mais  de  simples  et  vulgaires 
portiers.  Le  rouleau  destructeur  de  la  civilisation  européenne  a  déjà 
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passé  par  là.  N'avons-nous  pas  vu  démanteler  sous  nos  yeux  les 
portes  du  Siro,  qui  donnaient  à  Yeddo  toute  sa  physionomie? 

Le  siro  est  une  forteresse  placée  au  centre,  ou  au  flanc  de  la  ville 
qu'elle  doit  protéger,  le  plus  souvent  sur  une  éminence  et  dans  le 
voisinage  d'un  cours  d'eau  qui  alimente  les  douves,  quelquefois  tout 
au  bord  de  la  mer  ou  d'un  lac,  comme  Takusima  sur  le  lac  Suwa, 
Hikoné  sur  le  lac  Biwa,  et  tant  d'autres.  Celui  de  Yeddo,  le  plus 
vaste  après  celui  d'Osaka,  a  une  enceinte  continue  et  repliée  en  spi- 
rale trois  fois  sur  elle-même.  Les  fossés  extérieurs  sont  au  niveau 
de  la  marée,  qui  s'y  fait  sentir,  tandis  que  les  canaux  intérieurs, 
alimentés  par  des  rivières  et  des  sources,  ont  été  creusés  dans  une 
colline  d'environ  80  mètres  d'altitude  couronnée  de  remparts.  Le 
talus  interne  de  ces  profonds  ravins  est  recouvert  d'un  mur  de  sou- 
tènement fortement  incliné  en  arrière,  d'un  profd  semblable  à  l'é- 
peron d'une  frégate.  L'appareil  polygonal  se  compose  de  blocs  de 
granit  à  prismes  irréguliers  ajustés  sans  le  secours  du  ciment,  et 
rappelle  les  constructions  cyclopéennes  que  les  Pélasges  élevaient  à 
Tyrinthe  il  y  a  trois  mille  ans.  Quoique  faisant  usage  de  la  pierre 
depuis  des  siècles,  les  Japonais  n'ont  fait  aucun  progrès  dans  l'em- 
ploi de  cette  substance,  car  on  ne  peut  tenir  compte  de  quelques 
arches  de  pont  bâti  à  l'imitation  des  Hollandais  à  Kagosima  et  à 
Nagasaki;  ils  se  contentent  d'aplanir  la  face  externe  de  chaque 
bloc,  laissant  les  autres  irrégulières,  et  remplissant  les  interstices  in- 
térieurs avec  un  blocage  à  sec  de  cailloux.  L'inconvénient  de  ce 
système  est  qu'en  cas  de  tremblement  de  terre  les  cailloux  ainsi 
logés  dans  les  intervalles  agissent  comme  des  coins  qui  repoussent 
les  blocs  hors  du  mur;  on  peut  en  effet  voir  en  beaucoup  d'endroits 
les  pierres  de  ces  fortifications  faire  saillie  en  corbeau  sur  le  pa- 
rement. Des  arbres  couronnent  ces  talus;  des  poternes  fortifiées 
donnent  accès  dans  l'enceinte ,  et  des  tours  carrées  aux  toits  cour- 
bes, aux  murailles  blanches,  aux  lucarnes  étroites  en  défendent 
tous  les  angles.  Rien  n'est  plus  pittoresque  que  de  voir,  par  un 
beau  soleil  d'hiver,  ces  étages  de  forteresses  concentriques  s'élever 
en  pyramides ,  jusqu'au  donjon  central  d'où  l'on  domine  toute  la 
ville  et  la  baie  de  Yeddo,  ou  de  suivre,  au  clair  de  lune,  ces  ca- 
naux silencieux  où  se  reflètent  les  gigantesques  murailles  de  granit. 
On  croit  remonter  le  cours  des  temps,  contempler  la  gloire  d'Assur 
et  de  Ninive,  et,  à  défaut  d'un  sentiment  bien  défini  du  bœuf,  ce 
colossal  entassement  de  pierre  a  la  poésie  qui  s'attache  à  toute 
manifestation  de  la  puissance  humaine. 

On  ne  saurait  parler  de  l'architecture  japonaise  sans  ajouter 
quelques  mots  sur  l'art  de  dessiner  les  jardins,  qui  est ,  ici  plus 
que  partout  ailleurs,  inséparable  de  celui  de  bâtir.  A  part  les  magni- 
fiques ombrages  qui  entourent  les  temples  et  leur  donnent  souvent 
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toute  leur  majesté,  il  n'y  a  pas  de  jardin  public;  mais  en  revanche 
il  n'est  si  misérable  bicoque  qui  n'ait  son  petit  jardin,  son  matsu 
soigneusement  taillé  et  épluché,  son  petit  bassin  d'eau  claire  où 
nagent  quelques  poissons  rouges,  son  regard  pour  l'écoulement 
souterrain  des  eaux.  Les  palais  des  daïmios,  les  résidences  des  ri- 
ches marchands  comme  le  fameux  Dai  Roku,  quelques  tchaya  ou 
maisons  de  thé  dans  les  environs  des  villes,  sont  entourés  de  parcs 
disposés  avec  un  goût  exquis.  Il  n'y  faut  chercher  ni  les  grandes 
lignes  droites,  ni  les  vastes  percées  d'un  Lenôtre;  les  Japonais  n'en 
ont  jamais  compris  la  majesté  sévère  et  le  calme  solennel.  Ils  se 
soucient  peu  de  cette  régularité  hospitalière  qui  permet  au  visiteur 
nouveau  venu  de  s'orienter  et  de  reconnaître  facilement  son  che- 
min. Le  jardin  est  un  lieu  de  récréation  pour  le  propriétaire,  qui 
vient  s'y  reposer  seul  ou  s'y  distraire  avec  ses  femmes.  C'est  un 
boudoir  de  verdure  et  de  fleurs,  peu  engageant  pour  l'étranger  qui 
sans  cesse  y  a  besoin  d'un  guide.  On  y  rencontre,  comme  dans  le 
jardin  anglais,  une  série  d'accidens  imitant  en  petit  la  nature,  en- 
tassés suivant  la  fantaisie  du  maître,  mais  tout  est  taillé,  émondé, 
châtié  avec  un  soin  qui  révèle  partout  la  présence  d'un  jardinier 
vigilant.  Ici,  c'est  un  petit  lac  que  traverse  un  pont  rustique  et  sur 
lequel  un  berceau  de  bambou  soutient  une  glycine  aux  grappes 
pendantes ,  quelques  cygnes  s'y  promènent  gravement  ;  là ,  c'est 
un  tertre  où  l'on  arrive  par  une  petite  rampe  tournante  ;  un  toro 
marque  le  coin  d'une  allée  étroite  et  sinueuse.  Un  petit  édicule  se 
cache  dans  les  sapins,  gardé  par  deux  renards  de  pierre;  un  kios- 
que s'ouvre  sur  une  pièce  d'eau  :  c'est  là  qu'on  fera  apporter  une 
collation  et  qu'on  passera  les  heures  paresseuses  d'un  beau  jour  de 
printemps  à  regarder  danser  les  guêsha  au  son  du  samissen.  Des 
dalles  irrégulières,  posées  dans  tous  les  sentiers,  permettent  de  les 
parcourir  même  en  temps  de  pluie  sans  se  mouiller  les  pieds.  Sur 
une  pelouse  fraîche  et  rasée,  un  épicéa,  un  camellia,  un  érable  aux 
tons  fauves,  un  de  ces  cryptomerias  dont  le  Japon  est  si  riche,  quel- 
que arbre  d'une  essence  recherchée  et  d'une  belle  venue  se  dresse 
à  l'écart;  un  peu  plus  loin,  des  bosquets  de  pruniers  ou  de  cerisiers 
promettent  à  leur  heureux  possesseur  la  vue  éphémère  d'une  flo- 
raison ravissante  au  mois  d'avril.  L'aspect  de  ces  fleurs  est  si  cher 
aux  Japonais, .  qu'à  cette  époque  de  l'année  le  peuple  se  porte  en 
foule,  pour  les  admirer,  vers  certains  jardins  des  environs  où  sont 
plantés,  pour  le  plaisir  des  yeux,  des  parterres  entiers  de  ces 
arbres,  qui  ne  produisent  pas  de  fruits  sous  le  ciel  pluvieux  de 
Yeddo.  L'horticulteur  se  garde  bien  ici,  on  le  pressent  déjà,  de 
grouper,  comme  nous,  ses  fleurs  en  figures  géométriques;  il  les 
distribue  d'une  main  discrète  par  petites  masses  séparées,  ou  bien 
les  jette  à  profusion  pour  produire  quelque  puissant  effet.  Dans 
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presque  tous  les  beaux  parcs,  un  des  bords  de  la  pièce  d'eau  se  re- 
lève en  un  talus  rapide,  couvert,  de  la  base  au  sommet,  quelquefois 
sur  une  étendue  de  10  ou  15  mètres,  d'azaléas  rouges,  blancs,  roux, 
dont  les  tons  éblouissans  finiraient  par  lasser  l'œil  des  habitans  si 
leurs  corolles  ne  se  flétrissaient  en  quelques  semaines.  Le  lys,  l'iris, 
le  glaïeul,  plus  persistans,  le  chrysanthème,  l'héliotrope,  sont  plus 
clair-semés. 

L'artiste  japonais  mérite  une  place  à  l'écart  du  Français,  qui  fait 
de  l'architecîure  végétale,  de  l'Anglais,  qui  reproduit  purement  et 
simplement  la  nature  avec  l'apparence  de  son  désordre,  du  Chinois, 
qui  s'efforre  de  la  contrecarrer  et  de  la  gêner.  Notre  jardinier  sait 
consulter  le  génie  du  lieu,  s'associer  les  effets  du  site  environnant; 
il  ne  contrarie  pas  la  nature,  mais,  chose  pire,  il  la  contrefait  et  la 
travestit;  ses  arbres  sont  trop  bien  ébarbés  pour  être  de  vrais  ar- 
bres, ses  fleurs,  jetées  avec  une  si  aimable  négligence,  ne  sont  pas 
celles  que  les  champs  produisent  avec  ce  même  désordre;  il  n'y  a 
jamais  eu  tant  de  sinuosités  dans  une  mare  naturelle  de  100  mètres 
carrés;  tout  cela  étouffe  et  manque  d'air  et  de  lumière  dans  l'es- 
pace trop  étroit  où  l'on  a  voulu  entasser  trop  de  choses;  nous 
sommes  dans  une  serre,  au  milieu  des  pots  de  fleurs  :  ce  n'est  plus 
un  jardin,  c'est  un  musée  de  verdure  mal  rangé.  Cette  diversité 
paraît  mesquine;  à  force  de  découper,  d'émietter  les  élémens  de  la 
décoration,  on  a  réussi  à  faire  de  petites  choses  avec  de  beaux  ar- 
bres et  de  grands  espaces  :  au  milieu  de  cette  végétation  gênée,  dans 
ces  sentiers  où  l'on  ne  peut  aller  deux  de  front,  où  l'on  doit  mar- 
cher à  pas  comptés  d'une  dalle  sur  l'autre,  où  l'on  rencontre  à  tout 
jamais  la  même  surprise  au  même  détour,  le  même  imprévu  chaque 
jour  plus  prévu  et  plus  insipide,  j'étouffe  comme  dans  un  salon 
garni  de  porcelaines,  où  l'on  n'ose  faire  un  mouvement,  et  je  ré- 
clame les  larges  horizons  de  la  campagne,  les  lignes  prolongées  du 
sol,  l'air  libre,  la  tranquillité  de  la  forêt.  Mais  non,  l'impression  me 
poursuit  encore!  La  nature,  elle  aussi,  est  petite,  chétive,  mes- 
quine dans  sa  grâce  et  sa  gentillesse,  franchissons  le  mot,  colifi- 
chet. Faut-il  s'étonner  que  le  jardinier  qui  lui  demande  ses  inspi- 
rations et  la  répète  sur  une  plus  petite  échelle  ne  fasse  qu'une 
œuvre  médiocre  et  sans  grandeur?  Non!  les  œuvres  de  l'homme 
reflètent  celles  de  la  création  qui  l'entoure  et  donnent  du  même 
coup  la  mesure  de  son  génie.  C'est  dans  les  longues  et  larges  ave- 
nues de  Versailles,  de  Rambouillet,  de  Fontainebleau,  que  devaient 
se  plaire  des  promeneurs  comme  Louis  XIV,  Colbert,  Bossuet  :  ce 
sont  de  vastes  plaines  comme  celles  de  l'Ile-de-France  qui  devaient 
en  révéler  à  un  Lenôtre  les  accens  majestueux;  mais  ces  petites 
retraites  encaissées  dans  les  fleurs ,  ces  éternelles  petites  mignar- 
dises, ces  étroites  clôtures  aux  lignes  brisées,  ont  pu  renfermer  un 
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voluptueux,  oublieux  du  monde,  un  philosophe  désabusé  et  résigné 
à  l'inertie,  abriter  les  méditations  d'un  ambitieux  disgracié  ou  les 
délassemens  d'un  soldat  entre  deux  campagnes;  elles  ne  sauraient 
contenir  l'âme  impatiente  d'un  chercheur  d'infini  ;  elles  ne  sont  pas 
faites  à  la  taille  d'un  peuple  épris  d'idéal. 

Si  nous  résumons  ces  premiers  aperçus,  l'architecture  du  Japon 
nous  présente  donc  la  contre-partie  des  qualités  que  nous  sommes 
habitués  à  admirer  :  le  caractère  spiritualiste,  idéal,  l'ordre,  l'har- 
monie; elle  nous  révèle  un  naturalisme  borné,  une  imitation  parfois 
servile  du  monde  extérieur,  une  copie  souvent  maladroite.  Sans 
doute,  avant  de  tirer  de  ces  prémisses  une  conclusion  relativement 
à  la  valeur  morale  de  la  race,  il  serait  intéressant  de  suivre  le  dé- 
veloppement historique  de  l'art,  de  rechercher  dans  quelle  mesure 
l'influence  considérable  des  Chinois,  le  climat  pluvieux  et  orageux, 
la  nature  des  matériaux,  celle  du  sol  volcanique,  secoué  par  les 
forces  intérieures,  ont  participé  à  cette  médiocrité  ;  mais  les  docu- 
mens  font  absolument  défaut  pour  cette  étude  :  aussi  loin  qu'on 
puisse  remonter  actuellement,  c'est-à-dire  à  quelques  siècles  en  ar- 
rière, on  trouve  les  traditions  déjà  fixées  et  l'on  ne  découvre  pas 
d'effort  pour  en  sortir.  Et  qu'importe  d'ailleurs  une  telle  recherche? 
Saurons- nous  jamais  à  quel  degré  exact  le  milieu  ambiant  peut  gê- 
ner ou  favoriser  le  développement  d'un  peuple?  ce  qu'une  nation 
peut  faire  en  vertu  ou  en  dépit  du  soleil  qui  luit  pour  elle?  Peut- 
être  le  ciel  de  l'Attique  est-il  pour  autant  que  le  génie  du  climat 
dans  l'heureux  choix  des  formes  du  Parthénon?  Mais,  sous  un  ciel 
plus  sombre  et  plus  inclément,  Ictinus  s'appelle  Robert  de  Luzarches 
et  construit  la  cathédrale  d'Amiens.  L'homme  de  grande  race  se 
renouvelle  sans  cesse  de  lui-même,  et,  puisant  la  conception  du 
beau  dans  son  propre  fonds,  en  poursuit  la  réalisation  à  travers  tous 
les  milieux.  11  n'est  pas  de  la  phalange  d'élite,  celui  qui  ne  sait  pas 
se  redresser  contre  les  obstacles  et  se  diriger  dans  les  ténèbres  vers 
la  perfection  suprême. 

III. 

Si  l'architecture  nous  aide  à  préciser  les  aspirations  d'un  peuple 
et  les  sentimens  qu'il  éprouve  au  spectacle  du  monde  extérieur,  la 
statuaire  ne  nous  est  pas  d'un  moindre  secours  pour  démêler  sa  phi- 
losophie et  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  nature  de  l'homme  et  de  sa  des- 
tinée. Réduit  pour  tout  langage  à  l'imitation  presque  exclusive  de 
la  figure  humaine,  le  sculpteur  ne  peut  déguiser  l'aveu  des  pen- 
sées que  lui  inspire  son  modèle.  L'artiste  égyptien  ne  songe  à  lui 
emprunter  que  des  formes  symboliques  et  abstraites  par  lesquelles 
il  exprimera  les  idées  chères  à  sa  race  d'éternelle  durée  et  d'impas- 
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sibilité;  il  recommencera  une  architecture  anthropomorphe.  L'indi- 
vidu n'existe  pas  à  ses  yeux.  Le  Romain  s'attachera  à  reproduire 
exactement,  pour  les  transmettre  aux  âges  futurs,  les  traits  de  ces 
maîtres  du  monde  à  qui  la  puissance  et  la  gloire  tiennent  lieu  de 
beauté  et  qu'il  croirait  abaisser  en  les  flattant.  Il  fera  des  portraits 
réalistes  de  gens  positifs  sans  se  mettre  en  peine  de  rechercher  le 
type  derrière  le  modèle.  L'obscur  artiste  du  moyen  âge  ne  verra 
plus  dans  le  corps  humain  que  l'enveloppe  palpable  d'une  âme 
souffrante  et  militante,  et  ne  s'en  servira  plus  que  pour  exprimer 
l'adoration,  la  prière  et  la  résignation.  Placé  à  égale  distance  du 
symbolisme  égyptien,  du  mysticisme  catholique  et  du  matérialisme 
latin,  le  génie  de  la  Grèce  voit  dans  l'homme  divinisé  le  type  ac- 
compli du  beau,  le  maître  tout-puissant  des  élémens,  l'égal  des 
dieux.  11  ne  sépare  pas  l'idée  de  la  perfection  morale  de  l'image  de 
la  beauté  plastique  ;  Socrate,  avant  d'enseigner  la  sagesse,  sculpta 
un  groupe  des  trois  Grâces;  mais,  quelle  que  soit  leur  conception  de 
l'homme  moral,  nous  sentons  chez  tous  une  tendance  à  lui  prêter 
un  rôle  prépondérant  dans  la  vie  du  globe,  à  voir  en  lui  le  princi- 
pal facteur  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Tous,  en  multi- 
pliant son  image  dans  les  temples,  sur  les  places  publiques,  sur  les 
tombeaux,  au  portail  des  cathédrales,  attestent  la  supériorité  de  la 
conscience  sur  l'univers. 

Il  n'en  est  pas  de  même  au  Japon.  A  part  des  représentations 
hiératiques  sur  lesquelles  nous  reviendrons  bientôt,  on  ne  rencontre 
ici  aucune  de  ces  statues  qui  se  mariejit  si  bien  avec  notre  ar- 
chitecture européenne  ou  peuplent  nos  jardins,  nos  portiques,  nos 
places  publiques.  La  grande  sculpture,  celle  qui  représente  l'homme 
dans  la  grâce  de  ses  mouvemens,  la  majesté  de  ses  attitudes  ou  la 
profondeur  de  ses  pensées,  ne  tient  aucune  place  dans  les  mœurs 
artistiques  du  pays.  On  n'y  connaît  pas  l'amour  des  belles  formes, 
le  besoin  de  grandir  l'homme,  d'affirmer  la  dignité  humaine  par  le 
choix  des  lignes  fines  qui  la  caractérisent,  et  d'en  éterniser  le  sou- 
venir par  le  marbre  et  le  bronze.  Et  en  effet  qu'est-ce  que  l'homme 
dans  la  philosophie  chinoise  transmise  aux  Japonais?  Un  être  tout 
passif,  condamné  à  la  vie  et  à  la  souffrance,  comme  à  un  stage  pé- 
nible, avant  de  rentrer  dans  le  non-moi,  de  s'absorber  dans  l'essence 
universelle  qui  seule  existe  de  toute  éternité.  11  n'a  point  de  desti- 
née active,  il  n'est  pas  chargé  de  modifier  la  face  du  monde,  c'est 
affaire  à  l'Intelligence  suprême;  il  n'a,  lui,  qu'à  observer  les  lois 
qu'elle  dicte  et  les  rites  qu'elle  exige  par  la  bouche  de  l'empereur. 
Esclave  résigné  des  puissances  divines  et  humaines  qui  l'écrasent, 
enchaîné  pour  un  temps  à  cette  terre  où  il  ne  laissera  pas  trace  de 
son  passage,  quel  besoin  a-t-il  et  quel  droit,  —  créature  éphémère, 
—  de  dire  aux  générations  à  venir  dans  une  langue  immortelle 
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comment  il  a  porté  son  fardeau  d'un  jour?  Il  peut  bâtir  des  temples 
pour  ses  dieux,  des  palais  pour  ses  maîtres,  descendans  du  ciel,  exé- 
cuter des  images  colossales  de  la  Divinité,  mais  quant  à  sa  person- 
nalité, elle  n'est  pas  digne  d'être  reproduite  et  traduite  en  granit. 

On  reconnaît  à  ces  traits  l'infériorité  morale  d'une  race  découra- 
gée et  inerte,  pour  qui  l'homme  tient  peu  de  place  et  n'a  pas  de  rôle 
à  jouer  dans  l'éternel  devenir  de  l'univers.  A  ces  causes  d'ordre  psy- 
chologique, il  en  faut  ajouter  d'autres  purement  accidentelles  qui 
devaient  à  tout  le  moins  gêner,  dans  une  certaine  mesure,  le  déve- 
loppement de  la  grande  statuaire.  Le  bronze  est  cher,  et  le  Japon  est 
pauvre;  le  marbre  lui  a  été  refusé;  on  n'y  trouve  en  fait  de  calcaire 
que  des  granits  grisâtres,  rugueux,  durs  à  tailler  et  peu  propres  au 
jeu  des  ombres.  C'est  seulement  à  l'instigation  et  avec  les  subsides 
des  riches  bonzeries  que  l'artisan  a  pu  vaincre  ces  obstacles  quand 
il  s'agissait  d'ériger  des  représentations  de  Bouddha;  mais  il  ne  s'est 
plus  senti  l'énergie  de  les  affronter  en  l'honneur  de  simples  mortels. 
De  là,  deux  genres  bien  différens  dans  leur  inspiration,  leur  but  et 
leurs  dimensions,  dont  il  faut  parler  successivement,  la  sculpture 
religieuse  et  la  sculpture  populaire. 

L'art  religieux  a  sa  plus  haute  expression  dans  le  type  éternelle- 
ment répété  de  Bouddha  ou  Daï-buts,  assez  vulgarisé  aujourd'hui  en 
Europe  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de  le  décrire.  Celui  que 
M.  Cernuschi  a  rapporté  du  village  de  Méguro  et  qu'il  a  si  libérale- 
ment exposé  avec  le  reste  de  sa  belle  collection  peut  être  considéré 
comme  un  des  plus  admirables  exemplaires  de  cette  grande  figure. 
On  la  trouve  répétée  à  satiété  dans  toutes  les  parties  du  Japon,  tantôt 
en  bronze,  tantôt  en  pierre,  presque  toujours  de  grandeur  colossale, 
invariablement  assise  dans  la  même  attitude,  avec  des  attributs  dif- 
férens, suivant  le  degré  de  perfection  ascétique  que  l'artiste  a  voulu 
indiquer.  Que  de  fois  le  voyageur  surpris  la  rencontre  en  avant 
d'un  têra,  ou  isolée  dans  la  campagne,  au  milieu  d'un  petit  bosquet 
de  cèdres,  et  se  recueille  devant  cette  apparition  surhumaine  abî- 
mée dans  la  contemplation  de  l'infini  !  Une  pensée  lui  vient  alors  qui 
surgit  involontairement  devant  les  œuvres  importantes  de  l'homme  : 
si  quelque  immense  cataclysme  venait  à  supprimer  toutes  les  créa- 
tions de  l'art  japonais,  à  l'exception  de  ces  mille  statues  identiques, 
donneraient-elles  aux  exégètes  futurs  une  idée  juste  de  la  puis- 
sance créatrice  et  de  l'intensité  du  sentiment  religieux  chez  cette 
race  disparue? 

A  cette  question,  la  réponse  est  double,  et  nous  distinguerons. 
Oui  sans  doute,  l'uniformité  de  ces  représentations,  leur  majesté  im- 
posante et  monotone,  leur  stature  et  leurs  proportions  identiques 
attesteraient  avec  exactitude  le  génie  peu  créateur,  l'invention  limi- 
tée, le  respect  hiératique  des  traditions  dans  lesquelles  l'art  et  la 
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religion  sont  irrémédiablement  figés;  mais  à  l'inverse  on  ferait 
fausse  route  en  cherchant  dans  ces  traits  augustes  l'étalon  du  beau 
reçu  au  Japon  ou  du  type  national.  Le  Bouddha  n'est  pas  en  elTet 
une  création  indigène;  il  n'est  pas  sorti  spontanément  de  la  pensée 
de  la  nation,  comme  le  Jupiter  olympien  ou  la  Minerve  poliade. 
C'est  une  importation  étrangère  qui,  jetée  sur  le  sol  en  même  temps 
que  le  bouddhisme,  s'y  est  multipliée  sans  variante,  sans  addition 
originale,  à  mesure  que  le  culte  s'étendait.  C'est  donc  à  l'Inde, 
patrie  du  bouddhisme,  qu'il  en  faut  faire  honneur.  C'est  surtout 
aux  plis  de  la  robe  du  Daï-buts  qu'on  peut  reconnaître  sûrement 
l'emprunt.  On  retrouve  dans  cette  draperie  le  style  ample  et  solen- 
nel dont  le  caractère  adouci  subsiste  dans  la  procession  des  Pana- 
thénées. Partout  cette  figure  s'est  répandue  avec  le  bouddhisme,  dont 
elle  est  la  personnification  accomplie;  partout  nous  l'avons  retrouvée 
identique;  au  Japon,  en  Chine,  à  Java,  à  Ceylan.  Toutes  les  races  ont 
adopté  et  répété  dévotement  cet  archétype  qui  symbolise  admira- 
blement leur  foi.  Le  Bouddha,  tel  qu'il  est  représenté,  n'est  ni  un 
homme  ni  un  dieu,  c'est  l'essence  vivante,  c'est  une  conscience  vi- 
sible, c'est  la  grande  âme  de  l'humanité  abîmée  dans  la  contem- 
plation de  l'absolu,  et  travaillant  par  une  concentration  prodigieuse 
de  la  pensée  à  saisir  les  lois  de  l'univers. 

Comment  réaliser  par  la  statuaire  une  pensée  aussi  abstraite  sans 
tomber  dans  la  raideur  inanimée?  Les  beaux- arts  s'exposent  à  des 
aveux  d'impuissance  lorsque,  sortant  de  leur  sphère,  ils  veulent 
rendre  sensible  aux  yeux  ce  qu'il  n'appartient  qu'à  la  philosophie 
et  au  langage  de  présenter  à  l'esprit.  La  plastique  n'a  pas  de  for- 
mules pour  l'absolu ,  elle  ne  vit  pas  de  quintessence.  Son  rôle  se 
borne  à  produire  le  beau  d'une  manière  concrète,  c'est-à-dire  à 
à  créer  des  types  en  montrant  dans  la  vie  réelle  les  accens  de  la  vie 
idéale.  C'est  ensuite  afî'aire  au  spectateur  de  s'élever  de  la  vue  des 
belles  œuvres  à  la  notion  générale  et  abstraite  de  la  vérité  et  de  la 
beauté.  Laissez  faire  l'âme  émue;  elle  ne  faillira  pas  à  sa  tâche. 
L'extrême  Orient  ne  l'a  pas  compris;  à  force  de  vouloir  saturer  ses 
figures  d'expression,  il  en  a  fait  des  symboles  froids  et  sans  vie  qui 
nous  étonnent  sans  nous  toucher,  parce  qu'ils  nous  sont  étrangers. 
Aussi  a-t-il  dû,  pour  racheter  ce  mépris  des  formes,  cette  insou- 
ciance de  l'anatomie,  sculpter  dans  le  granit  ou  couler  en  bronze 
des  colosses  imposans  par  leurs  dimensions.  La  solennelle  inertie 
de  ces  géans  d'airain  produit  en  nous  l'impression  du  sublime,  en 
arrêtant  notre  esprit  sur  des  pensées  de  puissance  éternelle  et  d'in- 
sondable rêverie.  Ramenées  à  des  proportions  naturelles,  ces  sta- 
tues perdent  leur  caractère  et  leur  sens  avec  leur  énormité.  La  plus 
célèbre  au  Japon,  parce  qu'elle  est  la  plus  grande,  est  le  Daï-buts 
de  Kamakura;  les  réductions  qu'on  en  rencontre  partout  ne  sont 
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que  d'insignifiantes  idoles.  Il  est  d'ailleurs  facile  de  distinguer  ici 
un  appauvrissement  du  sens  esthétique,  semblable  à  celui  que  ré- 
vèle l'histoire  de  l'art  égyptien.  Entre  les  gigantesques  effigies  de 
Kamakura  et  de  Kioto,  qui  remontent  très  apparemment  au  xii«  siècle 
de  notre  ère,  et  les  icônes  plus  modernes  datant  des  Tokungawa 
(xvii"  siècle),  on  trouve  la  même  dégradation  qu'entre  le  Ghéphren 
du  musée  de  Boulaq  et  telle  statuette  du  temps  des  Ptolemées  placée 
dans  une  salle  voisine.  La  grande  inspiration  primitive  s'est  éva- 
nouie; il  ne  reste  plus  qu'un  cadavre  pétrifié;  l'art,  en  voulant  s'hu- 
maniser sans  pouvoir  s'arracher  à  la  servitude  des  formes  hiéra- 
tiques, n'a  réussi  qu'à  s'abaisser.  Faute  d'un  idéal  saisissable,  il  a 
perdu  sa  puissance  en  renonçant  à  ses  dimensions,  et  cessé  de  ren- 
contrer le  sublime  sans  atteindre  le  beau. 

Cette  dépression  est  plus  visible  encore  dans  les  statues  diadu- 
mènes  qui  représentent  le  fondateur  de  la  religion  avant  sa  vocation 
religieuse,  la  couronne  ou  la  tiare  en  tête,  la  main  droite  levée,  et 
faisant  corps  avec  un  massif  de  pierre  ou  de  bois  qui  forme  dais  au- 
dessus  de  lui.  Si  on  les  compare  avec  les  représentations  iden- 
tiques, mais  bien  antérieures,  que  nous  avons  vues  à  Java  dans  les 
bas-reliefs  de  Borobhondhour,  on  trouve  que  la  raideur  et  l'immo- 
bilité archaïques  sont  plus  accentuées  dans  les  œuvres  postérieures 
que  dans  les  œuvres  jaillies  spontanément  il  y  a  douze  siècles  de 
l'explosion  religieuse  du  bouddhisme  indien. 

Ainsi,  pour  résumer  ces  aperçus,  dont  le  lecteur  voudra  bien  ex- 
cuser le  caractère  nécessairement  intuitif  et  personnel,  le  type  du 
Bouddha  est  sublime  sans  être  beau  ;  ce  qu'il  a  de  plus  admirable 
vient  d'une  source  hellénique  ou  commune  avec  l'hellénisme;  mais 
transporté  au  Japon  avec  la  religion  indienne,  il  y  a  été  constam- 
ment traité  dans  le  style  formaliste  dont  les  Grecs  surent  si  heu- 
reusement se  dégager.  L'artiste  japonais  n'a  pas  su  transformer  et 
vivifier  cette  donnée  première,  pour  créer  un  type  original  qui  tra- 
duisît les  aspirations  particulières  de  sa  race;  bien  plus,  quand  il  g. 
voulu  représenter  d'autres  mortels  divinisés,  comme  le  Jiso-Bosatz 
qu'on  voit  sur  le  champ  d'exécution  de  Kotsu-ku-hara  près  de 
Yeddo,  il  est  retombé  malgré  lui  dans  la  répétition  des  traits  et  des 
attitudes  consacrés  par  la  tradition.  Mais  n'importe  !  à  défaut  des 
accens  pénétrans  de  la  vie,  ces  images  impassibles  proclament  par 
leur  majesté  sereine,  la  vitalité  et  la  grandeur  des  dogmes  philoso- 
phiques qui  s'enseignèrent  à  leur  ombre.  Si  elles  ne  sont  pas  les 
œuvres  d'un  peuple  de  grands  artistes,  elles  sont  les  essais  d'un 
peuple  et  d'une  époque  sur  lesquels  un  grand  souffle  a  passé.  On 
peut  s'écrier  en  les  voyant  :  Mens  agitât  molem.  Un  rayon  du  grand 
foyer  de  l'Inde  aryenne  est  venu  s'égarer  sur  le  monde  japonais. 
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Aussi  quel  pénible  contraste,  lorsqu'à  quelques  pas  de  ces  gran- 
dioses figures,  on  trouve  lesTengu,  ces  dieux  infernaux  de  la  my- 
thologie populaire,  grimaçans,  ventrus,  trapus,  difformes,  qui 
gardent  l'entrée  des  grands  temples  et  reçoivent  les  hommages  des 
fidèles.  Un  rictus  hideux  ouvre  leur  bouche  jusqu'aux  oreilles,  leurs 
yeux  s'écarquillent  d'une  manière  féroce,  leur  face  est  boursouflée 
et  tordue,  leur  posture  n'est  qu'une  contorsion.  Il  ne  se  peut  rien 
imaginer  de  plus  grotesque  et  de  plus  répugnant  que  ces  démons 
géans,  sortes  de  croquemitaines  de  la  statuaire,  enlaidis  encore  par 
les  tons  violens  de  la  polychromie  et  menaçant,  pour  l'éternité,  la 
foule  de  leur  vilaine  grimace.  Cette  laideur  voulue  et  cherchée  dé- 
tone bruyamment  au  milieu  de  la  vie  japonaise,  si  décente,  si 
nette,  si  coquette,  si  délicate.  Il  fallait  exprimer  la  méchanceté,  la 
cruauté  des  gardiens  qui  défendent  aux  profanes  l'entrée  du  lieu 
saint.  Pour  rendre  des  idées  analogues  sans  déshonorer  le  corps 
humain,  le  génie  grec  avait  trouvé  Pan,  les  faunes,  les  satyres, 
toutes  sortes  de  personnifications  poétiques  qui  conservaient  leur 
sens  moral  sans  oftnr  à  l'œil  des  difformités.  Moins  bien  inspiré,  le 
sculpteur  japonais  taille  dans  le  bois  ces  grossières  idoles,  les  affuble 
de  vêtemens,  d'armures,  et  les  campe  debout  comme  d'affreux 
épouvantails  sous  le  portique  du  téra.  Il  faut  ranger  dans  la  même 
catégorie  le  Fudo-sama  (dieu  guerrier),  qu'on  voit  à  Narita  et  en 
maint  endroit,  le  sabre  au  poing,  entouré  de  flammes,  brandissant 
une  corde,  dont  il  s'apprête  à  lier  les  voleurs.  Comment  concevoir 
que  chez  le  même  peuple,  à  la  même  époque,  ces  magots  soient 
reproduits  aussi  fréquemment  et  avec  autant  d'amour  que  le  pai- 
sible Dai-buts?  N'est-on  pas  porté  à  croire  que,  dépourvu  d'inspira- 
tion originale,  et  prenant  ses  modèles  partout  où  il  les  trouvait,  le 
Japon  a  imité  et  reproduit  au  hasard  et  sans  choix  tout  ce  qui  lui 
venait  de  l'Inde  et  tout  ce  qui  lui  venait  de  la  Chine? 

En  quittant  le  Daï-buts  et  ses  deux  étranges  acolytes,  nous  n'en 
avons  pas  fini  avec  l'art  religieux  et  le  style  hiératique;  c'est  ici  en 
effet  qu'il  faut  mentionner  la  tribu  nombreuse  des  saints,  des  sages 
et  des  apôtres  de  la  doctrine  de  Bouddha,  dont  on  rencontre  à 
chaque  instant  les  statues  en  bois  peint  accouplées  à  celles  du  divin 
maître.  Le  temple  des  Go-hiaku-Rakkan  à  Yeddo  contient,  comme 
son  nom  l'indique,  500  de  ces  statues,  semblables  à  celles  que  ren- 
ferme à  Canton  la  pagode  des  500  dieux.  C'est  un  musée  où  le  tou- 
riste pressé  peut  se  former  rapidement  une  idée  assez  juste  de  l'art 
bouddhiste.  Dans  le  but  de  glorifier  ces  saints  hommes ,  presque 
tous  célèbres  par  leurs  pénitences  et  leurs  macérations,  la  sculpture 
se  fait  ascétique;  elle  renonce  au  luxe  des  chairs,  à  l'exactitude  du 
modelé,  au  rendu  des  contours,  pour  viser  exclusivement  à  l'exprès- 
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sion  de  la  souffrance,  de  la  résignation,  des  diverses  affections  de 
l'âme.  Elle  brave  naïvement  la  difformité  physique,  pour  mieux  pro- 
duire son  effet;  c'est  ainsi  qu'elle  nous  offrira  des  fronts  démesuré- 
ment bombés,  des  crânes  effilés  ou  semés  de  grosses  bosses  pour 
indiquer  le  développement  de  telle  ou  telle  faculté,  des  oreilles  ri- 
diculement allongées  en  cornets  pour  nous  rappeler  sans  doute  les 
voix  du  ciel  qui  parlent  au  bienheureux.  Issu  d'une  réaction  anti- 
panthéiste, l'art  bouddhiste ,  comme  l'art  chrétien  du  moyen  âge, 
divinise  l'esprit  aux  dépens  de  la  matière.  Il  affecte  avec  une  insis- 
tance puérile  de  ne  voir  dans  le  corps  qu'une  indigne  enveloppe  de 
l'âme  et  de  faire  des  laideurs  et  des  disgrâces  de  l'un  un  langage 
pour  exprimer  les  agitations  de  l'autre.  Il  manque  en  un  mot  au 
premier  devoir  de  la  sculpture,  qui  est  de  faire  beau,  et  se  perd  à 
la  recherche  d'un  genre  d'éloquence  mystique  interdit  à  l'ébau- 
choir.  Que  de  fois,  en  visitant  ces  500  génies  rangés  en  ordre  autour 
d'un  autel  central ,  il  nous  a  semblé ,  brusquement  transporté  en 
France,  au  piei^  de  quelqu'une  de  nos  cathédrales  gothiques,  retrou- 
ver ces  apôtres  en  prière,  ces  rois,  ces  saints  et  ces  martyrs,  dont 
les  âmes  se  lamentent  sous  le  portail  de  Reims,  de  Bourges  ou  d'A- 
miens !  Mais  dans  notre  art  gothique,  le  corps  participe  du  moins 
tout  entier  au  mouvement;  il  agit,  s'élance,  s'agenouille,  tandis  que 
les  Go-hiaku-Rakkan  sont  immobiles,  et  que  toute  l'expression  est 
systématiquement  concentrée  dans  la  physionomie  dont  la  grimace 
exagérée  contraste  avec  l'inertie  du  corps. 

La  polychromie  vient  ajouter  un  caractère  de  réalisme  grossier  à 
ces  idoles.  Sauf  les  grands  Bouddha  de  pierre  et  de  bronze,  les  sta- 
tues sont  généralement  en  bois  doré  et  laqué.  Les  chairs,  peintes  en 
rose,  avec  une  habileté  peu  commune,  font  d'autant  plus  horreur 
qu'elles  font  mieux  illusion;  on  se  croirait  en  présence  d'un  faux 
cadavre  habillé.  Le  bariolage  des  œuvres  plastiques  est  un  reste  de 
barbarie,  qu'on  s'explique  d'ailleurs  chez  un  peuple  de  coloristes  de 
premier  ordre.  C'est  encore  à  la  sculpture  sur  bois  et  à  la  polychromie 
qu'il  faut  rattacher  les  têtes  d'éléphans  et  de  chimères  qui  ornent 
les  saillies  des  poutres,  ainsi  que  les  bas-reliefs  qui  ornent  les  inté- 
rieurs des  temples.  Ce  sont  généralement  des  dragons  rampans,  des 
animaux  fabuleux,  accusant  une  grande  adresse  de  main,  mais  une 
ignorance  complète  des  lois  de  la  perspective;  c'est  par  l'épaisseur 
réelle  que  l'artiste  nous  fait  sentir  le  relief,  non  par  le  jeu  des  om- 
bres qui  détachent  le  sujet  du  mur;  ce  n'est  pas  un  dragon  de  profil 
qu'il  montre  à  nos  yeux,  c'est  une  moitié,  une  section  de  dragon  ap- 
pliquée au  panneau. 

Avec  l'art  orthodoxe  des  bonzeries,  nous  laissons  la  grande  sta- 
tuaire. Sauf  de  bien  rares  exceptions,  les  sujets  d'ordre  laïque  sont 
traités  en  petite  dimension,  et  bien  peu  de  statuettes  s'élèvent  au- 
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dessus  de  50  à  60  centimètres.  Il  s'agit  moins  en  effet  de  représenter 
des  formes  que  de  rappeler  quelque  légende.  Les  matériaux  em- 
ployés sont  le  bois,  la  terre  cuite  et  surtout  le  bronze,  dont  nous 
ne  parlerons  en  ce  moment  qu'au  point  de  vue  esthétique.  On  s'at- 
tend naturellement  à  trouver  dans  cet  art  civil  un  plus  grand 
choix  de  sujets,  une  plus  grande  part  d'initiative  chez  l'artiste,  une 
liberté  d'expression  plus  heureuse.  Il  n'y  faut  pas  trop  compter  ce- 
pendant. Si  la  plastique  n'est  plus  enchaînée  ici  par  les  formules 
hiératiques,  elle  n'en  est  pas  moins  asservie  par  la  routine  et  ré- 
pète éternellement  les  mêmes  sujets ,  dans  les  mêmes  poses  et  les 
mêmes  attitudes,  avec  une  désolante  monotonie.  Rarement  le  mo- 
deleur se  laisse  aller  à  son  inspiration  personnelle  et  recherche  dans 
son  œuvre  le  mérite  de  l'invention.  Un  amateur  qui  ne  ferait  qu'une 
rapide  visite  dans  une  collection  bien  choisie  serait  émerveillé  au 
premier  abord  de  la  variété  des  objets  placés  sous  ses  yeux  et  de 
la  fantaisie  capricieuse  qui  semble  présider  à  la  conception  de  cha- 
cun d'eux;  mais  si,  étudiant  de  plus  près  et  plus  longtemps  l'icono- 
graphie japonaise,  il  retrouve  à  chaque  pas,  copiés  avec  une  servile 
exactitude,  la  pose,  l'expression ,  le  geste  qui  l'avaient  ravi ,  cette 
menteuse  fertilité  lui  paraîtra  stérile;  ce  perpétuel  plagiat  lui  fera 
l'effet  agaçant  d'un  bon  mot  répété.  Il  constatera  qu'il  tourne  dans 
un  cercle  borné  où  rien  de  nouveau  ne  s'invente,  où  le  nombre  des 
types  représentés  est  aussi  restreint  que  la  manière  de  les  traiter 
est  invariable. 

Ces  types,  qui  ne  les  connaît  déjà,  qui  ne  les  a  vus  vingt  fois 
dans  les  expositions  ?  C'est  un  guerrier  debout  ou  à  cheval  sur  un 
lourd  destrier,  d'un  aspect  rébarbatif,  à  longue  barbe  et  portant 
une  lance  au  fer  recourbé  ;  c'est  le  sage  assis  sur  le  dos  d'un  cerf 
docile,  un  rouleau  de  papier  à  la  main  ;  c'est  le  sen-nin  ou  saint, 
voyageant  à  dos  de  poisson  ou  juché  sur  un  cheval  :  il  a  le  crâne 
développé  au  point  d'en  être  difforme;  c'est  l'ascète  à  longue  barbe, 
méditant  sur  son  rocher,  ou  bien  le  dieu  des  richesses,  Daï-koku, 
assis  sur  des  sacs  de  riz;  celui  de  la  guerre,  Bishammon,  brandissant 
sa  lance,  tous  ventrus,  poussifs,  burlesques,  ricanans.  Un  homme 
découvre  un  thorax  nu,  dont  les  côtes  sont  saillantes  à  force  de 
maigreur  :  c'est  un  héros  du  renoncement  ;  un  pèlerin  se  reconnaît 
à  sa  gourde  ;  un  autre  est  pris  par  un  coup  de  vent,  et  ses  vêtemens 
voltigent  avec  beaucoup  de  légèreté  autour  de  lui.  Il  est  visible 
que  l'art  a  eu  une  époque  classique  qu'il  faut  placer  au  xyii"^  siècle, 
au  moment  des  grands  temples  de  Nikko,  de  Shiba  et  des  commu- 
nications fréquentes  avec  les  Chinois  et  les  Hollandais,  et  que  depuis 
lors  il  n'a  fait  que  vivre  sur  son  passé,  se  rééditer  sans  se  renou- 
veler. 

Tel  qu'il  est  cependant,  quels  sont  ses  mérites?  Assurément  ce 
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n'est  pas  la  beauté  des  formes,  ni  celle  des  traits  du  visage.  Nous 
tenons  compte,  cela  va  sans  dire,  des  conditions  du  milieu.  Placé 
parmi  des  Mongols,  l'artiste  ne  peut  concevoir  qu'un  type  de  beauté 
mongole;  mais  dans  les  traits  même  de  sa  race,  il  pourrait  distin- 
guer, choisir,  et,  cherchant  dans  les  détails  multiples  de  la  réalité 
les  accens  de  la  vie  générique,  en  constituer  un  exemplaire  idéal 
de  la  beauté  asiatique,  comme  l'Egypte  en  a  fait  une  de  la  beauté 
couchite,  car  d'une  race  à  l'autre  l'étalon  de  la  beauté  peut  chan- 
ger, mais  les  lois  du  beau  ne  changent  pas.  Eh  bien  !  non,  le  Japo- 
nais ne  fait  pas  le  moindre  effort  pour  voir  et  montrer  le  réel  par 
son  côté  éternel  et  typique;  on  ne  sent  pas  chez  lui  la  recherche 
individuelle,  le  ressouvenir  inquiet  d'une  beauté  supérieure  entre- 
vue dans  quelque  autre  monde  et  poursuivie  dans  celui-ci;  aussi 
n'aborde-t-il  jamais  les  difficultés  du  nu.  C'est  à  peine  s'il  montre  à 
découvert  une  moitié  de  torse,  une  jambe,  un  bras.  Ce  peuple,  chez 
qui  les  deux  sexes  se  baignent  en  public  et  en  commun,  ne  sait  ce 
que  c'est  qu'une  nudité  sculpturale.  Il  fait  peu  de  cas  de  la  forme 
humaine,  et  ne  se  met  pas  en  peine  de  représenter  en  grand  cette 
enveloppe  éphémère  d'une  âme  elle-même  chétive  et  périssable,  il 
ne  l'adopte  que  comme  un  langage  de  convention  pour  représenter 
une  légende,  une  tradition,  un  souvenir  populaire. 

C'est  précisément  cette  absence  de  beauté  qui  rend  choquante  la 
répétition  des  mêmes  sujets.  D'où  vient  que  depuis  trois  mille  ans 
l'art  européen  représente  des  Vénus,  des  Minerves,  des  Achilles,  des 
Thésées,  sans  qu'on  se  lasse  de  les  admirer?  C'est  que,  sous  des 
noms  divers,  l'art  s'efforce  d'exprimer  de  beaux  sentimens  par  de 
belles  formes,  et  qu'à  chaque  nouvelle  tentative  on  attend  un  nou- 
veau progrès.  Mais  s'il  ne  s'agit  que  de  reproduire  un  fac-similé 
d'une  scène  célèbre,  un  monument  commémoratif  d'une  tradition 
connue,  sans  souci  du  but  esthétique,  le  premier  exemplaire  nous 
semble  piquant,  le  second  nous  ennuie,  et  le  troisième  n'est  plus 
qu'un  fastidieux  radotage. 

Encore  une  fois,  par  quelle  secrète  puissance  réussissent-ils  à 
nous  plaire,  ces  magots  difformes,  ces  vieillards  émaciés,  ces  sages 
au  front  glabre,  qui  n'ont  ni  muscles,  ni  squelettes,  ni  grâce,  ni 
proportions?  C'est  tout  d'abord  par  l'intensité  de  leur  expression, 
toujours  claire,  saisissable,  évidente  ;  c'est  parce  que  du  premier 
coup  l'œil  le  moins  exercé  saisit,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre,  l'in- 
tention belliqueuse,  guerrière,  résignée,  réjouie,  comique,  qu'a 
voulu  exprimer  l'artiste.  Cette  intention,  il  ne  la  dit  pas,  il  la  crie, 
il  la  proclame,  il  la  tympanise.  Quand  Michel-Ange  veut  exprimer  la 
méditation,  la  mélancolie,  et  nous  en  offrir  les  caractères  univer- 
sels et  dominans,  il  est  obligé  de  modérer  le  geste,  d'atténuer  le 
mouvement,  de  peur  de  représenter  non  plus  le  Penseroso,  mais 
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un  certain  homme  et  une  certaine  femme,  de  restreindre  la  portée 
de  son  œuvre  en  la  particularisant.  Le  bronzier  japonais  ne  pense 
à  rien  moins  qu'à  nous  représenter  des  idées  éternelles  et  géné- 
rales, il  veut  nous  montrer  un  vrai  éclat  de  rire,  une  vraie  mine 
d'affamé,  le  vrai  embarras  d'une  vieille  femme  saisie  par  un  coup  de 
vent,  et  il  ne  craint  pas  d'appuyer  sur  la  note  pour  en  forcer  l'effet. 
Qu'importe  l'exagération  à  qui  n'étudie  qu'un  accident  particulier? 
De  là  cette  éloquence  d'attitudes,  poussée  souvent  jusqu'à  la  charge, 
mais  palpable,  comme  dans  ces  petites  terres  cuites  grimaçantes 
qui  représentent  à  nos  étalages  des  singes  avocats,  médecins,  pro- 
cureurs, et  devant  lesquelles  tout  le  monde  a  souri  en  passant.  A  la 
netteté  de  l'expression  s'ajoutent  la  vérité  réaliste,  minutieuse  du 
détail,  le  rendu  scrupuleux  et  souvent  comique  des  moindres  acces- 
soires. Ah  !  ce  n'est  pas  eux  qui  songent  à  dépouiller  la  réalité  des 
accidens  insignifians  pour  en  dégager  des  types.  Leur  joie  est  d'en 
surcharger,  d'en  empêtrer  leur  personnage  avec  une  sorte  d'insis- 
tance. Sous  leur  main  d'une  merveilleuse  dextérité,  le  costume, 
traité  avec  une  exactitude  infaillible,  les  animaux  familiers,  les 
plantes,  les  instrumens,  les  attributs,  envahissent  la  composition  et 
submergent,  pour  ainsi  dire,  l'agent  principal.  Ils  semblent  se  com- 
plaire à  mettre  ainsi  l'homme  aux  prises  avec  la  nature  et  le  mi- 
lieu, à  l'écraser,  sous  le  poids  de  son  obésité,  du  fardeau  qu'il  porte, 
de  la  fatigue  qui  l'accable.  On  dirait  que  cette  sculpture  de  genre 
raille  sans  cesse,  et  l'on  serait  tenté  de  rapprocher  l'effet  exhila- 
rant qu'elle  produit  de  la  théorie  de  l'ironie  dans  l'art  professée  par 
l'Allemand  Solger,  d'après  lequel  le  but  de  l'art  est  de  révéler  le 
néant  des  choses  finies,  des  créatures  contingentes,  en  présence  de 
l'absolu  et  de  faire  ressortir  l'ironie  divine. 

Il  n'existe  à  notre  connaissance  qu'un  seul  spécimen  de  statuaire 
civile,  en  grandeur  naturelle  et  d'un  grand  style.  C'est  une  statue 
en  bronze,  due  à  Murata  Shosaburo  Kunihissa,  et  datant  de  1783, 
représentant  un  bienfaiteur  du  peuple,  nommé  Ban  Kurobioë,  âgé 
de  soixante-quatre  ans.  Il  est  assis,  une  jambe  pendante,  l'autre  ra- 
menée sous  lui,  dans  une  posture  très  fréquente  aux  Japonais;  il  aie 
bâton  de  voyage  à  la  main,  les  yeux  sont  en  porcelaine,  la  physio- 
nomie calme  est  belle  et  vivante,  la  jambe  est  d'une  perfection  ad- 
mirable d'exécution  ;  l'homme  va  se  lever  et  parler,  il  est  certain 
que  cette  fois  Murata  Shosaburo  Kunihissa  n'a  pas  voulu  se  moquer 
de  nous.  Ces  accens  réalistes,  mais  énergiques,  de  la  vie,  m'ont  fait 
songer  au  scribe  de  la  v"  dynastie,  qui  est  au  Louvre,  et  à  ce  Cheik- 
el-Beled  de  Boulaq,  si  vivant  encore  après  soixante  siècles,  si  sem- 
blable au  chef  du  village  qui  avait  fourni  la  corvée  pour  l'extraire, 
que  les  carriers  de  M.  Mariette  lui  donnèrent  spontanément  ce  nom, 
qui  lui  est  resté. 
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A  part  cet  exemplaire  unique,  la  statuaire  ne  sort  pas  des  petites 
dimensions  et  des  petits  effets.  Elle  nous  semble  être  à  l'art,  tel 
que  le  comprend  l'Europe,  ce  qu'est  un  vaudeville  de  Scribe  à  une 
tragédie  de  Corneille.  Elle  est  de  petit  aloi,  parce  qu'elle  n'a  pas 
d'idéal  et  borne  son  effort  à  l'imitation.  Nous  ne  parlerons  pas  des 
figures  en  bois  peint  ou  en  cire  vêtues  de  soie  et  de  coton  qu'on 
montre  au  temple  d'Asakusa.  Le  musée  Tussaud  n'a  rien  de  plus 
horrible  que  ces  spectres  ricanans.  Quant  à  la  statuaire  éléphan- 
tine,  elle  atteste,  comme  tout  ce  qui  sort  des  mains  japonaises,  une 
habileté  sans  pareille,  mais  dans  ses  dimensions  microscopiques 
elle  ne  peut  avoir  qu'un  intérêt  très  secondaire.  11  est  à  remarquer 
cependant  que  dans  leurs  netské,  comme  dans  leurs  statuettes,  les 
Japonais,  débarrassés  sur  ce  terrain  de  l'asservissement  religieux, 
ont  secoué  le  joug  chinois,  et  se  sont  fait  une  manière  à  eux,  facile 
à  distinguer  de  celle  de  leurs  maîtres,  moins  raide,  moins  compas- 
sée, plus  naïve  et  plus  vraie.  Leur  tempérament  observateur  et  fin 
a  repris  le  dessus  et  dominé  la  tradition  classique;  mais  leur  génie 
n'a  pas  su  s'élever  au-dessus  de  la  sculpture  de  caractère. 

IV. 

Tandis  que  la  statuaire  se  développe  chez  un  peuple  en  raison  de 
l'importance  qu'il  prête  à  l'homme  dans  l'univers,  et  de  l'admira- 
tion qu'il  conçoit  pour  ses  formes,  en  tant  qu'image  de  l'harmonie 
et  de  la  beauté  suprêmes,  la  peinture  peut  tirer  sa  fécondité  d'un 
tout  autre  ordre  de  sentimens.  Une  population  attachée  au  culte 
des  ancêtres,  aux  légendes  du  passé,  aux  traditions  religieuses, 
aime  à  reproduire  et  à  contempler  les  scènes  dont  on  berce  dès  le 
bas  âge  l'imagination  des  hommes.  Chacun  éprouve  un  secret  plaisir 
à  rencontrer  constamment  sous  ses  regards  la  représentation  visible 
des  mythes,  des  contes  de  fées,  des  fables  poétiques  dont  on  a 
amusé  son  enfance.  Qu'on  se  reporte  à  notre  moyen  âge,  auquel  il 
faut  toujours  revenir  pour  comprendre  et  expliquer  le  Japon,  qu'on 
se  figure  la  place  que  tenaient  dans  les  connaissances  du  vulgaire 
l'histoire  sainte,  les  sciences  du  Nouveau-Testament,  les  chansons 
de  geste  et  l'interminable  série  d'anecdotes  apocryphes,  qui  étaient 
venues  se  greffer  sur  une  histoire  déjà  merveilleuse  elle-même;  on 
aura  une  idée  des  sentimens  du  petit  peuple  au  Japon  jusqu'à  ces 
derniers  temps.  Un  art  qui  sait  à  bon  marché  faire  revivre  pour  les 
yeux  toute  cette  légende  de  prédilection  doit  donc  être  naturelle- 
ment très  cultivé  et  très  recherché.  Aussi  n'est-il  pas  de  pauvre 
maison  où  l'on  ne  trouve  quelqu'une  de  ces  aquarelles,  sur  soie 
ou  sur  papier,  qu'on  appelle  des  kakémono,  suspendue  au  fond  de 
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la  plus  belle  salle.  Les  sujets  sont  tous  connus,  et  forment  en  quel- 
que sorte  l'illustration  du  grand  livre  de  la  mythologie  nationale, 
que  chacun  sait  par  cœur. 

A  n'envisager  tout  d'abord  la  peinture  qu'au  point  de  vue  du  des- 
sin, il  faut  y  distinguer  plusieurs  genres  qui  se  déterminent  et  par 
le  choix  du  sujet  et  surtout  par  l'intention  dans  laquelle  il  est  traité. 
Le  premier  est  le  genre  héroïque  :  il  représente  des  guerriers,  des 
combattans,  des  chasseurs,  tantôt  à  cheval,  tantôt  à  pied,  le  plus 
souvent  couverts  de  leurs  armures,  et  se  livrant,  dans  l'entraîne- 
ment de  la  lutte,  à  d'épouvantables  contorsions;  ou  bien  des  mika- 
dos et  des  impératrices,   des  nobles  de  la  cour,  des  sen-nin  ou 
saints  hommes,  des  bonzes  gravement  assis  dans  une  complète  im- 
mobilité, quelquefois  encadrés  dans  un  fond  d'or.  La  dimension  de 
tous  ces   personnages   dépasse  rarement   quelques    décimètres , 
sauf  dans  les  peintures  sur  bois  qui  décorent  l'intérieur  des  temples 
d'Honganji  et  Honkokudji  à  Kioto;  leurs  gestes  sont  exagérés, 
leurs  mouvemens  violens,  les  attitudes  contraintes  et  compassées; 
tout,  jusqu'aux  plis  des  vêtemens,  affecte  des  contours  anguleux  et 
crus  ;  quant  à  la  forme,  il  faut  encore  moins  la  chercher  que  dans 
la  sculpture.  On  a  grand'peine  la  plupart  du  temps,  en  examinant 
une  composition  tant  soit  peu  compliquée,  à  distinguer  de  quel 
corps  dépendent  telle  tête  et  tel  bras.  Le  sentiment  de  la  mesure  et 
la  notion  du  dessin  manquent  absolument  à  cet  art  outré  dans  ses 
allures  et  purement  conventionnel,  qui  rappelle  à  un  certain  point 
de  vue  les  décorations  des  tombeaux  égyptiens.  Ce  n'est  point  par 
impéritie,  ou  par  ignorance,  c'est  de  parti-pris  que  le  peintre  nous 
représente  ces  têtes  plantées  de  profil  sur  un  corps  vu  de  face,  ces 
gestes  mécaniques,  ces  poses  raides  et  sans  grâce,  ces  types  qu'on 
n'a  vus  nulle  part,  tous  identiques,  particularisés  seulement  par 
leurs  attributs.  La  figuration  du  corps  humain  n'est  pas  à  ses  yeux 
un  but,  mais  un  moyen;  c'est  un  caractère  hiéroglyphique  agrandi, 
un  signe  conventionnel  dont  il  se  sert  pour  écrire  un  traité  d'his- 
toire. Dans  ces  compositions  traitées  avec  un  formalisme  étroit,  on 
ferait  en  vain  effort  pour  assigner  à  chaque  peintre  un  style  parti- 
culier, c'est-à-dire  une  manière  personnelle  de  voir  et  de  rendre  la 
nature,  puisque  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  s'en  occupent,  et  qu'au- 
cun n'a  songé  de  sa  vie  à  prendre  un  modèle.  Il  n'y  a  pas  d'écoles 
diverses  comme  chez  nous.  Les  maîtres  ne  se  distinguent  que  par 
la  délicatesse  de  leur  faire. 

A  côté  de  ce  genre  héroïque,  figé  dans  les  formules,  s'en  place  un 
plus  familier  qui,  par  des  degrés  continus,  descend  de  la  gravité 
d'une  scène  patriarcale  à  la  représentation  picaresque  d'un  men- 
diant en  haillons  ou  d'un  baladin  sur  son  tréteau.  Voici  par  exemple 
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les  différentes  phases  de  la  culture  du  riz,  l'histoire  de  trois  fils 
pieux  ;  voici,  tracés  d'un  pinceau  moins  sérieux,  des  pèlerins  qui 
montent  au  Fusi-yama,  ou  bien  un  daïmio  qui,  trouvant  un  champi- 
gnon poussé  en  une  nuit  dans  son  jardin,  le  montre  avec  stupeur  à 
ses  serviteurs  ébahis;  enfin,  descendant  encore,  nous  trouvons  les 
sept  dieux  populaires  se  livrant  dans  la  nue,  ou  sur  un  bateau  en 
dérive,  à  la  plus  folle  orgie,  au  milieu  d'éclats  de  rire  homériques. 
Des  croquis  jetés  en  quelques  coups  de  pinceau  à  l'encre  de  Chine 
nous  montrent  un  ronine,  l'épée  au  poing,  féroce,  guettant  son 
ennemi,  et  brusquement  rappelé  à  la  réalité  par  la  pluie  qui  l'i- 
nonde, ou  un  lion  chimérique  portant  un  farouche  samuraï.  L'ar- 
tiste, on  le  voit  clairement,  n'a  fait  aucun  effort  pour  élever  son 
sujet,  pour  chercher  la  vérité  typique  dans  la  vie  réelle;  il  se  tient 
pour  satisfait  s'il  a  rencontré  la  grimace  exacte,  rendu  le  geste,  ac- 
centué l'intention,  dût-il  les  pousser  jusqu'à  la  caricature.  11  cher- 
che plus  qu'il  ne  fuit  le  grotesque  et  s'attache  avant  tout  à  l'ex- 
pression comique,  non  de  chaque  figure,  mais  de  l'ensemble.  On 
sent  percer  ici  cette  pointe  d'ironie  qui  est  le  fond  du  caractère  ja- 
ponais et  se  retrouve  dans  toutes  les  œuvres  de  son  esprit.  Adora- 
teurs de  la  nature  et  railleurs  perpétuels  de  l'homme,  ils  n'excellent 
qu'à  le  ridiculiser  avec  un  entrain,  une  hardiesse,  un  humour  ini- 
mitables. 

Si  dans  la  représentation  de  l'homme  et  des  grands  animaux,  tels 
que  le  cheval,  le  bœuf,  le  cerf,  les  Japonais  pèchent  par  un  dédain 
affecté  de  l'anatomie  et  du  dessin,  ils  montrent  en  matière  de 
paysage  une  ignorance  plus  complète  encore  des  lois  de  la  perspec- 
tive et  de  la  composition.  Ils  n'aboutissent  dans  leurs  grandes  ma- 
chines, quand  ils  s'essaient  aux  vues  'd'ensemble,  qu'à  superposer 
maladroitement  des  montagnes  sur  le  toit  des  maisons,  comme  au- 
tant de  dessins  séparés  et  collés  dans  le  même  cadre.  Tout  vient 
s'étager  au  premier  plan,  au  lieu  de  fuir  dans  le  lointain;  bref,  il 
n'y  a  place  à  aucune  illusion  optique.  De  plus  il  n'y  a  aucune  unité 
dans  leurs  compositions.  Les  diverses  masses,  au  lieu  de  se  faire 
contre-poids,  sont  disséminées  au  hasard  ou  accumulées  d'un  côté, 
tandis  que  l'autre  reste  vide  :  l'œil  n'est  pas  rappelé  par  une  savante 
continuation  des  lignes  à  un  point  central  vers  lequel  converge  la 
scène;  ce  sont  des  séries  de  chemins,  de  ponts,  de  cascades,  qui 
se  succèdent  de  bas  en  haut,  sans  autre  motif  de  s'arrêter  que  les 
limites  matérielles  de  l'encadrement.  Ils  n'ont  pas  non  plus  la 
moindre  notion  du  clair-obscur,  des  demi-teintes,  du  jeu  des  ombres 
et  de  leur  poésie,  du  relief  qu'elles  peuvent  donner  aux  objets. 
Scènes  et  paysages,  ils  peignent  tout  à  teintes  plates,  comme  on 
peint  un  vase  :  ce  n'est  pas  un  tableau  qu'ils  exécutent  ainsi  sur  la 
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soie  gommée,  c'est  une  décoration,  et,  à  vrai  dire,  c'est  comme  pro- 
cédé décoratif  qu'il  faut  chez  eux  considérer  la  peinture,  pour  la 
juger  selon  ses  mérites  et  ses  prétentions.  De  l'homme,  des  grands 
ensembles,  on  n'essaie  que  d'éveiller  l'idée  dans  l'esprit  sans  se 
flatter  d'atteindre  l'exactitude;  mais  quand  il  s'agit  des  fleurs,  des 
oiseaux,  ils  déploient  toute  l'adresse  de  leur  pinceau,  toutes  les 
ressources  de  leur  palette  pour  en  rendre  la  grâce  et  le  coloris. 

Un  faisan  posé  sur  une  branche  de  cerisier,  un  paon  magnifique 
perché  sur  un  sapin,  étalant  sa  queue  au  soleil,  quelques  fleurs 
groupées  ensemble  avec  une  exquise  entente  des  couleurs,  voilà  les 
sujets  sur  lesquels  ces  artistes,  qui  sont  avant  tout  des  horticul- 
teurs, aiment  à  déployer  les  merveilles  de  leur  goût.  Ils  recher- 
chent surtout  l'association  de  certains  animaux  et  de  certains  végé- 
taux, fondée  sur  un  penchant  des  uns  pour  les  autres,  vrai  ou 
hypothétique,  mais  de  tradition,  et  comportant  un  emblème  poéti- 
que. La  grue  accompagne  le  pin,  double  symbole  de  longévité;  le 
moineau  est  perché  sur  un  bambou  ;  le  lion  de  Corée  et  la  pivoine 
sont  accouplés  comme  gardiens  des  temples ,  la  fouine  et  le  saule 
pour  la  légèreté  de  leurs  mouvemens  ;  le  daim  broute  un  érable, 
la  chèvre  un  mûrier.  Le  renard  associé  au  chrysanthème  fait  allu- 
sion à  un  vieux  conte  populaire,  comme  on  en  pourrait  citer  mille  : 
un  prince  royal  de  l'Inde  était  hanté  par  le  renard  à  neuf  queues, 
l'un  des  plus  redoutables,  sous  la  forme  d'une  belle  jeune  fille  dont 
il  était  tombé  éperdument  amoureux.  Un  jour,  s'étant  laissée  tom- 
ber de  sommeil  sur  un  lit  de  chrysanthèmes,  celle-ci  y  reprit  tout 
à  coup  sa  forme  naturelle.  Le  prince,  apercevant  ce  quadrupède, 
lui  lança  une  flèche  qui  l'atteignit  au  front.  Maître  renard  eut  beau 
revenir  sous  son  déguisement,  le  prince  reconnut  au  front  de  sa 
maîtresse  la  blessure  qui  la  dénonçait,  et  fut  guéri  de  sa  passion. 

C'est  surtout  par  la  délicatesse  de  l'exécution  et  par  l'heureux 
maniement  de  la  couleur  que  se  recommande  le  peintre  japonais  ; 
il  en  connaît  par  tradition  la  science  précise;  il  a  appris  la  loi  des 
contrastes  et  celle  des  complémentaires;  mais  il  n'entrevoit  pas  la 
poésie,  l'émotion  de  la  couleur  telle  qu'on  la  comprend  devant  cer- 
taines toiles  du  Titien  :  il  applique  mécaniquement  les  règles  reçues, 
sans  s'élever  au-dessus  du  procédé  technique.  Tout  du  reste  se  ré- 
duit à  une  opération  manuelle;  ces  tiges  élégantes,  ces  pétales 
légers,  jetés  avec  un  apparent  laisser-aller,  sont  exécutés  d'après 
une  multitude  de  modèles  fixés  d'avance,  que  chaque  peintre  pos- 
sède dans  sa  tête.  Jamais  il  n'a  songé  à  considérer  la  nature  pour 
l'imiter  directement;  il  copie  éternellement  un  gabarit  déterminé 
une  fois  pour  toutes.  On  nous  permettra,  pour  en  donner  une  idée, 
de  pénétrer  avec  le  lecteur  dans  un  atelier  japonais. 
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Quoiqu'un  peu  souffrant,  Genzaburo  s'empresse  de  nous  rece- 
voir avec  cette  politesse  démonstrative  qui  n'abandonne  jamais  ses 
compatriotes.  Introduits  dans  son  atelier  bien  propre,  bien  éclairé, 
bien  rangé,  nous  pouvons  passer  en  revue  les  ressources  dont  il 
dispose  et  les  modèles  ou  les  ébauches  entassés  dans  de  grands 
placards.  Quant  à  l'attirail  d'un  aquarelliste,  il  est  fort  simple.  Dans 
un  petit  coffret,  quelques  pains  de  couleurs  végétales  ou  minérales, 
un  peu  de  colle  de  poisson  délayée  pour  les  vernis,  un  bâton  d'encre 
de  Chine,  plusieurs  pinceaux  semblables  à  ceux  dont  on  se  sert 
pour  écrire,  en  crin  gris,  effilés  du  bout,  jamais  bien  gros;  quelques 
grandes  soucoupes  formant  godets,  une  plus  grande  remplaçant  la 
palette,  une  petite  terrine  d'eau,  tout  cela  étalé  par  terre  à  droite 
du  travailleur.  Lui  s'accroupit  à  terre  allongé  sur  ses  coudes  et 
promène  le  pinceau  sur  la  feuille  de  papier  étalée  devant  lui.  Il  se- 
rait trop  long  et  trop  compliqué  de  s'établir  sur  un  chevalet,  et 
d'ailleurs  la  disposition  verticale  ne  permettrait  pas  aux  grands  la- 
vis de  sécher  convenablement  sur  le  papier  ou  sur  la  soie. 

Notre  homme  se  met  au  travail,  accoudé  dans  la  position  que  je 
viens  de  dire.  La  main  gauche  emprisonne  la  main  droite  pour  en 
arrêter  le  tremblement;  le  papier  commence  à  se  couvrir  d'encre 
de  Chine.  Voici  tout  d'abord,  en  trois  coups  de  pinceau,  une  forme 
noire,  confuse,  qui  tout  à  l'heure  représentera  un  rocher;  de  là 
s'élance  une  tige  menue,  surmontée  d'une  roue  à  jantes  évasées; 
cette  roue  se  transforme  en  chrysanthème,  puis  la  tige  se  garnit  de 
feuilles;  il  s'en  détache  d'autres  fleurs;  dans  chacune  on  peut  comp- 
ter le  nombre  de  coups  de  pinceau;  un  seul  suffit  quelquefois  pour 
représenter  la  révolution  d'une  feuille  tordue.  Jetant  par-ci  par-là 
une  vigueur  sans  jamais  s'y  reprendre  à  deux  fois,  pour  finir  le 
même  trait,  sans  se  donner  un  instant  de  repos  ou  de  réflexion, 
l'artiste  travaille  avec  la  rapidité  et  la  sûreté  d'une  mécanique. 

Hélas!  c'est  en  effet  vers  ce  but  trivial  que  tendent  tous  ses 
efforts.  Le  mérite  consiste  dans  une  très  grande  habileté  de  main 
et  une  très  grande  prompitude  d'exécution.  Pour  gagner  sa  vie,  il 
faut  pouvoir  en  très  peu  de  temps  faire  un  très  grand  nombre  de 
ces  dessins  à  bon  marché,  petits  kakémono,  éventails,  écrans,  ima- 
gerie d'enfans,  que  la  femme  vend  dans  la  boutique  du  rez-de-chaus- 
sée. On  ne  tombe  pas  tous  les  jours  sur  un  amateur  disposé  à  payer 
cher  quelque  grand  travail  sur  soie.  Alors  du  moins  le  peintre  don- 
nera-t-il  carrière  à  son  imagination?  Pas  davantage.  Il  fera  comme 
celui-ci  quand  on  lui  demande  un  projet  de  kakémono.  Il  tirera 
d'un  vieux  coffret  des  modèles  calqués  avec  soin  sur  d'anciennes 
peintures,  et  vous  offrira  de  recopier  sur  soie,  à  votre  choix,  celui  qui 
vous  plaira  le  mieux.  —  Faites  tout  simplement  mon  portrait,  di- 
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sais-je  à  mon  hôte.  —  Il  en  rit  encore.  —  Mais  du  moins  essayez  ! 
Yous  voyez  mes  yeux,  mon  front,  pourquoi  ne  pas  les  reproduire? 
—  Et  de  se  tordre  plus  fort.  Peindre  d'après  nature  est  une  idée 
qui  ne  leur  vient  pas. 

On  met  entre  les  mains  des  commençans  de  petits  manuels  où 
les  différens  traits  d'un  dessin  sont  décomposés  et  indiqués  par  des 
carrés  correspondant  au  modèle.  L'étudiant  divise  son  papier  en 
autant  de  carrés,  comme  une  carte  géographique,  et  apprend  à  les 
remplir,  dans  l'ordre  indiqué,  d'un  nez,  d'un  œil,  d'une  oreille... 
On  apprend  à  dessiner  des  fleurs,  des  oiseaux,  des  paysages,  des 
bonshommes,  sans  avoir  jamais  mis  le  nez  à  la  fenêtre  ni  compté  les 
lignes  sur  un  visage  humain.  Tout  ce  qu'il  sait,  l'élève  l'apprend  sur 
des  modèles,  et  il  reste  élève  toute  sa  vie,  —  élève  des  Chinois. 
C'est  eux  qui  ont  imposé  à  la  peinture  non-seulement  leurs  procé- 
dés et  leurs  règles,  mais  la  plupart  du  temps  leurs  sujets.  Bien  des 
kakémono  du  genre  héroïque  représentent  des  personnages  et  des 
scènes  empruntés  à  l'hisoire  anecdotique  de  la  Chine.  Les  Japonais 
s'attachent  à  un  genre  compassé  qu'ils  empruntent  à  leurs  maîtres. 
Plus  on  est  Chinois,  plus  on  se  rapproche  de  la  perfection.  "Voilà 
pourquoi  les  anciens  kaketnono  sont  si  estimés;  ils  remontent  à 
l'introduction  de  l'art  au  Japon  et  sont  dus  souvent  à  des  élèves 
directs  des  premiers  maîtres.  Jusqu'à  nos  jours,  on  ne  s'est  préoc- 
cupé, depuis  cinq  cents  ans,  que  de  leur  ressembler  et  de  les  repro- 
duire mathématiquement. 

Ainsi,  quel  que  soit  le  genre  que  l'on  considère,  la  peinture,  con- 
ventionnelle et  machinale  ou  négligée  et  capricieuse,  insouciante 
là  de  la  vraisemblance,  ici  du  dessin ,  ne  cherchant  ses  effets  que 
dans  la  couleur,  ignorant  la  noblesse  de  la  figure  hurpaine ,  atteste 
à  la  fois  un  goût  fin  de  la  nature  et  une  pauvreté  d'imagination 
sans  seconde,  l'amour  du  fini,  l'ignorance  de  l'idéal. 

A  la  peinture  se  rattache  naturellement  la  gravure;  mais,  quoique 
cet  art  ait  été  connu  en  Chine  et  au  Japon  avant  d'être  découvert 
par  Finiguerra,  il  n'a  jamais  dépassé  un  niveau  peu  élevé.  Il  n'a 
produit  que  des  estampes  au  trait,  confuses,  monotones,  mal  ve- 
nues, qui  servent  d'illustrations  aux  romans,  aux  petits  traités  po- 
pulaires ,  et  des  caricatures ,  quelquefois  spirituelles  par  le  sujet, 
rarement  par  l'exécution,  qu'on  vend  pour  quelques  centimes  après 
les  avoir  grossièrement  passées  en  couleur.  Comme  exécution  et 
comme  goût,  cela  rappelle  notre  imagerie  d'Épinal,  mais  n'en  est 
pas  moins  religieusement  acheté  dans  les  magasins  parisiens  par  de 
prétendus  amateurs,  victimes  d'un  engouement  bizarre,  et  trop  heu- 
reux de  se  passer  à  bon  marché  la  fantaisie  de  quelque  objet  venu 
de  ce  prestigieux  pays  du  soleil  levant. 


l'art  japonais.  317 

V. 

Un  aperçu  de  la  musique  japonaise  devrait  compléter  cette  es- 
quisse des  beaux-arts;  mais  si  cet  art,  le  plus  subjectif  de  tous,  est 
plus  propre  qu'aucun  autre  à  indiquer  la  température  morale  d'une 
nation  à  un  jour  donné,  elle  ne  nous  fait  guère  connaître  sa  cha- 
leur spécifique  et  constante,  sa  valeur  intellectuelle;  il  manque 
pour  cela  un  critérium  supérieur,  un  étalon  commun  à  toutes  les 
races.  Autant  la  musique  japonaise  paraît  barbare  à  nos  oreilles,  au- 
tant la  nôtre  déchire  le  tympan  asiatique.  Les  Grecs,  autant  qu'on 
en  puisse  juger,  n'avaient  pas  un  système  musical  supérieur  à  celui 
des  Sémites,  la  moins  artiste  de  toutes  les  races.  Il  nous  serait  d'ail- 
leurs impossible  d'exposer  les  principes  de  la  phonologie  japonaise 
sans  tomber  dans  des  détails  techniques  qui  nous  écarteraient  du 
but  de  cette  étude.  11  nous  suffira  de  dire  que  les  intervalles  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  dans  notre  gamme,  et  que  les  instrumens 
ne  donnent  pas  avec  pureté  les  sons  que  l'on  obtient  sur  les  nôtres. 
Très  peu  de  personnes  parmi  les  Japonais  connaissent  la  notation  ; 
il  faut  les  chercher  parmi  les  musiciens  de  la  cour,  qui  jouent  seuls 
la  musique  sacrée.  C'était  jadis  une  charge  exercée  par  des  daïmios; 
elle  ne  tarda  pas  à  être  abolie ,  et  le  secret  de  cet  art  étrange  sera 
aussi  complètement  perdu  dans  quelques  années  que  celui  des 
modes  dorien  et  lydien.  Il  nous  a  été  donné  d'entendre  cet  or- 
chestre de  la  cour.  Rien  ne  peut  rendre  la  sensation  nerveuse  que 
produit  ce  long  gémissement,  comparable  à  celui  d'une  foule  en 
larmes,  se  perpétuant  pendant  des  heures  entières  avec  de  très- 
légères  inflexions.  Des  instrumens  à  cordes,  des  flûtes  de  diverses 
sortes,  des  tambours  petits  et  grands ,  des  instrumens  à  percussion 
en  métal  concourent  à  ce  déchirant  lamentabilc.  Dans  le  peuple, 
on  ne  connaît  que  quelques  airs  transmis  oralement  d'une  généra- 
tion à  une  autre,  très  rhythmiques,  d'un  caractère  gai,  d'une  allure 
vive,  mais  où  l'on  chercherait  vainement  une  phrase  musicale  com- 
plète. On  a  peine  à  comprendre  comment  des  Japonais  peuvent 
supporter  ces  accens  criards  et  la  voix  plus  criarde  encore  des 
giiesha  qui  s'en  accompagnent ,  pendant  toute  une  longue  journée 
de  ripaille.  La  musique  paraît  au  Japon  un  art  originaire  de  la 
Chine,  quoique  les  Japonais  s'en  attribuent  l'invention.  Le  mythe 
qu'ils  racontent  à  ce  sujet  semble  même  identique  à  celui  des  Grecs 
surl'invention  de  la  lyre  par  Apollon  :  un  des  guerriers  qui  accom- 
pagnaient Sinmu  Tenno  (an  665  avant  Jésus-Christ),  ayant  placé  six 
arcs  ensemble,  eut  l'idée  d'en  frapper  les  cordes  et  réussit  à  en  tirer 
des  sons  délicieux.  De  là  naquirent  le  wangong  à  six  cordes,  puis 
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le  koto  à  treize  cordes,  sorte  de  harpe  qui  donne  les  plus  beaux 
sons  de  tout  l'orchestre  japonais. 

A  la  musique  se  rattache  la  danse,  qui  nous  rapproche  des  arts 
plastiques,  car  elle  est  avant  tout  la  science  du  geste  et  de  l'harmo- 
nie des  mouvemens.  Il  en  faut  distinguer  au  Japon  deux  genres 
différens  :  les  danses  nobles  et  sacrées,  qu'on  ne  voit  qu'à  la  cour, 
dans  les  représentations  de  plus  en  plus  rares  des  ISo,  sortes  de 
pantomimes  hiératiques,  —  la  danse  populaire  et  profane,  qu'on  peut 
voir  dans  toutes  les  réjouissances,  et  que  connaissent  plus  ou  moins 
toutes  les  jeunes  filles.  La  première,  qui  réclame  l'accompagnement 
d'un  orchestre  sacré ,  est  exécutée ,  sur  un  rhythme  très  lent ,  par 
des  hommes  et  des  femmes  en  costume  de  cour,  coiffés  d'un  casque 
de  forme  spéciale ,  vêtus  de  longues  robes  flottantes  ;  elle  consiste 
dans  des  gestes  des  bras  et  des  flexions  de  la  taille,  dont  l'ampleur 
semble  encore  s'accroître  par  celle  des  vêtemens  et  des  sons  qui 
l'accompagnent.  Grave,  majestueuse,  élégante,  elle  a  bien  plus  le 
caractère  d'un  rite  célébré  en  grande  pompe,  conformément  à  son 
origine,  que  celui  d'un  amusement  inventé  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Le  spectateur  le  moins  initié  y  pressent  un  sens  religieux;  il  sait 
qu'il  assiste  à  la  représentation  d'un  mystère  (1).  Tout  autre  est  la 
danse  profane,  plus  vive  en  ses  allures,  plus  libre  en  ses  poses, 
quoiqu'elle  n'atteigne  jamais  ni  la  vivacité  de  mouvemens ,  ni  la 
hardiesse  de  postures  que  nos  danseuses  déploient  sur  nos  théâtres. 
Les  robes  longues  et  traînantes  ne  permettent  ni  sauts,  ni  pointes, 
ni  écarts.  Des  attitudes  gracieuses,  des  mouvemens  modérés  et 
comme  timides,  donnent  un  charme  réel  à  cette  chorégraphie  ex- 
pressive sans  être  violente.  La  danse  japonaise  est,  comme  le  geste 
chez  les  Japonais  bien  élevés,  sobre,  concise  et  grave. 

Gomment  concilier  tant  de  mesure  dans  les  attitudes  de  la  mi- 
mique avec  l'intempérance  du  rire ,  de  la  colère,  des  larmes,  dans 
la  statuaire  et  la  peinture?  Ge  contraste  est  un  trait  saillant  des 
mœurs  locales.  Élevés  à  l'école  chinoise,  les  Japonais  owt  appris  de 
leurs  maîtres,  déjà  vieillis  dans  une  civilisation  raffmée,  l'habitude 
de  composer  leur  visage ,  de  se  faire  un  maintien  grave  et  com- 
passé; la  pétulance,  la  brusquerie  des  manières,  leur  paraissent  le 
comble  de  la  grossièreté;  leur  politesse  est  surtout  faite  de  froi- 
deur; ils  ont  un  sentiment  délicat  de  la  bonne  tenue,  que  déroutent 
singulièrement  aujourd'hui  le  contact  et  l'imitation  de  nos  mœurs 
de  Yankees^  mais  qui  ne  les  trompe  jamais  quand  ils  ne  sortent 
pas  de  leur  milieu  d'éducation.  S'ils  s'inquiètent  peu  des  libertés  du 
pinceau  et  de  l'ébauchoir,  n'attachant  pas  comme  nous  à  l'art  l'idée 

(1)  Voyez,  dans  la  Rivue  du  15  mars  1876,  l'origine  de  ces  mystères. 
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de  sacerdoce,  ils  ne  sauraient  voir  sans  dégoût  l'homme  s'abaisser 
par  des  gestes  exubérans,  par  des  postures  forcées  et  des  contor- 
sions au-dessous  de  sa  dignité  naturelle.  A  défaut  de  l'intuition  du 
beau,  ils  ont  un  goût  instinctif  très  sûr  et  très  aiguisé  de  tout  ce 
qui  est  décent,  convenable,  eurythmique.  C'est  ce  goût  merveil- 
leux que  nous  allons  voir  à  l'œuvre  dans  des  branches  secondaires 
des  beaux-arts,  où,  selon  nous,  ils  excellent  autant  qu'ils  se  mon- 
trent inférieurs  dans  les  plus  importantes. 

YI. 

Il  y  a  trois  choses,  dit  Théophile  Gautier,  dans  la  confection  des- 
quelles aucune  nation  civilisée  ne  peut  rivaliser  de  goût  avec  une 
race  barbare;  savoir  :  un  harnais,  une  cruche  et  une  natte.  A  son 
tour,  un  auteur  anglais  déclare,  sous  une  forme  non  moins  humo- 
ristique, que  la  perfection  dans  les  arts  décoratifs  n'a  rien  d'incom- 
patible avec  le  cannibalisme  et  la  polyandrie.  Il  serait  peut-être 
plus  juste  de  dire  que  la  grâce  dans  les  petites  choses  peut  se  ren- 
contrer à  côté  de  l'insuffisance  dans  les  grandes,  et  que  sans  être 
barbare  un  peuple  peut  être  à  la  fois  privé  du  sentiment  intuitif  du 
beau,  et  doué  cependant  du  goût  le  plus  pur  en  matière  d'orne- 
ment, de  même  qu'un  homme  dépourvu  de  génie  peut  avoir  beau- 
coup de  bon  sens.  Tel  est  le  cas  pour  les  Japonais.  Livrés  à  eux- 
mêmes  et  placés  à  l'abri  des  conseils  et  des  exemples  européens 
qu'ils  n'ont  que  trop  de  tendance  à  suivre  sans  discernement,  ils 
mettent  dans  tout  l'appareil  extérieur  de  la  vie  cette  bienséance 
qu'on  trouve  dans  leurs  manières  quand  elles  sont  restées  pure- 
ment nationales,  la  mesure  qu'une  civilisation  raffinée  exige  de  tout 
ce  qu'elle  emploie.  Avant  que  ces  heureuses  qualités  eussent  été 
sophistiquées  par  notre  contact,  ils  savaient  partout  se  montrer  ini- 
mitables dans  le  choix  des  meubles,  dans  l'association  des  cou- 
leurs, dans  l'arrangement  des  décorations.  Pénétrez  dans  l'intérieur 
d'un  Japonais  resté  fidèle  aux  anciennes  modes,  vous  ne  trouverez 
dans  ces  appartemens  simples,  modestes  même,  mais  d'une  élé- 
gance discrète,  aucune  des  discordances  optiques,  aucun  de  ces 
scandales  des  yeux  qui  déparent  presque  toujours  nos  salons  bour- 
geois. Livrez  des  fleurs  à  un  jardinier,  à  une  jeune  fille,  ils  sauront 
d'instinct  les  disposer  en  un  bouquet  sans  symétrie,  qui  aura  le 
piquant  d'un  impromptu.  C'est  par  ce  côté  que  le  Japonais  l'em- 
porte sur  le  Chinois.  Tandis  que  celui-ci  demeure  dans  ses  arts  in- 
dustriels minutieux,  ponctuel,  stérilement  méthodique,  bref  un 
barbare  consciencieux,  son  voisin  se  livre  aux  hasards  de  la  fantai- 
sie avec  l'abandon  d'un  artiste.  Le  Chinois  fantaisiste  est  un  ours 
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en  délire  et  tombe  dans  le  monstrueux  ;  il  est  rare  que  le  Japonais 
ne  rencontre  pas  quelque  effet  agréable  ou  ingénieux. 

Le  régal  des  yeux  et,  si  j'ose  le  dire,  la  gastronomie  optique,  la 
science  du  décor,  ses  applications  à  la  céramique,  aux  bronzes,  aux 
meubles,  au  costume  même,  voilà  donc  le  terrain  sur  lequel  triomphe 
l'art  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'industrie  du  Japon,  car  nous 
sortons  ici  du  domaine  de  l'artiste  pour  entrer  dans  celui  de  l'ar- 
tisan. 

Le  principe  de  cette  supériorité  est  la  connaissance  approfondie 
des  lois  de  la  couleur.  Personne  n'en  possède  la  théorie  et  la  pra- 
tique à  un  plus  haut  degré  que  les  Chinois  et  les  Japonais.  Pour- 
quoi ces  dessinateurs  maladroits  sont-ils  de  si  habiles  coloristes? 
Pourquoi  ces  écoliers  sans  génie  sont-ils  en  un  seul  point  des  maî- 
tres? C'est  que,  pour  dessiner,  l'homme  tire  de  son  moi  la  beauté 
des  formes  et  des  proportions;  il  ne  se  contente  pas  d'imiter  la 
nature,  il  la  refait  sur  un  patron  idéal  :  c'est  affaire  d'imagination; 
la  nature  au  contraire  est  le  premier  des  coloristes;  pour  colorier, 
il  suffit  de  l'aimer  et  de  l'imiter,  c'est  affaire  de  procédé.  Où  pour- 
rait-on d'ailleurs  lui  demander  de  meilleurs  exemples?  N'a-t-elle 
pas  ici  des  tons  plus  vifs,  plus  énergiques  que  dans  nos  climats 
brumeux?  En  hiver,  quand  le  soleil  s'élève  peu  sur  l'horizon  et  ré- 
pand ses  rayons  obliques,  si  favorables  au  relief  du  paysage,  l'air, 
balayé  par  les  moussons,  est  d'une  transparence  et  d'une  pureté  in- 
comparables; une  clarté  tranquille  et  irisée  baigne  et  caresse  tous 
les  objets,  leur  donne  des  valeurs  plus  intenses,  une  coloration 
plus  chaude.  Qui  ne  s'est  senti  ému,  en  parcourant  ces  contrées  bé- 
nies du  soleil,  par  l'éloquence  muette  du  décor  qui  flamboyait  sous 
ses  yeux?  Quoi  de  surprenant  que,  charmés  par  cette  fête  de  la  lu- 
mière, les  Japonais  aient  essayé  avec  bonheur  d'en  fixer  l'éclat  dans 
leurs  œuvres?  Imitateurs  patiens  et  fidèles  de  la  nature,  ils  n'ont 
pas  eu  d'autre  maître.  C'est  d'elle  qu'ils  ont  appris  à  chercher 
l'harmonie  optique,  non  dans  les  dégradations  savantes,  mais  dans 
la  juxtaposition  des  tons  francs  portés  à  leur  plus  haute  puissance 
et  s'exaltant  réciproquement  par  le  contraste;  à  faire  vibrer  et  cha- 
toyer la  couleur  par  le  rapprochement  des  diverses  teintes ,  en  un 
mot,  à  étaler  hardiment  les  trésors  de  leur  palette  en  vue  de  pro- 
duire un  spectacle  joyeux  et  invraisemblable,  une  féerie  absurde  et 
resplendissante.  C'est  à  cette  école  qu'ils  ont  pris  l'audace  de  peindre 
sur  un  fond  d'or  mat  des  paysages,  des  oiseaux,  semblables  à  au- 
tant de  silhouettes  entrevues  dans  l'atmosphère  rutilante  d'un  cou- 
cher de  soleil.  Aussi  combien  ces  décorations  jurent  à  côté  des 
froides  couleurs  étendues  sur  nos  tissus,  nos  papiers!  Et  quel  mau- 
vais goût  de  les  rapprocher,  comme  on  le  fait  si  souvent  et  chez 
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nous  et  au  Japon!  Quel  dommage  de  voir  l'imitation  européenne 
gâter  ces  dons  naturels,  notre  timidité  de  coloris  succéder  à  cet 
heureux  laisser-aller,  le  secret  des  belles  nuances  se  perdre,  et  la 
coruscation  des  anciennes  porcelaines  faire  place  à  la  tiédeur  des 
nouvelles. 

C'est  dans  les  vieilles  broderies  de  Kioto,  qu'on  appelle  des /'M^.srtr, 
dans  certaine  grande  tapisserie  représentant  la  mort  de  Bouddha, 
dans  les  papiers  de  tenture,  les  paravens  à  fond  d'or,  les  plats 
anciens  ou  les  soieries  à  ramages  qu'il  faut  chercher  aujourd'hui 
ces  riches  décorations;  c'est  encore  dans  les  papiers  gaufrés,  imi- 
tant le  cuir  de  Cordoue  dont  on  fabrique  les  blagues  à  tabac,  et  qui 
pourraient  fournir  des  tentures  magnifiques  sans  l'odeur  d'huile 
dont  on  ne  peut  les  désinfecter,  ou  bien  dans  les  éventails  peints 
avec  une  si  charmante  délicatesse  de  touche.  11  ne  faut  demander 
à  toutes  ces  décorations  ni  dessin,  ni  formes,  ni  sujets  bien  déter- 
minés. La  composition  n'est  qu'un  prétexte  à  d'heureuses  combi- 
naisons ,  un  motif  à  variations  chromatiques ,  où  l'absence  totale 
de  perspective  prévient  au  premier  coup  d'œil  le  spectateur  qu'il  est 
devant  une  œuvre  de  pure  fantaisie,  sans  réalité  même  apparente. 
C'est  précisément  cette  bizarrerie  conventionnelle  qui  rend  un  pa- 
reil art  acceptable.  Il  ne  peut  subsister  qu'à  la  condition  de  s'éloigner 
de  la  nature;  s'il  s'en  rapproche,  s'il  la  copie  niaisement,  il  tombe, 
comme  nos  enlumineurs  de  papiers  peints  et  de  faïences  communes, 
dans  une  abominable  platitude. 

La  céramique  est  peut-être  de  tous  les  arts  industriels  celui  qui 
révèle  le  mieux,  par  le  caractère  et  la  variété  indéfinie  de  ses  formes, 
le  style  sobre  ou  abondant,  austère  ou  riant  du  génie  d'un  peuple. 
De  la  difformité  des  potiches  ventrues  et  trapues  de  la  Chine  à  l'é- 
légante cambrure  des  vases  grecs,  il  y  a  la  distance  qui  sépare  les 
deux  pôles  de  l'esprit  humain.  Le  Japon  s'écarte  quelquefois  de  la 
Chine  pour  faire  des  rencontres  heureuses,  bien  souvent  sans  savoir 
s'y  fixer.  Il  fait  en  ce  sens  des  progrès  quotidiens;  mais  jusqu'à 
présent,  ce  qu'on  prise  le  plus  dans  une  poterie,  c'est  moins  sa 
forme  que  sa  pâte,  sa  couleur  et  les  particularités  de  sa  fabrica- 
tion. Que  de  fois,  en  furetant  dans  les  échoppes  où  l'amateur  doit 
faire  sa  moisson  de  curiosités,  il  nous  est  arrivé,  comptant  sur 
quelque  bonne  aubaine,  de  saisir  avidement  un  petit  objet  soigneu- 
sement enfermé  dans  une  gaîne  de  castor  et  de  ne  trouver,  après 
l'avoir  développé  dans  l'attente  d'un  trésor,  qu'un  vieux  pot  de 
teinte  uniforme,  craquelé,  pointillé  ou  flambé,  dont  notre  inexpé- 
rience avait  peine  à  comprendre  la  valeur  et  le  prix  exorbitant;  mais 
c'était  quelque  faïence  d'un  bleu  lapis,  d'un  vert  céladon  ou  d'un 
rouge  irisé  dont  la  couleur  nuancée  sur  elle-même  ou  la  cuisson 
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ravissait  les  gens  initiés  aux  difficultés  du  métier.  Encore  ne  trouve- 
t-on  rien  de  comparable  à  cette  magnificence  que  les  Chinois  ont 
obtenue  par  l'imitation  du  porphyre,  du  jaspe  sanguin,  de  l'obsi- 
dienne ou  de  la  serpentine. 

Toute  la  porcelaine  employée  aux  usages  communs  est  à  fond 
blanc  avec  ornement  bleu  de  cobalt.  Cette  couleur,  choisie  par  un 
empereur,  dit  la  légende,  à  cause  de  l'agréable  reflet  vert  qu'elle 
donne  au  thé,  est  universellement  adoptée.  C'est  dans  la  province 
d'Owari  qu'on  fabrique  en  quantités  prodigieuses  toute  cette  poterie 
vulgaire.  C'est  de  là  aussi  que  viennent  les  belles  jardinières  à  fond 
gros  bleu,  à  ornemens  blancs  en  saillie,  si  prisées  des  indigènes 
pour  leur  pâte  fine,  leur  émail  uni  et  leur  belle  teinte.  Kanga  fa- 
brique des  petites  tasses,  des  théières  minuscules,  des  vases  lagènes 
et  des  cuvettes  ornées  de  dessins  rouge  et  or  d'une  grande  délica- 
tesse. Inari  produit  des  plats  dont  les  décorations  chimériques  en- 
vahissent un  fond  d'un  ton  grisâtre,  qui  attiédit  l'éclat  des  couleurs. 
Hizen  envoie  des  plats  à  grands  ramages,  dont  le  fond  disparaît 
complètement  sous  des  teintes  bleu  de  Prusse  et  rouge  brique  d'une 
épaisseur  sensible  au  doigt  et  même  à  l'œil,  des  vases  couverts  de 
fleurs,  d'oiseaux,  de  personnages,  et  aujourd'hui  des  services  de 
table,  copiés  sur  des  modèles  anglais,  d'un  mauvais  goût  lamen- 
table. Nagasaki  est  le  principal  centre  d'exportation  de  la  porcelaine 
du  Japon;  il  en  a  exporté  en  1875  pour  la  somme  de  280,000  francs. 
On  fabrique  encore,  sous  le  nom  de  terre  de  Hizen,  des  théières 
d'argile  brune  couvertes  par  endroits  d'un  émail  diversement  co- 
loré. C'est  à  Satzuma  seulement  que  l'on  trouvait  jadis  ces  brûle- 
parfums  ventrus  et  ces  pitons  d'une  pâte  tendre  où  des  gerbes  de 
fleurs,  d'une  adorable  exécution,  s'élancent  sur  un  fond  craquelé 
d'un  blanc  œuf  d'autruche.  Aujourd'hui  le  vieux  satzuma  est  devenu 
introuvable;  le  nouveau  est  rare.  C'est  à  Yeddo  que  se  fabrique  la 
majeure  partie  des  maj cliques  vendues  sous  ce  nom,  très  inférieures 
aux  anciennes  comme  fini  et  comme  éclat.  Enfin  Kioto,  la  ville  in- 
dustrieuse par  excellence,  n'a  pas  de  rivale  dans  l'art  de  marier  et 
de  calmer  les  couleurs  sur  un  fond  terre  de  Sienne. 

Il  ne  faut  chercher  dans  aucune  de  ces  provinces,  sauf  à  Owari, 
une  grande  manufacture  rappelant  Sèvres  ou  le  fameux  établisse- 
ment chinois  de  King-te-tchin.  Comme  toutes  les  autres  industries 
du  Japon,  celle-là  est  morcelée  et  s'exerce  sur  une  petite  échelle 
dans  des  fabriques  multiples  et  restreintes.  Si  au  penchant  d'une 
colline  vous  voyez  s'élever,  sous  une  petite  toiture  inclinée,  une 
série  de  huit  ou  dix  compartimens  en  brique,  étages  les  uns  au- 
dessus  des  autres  et  communiquant  entre  eux,  de  telle  sorte  que,  le 
feu  étant  allumé  dans  celui  du  bas,  la  flamme  et  la  fumée  puissent 
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les  parcourir  tous  jusqu'en  haut,  entrez  dans  l'enclos,  c'est  un  four 
à  porcelaine,  et  vous  n'en  trouverez  nulle  part  de  plus  considérable. 
Chaque  patron  a  ses  procédés  particuliers  de  malaxage  et  de  cuis- 
son, qu'il  tient  soigneusement  cachés,  et  de  là  vient  l'infinie  variété 
de  la  céramique  japonaise. 

Très  supérieurs  aux  Chinois,  sinon  pour  la  transparence  et  l'ho- 
mogénéité de  la  pâte,  au  moins  pour  la  décoration  des  porcelaines, 
qui  demande  un  goût  sûr  et  délicat,  les  Japonais  sont  au  contraire 
dépassés  par  leurs  voisins  dans  les  émaux  incrustés,  où  le  procédé 
et  la  patience  tiennent  une  place  prépondérante.  Ils  ne  connaissent 
pas  l'art  de  champlever,  c'est-à-dire  de  ménager  sur  l'excipient 
métallique  les  filets  de  cuivre  qui  doivent  former  des  dessins  et  sé- 
parer les  différentes  cellules  de  la  matière  vitreuse  diversement 
colorée;  ils  n'emploient  que  le  cloisonnage,  qui  consiste  à  promener 
sur  l'excipient  un  mince  fil  de  cuivre  contenant  l'émail  dans  ses 
volutes.  Leurs  ornemens  rouge  brique  ou  jaune  orange  sur  un  fond 
vert  de  mer  n'ont  pu  jusqu'ici  rivaliser  avec  les  colorations  bleu 
azur,  vert  clair,  blanc  sale,  des  cloisonnés  chinois;  mais  ils  font  dans 
cette  voie  des  progrès  qui  ne  resteront  pas  longtemps  inaperçus. 

Le  bronze  ne  joue  qu'un  rôle  fort  restreint  dans  les  habitudes 
japonaises  comparativement  à  la  porcelaine  ;  il  n'y  entre  qu'à  titre 
de  luxueuse  inutilité,  sous  la  forme  de  vases  à  fleurs,  de  brûle-par- 
fums, de  chibatchi  ou  brasero-,  nous  ne  reparlons  plus  de  son  em- 
ploi dans  la  statuaire.  Une  bouteille  au  long  col,  à  la  panse  aplatie, 
une  fiole  mince  et  allongée,  sont  les  sujets  les  plus  fréquens.  Les 
brûle-parfums  ont  tous  un  galbe  courtaud  et  ramassé  qui  leur  vient 
de  la  Chine;  quelques  vases  à  fleurs  ont  des  cambrures  sveltes  et 
énergiques,  une  ampleur  de  formes  digne  de  l'art  grec.  Ce  sont 
les  plus  anciens;  on  les  reconnaît  à  la  nudité  de  leurs  parois.  Les 
modernes  sont  au  contraire  surchargés  de  sujets  en  haut  relief, 
d'un  style  tourmenté  et  fatigant;  le  véritable  amateur  japonais  pré- 
fère de  beaucoup  placer  sa  branche  de  cerisier  dans  un  récipient 
plus  simple  et  d'aspect  moins  compliqué.  Le  mérite  spécial  des 
bronzes  japonais,  au  point  de  vue  industriel,  est  sans  contredit  leur 
belle  patine;  elle  est  due  non-seulement  à  la  pureté  du  cuivre  em- 
ployé par  les  bronziers,  exempt  d'antimoine  et  d'arsenic,  et  chargé 
d'oxyde  de  cuivre,  mais  à  la  composition  de  l'aUiage  et  à  l'habileté 
patiente  de  ces  artisans  scrupuleux. 

On  ne  saurait  s'imaginer  dans  quelles  misérables  échoppes  et 
par  quels  moyens  primitifs  ils  obtiennent  ces  résultats.  Pénétrons 
par  exemple  au  moment  d'une  coulée  chez  l'un  des  artistes  les  plus 
en  renom,  le  vieux  Obata.  Dans  une  petite  cuisine,  un  brasier  con- 
tient les  moules,  qui  sèchent,  tandis  que  le  métal  en  fusion  bouil- 
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lonne  dans  le  creuset  sur  un  fourneau  en  terre  réfractaire  activé 
par  un  vieux  soufflet  à  manche.  L'artisan,  en  costume  de  travail,  se 
penche  de  temps  à  autre  sur  le  fourneau,  ajoutant  tour  àt  our  un 
peu  de  plomb,  un  peu  de  cuivre,  un  peu  d'étain,  —  car  il  fait  son 
alliage  d'instinct  et  sans  règle  fixe ,  —  tandis  que  l'un  de  ses  fils 
manie  le  soufflet  et  que  l'autre  lui  présente  les  outils  dont  il  a  be- 
soin. On  dirait  un  atelier  d'alchimiste,  et,  pour  compléter  l'illusion, 
un  entassement  confus  d'objets  de  toute  sorte,  d'outils,  de  creusets, 
de  vieux  débris,  de  moules  brisés,  de  modèles  préparés,  et  de  temps 
à  autre  l'antique  moitié  d'Obata  montrant  sa  tête  de  sorcière  et  s'a- 
genouillant  devant  ses  visiteurs  pour  leur  présenter  une  tasse  de  thé. 
Presque  tous  les  bronzes  sont  faits  à  cire  perdue.  Il  faut  voir  la 
cire  pétrie  dans  les  doigts  devenir  en  un  clin  d'œil  un  dragon,  la 
gueule  béante,  la  queue  tordue,  puis  s'achever  peu  à  peu  sous  le 
couteau.  Quand  le  modèle  retourné,  retouché,  mis  de  côté,  repris, 
corrigé,  est  enfin  terminé,  on  l'enduit  d'une  couche  de  terre  glaise 
très  humide ,  puis  on  applique  la  terre  plus  consistante  qui  prend 
exactement  l'empreinte.  Alors  ce  travail  de  modelé,  qui,  après  avoir 
été  ébauché  en  un  instant,  n'a  été  achevé  qu'au  bout  de  plusieurs 
mois,  qui  ne  peut  être  recommencé  qu'avec  des  peines  infinies,  on  le 
détruit  en  un  clin  d'œil.  L'instant  est  solennel  :  on  penche  le  bloc  de 
terre  glaise  qui  contient  la  précieuse  cire  au-dessus  d'un  brasier; 
peu  à  peu  la  cire  fond  et  tombe  goutte  à  goutte;  plus  rien  ne  reste 
qu'une  empreinte  vide  que  va  rem.plir  le  métal.  C'est  toujours  un 
moment  d'émotion  que  celui  où  commence  à  frémir  le  bronze  en 
fusion.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  faire  manquer  la  coulée  :  un 
peu  trop  d'humidité  ferait  éclater  le  moule,  trop  de  chaleur  ferait 
adhérer  le  métal.  Les  moules  remplis  sont  à  mesure  couverts  de 
terre  afin  de  hâter  le  refroidissement  ;  le  vieux  Tubalcaïn  se  repose 
un  instant  entouré  de  ses  fils.  Gomment  ne  pas  partager  ses  anxié- 
tés? Si  la  cire  n'avait  pas  fondu  tout  entière!  s'il  allait  manquer 
une  griffe  au  dragon  ou  une  anse  au  vase  !  si  la  glaise  n'avait  pas 
pris  fidèlement  l'empreinte!  si  le  bronze  s'était  boursouflé!..  Mais 
non.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  bronze  est  encore  très  chaud, 
mais  solide;  Obata  peut  démouler  devant  les  curieux  qu'il  a  convo- 
qués; voici  que  le  moule  de  terre  tombe  sous  le  marteau,  et  à  sa 
place  apparaît  un  vase.  Le  bloc  sort  noir,  presque  informe  d'abord; 
mais  quelques  semaines  encore  de  travail,  et  il  sera  débarrassé  de 
ses  scories,  gratté,  poli  et  devenu,  après  quelques  retouches,  défi- 
nitivement immortel  ;  il  rappellera,  par  le  fini  et  la  vérité  de  ses  dé- 
tails, ces  descriptions,  si  chères  à  Homère  et  à  Hésiode,  de  boucliers 
antiques  dus  sans  doute  à  un  art  aussi  grossier.  Poétiques  réminis- 
cences qui  viennent  à  chaque  heure,  en  parcourant  cette  civilisation 


l'art  japonais.  325 

plus  naïve  que  la  nôtre,  s'appliquer  sur  la  réalité  comme  une  laque 
d'or  sur  en  bambou  laqué.  C'est  précisément  le  charme  secret  du 
Japon  qu'on  s'y  trouve  jeté  tantôt  au  milieu  du  moyen  âge,  tantôt 
au  milieu  de  l'antiquité,  et  qu'on  y  peut  ressaisir  le  sens  de  ces 
souvenirs  classiques  dont  la  poésie  intime  ne  se  révèle  qu'à  celui 
qui  les  a  vécus. 

Que  de  visites  il  nous  faudrait  faire,  si  nous  voulions  conduire 
nos  lecteurs  chez  les  nielleurs,  les  orfèvres,  qui  font  des  bijoux  en 
argent  et  des  ustensiles  de  parade  en  or,  les  armuriers  qui  fabri- 
quaient jadis  des  lames  célèbres,  qu'ils  se  contentent  aujourd'hui 
de  monter  avec  des  gardes  neuves  ou  vieilles  artistement  travail- 
lées !  Dans  toutes  ces  industries,  le  Japonais  déploie  les  mêmes 
qualités  d'exactitude,  de  précision,  les  mêmes  saillies  d'originalité 
éclatant  au  milieu  d'habitudes  routinières. 

On  s'étonnera  sans  doute  qu'étudiant  le  sentiment  esthétique  dans 
l'appareil  extérieur  de  la  vie  nous  n'ayons  pas  parlé  encore  du 
mobilier  proprement  dit  ;  mais  autant  vaudrait  demander  à  un  no- 
taire de  dresser  un  inventaire  dans  une  maison  vide.  Les  meubles 
sont  rares  en  effet  dans  un  appartement  japonais;  on  s'assoit  par 
terre  sur  les  tatami,  nattes  fines  de  paille  de  riz,  qui  couvrent  le 
plancher  ;  on  dort  sur  un  f'tori,  mince  matelas  de  ouate  qui  chaque 
soir  est  étendu  et  chaque  matin  replié  dans  un  placard  rempla- 
çant l'armoire  absente  ;  la  tête  repose  sur  un  billot  de  bois  garni 
d'une  matelassure  de  papier.  On  écrit  sur  une  petite  table  basse  de- 
vant laquelle  la  personne  se  tient  sur  ses  talons,  l'encrier  posé  à 
terre,  à  côté  d'elle.  Les  meubles  ne  sont  ni  bien  nombreux,  ni  bien 
haut  perchés  dans  cette  vie  à  ras  de  terre.  Le  Japon  est  un  pays 
pauvre,  où  l'on  ne  trouve  pas  cette  richesse  accumulée  par  les 
siècles,  qui  se  traduit  dans  le  luxe  des  ameublemens  ;  enfin  la  me- 
nace perpétuelle  de  l'incendie  contribue  encore  à  en  arrêter  l'es- 
sor. Ce  n'est  donc  que  chez  les  riches  qu'il  faut  chercher  quelques 
pièces  de  mobilier.  Voici  d'abord  le  todana,  sorte  de  commode  cu- 
bique où  l'on  serre  les  habits;  le  tantsu^  petite  étagère  à  tablettes 
et  à  tiroirs,  dont  l'asymétrie  et  la  planchette  supérieure  relevée  en 
corne  rappellent  l'architecture  des  temples,  puis  des  cabinets  et 
des  coffrets  de  différentes  dimensions  et  de  formes  rectilignes  sans 
grande  variété;  enfin  des  supports  aux  lignes  sobres,  des  boîtes  à 
parfums,  de  petits  nécessaires,  et  l'indispensable  chihatchi^  ce  bra- 
sier à  fleur  de  terre  qui  affecte  mille  formes  diverses  et  répand  sa 
chaleur  sans  flamme.  Point  de  glaces,  ils  ne  connaissent  pas  la 
verrerie.  Tous  ces  objets  sont  en  bois  laqué  de  diverses  manières. 
La  laque  rouge  indique  un  meuble  chinois  ou  directement  imité  du 
chinois.  La  laque  d'or  la  plus  belle  et  la  plus  chère  atteint  des  tons 
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presque  métalliques  ;  on  ne  l'emploie  guère  qu'à  de  petites  boîtes 
qui  valent  jusqu'à  80,  100  ou  200  piastres.  Le  nashiji  ou  peau  de 
poire,  l'aventurine,  s'emploient  pour  des  objets  plus  gros;  mais  c'est 
la  laque  noire  qui  est  la  plus  usitée.  Quand  elle  atteint  une  extrême 
finesse,  elle  a  le  poli  d'un  miroir,  et  sur  cette  surface  unie  l'artiste 
japonais  excelle  à  représenter  en  laque  d'or,  parfois  fort  épaisse, 
des  arabesques,  des  feuilles  de  bambou,  des  sujets  de  la  mytholo- 
gie ou  de  la  légende,  des  paysages  au  milieu  desquels  se  répète  le 
mon  (armoiries)  du  prince  auquel  est  destiné  l'objet.  La  fantaisie  se 
donne  en  ce  genre  une  carrière  sans  limite,  et  les  motifs  de  décora- 
tion, n'étant  presque  jamais  tirés  que  du  règne  végétal,  ont  en  gé- 
néral autant  d'élégance  que  de  hardiesse.  Enfin  le  bois  et  le  carton 
laqué  entrent  encore  dans  une  foule  d'ustensiles,  forment  la  vais- 
selle, la  coiffure,  l'armure  et  jusqu'à  la  chaussure.  Mais  le  vieux 
laque  seul  mérite  l'engouement  dont  tous  les  bibelots  japonais  sont 
aujourd'hui  l'objet  en  Europe.  On  ne  sait  plus  à  présent  consacrer 
des  mois  et  des  années  à  la  confection  d'un  cabinet;  il  faut  produire 
vite  et  à  bon  marché  pour  l'exportation,  et  l'on  finit  par  oublier  les 
procédés  patiens  des  anciens  laqueurs  pour  suffu-e  aux  commandes 
de  nos  marchands  de  nouveautés.  Cette  décadence  s'accentue  chaque 
jour,  et  entre  les  produits  envoyés  à  Vienne  et  ceux  envoyés  à  Phi- 
ladelphie, on  pouvait  constater  la  dégénérescence  du  goût  qui  dis- 
tinguait jadis  l'ouvrier  japonais. 

En  somme,  c'est  dans  les  musées  et  les  collections  d'Europe  qu'il 
faut  aujourd'hui  chercher  les  plus  beaux  spécimens  de  cet  art  ago- 
nisant. Presque  tout  l'ancien  stock  a  disparu  du  Japon,  drainé  par 
quelques  commissionnaires  et  quelques  amateurs;  c'est  à  grand'- 
peine  que  l'on  découvre  encore  une  vraie  curiosité.  Et  pour  cela,  que 
d'heures  il  faut  passer  dans  la  même  échoppe  à  causer  avec  le  bro- 
canteur, tout  en  buvant  ce  thé  fade  qu'il  vous  offre,  soulevant 
par-ci  par-là  une  boîte,  palpant  un  bronze  ou  une  porcelaine,  fei- 
gnant d'examiner  avec  attention  quelque  médiocrité,  tandis  qu'on 
lorgne  du  coin  de  l'œil  la  maîtresse  pièce  qu'il  s'agit  d'emporter  à 
un  prix  modéré. 

vn. 

Quelque  opinion  que  l'on  se  forme  du  tempérament  esthétique 
des  Japonais,  il  est  incontestable  qu'il  a  d'ores  et  déjà  atteint  son 
complet  développement.  Leur  génie  a  rencontré  dès  à  présent  sa 
plus  haute  expression.  Loin  d'être  comparables  aux  tâtonnemens 
d'un  peuple  naïf  qui  s'ignore  et  se  cherche,  leurs  productions  por- 
tent les  signes  visibles  d'une  civilisation  mûre  et  parachevée  dont 
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tous  les  germes  sont  éclos,  dont  toute  la  sève  est  utilisée  et  prête  à 
s'épuiser.  Si  l'on  jette  en  effet  un  coup  d'oeil  sur  l'histoire  de  l'art, 
on  voit  dès  le  viii«  siècle  les  premières  leçons  données  par  les  Chi- 
nois, puis  jusqu'au  xii°  siècle  une  période  de  progrès  lents,  trou- 
blée par  les  guerres  civiles,  du  xii''  au  xiv®,  avec  l'établissement  des 
shoguns  à  Kamakura,  un  moment  d'éclat  suivi  d'une  nouvelle 
éclipse  jusqu'à  la  fondation  du  shogunat  de  Yeddo  par  Yéyas  au 
début  du  XVII*  siècle.  Depuis  lui  jusqu'à  nos  jours,  une  paix  pro- 
fonde règne  au  Japon  et  permet  au  génie  national  de  s'épanouir  à 
l'abri  de  tout  contact  étranger.  C'est  alors  que  l'art  japonais  de- 
vient lui-même,  qu'il  se  sépare  de  l'imitation  pure,  conservant  des 
maîtres  chinois  leurs  procédés,  leurs  méthodes,  leur  science,  mais 
pour  les  appliquer  à  des  sujets  nouveaux,  traités  dans  un  style 
propre,  avec  plus  d'élégance  et  d'imagination.  Il  s'accomplit  alors 
un  mouvement  comparable,  toutes  proportions  gardées,  à  la  nais- 
sance de  l'art  romain  au  contact  de  la  Grèce.  C'est  l'âge  le  plus  fé- 
cond et  le  plus  brillant  de  l'histoire  de  l'art  japonais. 

Cette  histoire  est  du  reste  difficile  à  faire  d'une  manière  précise, 
faute  de  renseignemens,  faute  d'esprit  critique  chez  les  amateurs, 
mais  surtout  faute  de  collections  publiques.  Il  n'en  faut  pas  cher- 
cher dans  une  nation  qui  renie  aussi  violemment  tout  son  passé,  et 
d'ailleurs  combien  peut-on  compter  jusqu'ici  de  nations  arrivées  à 
cette  période  qu'on  pourrait  appeler  l'âge  de  réflexion,  où  elles  ai- 
ment à  regarder  dans  leurs  annales  pour  y  suivre  la  trace  de  leur 
propre  développement?  Il  faut  à  un  peuple  un  haut  degré  de  cul- 
ture intellectuelle  pour  ne  pas  rougir  de  sa  barbarie  primitive.  Les 
vieillards  ne  reviennent- ils  pas  plus  volontiers  que  les  jeunes 
hommes  sur  les  scènes  et  les  puérilités  de  leur  adolescence?  Toute 
renaissance  est  iconoclaste,  et  bien  souvent  le  règne  des  collection- 
neurs est  aussi  celui  de  la  décadence. 

D'ailleurs  le  respect  des  souvenirs  de  cette  nature  est  en  raison  de 
la  place  que  tient  l'art  dans  la  vie,  et  nous  avons  déjà  eu  l'occasion 
de  dire  qu'il  n'en  tient  ici  aucune  dans  la  vie  publique,  puisqu'elle 
n'existe  pas,  sauf  dans  les  temples,  et  encore  les  fidèles  n'y  sont-ils, 
appelés  que  bien  rarement  à  des  cérémonies  communes.  La  vie  pri- 
vée elle-même  ne  comporte  guère,  excepté  à  la  cour,  ces  grandes 
réunions,  ces  fêtes  entre  égaux,  qui  provoquent  les  œuvres  gran- 
dioses destinées  à  un  Laurent  ou  à  un  Côme  de  Médicis;  on  ne  se 
reçoit  pas,  on  ne  se  donne  ni  bals  ni  réjouissances  entre  daïmios; 
on  s'enferme  au  milieu  de  keraî,  de  serviteurs  dévoués,  et  l'on  ne 
songe  qu'à  satisfaire  les  caprices  d'une  fantaisie  purement  indivi- 
duelle. L'art  n'est  pas  proscrit  de  ces  demeures  silencieuses  où  ré- 
gnent une  volonté  et  un  goût  uniques,  mais  il  s'y  rétrécit;  il  y 
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prend  la  mesure  du  toit  bas  qui  l'abrite  et  de  l'hôte  qui  l'héberge. 
Il  se  fait  fantaisiste  ou  solennel,  lascif  ou  sévère,  suivant  le  carac- 
tère du  maître  ;  il  ne  prend  pas  sa  volée  pour  planer  sur  tout  un 
public.  De  là  l'absence  de  toutes  les  industries  relatives  à  l'embel- 
lissement des  festins,  de  là  vient  encore  que  les  arts  décoratifs 
prennent  le  pas  sur  les  beaux-arts  proprement  dits.  Le  besoin  d'or- 
ner sa  demeure,  commun  à  tous  les  hommes,  se  traduit  diversement 
suivant  le  nombre  d'hôtes  qu'on  y  reçoit.  Un  solitaire  aimera  mieux 
une  draperie  gaie,  une  peinture  murale  capricieuse  qu'une  statue, 
qu'il  serait  bientôt  las  d'admirer  sans  faire  partager  son  admiration 
à  personne.  De  son  côté,  l'artiste  n'ayant  à  satisfaire  qu'un  homme 
et  non  une  foule  se  gardera  d'étudier  et  de  rendre  des  sentimens 
généraux,  de  poursuivre  dans  son  œuvre  la  réalisation  d'un  idéal 
commun  à  tous.  Quand  Phidias  faisait  ce  Jupiter  olympien,  si  beau 
que  l'on  considérait  comme  un  malheur  de  mourir  sans  l'avoir  con- 
templé, il  savait  qu'il  allait  traduire  la  pensée  du  monde  hellénique 
et  que  toute  la  Grèce  viendrait  saluer  sa  statue.  Mais  qui  viendra 
jamais  saluer  dans  le  yashki,  où  elle  est  enfermée,  l'œuvre  de  l'ar- 
tiste japonais?  Aussi  l'artiste  tel  que  nous  l'entendons  n'existe-t-il 
pas  au  Japon.  Ce  n'est  qu'un  artisan,  plus  ou  moins  intelligent, 
mais  de  niveau  social  très  inférieur,  auquel  nul  talent  ne  permet 
de  s'élever  à  une  caste  plus  haute;  il  est  assimilé  aux  marchands, 
qui  forment  la  quatrième  classe  de  la  population.  Il  demeure  un  ou- 
vrier comme  son  art  demeure  une  besogne.  Quelquefois,  il  est  vrai, 
à  l'ancienne  cour  de  Kioto,  des  kugé^  réduits  par  l'indigence  à  ga- 
gner leur  vie,  s'adonnaient  à  des  carrières  libérales;  mais  ils  se 
faisaient  surtout  professeurs  de  musique,  peintres  d'éventails,  maî- 
tres d'armes  ou  même  de  cuisine;  jamais  il  ne  leur  vint  à  l'idée 
qu'une  argile  grossière  pût  ennoblir  les  mains  qui  la  touchent. 

Telles  sont  les  conditions  dans  lesquelles  l'art  a  vécu  et  atteint 
sa  maturité,  toujours  plus  voisin  du  métier  que  du  sacerdoce  et 
plus  enclin  à  s'étioler  qu'à  s'élargir.  Faut-il  s'étonner  après  cela 
d'y  constater  les  caractères  et  les  lacunes  que  nous  avons  signalés 
au  cours  de  cette  étude?  Faibles  dans  la  conception,  inimitables 
dans  l'exécution,  maîtres  en  matière  de  goût,  toutes  les  fois  que  la 
figure  humaine  est  hors  de  cause,  écoliers  maladroits  quand  ils  veu- 
lent la  traiter,  les  artistes  japonais  ont  moins  visé  au  beau  qu'au 
sublime,  qui  émeut  plus  aisément  un  public  moins  cultivé;  ils  l'ont 
parfois  rencontré,  mais  le  plus  souvent  ils  sont  tombés  dans  une 
emphase  ridicule,  et,  voulant  faire  grand,  n'ont  réussi  qu'à  faire 
énorme;  admirateurs  passionnés  de  la  nature,  ils  ne  savent  pas  y 
«  ajouter  l'homme,  »  suivant  la  belle  pensée  de  Bacon,  ils  ne  savent 
que  l'imiter  avec  un  scrupule  inintelligent  ou  la  défier  avec  une 
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naïveté  puérile.  Leur  mépris  de  la  forme  rappellerait  notre  moyen 
âge,  si  l'on  retrouvait  au  Japon  le  sentiment  profond  qui  donne  la 
vie  à  notre  vieil  art  gothique.  Inhabiles  à  employer  la  figure  hu- 
maine à  l'expression  réfléchie  des  sentimens,  ils  se  rejettent  dans 
le  domaine  de  la  sensation  et  produisent  ces  choses  jolies  à  l'œil, 
éclatantes,  coquettes,  parfois  spirituelles  et  suffisantes  à  satisfaire 
un  dilettantisme  banal,  mais  dépourvues  de  toute  haute  portée  es- 
thétique, que  l'on  admire  tant,  que  l'on  admire  trop  aujourd'hui  ! 
Qu'on  y  prenne  garde  en  effet!  Cet  art  minutieux  mais  trivial  ne 
parle  qu'aux  yeux,  ne  réjouit  que  par  la  bizarrerie  des  sujets  ou  la 
nouveauté  des  procédés,  il  n'élève  pas  l'âme;  il  est,  suivant  une 
expression  fort  en  vogue  aujourd'hui,  «  amusant.  »  Soit  :  qu'on 
s'en  amuse  donc;  mais  gardons-nous  de  cet  engouement  excessif  et 
quelque  peu  moutonnier  pour  des  niaiseries  exotiques  et  des  in- 
dustries dépassées  depuis  longtemps  par  les  nôtres,  défendons-nous 
de  cette  recherche  exclusive  qui  veut  se  donner  pour  un  goût  élé- 
gant, gardons-nous  surtout  dans  nos  tableaux,  dans  nos  composi- 
tions de  toute  sorte,  de  ces  imitations  et  de  ces  emprunts  dont 
l'afféterie  égale  la  maladresse. 

Non,  ce  n'est  pas  à  l'extrême  Orient  de  nous  fournir  des  modèles. 
Ce  n'est  pas  à  cette  source  épuisée  que  notre  imagination  se  renou- 
vellera. L'art  japonais  comme  l'art  chinois  est  un  art  dépourvu 
de  souffle,  d'aspirations  élevées,  d'élans  vers  l'au-delà.  L'idéal  ne 
s'est  jamais  pour  lui  dégagé  de  la  chimère;  il  prend  pour  imaginaire 
ce  qui  est  pour  nous  la  vérité  par  essence,  le  beau  absolu.  Réaliste 
et  prosaïque  ou  bien  fantastique  et  monstrueux,  il  ne  procède  d'au- 
cune conception  supérieure  et  n'en  saurait  provoquer.  11  atteint 
quelquefois  le  caractère,  rarement  le  style,  jamais  le  beau.  La  diffé- 
rence entre  le  monde  bouddhiste  et  le  nôtre,  entre  les  races  toura- 
niennes  et  les  fils  des  Aryas,  c'est  que  nous  cherchons  encore,  nous 
chercherons  à  perpétuité,  le  type  éternel  de  la  beauté,  —  l'idéal; 
tandis  qu'ils  ne  cherchent  plus,  ne  comprennent  même  pas  nos 
inassouvissemens,  nos  révoltes,  nos  angoisses,  et  déclarent  le  cercle 
des  idées  définitivement  clos.  Si  loin  que  puissent  aller  les  progrès 
de  l'extrême  Orient  dans  la  sphère  matérielle,  on  ne  voit  pas  jus- 
qu'à présent  qu'ils  aient  porté  remède  à  cette  incurable  cécité  mo- 
rale. Un  avenir  lointain  apprendra  à  nos  descendans  si  un  long 
contact  et  un  effort  continu  peuvent  adoucir  les  lois  inexorables  de 
l'ethnologie,  ou  si  au  contraire  une  race  porte  à  jamais  l'empreinte 
du  moule  primitif  où  elle  a  été  fondue. 

George  Bousquet. 


LES  GRANDS  ÉPISODES 


L'HISTOIRE    CONTEMPORAINE 


LE   PROCES  DES  MINISTRES. 
—  1830  — 


TI. 

LA   COUR  DES   PAIRS    (1). 
I. 

Saisie  par  la  chambre  des  députés  de  l'accusation  portée  contre 
M.  de  Polignac  et  ses  collègues,  la  chambre  des  pairs  s'était  con- 
stituée en  cour  de  justice.  Elle  avait  confié  l'instruction  à  son 
éminent  président,  le  baron  Pasquier,  et  à  trois  de  ses  membres, 
MM.  de  Bastard,  Séguier  et  de  Pontécoulant.  Cette  instruction,  ou- 
verte le  26  octobre  par  l'interrogatoire  des  accusés,  marchait  acti- 
vement, et  l'heure  s'approchait  où  pourrait  être  jugé  ce  solennel 
procès  qui  passionnait  par  avance  la  France  et  l'Europe. 

C'était  une  épreuve  difficile  pour  le  gouvernement  nouveau.  A 
peine  institué,  il  voyait  les  factions  acharnées  à  le  perdre  se  réjouir 
du  péril  qui  se  dressait  sur  ses  pas  et  s'apprêter  à  en  profiter. 
Chaque  jour,  la  conviction  se  formait  davantage  que,  pour  conjurer 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1'^  mai. 
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ce  péril  et  le  vaincre,  il  était  nécessaire  que  l'homogénéité  régnât 
dans  le  ministère.  Or  c'est  justement  l'homogénéité  qui  manquait  le 
plus  au  cabinet  imposé  à  Louis-Philippe  au  lendemain  de  la  révo- 
lution; les  préliminaires  du  procès  avaient  démontré  la  diversité 
comme  l'étendue  de  ses  discordes  intérieures ,  la  multiplicité  des 
opinions  qui  s'y  trouvaient  représentées,  «  les  unes  trop  accommo- 
dantes pour  les  dispositions  publiques  et  les  exigences  révolution- 
naires, disposées  à  leur  passer  beaucoup  et  à  se  promettre  de  leur 
développement  sans  gêne  une  heureuse  issue,  r.  les  autres  résolues 
à  ne  considérer  la  révolution  que  comme  un  changement  de  dynas- 
tie, réalisé  pour  restituer  au  pays  le  régime  représentatif  dans 
toute  sa  sincérité,  mais  non  pour  disloquer  le  mécanisme  du  pou- 
voir ou  affaiblir  le  principe  d'autorité,  unique  base  d'un  système 
libéral,  durable  et  fécond.  Une  modification  ministérielle  devenait 
donc  nécessaire  ;  elle  était  dans  le  désir  de  tous  les  membres  du 
ministère,  et  à  la  suite  de  l'échauffourée  du  18  octobre,  après  di- 
vers incidens  graves  et  de  laborieuses  tentatives  pour  conserver 
dans  le  ministère  la  plupart  de  ses  membres,  MM.  Casimir  Perier, 
Mole,  Louis,  Dupin,  de  Broglie  et  Guizot  offrirent  successivement 
leur  démission  au  roi.  M.  Laffitte,  ministre  des  finances,  resta  chargé 
de  constituer  le  cabinet  nouveau  dans  lequel  M.  Dupont  de  l'Eure 
conserva  les  sceaux,  le  général  Sébastiani  la  marine  et  le  maréchal 
Gérard  la  guerre.  Avec  l'assentiment  du  roi,  M.  Laffitte  offrit  le  por- 
tefeuille de  l'intérienr  à  M.  Casimir  Perier,  qu'il  aurait  voulu  asso- 
cier à  son  œuvre  et  qu'il  s'efforça  d'attirer  à  lui,  prêt  à  sacrifier  au 
besoin  M.  Dupont  de  l'Eure;  mais  M.  Perier,  duquel  on  peut  dire, 
sans  faire  injure  à  sa  grande  mémoire,  qu'il  se  gardait  pour  un  mi- 
nistère de  durée  et  qui  ne  croyait  pas  à  l'avenir  de  celui  que  for- 
mait M.  Laffitte,  refusa  d'en  faire  partie.  C'est  à  défaut  de  lui  que 
M.  de  Montalivet  devint  ministre  de  l'intérieur  (1).  Le  maréchal 
Maison  eut  les  affaires  étrangères,  M.  Mérilhou  l'instruction  pubhque 
et  les  cultes.  Peu  de  jours  après,  le  comte  Gérard  et  le  marquis 
Maison  s'étant  retirés,  on  donna  pour  successeur  au  premier  le  ma- 
réchal Soult  et  au  second  le  général  Sébastiani,  qui  céda  le  porte- 
feuille de  la  marine  au  comte  d'Argout. 

Parmi  les  hommes  que  M.  Laffitte  venait  de  s'adjoindre  et  dont  il 
s'était  assuré  le  concours  en  vue  de  la  crise  décisive  qui  se  prépa- 
rait, il  en  était  un  que  sa  jeunesse,  l'éclat  de  sa  carrière  ultérieure, 
le  courage  dont  il  fît  preuve,  l'importance  de  son  rôle  pendant  le 
procès  des  ministres,  nous  obligent  à  distinguer  dès  à  présent  entre 
ses  collègues,  déjà  illustres  pour  la  plupart,  et  au  milieu  desquels  il 
apparaissait,  connu  non-seulement  par  le  nom  de  son  père,  mais 

(1)  Mémoires  inédits. 
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encore  par  de  brillans'  débuts  dans  la  vie  publique,  nous  voulons 
parler  du  comte  de  Montalivet.  Né  avec  le  siècle ,  fils  d'un  ministre 
de  l'intérieur  de  l'empire,  dont  le  nom  est  resté  attaché  à  de  mé- 
morables réformes  administratives,  M.  de  Montalivet  était  entré  à 
la  chambre  des  pairs  en  1823,  par  le  privilège  de  l'hérédité.  Le 
droit  de  vote  ne  devant  lui  appartenir  qu'à  l'âge  de  trente  ans,  en 
1831,  il  y  avait  siégé  jusqu'à  la  révolution  avec  voix  consultative. 
Admis  en  1826  dans  la  réunion  des  pairs  constitutionnels,  il  s'était 
vu  chargé  plusieurs  fois  de  présenter  des  amendemens  dont  l'inter- 
vention des  plus  influens  d'entre  eux  venait  ensuite  assurer  le  suc- 
cès. L'année  suivante,  il  avait  fait  échec  au  comte  de  Peyronnet, 
candidat  au  grand  collège  de  Bourges,  et  à  la  suite  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  la  h^  légion  de  la  garde  nationale  le  nommait  colo- 
nel, préférablement  à  M.  Ternaux  et  au  général  Bertrand.  En  même 
temps,  la  confiance  du  baron  Louis  le  chargeait,  avec  MM.  de  Scho- 
nen  et  Duvergier  de  Hauranne,  de  la  liquidation  de  l'ancienne  liste 
civile  et  lui  confiait  l'administration  provisoire  du  domaine  de  la 
couronne.  Enfin,  peu  de  jours  avant  son  entrée  au  ministère,  il  ve- 
nait de  monter  à  la  tribune  de  la  chambre  des  pairs  et  d'obtenir 
de  ses  collègues  qu'ils  fissent  comparaître  devant  eux  le  comte  de 
Kergorlay,  un  des  leurs,  auteur  d'une  lettre  insultante  pour  la 
royauté  nouvelle. 

C'est  à  ce  jeune  homme  de  vingt-neuf  ans,  distingué  déjà  par 
M.  de  Martignac,  qui  voulait  lui  ouvrir  le  conseil  d'état  et  qui,  sur 
son  refus,  le  nomma  conseiller  général  du  département  du  Cher, 
que  M.  Laffîtte  avait  fait  offrir  le  poste  périlleux  de  ministre  de  l'in- 
térieur. Le  général  Sébastiani  était  chargé  de  cette  mission.  M.  de 
Montalivet  commença  par  décliner  l'honneur  redoutable  et  la  lourde 
responsabilité  qu'on  voulait  lui  imposer;  mais  le  général  insista.  11 
rappela  à  son  interlocuteur  qu'en  1826  M.  Laffîtte  le  voulait  pour 
gendre;  il  ajouta  que,  si  ce  projet,  dont  le  poète  Béranger  avait 
pris  l'initiative  en  même  temps  que  M.  de  Kératry,  ne  s'était  pas 
réalisé,  le  ministre  des  finances  n'en  avait  pas  moins  conservé  pour 
le  jeune  pair  des  sentimens  de  confiance  et  d'estime.  Il  énuméra 
les  services  déjà  rendus  par  M.  de  Montalivet,  les  circonstances  qui 
l'avaient  mis  en  évidence.  Ces  services  justifiaient  le  ministère  d'a- 
voir songé  à  l'appeler  dans  son  sein,  malgré  sa  jeunesse.  Cette 
jeunesse,  au  surplus,  n'était-elle  pas  une  qualité,  après  une  révo- 
lution dans  laquelle  l'École  polytechnique,  d'où  sortait  M.  de  Mon- 
talivet, avait  joué  un  si  grand  rôle?  Pour  traverser  la  dangereuse 
épreuve  du  procès  des  .anciens  ministres  de  Charles  X,  pour  lutter 
avec  succès  contre  les  passions  aveugles  qui  s'efforçaient  de  faire 
violence  à  la  cour  des  pairs  par  un  coupable  appel  à  la  vengeance 
du  peuple,  ce  qu'il  fallait  avant  tout,  chez  le  ministre  de  l'inté- 
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rieur,  c'était  l'action,  l'énergie,  la  popularité.  M.  de  Montalivet  avait 
reçu  cette  triple  force  de  ses  études,  de  ses  idées  libérales,  de 
l'élection  de  la  garde  nationale.  Il  devait  la  mettre  au  service  de 
la  France,  quand  même  il  trouverait  quelque  témérité  à  accepter 
une  mission  que,  de  son  côté,  le  ministère  lui  offrait,  parce  qu'il 
avait  la  plus  grande  confiance  dans  son  succès.  —  M.  de  Montalivet 
ne  se  laissa  pas  fléchir  par  ces  flatteuses  obsessions  ;  mais  le  même 
jour  le  roi,  l'ayant  fait  appeler,  lui  dit  :  —  Ce  n'est  pas  un  minis- 
tère que  je  vous  prie  d'accepter,  c'est  une  responsabilité.  Ne  jvou- 
lez-vous  pas  m' aider  à  sauver  la  vie  des  ministres?  —  M.  de  Mon- 
talivet céda  sur-le-champ  et  n'hésita  plus  à  jouer,  sur  la  chance 
redoutable  d'une  seule  journée ,  l'avenir  de  sa  carrière  politique 
tout  entière  (1). 

A  peine  constitué  sur  ces  bases  nouvelles,  le  ministère  Lafîitte  se 
trouva  uni  dans  un  sentiment  commun,  conforme  à  celui  du  roi,  et 
dans  la  résolution  de  tout  tenter  pour  repousser  les  exigences  révo- 
lutionnaires aussi  bien  que  pour  sauver  la  vie  des  anciens  ministres. 
L'influence  de  M.  de  Lafayette,  celle  de  M.  Odilon  Barrot,  y  étaient 
encore  puissantes,  surtout  dans  la  personne  de  M.  Dupont  de  l'Eure; 
mais  elles  tendaient  à  s'afl'aiblir,  et  leur  échec  définitif  devait  suc- 
céder au  dénoûment  du  procès.  On  sait  en  effet  que,  peu  de  jours 
après  la  condamnation  de  M.  de  Polignac  et  de  ses  collègues,  M.  de 
Lafayette  fut  contraint  d'abandonner  le  commandement  suprême 
des  gardes  nationales  de  France,  supprimé  par  un  vote  de  la 
chambre,  et  que  M.  Odilon  Barrot  un  peu  plus  tard  quitta  la  pré- 
fecture de  la  Seine,  où  son  libéralisme  imprudent  et  complaisant  ne 
pouvait  plus  tenir  contre  le  libéralisme  plus  habile  et  plus  ferme 
de  M.  de  Montalivet.  Il  convient  d'ailleurs  d'ajouter  que  ni  M.  de 
Lafayette  ni  M.  Odilon  Barrot  n'étaient  partisans  de  la  peine  capi- 
tale. Eux  aussi  voulaient  une  solution  plus  humaine  et  souhaitaient 
que  le  sang  ne  fût  pas  versé  ;  mais  leur  erreur  consistait  à  croire 
qu'on  pouvait  attendre  la  clémence  de  la  générosité  de  la  garde 
nationale  et  de  la  population  de  Paris.  Mieux  éclairé,  le  ministère 
était  convaincu  que  la  fermeté  de  son  attitude  pouvait  seule  avoir 
raison  des  passions  qui  commençaient  à  s'agiter  autour  de  la  cour 
des  pairs.  Au  prix  même  de  sa  popularité,  et  sans  la  marchander  plus 
que  ne  la  maixhandait  le  roi,  qui  se  vouait  tout  entier  à  l'accomplis- 
sement de  cette  œuvre  courageuse,  il  entendait  résister  à  des  exi- 
gences dont  le  triomphe  eût  déshonoré,  en  l'affaiblissant,  le  gou- 
vernement de  juillet  et  peut-être  préparé  sa  chute. 

11  trouvait  des  complices  dans  l'immense  majorité  de  la  haute 
assemblée  qui  siégeait  au  Luxembourg,  nous  aurions  dit  dans  l'una- 

(l)  Mémoires  inédits. 
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ïiimité,  si  cette  unanimité  n'eût  été  détruite  par  la  colère  d'une 
douzaine  de  pairs  acharnés  contre  M.  de  Polignac,  résolus  à  le  sa- 
crifier, et  allant  jusqu'à  prétendre  que  le  sacrifice  du  principal 
accusé  sauverait  les  trois  autres.  A  la  chambre  des  députés,  où  les 
passions  du  dehors  recrutaient  des  complices  en  plus  grand  nombre, 
le  parti  de  la  clémence  trouvait  cependant  des  adeptes  éloquens  et 
convaincus.  Dans  la  séance  du  9  novembre,  quelques  phrases  de 
M.  Odilon  Barrot  sur  l'adresse  au  roi  contre  la  peine  de  mort  ame- 
nèrent M.  Guizot  à  la  tribune.  Gomme,  en  s'y  rendant,  il  passait  de- 
vant M.  Casimir  Perier,  ce  dernier  lui  dit  :  —  Vous  ferez  d'inutiles 
efforts;  vous  ne  sauverez  pas  la  tête  de  M.  de  Polignac.  —  M.  Guizot 
s'exprima  en  ces  termes  :  —  Je  ne  porte  aucun  intérêt  aux  ministres 
tombés,  je  n'ai  avec  aucun  d'eux  aucune  relation;  mais  j'ai  la  pro- 
fonde conviction  qu'il  est  de  l'honneur  de  la  nation,  de  son  hon- 
neur historique,  de  ne  pas  verser  leur  sang.  Après  avoir  changé  le 
gouvernement  et  renouvelé  la  face  du  pays,  c'est  une  chose  misé- 
rable de  venir  poursuivre  une  justice  mesquine  à  côté  de  cette  jus- 
tice immense  qui  a  frappé,  non  pas  quatre  hommes,  mais  un  gou- 
vernement tout  entier,  toute  une  dynastie.  En  fait  de  sang,  la  France 
ne  veut  rien  d'inutile.  Toutes  les  révolutions  ont  versé  le  sang  par 
colère,  non  par  nécessité;  trois  mois,  six  mois  après,  le  sang  a 
tourné  contre  elles.  Ne  rentrons  pas  aujourd'hui  dans  l'ornière  où 
nous  n'avons  pas  marché,  même  pendant  le  combat.  —  La  chambre 
accueillit  ces  paroles  avec  une  émotion  sympathique.  M.  Royer-Gol- 
lard  dit  à  M.  Guizot  :  —  Vous  ferez  de  plus  grands  discours;  vous  ne 
vous  ferez  jamais  à  vous-même  plus  d'honneur.  —  M.  de  Martignac, 
s'asseyant  à  côté  de  l'orateur  pour  le  remercier  du  secours  qu'il 
venait  d'apporter  aux  anciens  ministres,  ajouta  :  —  C'est  grand  dom- 
mage que  cette  cause  ne  se  juge  pas  ici  et  en  ce  moment;  elle  se- 
rait gagnée.  —  Ainsi,  devant  les  clameurs  de  la  rue,  commençait  une 
généreuse  et  humaine  conjuration  dont  il  nous  reste  maintenant  à 
raconter  les  péripéties  et  la  victoire. 

A  la  cour  des  pairs,  l'instruction  judiciaire  se  poursuivait.  De  tous 
les  ministères  arrivaient  au  président  des  pièces  à  l'appui,  propres, 
à  éclairer  les  juges.  Des  incidens  singuliers  se  produisaient.  On 
recherchait  au  parquet  de  la  Seine  les  mandats  d'amener  que  l'an- 
cien ministère  était  accusé  d'avoir  dressés  contre  des  députés  et  des 
journalistes,  et  l'on  n'en  trouvait  aucune  trace.  Un  malfaiteur  en- 
fermé dans  les  prisons  de  Toulouse  déclarait  spontanément  avoir 
reçu  de  M.  de  Polignac  l'ordre  d'allumer  des  incendies  en  Norman- 
die. On  l'amenait  à  Paris  pour  le  mettre  en  présence  de  l'ex-prési- 
dent  du  conseil,  et  en  y  arrivant  il  rétractait  sa  déclaration,  laissant 
entendre  qu'elle  était  sans  fondement,  qu'il  ne  l'avait  faite  que 
pour  se  procurer  l'agrément  d'un  voyage  et  se  ménager  une  occa- 
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sion  de  fuir.  Un  sieur  Lizoire,  inventeur  de  projectiles,  prétendait 
avoir  reçu  une  commande  de  bombes  destinées  à  être  employées 
contre  l'insurrection,  et  pour  démontrer  la  fausseté  de  son  assertion, 
il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  lettre  du  général  Sébastian!  attestant 
que  les  engins  de  Lizoire  étaient  parfaitement  inoffensifs. 

En  même  temps,  le  président  recevait  des  lettres  signées  ou  ano- 
nymes pour  et  contre  les  ministres.  Nous  avons  eu  la  patience  de 
dépouiller  aux  archives  de  France  le  volumineux  dossier  de  ces  do- 
cumens  ignorés.  L'orgueil  de  l'homme,  sa  générosité,  sa  naïveté,  sa 
sottise,  s'étalent  là  en  toute  liberté.  Yoici  d'abord  les  dénonciateurs. 
Celui-ci  a  entendu  M.  de  Polignac  donner  des  ordres  sanguinaires; 
celui-là  a  vu  le  duc  de  Raguse  tirer  sur  le  peuple.  Un  troisième  n'a 
rien  vu,  mais  il  connaît  un  individu  dont  le  frère  peut  fournir  des 
renseignemens  précieux.  Un  quatrième  aspire  à  faire  à  la  cour  des 
révélations  importantes;  il  ajoute  «  qu'aucun  motif  de  vaine  célé- 
brité ne  l'a  dirigé,  bien  qu'il  attache  à  cette  circonstance  de  sa 
vie  une  importance  relative  à  sa  grandeur.  »  Un  médecin  veut  être 
entendu  le  8  décembre;  en  réalité  il  n'a  rien  à  dire  et  ne  cherche 
qu'à  se  procurer,  comme  témoin,  un  billet  d'entrée  dans  la  salle 
des  séances,  billet  qu'il  ne  peut  obtenir,  ainsi  que  cela  résulte  des 
plaintes  qu'il  adresse  le  16  au  grand  référendaire  de  la  chambre 
des  pairs. 

Les  griefs  privés  se  mêlent  aux  griefs  politiques.  Le  subrogé- 
tuteur  de  l'héritier  de  M.  de  Lally-Tolendal  se  plaint  d'un  déni  de 
justice  dont  son  pupille  a  été  l'objet.  De  bonnes  âmes  présentent  des 
argumens  en  faveur  des  ministres  accusés.  Un  anonyme  raconte  que 
le  prince  de  Polignac  lui  a  fait  la  charité  à  Londres;  un  commis- 
saire de  police  de  la  Gironde  affirme  que  M.  d'Haussez  lui  a  dit  un 
jour  être  l'ennemi  des  lois  d'exception.  Les  fous  ne  manquent  pas  à 
la  collection.  Il  en  est  un  qui  aspire  à  présenter  la  défense  des  cou- 
pables et  débute  ainsi  :  «  Très  nobles  et  puissans  seigneurs,  de 
toutes  les  ambitions  qui  ont  dévoré  le  cœur  de  l'homme  depuis 
qu'il  existe,  jamais  aucune  d'elles  ne  fut  plus  caractérisée  que  celle 
qui  me  parle  déjà  depuis  l'âge  le  plus  tendre.  »  Un  autre  se  dit 
«(  chargé  par  Clio  de  composer  l'histoire  de  la  révolution.  »  Une 
lettre  sans  signature  dénonce  aux  pairs  la  conspiration  qui  s'orga- 
nise contre  eux  pour  les  massacrer  si  les  ministres  ne  sont  pas  con- 
damnés. Un  esprit  fort  demande  que  la  France  entière  soit  con- 
stituée en  jury  pour  prononcer  sur  leur  sort.  Enfin  un  philanthrope 
propose  de  substituer,  en  cas  de  condamnation,  deux  têtes  à  celles 
des  condamnés,  a  Je  serai  à  l'échafaud,  s'écrie-t-il,  à  neuf  heures 
du  soir.  ))  A  côté  de  ces  folies,  les  menaces.  On  écrit  de  Lyon  :  «  La 
France  et  l'Europe  entière  ont  les  yeux  sur  vous.  Malheur!  malheur! 
Si  les  ministres  sont  condamnés,  la  Vendée,  le  Midi  et  les  braves  gens 
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des  autres  villes  de  France  les  vengeront.  Malheur  à  Paris  l'infâme! 
Elle  doit  être  brûlée.  Vive  Henri  V  !»  On  écrit  de  Paris  :  «  Mal- 
heur à  vous,  si  vous  ne  présentez  pas  un  juste  arrêt  de  mort. 
Mort  ou  vengeance  !  Le  peuple  attend  !  » 

Puis,  c'est  une  lettre  de  la  duchesse  de  Raguse,  demandant  au 
nom  de  son  mari  qu'une  enquête  soit  ouverte  afin  de  rechercher  : 
«  1°  si  l'ordre  confidentiel  du  20  juillet  était  destiné  à  protéger  les 
ordonnances  et  en  assurer  l'effet,  ou  si  au  contraire  ce  n'était  qu'une 
formule  militaire  en  usage  depuis  dix  ans;  2°  si  l'ordonnance  du 
25  juillet  qui  confia  le  commandement  au  maréchal  lui  a  été  com- 
muniquée avant  le  27;  3"  si  les  chefs  de  corps  ont  eu  l'ordre  écrit 
de  tirer  sur  le  peuple  sans  ménagement,  ou  si  au  contraire  une 
extrême  modération  leur  avait  été  recommandée.  »  Enfin,  dans  le 
même  dossier,  nous  pouvons  prendre  connaissance  de  trois  pièces 
trouvées  après  la  bataille,  dans  le  jardin  des  Tuileries  ou  aux  en- 
virons. La  première  est  un  billet  du  prince  de  Polignac  au  duc  de 
Raguse,  l'engageant  à  faire  savoir  aux  insurgés  «  que  le  roi  don- 
nera de  l'argent  à  ceux  qui  abandonneront  les  rangs  de  l'émeute  et 
que  les  autres  au  contraire  seront  traduits  devant  un  conseil  de 
guerre.  »  La  seconde  et  la  troisième  sont  des  adjurations  adressées 
l'une  «  aux  Français,  »  pour  les  convaincre  qu'ils  doivent  défendre 
leurs  libertés  menacées,  l'autre  à  Charles  X,  le  26  juillet,  pour  lui 
faire  savoir  a  que  sa  tête  est  mise  à  prix.  »  On  est  heureux  de  se 
reposer  de  ces  violences  en  lisant  les  lettres  éloquentes  que  l'Aca- 
démie et  le  barreau  de  Lyon  adressaient  à  la  cour  des  pairs  afin 
de  recommander  M.  de  Ghantelauze  à  la  générosité  de  ses  juges. 

Le  29  novembre,  l'instruction  était  close,  et  M.  de  Bastard  en  ren- 
dait compte  à  ses  collègues  dans  un  volumineux  rapport  qui  n'est, 
à  vrai  dire,  qu'une  édition  nouvelle  de  l'acte  d'accusation,  déjà 
dressé  par  les  commissions  de  la  chambre  des  députés.  Il  convient 
cependant  d'observer  qu'il  y  est  fait  preuve  de  plus  de  justice  à 
l'égard  des  accusés.  Les  événemens  y  sont  racontés  avec  impar- 
tialité; le  désir  de  rechercher  la  vérité  s'y  retrouve  à  toutes  les 
pages,  avec  la  volonté  de  ne  pas  charger  les  ministres  au  gré  des 
passions  du  dehors.  De  l'examen  des  ordonnances,  il  résultait  pour 
le  rapporteur  qu'en  les  publiant  les  ministres  de  Charles  X  avaient 
violé  la  charte.  Il  admettait  cependant  qu'ils  n'avaient  ni  prémédité 
longtemps  à  l'avance  cette  violation  criminelle,  ni  prévu  ses  ré- 
sultats. Il  cherchait  ensuite  à  distinguer  dans  leur  responsabilité 
collective  la  part  qui  pesait  plus  spécialement  sur  chacun  d'eux.  Il 
attribuait  à  M.  de  Polignac  la  culpabilité  la  plus  grande.  Il  déplo- 
rait son  aveugle  confiance,  lui  reprochait  la  mise  en  état  de  siège 
de  Paris,  la  résistance  opposée  par  lui  à  la  suspension  des  hosti- 
lités; mais,  passant  sur  ces  faits,  qu'il  appuyait  de  preuves  et  de 
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témoignages,  il  terminait  la  première  partie  de  son  travail  en  dé- 
clarant que  la  seule  signature  des  ordonnances  constituait  à  ses 
yeux  le  véritable  crime  de  M.  de  Polignac  et  de  ses  collègues.  Dans 
la  seconde  partie,  il  s'appliquait  vainement  à  découvrir  la  cause 
des  incendies  de  Normandie,  dans  lesquels  il  voyait  le  résultat  d'un 
complot  ;  mais  il  était  obligé  de  reconnaître  qu'il  n'existait  aucune 
preuve  de  la  complicité  des  ministres  dans  cet  exécrable  attentat. 
Dans  la  troisième  partie  enfin,  il  s'efforçait,  en  démontrant  la  com- 
pétence de  la  chambre  des  pairs,  de  répondre  à  des  observations 
préjudicielles  déjà  faites  par  les  accusés  et  qui  devaient  être  repro- 
duites dans  leur  défense. 

Après  avoir  entendu  la  lecture  de  ce  rapport,  la  cour  des  pairs 
rendit  un  arrêt  par  lequel  elle  traduisait  devant  elle  les  ministres 
accusés,  absens  ou  présens,  sans  que  l'instruction  de  la  contumace 
pût  retarder  le  jugement  des  détenus.  Elle  décida  en  outre  qu'il  ne 
serait  admis  dans  les  débats  aucun  intervenant  ou  partie  civile, 
tous  les  droits  étant  d'ailleurs  réservés.  L'ouverture  de  ces  débats 
fut  fixée  au  15  décembre.  On  touchait  donc  à  la  crise;  on  entrait 
dans  ce  que  M.  Guizot  a  heureusement  appelé  «  le  défilé  du  procès 
des  ministres.  »  Les  bonnes  volontés  étaient  prêtes,  les  dévoûmens 
allaient  s'élever  à  la  hauteur  des  périls,  et  ce  fut  l'honneur  et  le 
mérite  des  hommes  mêlés  à  ces  dramatiques  péripéties  de  n'avoir 
pas  perdu  un  seul  instant  l'énergie,  le  courage  et  l'espérance. 

Aux  approches  du  procès,  l'agitation  augmentait  dans  Paris.  Elle 
se  traduisait  par  les  manifestations  bruyantes  de  la  rue,  les  pla- 
cards séditieux,  par  des  scènes  de  violence  aux  théâtres,  dans  les 
écoles,  aux  portes  des  deux  préfectures,  où  les  ouvriers  sans  travail 
allaient  demander  de  l'ouvrage  et  du  pain.  Si  l'on  ajoute  à  ces 
symptômes  d'un  état  révolutionnaire  menaçant,  la  détresse  des  af- 
faires, la  multiplicité  des  faillites,  la  crainte  de  la  guerre,  l'audace 
de  la  démagogie,  un  mécontentement  général,  l'on  pourra  se  rendre 
compte  de  la  physionomie  de  Paris  au  moment  où  les  anciens  mi- 
nistres de  Charles  X  allaient  comparaître  devant  leurs  juges. 

IL 

Le  10  décembre,  à  sept  heures  du  matin,  M.  de  Polignac  et  ses 
collègues,  à  l'exception  de  M.  de  Chantelauze,  que  son  état  maladif 
retint  à  Vincennes  jusqu'au  soir,  furent  transférés ,  sous  la  protec- 
ion  d'une  imposante  escorte,  du  château  dans  lequel  ils  venaient 
de  passer  trois  mois  au  palais  du  Petit-Luxembourg,  où  un  appar- 
tement avait  été  transformé  en  prison  pour  les  recevoir.  M.  de  Mon- 
talivet  présidait  à  ce  transfèrement.  Cinq  jours  après,  le  15  dé- 

TOMB  XXI.  —  1877.  22 


338  REVUE   DES   DEUX  MONDES, 

cembre,  le  procès  commençait.  Avant  l'ouverture  de  la  séance 
publique,  le  président  Pasquier  réunit  les  pairs  en  conférence  dans 
la  chambre  du  conseil  et  leur  fît  connaître,  dans  une  allocution 
brève  et  ferme,  l'étendue  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  droits,  en 
même  temps  qu'il  établissait ,  par  les  précédens,  que  la  direction 
des  débats  lui  appartenait  exclusivement  (1).  Une  foule  énorme 
restait  groupée  aux  abords  du  palais  dont  les  cours  et  les  issues 
étaient  gardées  par  les  troupes  de  ligne,  plusieurs  piquets  de  cava- 
lerie et  de  forts  détachemens  de  la  garde  nationale.  Deux  colonels 
de  cette  garde,  MM.  Ladvocat  et  Feisthamel,  étaient  chargés  spé- 
cialement de  veiller  à  la  sûreté  des  accusés.  Sous  les  ordres  du  gé- 
néral de  Lafayette  et  du  président,  le  général  Fabvier  avait  le  com- 
mandement supérieur  de  toutes  les  troupes,  d'un  effectif  d'environ 
2,000  hommes,  y  compris  la  police.  Le  palais  était  exceptionnelle- 
ment fortifié  par  des  grilles  et  des  enceintes  improvisées;  on  n'y 
pénétrait  qu'avec  des  cartes  sévèrement  contrôlées.  Le  ministre  de 
l'intérieur,  le  préfet  de  la  Seine,  le  préfet  de  police  exerçaient  eux- 
mêmes  une  active  surveillance  de  tous  côtés,  afin  d'être  assurés  que 
les  mesures  de  précaution  ordonnées  depuis  plusieurs  jours  étaient 
rigoureusement  observées. 

Vers  onze  heures,  la  cour  entra  en  séance,  et  les  pairs,  occupèrent 
leurs  sièges.  La  salle  offrait  un  aspect  saisissant.  Le  corps  diploma- 
tique, la  chambre  des  députés,  les  cours,  les  tribunaux,  le  barreau, 
les  représentans  de  la  presse ,  les  députations  des  écoles  avaient 
des  tribunes  réservées.  Une  foule  compacte  remplissait  les  tribunes 
publiques.  Parmi  les  hommes  appelés  à  tenir  un  rôle  dans  ce  grand 
débat,  cette  foule  désignait  les  plus  illustres  :  entre  les  pairs,  ceux 
qui  avaient  été  les  juges  du  maréchal  Ney;  au  fauteuil,  ce  fin  et  ha- 
bile baron  Pasquier,  qui  préludait  à  sa  glorieuse  présidence  de  dix- 
huit  ans  p^ir  une  épreuve  solennelle  de  laquelle  il  devait  sortir 
victorieux;  au  banc  des  commissaires,  placé  à  la  gauche  du  prési- 
dent et  faisant  face  aux  accusés,  MM.  Bérenger,  Madier  de  Montjau 
et  Persil,  solennels  et  graves,  revêtus  de  l'ancien  costume  des  dé- 
putés, dont  les  manches  et  le  collet  n'étaient  plus  ornés  des  fleurs 
de  lys;  sur  les  bancs  de  la  défense,  M.  de  Martignac  avec  son  vi- 
sage sympathique  et  doux,  encadré  de  longs  cheveux  et  qui  trahissait 
par  sa  pâleur  les  émotions  de  l'ancien  ministre  sur  qui  portait  la 
plus  lourde  part  dans  la  responsabilité  de  la  défense;  M.  Paul  Sau- 
zet,  avec  sa  haute  taille ,  mince  et  flexible,  ses  traits  altérés  et  son 
regard  brillant;  MM.  Hennequin  et  Grémieux,  alors  dans  tout  l'éclat 
d'une  célébrité  que  la  politique  laissait  encore  intacte. 

11  fut  procédé  d'abord  à  l'appel  des  pairs  :  163  répondirent;  29 

(1)  Archives  nationales. 
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étaient  absens,  19  excusés  pour  des  motifs  de  santé,  3  parce 
qu'ils  étaient  retenus  loin  de  Paris  par  des  missions  diplomatiques; 
le  duc  de  Gramont,  à  cause  de  sa  parenté  avec  l'un  des  accusés  ;  le 
maréchal  Soult  et  le  comte  de  Montalivet,  à  raison  de  leurs  fonc- 
tions ministérielles;  l'abbé  de  Montesquieu,  par  suite  de  son  carac- 
tère ecclésiastique;  MM.  de  Sémonville,  de  Glandèves  et  de  Ghabrol- 
Crouzols,  parce  qu'ils  figuraient  au  procès  comme  témoins.  Après 
cette  formalité,  on  introduisit  les  accusés.  Leur  attitude  imposa  sur- 
le-champ  le  respect.  M.  de  Polignac  souriait  en  adressant  autour 
de  lui  quelques  saluts;  M.  de  Chantelauze  se  traînait  avec  peine  et 
semblait  accablé;  M.  de  Peyronnet  affectait  un  air  affligé,  qui  n'en- 
levait rien  à  sa  fierté.  Quant  à  M.  de  Guernon-Ranville,  après  avoir 
serré  la  main  de  son  défenseur,  il  se  plongea  dans  la  lecture  d'une 
brochure,  affectant  de  ne  rien  regarder  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  La  cause  s'ouvrit  par  les  questions  d'usage  aux  accusés. 
Après  y  avoir  répondu,  ils  déposèrent  les  protestations  et  les  ré- 
serves qu'ils  avaient  déjà  faites  touchant  l'incompétence  de  la  cour, 
et  que  leurs  défenseurs  devaient  développer.  Puis  le  président 
donna  la  parole  aux  commissaires  de  la  chambre  des  députés.  L'un 
d'eux,  M.  Bérenger,  exposa  d'abord  l'objet  et  les  moyens  de  l'ac- 
cusation, laquelle  n'offrait  plus  qu'un  intérêt  secondaire,  les  faits 
qu'elle  avait  à  dénoncer  et  les  argumens  qu'elle  devait  faire  valoir 
ayant  été  énumérés  longuement  dans  les  deux  rapports  qui  lui  ser- 
vaient de  base. 

Il  n'est  pas  cependant  inutile  de  signaler  en  passant  le  caractère 
un  peu  suranné,  même  pour  le  temps,  de  l'éloquence  des  accusa- 
teurs. L'éloquence  parlementaire  et  judiciaire  était  alors  en  voie  de 
transformation.  Tendant  à  se  rajeunir  dans  la  bouche  des  Marti- 
gnac,  des  Guizot,  des  Sauzet,  des  Berryer,  des  Dupin,  elle  gar- 
dait encore  dans  l'accent  d'hommes  tels  que  MM.  Bérenger,  Madier 
deMontjau  et  Persil,  une  physionomie  solennelle  et  compassée  qui 
rend  aujourd'hui  difficile  et  ingrate  la  lecture  de  leurs  rapports  et 
de  leurs  réquisitoires.  Au  surplus ,  on  n'attend  pas  de  nous  que 
nous  insérions  ici  des  documens  volumineux  où  le  récit  des  événe- 
mens  déjà,  connus  est  encadré  dans  des  objurgations  passionnées, 
froidement  calculées  et  débitées  froidement;  nous  n'en  devons  re- 
tenir que  ce  qui  est  nécessaire  à  l'histoire  de  cette  cause  mémo- 
rable. M.  Bérenger  résuma  ainsi  les  charges  qui  pesaient  sur  les 
accusés:  u  La  presse  périodique  détruite,  la  censure  rétablie,  les 
opérations  des  collèges,  audacieusement  annulées  sous  le  prétexte 
d'une  dissolution,  nos  lois  électorales  abrogées  et  remplacées  par 
un  vain  simulacre  d'élections,  la  force  des  armes  inhumainement 
employée  pour  comprimer  l'indignation  et  pour  assurer  le  succès 
de  ces  désastreuses  mesures ,  voilà  les  crimes  dont  la  réparation 
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est  due  au  pays.  »  A  ce  premier  réquisitoire  succéda  l'appel  des 
témoins  au  nombre  de  31  à  charge  et  10  à  décharge. 

Puis  le  président  procéda  à  l'interrogatoire  des  accusés  ;  celui  de 
M,  de  Polignac  devait  offrir  et  offrit  plus  d'intérêt  que  celui  de  ses 
collègues.  Après  avoir  refusé  de  s'expliquer  sur  ce  qui  s'était  passé 
dans  le  conseil  qu'il  présidait  et  de  nommer  les  ministres  rédac- 
teurs des  ordonnances,  l'accusé  nia  avoir  eu  connaissance  de  ma- 
nœuvres illégales  commises  pendant  les  élections;  il  se  défendit 
énergiquement  d'avoir  eu  l'intention  de  violer  la  charte  et  prémé- 
dité les  ordonnances,  dont  la  pensée  n'était  née  que  quelques  jours 
avant  leur  signature,  de  n'avoir  pas  concouru  de  tous  ses  efforts  à 
arrêter  l'effusion  du  sang.  Aucun  des  ordres  donnés  à  la  troupe 
n'émanait  de  lui;  s'il  n'avait  pas  tenu  compte  immédiatement  de  la 
démarche  faite  auprès  du  ministère  par  des  députés  pour  obtenir 
la  cessation  du  combat,  s'il  avait  refusé  de  les  recevoir,  c'est  qu'il 
ne  pouvait  leur  répondre  sans  avoir  consulté  le  roi.  En  revanche, 
aussitôt  après  la  visite  de  MM.  de  Sémonville  et  d'Argout  au  ma- 
réchal Marmont,  et  après  l'entretien  qu'il  avait  eu  lui-même  avec 
les  deux  pairs,  il  les  avait  précédés  à  Saint-Gloud  pour  donner  sa 
démission  et  faire  retirer  les  ordonnances.  Quant  à  l'argent  distri- 
bué aux  troupes  sur  la  place  du  Carrousel  dans  la  matinée  du  29, 
la  distribution  en  avait  été  faite  sans  son  ordre,  qu'il  eût  refusé  si 
on  le  lui  eût  demandé. 

M.  de  Peyronnet  repoussa  vivement  le  reproche  d'avoir  ordonné 
des  mesures  illégales  pendant  les  élections.  Il  invoqua  une  circu- 
laire adressée  par  lui  aux  préfets  le  15  juhi,  pour  leur  enjoindre  de 
respecter  la  liberté  des  électeurs.  Il  reconnut  avoir  rédigé  l'ordon- 
nance de  dissolution;  mais,  tout  en  laissant  entendre  qu'il  s'était 
efforcé  d'abord  de  s'opposer  au  système  qui  avait  prévalu ,  il  refusa 
de  faire  connaître  l'opinion  exprimée  par  ses  collègues  dans  les 
conseils  où  ce  système  avait  été  discuté.  Sur  les  points  de  l'accusa- 
tion qui  étaient  communs  à  lui  et  à  eux,  il  confirma  les  dires  de 
M.  de  Polignac. 

M.  de  Ghantelauze  déclara  n'avoir  pas  désiré  le  renversement  du 
ministère  Martignac,  encore  qu'il  souhaitât  alors  quelques  modifi- 
cations dans  la  marche  du  gouvernement.  Il  ne  nia  pas  avoir  em- 
ployé des  «  moyens  légaux  »  pour  diriger  les  votes  des  magistrats; 
mais  il  n'avait  mis  aucun  prix  à  cet  acte  de  conscience.  Il  n'a- 
vait prononcé  qu'une  destitution,  et  encore  était-ce  pour  un  motif 
étranger  à  la  politique.  Gomme  ses  collègues,  il  refusa  de  divulguer 
les  délibérations  du  conseil  ;  mais  il  avoua  être  l'auteur  du  rapport 
sur  la  presse,  tout  en  faisant  remarquer  que  l'ordonnance  contre 
les  journaux  n'était  que  provisoire  et  devait  être  convertie  en  loi. 
Aux  questions  que  le  président  lui  adressa  pour  savoir  s'il  avait 
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participé  à  la  direction  des  mouvemens  militaires ,  il  répondit  par 
une  dénégation  formelle.  — J'aurais  voulu  pouvoir  arrêter  l'effusion 
du  sang,  dit-il;  plus  que  personne  j'ai  gémi  du  malheur  des  trois 
journées  et  du  sort  des  victimes  qui  sont  tombées;  mais  il  ne  m'ap- 
partenait pas  de  provoquer  des  mesures  à  cet  égard. 

M.  de  Guernon-Ranville,  interrogé  le  dernier,  rappela  qu'en  en- 
trant dans  le  cabinet  du  8  avril,  il  dit  à  M.  de  Polignac  que  «  la 
charte  était  son  évangile  politique.  »  Il  se  défendit  d'avoir  employé 
des  menaces  ou  des  promesses  pour  obtenir  les  suffrages  des  fonc- 
tionnaires, et  cita  une  de  ses  circulaires  dans  laquelle  il  les  adjurait 
de  consacrer  leur  influence  à  faire  élire  des  députés  «  fidèles  au 
roi  et  au  pays.  »  11  avoua  n'avoir  pas  partagé  l'opinion  de  ses  col- 
lègues sur  les  ordonnances  et  les  avoir  combattues.  Il  ne  les  avait 
ensuite  signées  que  pour  se  conformer  à  la  décision  de  la  majorité. 
—  Dans  les  deux  journées  que  nous  avons  passées  aux  Tuileries, 
ajouta- t-il,  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'eût  voulu  racheter  au  prix 
de  son  sang  les  malheurs  qui  désolaient  la  capitale;  mais  en  ce 
moment  il  était  impossible  de  prendre  aucune  détermination;  ce 
n'était  qu'à  Saint-Gloud,  en  présence  du  roi,  qu'elle  pouvait  être 
prise. 

Ces  interrogatoires  avaient  occupé  la  plus  grande  partie  de  la 
première  séance.  On  entendit  cependant  plusieurs  témoins  :  M.  Bil- 
lot, ex-procureur  du  roi,  qui  déclara  n'avoir  pas  participé  à  l'ordre 
donné  un  moment  d'arrêter  un  certain  nombre  de  députés;  le' ma- 
réchal Gérard,  qui  rendit  compte  de  la  démarche  faite  par  lui 
comme  député  et  par  quatre  de  ses  collègues,  MM.  Casimir  Perler, 
Laffitte,  le  comte  de  Lobau  et  Mauguin,  le  28  juillet,  auprès  du  duc 
de  Raguse  pour  faire  cesser  le  combat;  le  comte  de  Ghabrol-Volvic, 
ex-préfet  de  la  Seine,  à  qui  M.  de  Peyronnet  avait  dit  le  26  juillet 
«  que  si  le  gouvernement  était  sorti,  en  vertu  de  l'article  1/i  de  la 
charte,  de  son  caractère  légal,  c'était  pour  y  rentrer  très  prochai- 
nement; »  M.  de  Ghampagny,  directeur  du  ministère  de  la  guerre, 
qui  attesta  la  sollicitude  déployée  par  M.  de  Polignac  pour  arrêter 
les  incendies  de  Normandie. 

L'audition  des  témoins  continua  pendant  toute  la  séance  du  len- 
demain. Il  Y  eut  ce  jour-là  des  dépositions  empreintes  du  plus  dra- 
matique intérêt.  Ce  fut  d'abord  M.  Laffitte  qui,  reprenant  le  récit 
fait  la  veille  par  le  maréchal  Gérard,  présenta  un  saisissant  tableau 
des  angoisses  du  duc  de  Raguse  pendant  le  combat  et  le  montra  pé- 
nétré de  l'horreur  de  sa  situation,  n'osant  prendre  sur  lui  de  faire 
cesser  les  hostilités,  n'attendant  qu'un  ordre  qui  n'arrivait  pas  et 
qui  ne  fut  provoqué  par  M.  de  Polignac  que  le  29  juillet,  c'est-à- 
dire  le  troisième  jour  de  l'insurrection,  alors  qu'elle  était  déjà  vic- 
torieuse; puis  ce  fut  M.  de  Komierowski,  aide- de-camp  du  duc  de 
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Raguse.  Il  raconta  que  le  maréchal  n'avait  eu  connaissance  des  or- 
donnances qu'après  la  publication ,  et  qu'il  avait  dû  quitter  Saint- 
Cloud  le  26  juillet  sans  pouvoir  se  procurer  le  Moniteur  qui  les 
contenait  (1).  Il  ajouta  que  le  28,  à  midi,  il  avait  été  chargé  par  le 
maréchal  de  porter  au  roi  une  dépêche  qui  décrivait  l'état  de  Paris 
et  réclamait  une  prompte  détermination,  et  qu'après  une  longue 
attente  le  roi  lui  avait  ordonné  de  dire  au  maréchal  «  de  tenir,  de 
réunir  ses  forces  sur  la  place  du  Carrousel  et  d'agir  avec  des  masses.» 
Un  autre  aide-de-camp  de  Marmont,  M.  de  Guise,  confirma  ce  té- 
moignage et  prouva  que  la  cour  avait  été  plusieurs  fois  informée  de 
la  gravité  du  péril  que  le  défaut  de  résolution  faisait  courir  à  la 
dynastie.  On  entendit  également  M.  François  Arago  rendre  compte, 
de  ses  entretiens  avec  le  duc  de  Raguse  pendant  la  journée  du  28. 
L'illustre  témoin  émut  singulièrement  ses  auditeurs  en  rapportant 
le  trait  suivant.  En  attendant  le  maréchal  qui  l'avait  quitté  pour 
aller  recevoir  la  députation  que  conduisait  M.  Laffitte,  il  causait  avec 
un  aide-de-camp,  le  chef  d'escadron  Delarae,  et  lui  racontait  qu'en 
parcourant  différens  quartiers,  il  avait  vu  les  troupes  fraterniser  avec 
le  peuple.  La  gravité  de  ce  renseignement  alarma  M.  Delarue,  qui 
voulut  le  faire  connaître  au  prince  de  Polignac.  Il  s'éloigna,  laissant 
M.  Arago  seul;  mais  il  revint  au  bout  de  quelques  instaus  et  s'é- 
cria :  —  Nous  sommes  perdus!  Notre  premier  ministre  n'entend 
même  pas  le  français.  Lorsqu'on  lui  a  dit  que  les  troupes  fraterni- 
saient avec  le  peuple,  il  a  répondu  :  «  Eh  bien  !  il  faut  aussi  tirer 
sur  les  troupes.»  —  La  déposition  de  M.  Arago  causa  dans  l'auditoire 
une  certaine  émotion.  AI.  de  Martignac,  se  levant  au  milieu  du 
trouble  de  l'assemblée,  fit  observer  à  la  cour  que  le  témoin  n'avait 
pas  entendu  lui-même  cette  criminelle  parole  et  que  le  témoignage 
direct  de  M.  Delarue  ne  pouvait  malheureusement  être  invoqué,  cet 
officier  se  trouvant  à  l'étranger. 

Mais  de  toutes  les  dépositions  la  plus  impatiemment  attendue  et 
la  plus  émouvante  fut  celle  du  marquis  de  Sémonville.  Le  grand 
référendaire  de  la  cour  des  pairs  avait  à  raconter  la  démarche  que 
le  28  juillet  il  avait  faite,  en  compagnie  de  son  collègue  M.  d'Argout, 
auprès  des  ministres  d'abord,  à  Saint-Gloud  ensuite.  11  entra  pâle, 
chancelant,  accablé  par  le  poids  de  ses  souvenirs  plus  encore  que 
par  la  vieillesse,  et,  s'appuyant  contre  le  dossier  d'un  fauteuil  ap- 
porté à  son  intention,  il  commença  son  récit.  Dans  sa  physionomie, 
dans  sa  parole,  dans  son  attitude,  dans  son  geste,  il  y  avait  une 
solennité  apprêtée ,  un  peu  théâtrale ,  bien  conforme  d'ailleurs  au 
caractère  de  ce  spirituel  et  malin  personnage  duquel  on  disait  qu'il 

(1)  Un  ordre  du  roi  avait  arrêté,  le  26  juillet,  la  circulation  du  Monileur  dans  le 
palais  de  Saiut-Cloud. 
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était  un  incomparable  comédien;  mais  sa  relation  traitait  d'événe- 
mens  d'un  si  puissant  intérêt  que  l'émotion  qu'il  laissait  voir  en 
parlant  devait  être  aussi  sincère  que  celle  qu'on  ressentait  autour 
de  lui  en  l'écoutant.  Il  raconta  donc  comment,  le  28  juillet,  il  s'était 
rendu  à  l'état-major  où  il  avait  trouvé  le  maréchal  Marmont  en  proie 
au  plus  visible  désespoir;  comment  ayant  demandé  à  voir  le  prince 
de  Polignac,  et  ce  dernier  étant  venu,  il  lui  avait  parlé  «  avec  une 
violence  qui  louchait  presqu'à  l'outrage  »  en  lui  enjoignant  d'arrê- 
ter l'effusion  du  sang.  «  L'élévation  de  ma  voix  et  de  celle  de 
M.  d'Argout,  dit-il  dans  son  récit,  amena  dans  le  salon  où  nous 
étions,  d'une  part  les  officiers  généraux  et  les  officiers  de  l'état-ma- 
jor qui  étaient  dans  la  première  pièce,  et  de  l'autre  tous  les  minis- 
tres. Dès  ce  moment  l'entretien,  la  discussion,  je  ne  pourrais  pas 
dire  la  dispute,  devint  général.  On  pria  les  officiers  de  se  retirer,  et 
nous  restâmes  avec  les  ministres.  »  Dans  ce  conseil,  M.  de  Polignac, 
supplié  par  le  témoin  de  faire  cesser  les  hostilités,  se  retranchait 
derrière  l'autorité  du  roi,  «  toujours  avec  le  même  calme  et  la  même 
politesse.  Les  autres  ministres  semblaient  être  de  notre  opinion, 
mais  craignaient  de  la  manifester,  à  ce  qu'il  nous  a  paru.  »  Enfin 
M.  de  Polignac  demanda  à  se  retirer  pour  délibérer  avec  eux.  Pen- 
dant ce  temps,  M.  de  Sémonville  et  M.  d'Argout  proposèrent  au  ma- 
réchal d'arrêter  les  ministres.  M.  d'Argout  se  chargeait  de  faire  con- 
naître à  la  population  de  Paris  la  nouvelle  de  cette  arrestation 
pendant  que  le  duc  de  Raguse  et  M.  de  Sémonville  iraient  expli- 
quer leur  conduite  au  roi.  Les  indécisions  du  maréchal  empêchèrent 
la  réalisation  de  ce  projet.  M.  de  Sémonville  et  M.  d'Argout  partirent 
alors,  suivis  des  ministres,  pour  Saint-Gloud,  où  ils  virent  le  roi,  et 
le   ordonnances  furent  retirées. 

Dans  sa  déposition,  écoutée  religieusement,  le  grand  référen- 
daire de  la  cour  des  pairs  n'avait  trahi  aucun  des  détails  de  son 
entrevue  avec  le  roi,  détails  dont  il  n'était  pas  question  dans  sa 
déposition  écrite  et  qui  par  conséquent  étaient  complètement  igno- 
rés des  juges  comme  du  public.  Sur  l'observation  du  président  qui 
fit  délicatement  allusion  au  serment  de  dire  «  toute  la  vérité  »  prêté 
par  le  témoin,  ce  dernier  reprit  :  «  Je  crois,  j'ai  toujours  cru  que 
les  résolutions  que  je  voulais  combattre  en  entrant  dans  le  cabi- 
net du  roi  étaient  personnelles,  anciennes,  profondes,  méditées, 
le  résultat  d'un  système  tout  à  la  fois  politique  et  religieux.  Si 
j'avais  eu  un  doute  à  cet  égard,  il  aurait  été  entièrement  dissipé 
par  ce  douloureux  entretien.  Toutes  les  fois  que  j'ai  approché  du 
système  du  roi,  j'ai  été  repoussé  par  son  inébranlable  fermeté;  il 
détournait  les  yeux  des  désastres  de  Paris,  qu'il  croyait  exagérés 
dans  ma  bouche,  il  les  détournait  d'un  orage  qui  menaçait  sa  tête 
et  sa  dynastie.  Je  ne  suis  parvenu  à  sa  résolution  qu'après  avoir 
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passé  par  son  cœur,  lorsqu'après  avoir  tout  épuisé,  j'ai  osé  le  rendre 
responsable  envers  lui-même  du  sort  qu'il  pouvait  réserver  à  M""*  la 
dauphine,  peut-être  éloignée  à  dessein  dans  ce  moment;  lorsque  je 
le  forçai  d'entendre  qu'une  heure,  une  minute  d'hésitation  pouvait 
tout  compromettre,  si  les  désastres  de  Paris  parvenaient  sur  son 
passage  dans  une  commune  ou  dans  une  cité,  et  que  les  autorités 
ne  pussent  pas  la  protéger.  Je  le  forçai  d'entendre  que  lui  seul  la 
condamnait  au  seul  malheur  qu'elle  n'eût  pas  encore  connu,  celui 
des  outrages  d'une  population  irritée.  Des  pleurs  ont  alors  mouillé 
les  yeux  du  roi;  au  même  instant,  sa  sévérité  a  disparu,  ses  résolu- 
tions ont  changé,  sa  tête  s'est  baissée  sur  sa  poitrine;  il  m'a  dit 
d'une  voix  basse,  mais  très  émue  :  —  Je  vais  dire  à  mon  fils  d'écrire 
et  d'assembler  le  conseil.  » 

A  la  suite  de  cette  importante  révélation,  M.  de  Polignac,  pressé 
d'en  détruire  l'effet,  demanda  à  y  répondre.  Il  avoua  que  ce  fut  après 
la  démarche  de  MM.  de  Sémonville  et  d'Argout  qu'il  reconnut  et  que 
ses  collègues  reconnurent  avec  lui  que  deux  obligations  s'imposaient 
au  cabinet,  celle  de  donner  sa  démission  et  celle  de  retirer  les  or- 
donnances. C'est  dans  ce  sens  qu'ayant  précédé  àSaint-Cloud  M.  de 
Sémonville  et  M.  d'Argout,  il  parla  au  roi.  Quant  aux  paroles  qu'on 
lui  attribuait,  il  en  désavouait  la  signification  en  rappelant  qu'il  avait 
fait,  pour  mettre  un  terme  à  la  lutte  engagée  dans  les  rues  de  Paris, 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  M.  de  Peyronnet  appuya  ces  observa- 
tions, en  rappelant  qu'il  s'était  joint  à  M.  de  Polignac  pour  faire  con- 
naître au  roi  l'opinion  du  duc  de  Raguse. 

L'audition  des  témoins  fut  terminée  dans  la  séance  du  18  dé- 
cembre, et  M.  Persil,  l'un  des  commissaires  de  la  chambre  des  dé- 
putés, procureur -général  à  Paris,  prononça  son  réquisitoire.  Ce 
long  discours,  dans  lequel,  à  côté  des  revendications  qu'il  fit  en- 
tendre comme  représentant  de  la  loi,  trouvèrent  place  les  opinions 
du  député  qui,  dès  son  entrée  dans  la  chambre,  juin  1830,  s'était 
prononcé  contre  le  ministère  Polignac  et  avait  ensuite  protesté  contre 
les  ordonnances,  était  divisé  en  trois  parties.  La  première  traçait 
l'histoire  de  la  révolution,  de  ses  causes,  et  s'attachait  à  en  légiti- 
mer les  résultats,  en  mettant  en  relief  la  conduite  criminelle  des  mi- 
nistres de  Charles  X ,  auxquels  elle  reprochait  surtout  d'avoir  armé 
les  soldats  contre  des  citoyens  inoffensifs,  des  femmes  et  des  enfans, 
et  de  n'avoir  pas,  dès  le  28  juillet,  arraché  au  roi  la  révocation  des 
ordonnances.  La  seconde  était  consacrée  à  démontrer  la  trahison  du 
ministère,  à  justifier  les  bases  de  l'accusation.  Quant  à  l'objection 
tirée  de  la  violation  de  la  charte  à  l'égard  du  roi,  violation  qui,  se- 
lon les  accusés,  détruisait  leur  responsabilité,  l'orateur  y  répondait 
en  disant  :  «  La  morale  la  plus  commune  exige  que  ceux  qui  ont 
commis  la  faute  en  supportent  les  conséquences.  »  La  troisième 
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partie  du  réquisitoire  énumérait  les  motifs  de  la  poursuite  et  résu- 
mait ainsi  les  trois  chefs  d'accusation  :  l"  abus  de  pouvoir  afin  de 
fausser  les  élections;  2°  changement  arbitraire  et  violent  des  insti- 
tutions; 3°  attentat  à  la  sûreté  de  l'état;  excitation  à  la  guerre  civile. 
Le  ministère  public  abandonnait  l'accusation  en  ce  qui  touchait  les 
incendies.  En  vain  les  conseillers  de  Charles  X  objectaient  les  périls 
de  la  monarchie.  M.  Persil  soutint  qu'au  moment  des  ordonnances 
aucun  péril  ne  la  menaçait,  et  il  apporta  la  plus  âpre,  la  plus  inci- 
sive éloquence  pour  établir  la  culpabilité  personnelle  de  chacun 
des  accusés.  Il  conclut  en  ces  termes  :  a  Nous  vous  demandons, 
messieurs,  la  condamnation  des  anciens  ministres  parce  qu'ils  ont 
trahi  les  intérêts  de  la  France,  livré  toutes  ses  libertés,  déchiré  son 
sein  en  y  portant  la  guerre  civile.  » 

Les  deux  journées  suivantes  appartinrent  à  la  défense.  Elles  ne 
furent  pas  les  moins  brillantes  ni  les  moins  glorieuses  de  ce  mémo- 
rable procès.  Elles  tirèrent  leur  éclat  non  pas  seulement  du  talent 
des  défenseurs,  mais  aussi  de  leur  courage  et  de  leur  attitude  intré- 
pide, au  milieu  des  passions  populaires  qui  grondaient,  déchaînées 
et  furieuses,  autour  du  palais  du  Luxembourg.  M.  de  Martignac, 
à  qui  était  échue  la  tâche  de  diriger  les  plaidoiries  et  de  traiter 
les  points  généraux  communs  à  tous  les  accusés,  parla  le  premier, 
au  milieu  d'un  silence  sympathique.  «  Sans  vaine  rhétorique,  sans 
affirmation  de  générosité  à  l'égard  de  ses  anciens  adversaires  deve- 
nus ses  humbles  cliens,  sans  étalage  de  fausse  sensibilité  sur  leur 
sort  actuel  ou  d'appréhension  exagérée  sur  leurs  périls,  il  se  plaça 
naturellement  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus.  Il  tint  compte 
aux  uns  de  la  difficulté  du  temps  et  des  hommes  qu'il  avait  lui- 
même  encourue,  sans  parvenir  a  la  surmonter;  il  leur  tint  compte 
d'un  dévoùment  honorable  même  dans  ses  excès  et  digne  d'une 
meilleure  cause;  il  demanda  compte  aux  autres  de  leur  victoire  et 
de  l'emploi  qu'ils  allaient  en  faire.  —  Le  sang  que  vous  verseriez 
aujourd'hui,  leur  dit -il,  pensez -vous  qu'il  serait  le  dernier?  En 
politique  comme  en  religion,  le  martyre  produit  le  fanatisme  et  le 
fanatisme  le  martyre.  Ces  efforts  seraient  vains,  sans  doute;  ces 
tentatives  viendraient  se  briser  contre  une  force  et  une  volonté  in- 
vincibles; mais  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  à  punir  sans  cesse  et 
à  soutenir  dès  rigueurs  par  d'autres  rigueurs?  n'est-ce  donc  rien 
que  d'habituer  les  yeux  à  l'appareil  du  supplice  et  les  cœurs  au 
tourment  des  victimes,  au  gémissement  des  familles?  Le  coup  frappé 
par  vous  ouvrirait  un  abîme  et  ces  quatre  têtes  ne  le  combleraient 
pas...  En  prononçant  ces  paroles  d'un  accent  solennel  et  prophé- 
tique, M.  de  Martignac  se  retourna  vers  les  accusés,  les  couvrit  en 
quelque  sorte  d'une  commisération  respectueuse  et  les  remit  entre 
nos  mains  avec  un  mélange  inexprimable  de  grâce  et  d'autorité 
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Cicéron  lui-même  aurait  avoué  l'action,  le  geste  et  le  langage  (1).  » 
A  M.  de  Martignac  succéda  M.  de  Peyronnet,  qui  voulut  prendre 
la  parole  avant  son  défenseur  pour  raconter  brièvement  sa  vie,  et 
qui  parla  pendant  quelques  instans  avec  autant  de  calme  que  de 
simplicité.  Aux  actes  reprochés  à  son  ministère,  il  opposait  ses  ser- 
vices, des  bienfaits  ignorés,  la  liberté  ou  la  vie  rendue  par  lui  à 
300  condamnés  politiques,  u  S'il  me  faut  une  rançon,  elle  est  payée 
d'avance.  J'ai  rendu  à  l'ennemi  300  têtes  des  siens  pour  la  mienne.  » 
Parlant  des  ordonnances,  il  ajouta  :  «  Pourquoi  les  ai-je  signées? 
Ce  secret  est  dans  mon  cœur  et  n'en  doit  pas  sortir.  Il  y  est  accom- 
pagné d'amertume  et  de  souvenirs  douloureux...  Le  sang  a  coulé, 
voilà  le  souvenir  qui  me  pèse...  Un  malheureux  frappé  comme  moi 
n'a  guère  plus  que  des  larmes,  et  l'on  doit  peut-être  lui  tenir  compte 
de  celles  qu'il  ne  garde  pas  pour  lui-même.  »  Cette  allocution 
attendrie  facilitait  la  tâche  de  M.  Hennequin.  Il  n'eut  plus  qu'à 
suivre,  jour  par  jour,  la  conduite  de  M.  de  Peyronnet,  à  la  justifier 
,  par  la  lecture  de  documens  et  de  preuves.  Il  lui  rendit  un  éloquent 
hommage,  allant  jusqu'à  dire  que  les  couronnes  civiques  avaient 
récompensé  des  services  moindres  que  ceux  de  son  client,  d  J'ai 
parlé  de  couronnes!  s'écria-t-il  tout  à  coup.  De  couronnes!  Mal- 
heureux, quand  la  patrie  est  en  deuil  !  Ah!  des  couronnes,  c'est  aux 
tombes  qui  se  sont  ouvertes  qu'il   faut  les  offrir,  et  non  pas  à 
l'homme  si  profondément  malheureux  de  les  avoir  vues  s'ouvrir!  » 
Le  tour  de  M.  Paul  Sauzet  était  venu.  En  écoutant  M.  de  Mar- 
tignac trouver  des  accens  généreux  et  pathétiques  pour  défendre 
son  ancien  adversaire  et  mettre  au  service  d'une  cause  désespérée 
sa  persuasive  éloquence,  l'assemblée  tout  entière  avait  été  saisie  de 
cet  indicible  émoi  que  tout  grand  spectacle  éveille  dans  l'âme  hu- 
maine. Elle  éprouva  une  sensation  analogue  quand  elle  vit  se  lever 
le  jeune  avocat  de  Lyon  et  quand  sa  voix  harmonieuse  commença  à 
se  faire  entendre.  M.  Paul  Sauzet,  ce  jour-là,  se  couvrit  de  gloire. 
Inconnu  la  veille,  il  fut  célèbre  le  lendemain.  M.  Royer-Gollard  dé- 
clara que,  depuis  Mirabeau,  aucun  discours  plus  saisissant  n'avait 
été  prononcé,  et  l'historien  Niebuhr,  quelques  semaines  plus  tard, 
couché  sur  son  lit  de  mort,  oubliait  son  mal  pour  se  faire  lire  cette 
magnifique  plaidoirie  dont  les  auditeurs  ont  conservé  un  inou- 
bliable souvenir.  On  ne  saurait  analyser  une  telle  page;  il  faut  la 
lire  pour  l'admirer.  M.  Sauzet  plaida  la  nécessité,  et,  avec  un  art 
consommé,  s'attacha  à  démontrer  que  la  restauration  devait  fatale- 
ment faire  ce  qu'elle  avait  fait,   qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  le 
faire.  Il  y  avait  guerre  entre  les  Bourbons  et  la  France,  et  la  hberté 

(1)  Notes  biographiques  du  duc  de  Broglio,  citées  dans  notre  livre,  le  Ministère  de 
M.  de  Martignac, 
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de  la  presse  était  incompatible  avec  leur  gouvernement.  C'est  là  ce 
qui  justifiait  M.  de  Ghantelauze.  «  11  n'est  pas  de  charte  sans  ar- 
ticle là,  s'écria  l'orateur;  quand  il  n'y  est  pas,  la  nécessité  peut 
forcer  un  jour  à  l'y  mettre.  C'est  la  nécessité  qui  est  l'interprétation 
vivante  des  chartes.  Il  faut  toujours  un  pouvoir  prédominant.  Cette 
vérité  de  l'histoire  s'appellera  :  ostracisme,  dictature,  lits  de  justice, 
et  chez  nous  régime  des  ordonnances.  »  Puis  il  développa  cette 
pensée  que,  la  royauté  ayant  été  frappée,  les  ministres  ne  pouvaient 
plus  être  responsables.  Il  demandait  donc  leur  acquittement,  au 
nom  de  la  justice  et  de  la  pacification  des  esprits. 

Cette  plaidoirie,  commencée  dans  la  séance  du  19  décembre,  ne 
s'acheva  que  dans  la  séance  du  20.  M.  Crémieux,  défenseur  de  M.  de 
Guernon-Ranville,  eut  alors  la  parole.  Il  y  avait  déjà  en  faveur  de 
son  client  une  réaction  générale.  Il  ne  songea  donc  qu'à  le  faire  ab- 
soudre d'un  moment  de  faiblesse,  de  cette  fatale  signature,  «  erreur 
de  son  esprit  ou  concession  de  son  cœur.  »  Si  M.  de  Guernon-Ran- 
ville avait  signé  les  ordonnances,  du  moins,  loin  de  les  conseiller, 
il  les  avait  combattues.  L'orateur  touchait  au  terme  de  son  discours, 
quand  tout  à  coup  une  clameur  que  dominait  le  bruit  du  tambour 
se  fit  entendre  au  dehors  ;  bientôt  on  apprenait  que  le  palais  était 
menacé  par  la  populace  et  qu'on  battait  le  rappel  dans  les  rues  de 
Paris.  En  même  temps,  suffoqué  par  la  fatigue  ou  l'émotion,  M.  Cré- 
mieux s'évanouit;  il  fallut  l'emporter  hors  de  la  salle.  La  séance  se 
poursuivit  cependant  au  milieu  d'un  certain  trouble.  La  foule,  ras- 
semblée dans  la  rue  de  Tournon,  poussait  des  cris  stridens.  Un  mo- 
ment même,  elle  parvint  à  forcer  les  portes  de  la  grande  cour, 
d'où  elle  fut  expulsée  par  la  garde  nationale.  C'était  à  l'heure  où 
M.  Bérenger  répliquait  à  la  défense.  Le  président  recevait  du  dehors 
des  informations  qui  lui  étaient  apportées  de  minute  en  minute.  Il 
interrompit  soudain  le  commissaire  de  la  chambre  des  députés,  et 
dit  :  —  Je  suis  informé  par  le  chef  de  la  force  armée  qu'il  n'y  a 
plus  de  sûreté  pour  nos  délibérations.  La  séance  est  levée. 

Les  accusés  furent  ramenés  dans  leur  prison  ;  les  pairs  se  reti- 
rèrent; mais  la  foule  ne  se  dispersa  que  fort  tard  dans  la  soirée,  et 
après  qu'on  eut  opéré  un  certain  nombre  d'arrestations.  Cette  foule, 
qui  interrompait  ou  ralentissait  la  circulation  aux  abords  du  palais, 
était  menaçante.  On  y  remarquait  des  figures  sinistres,  des  hommes 
débraillés  qui  menaçaient  du  poing  les  équipages.  Plusieurs  pairs 
furent  insultés,  leurs  voitures  souillées  de  terre  et  de  boue.  Néan- 
moins, on  n'eut  à  déplorer  aucun  accident  grave,  et  la  soirée  s'a- 
cheva paisiblement;  mais  en  prévision  de  la  journée  du  lendemain, 
durant  laquelle  la  cour  des  pairs  devait  rendre  son  arrêt,  le  gou- 
vernement avisait  cette  nuit  même  aux  mesures  à  prendre  pour 
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maintenir  la  sécurité  publique,  assurer  au  tribunal  suprême  la  li- 
berté de  ses  délibérations  et  protéger  la  vie  des  accusés, 

III. 

Les  troubles  qui  venaient  d'éclater  avec  tant  de  force  dans  la 
journée  du  20  décembre  étaient  la  conséquence  de  la  sourde  agi- 
tation qui  régnait  depuis  cinq  mois  dans  Paris.  Ils  étaient  aussi 
l'œuvre  des  associations  populaires  et  des  sociétés  secrètes  qui  cher- 
chaient l'occasion  de  briser  le  trône  élevé  soudain,  contrairement  à 
leurs  vœux,  à  l'issue  des  journées  de  juillet.  Quoique  prévus  et  at- 
tendus par  un  pouvoir  qui  connaissait  sa  force  et  ses  droits  et  qui 
s'apprêtait  à  tenir  tête  à  toute  insurrection,  ils  tiraient  leur  gravité 
de  la  complicité  tacite,  mais  réelle, 'd'une  partie  de  la  garde  natio- 
nale, chargée  de  les  réprimer,  et  surtout  des  complaisances  incon- 
scientes du  général  de  Lafayette  et  de  M.  Odilon  Barrot,  que  leur 
entourage,  composé  de  mécontens,  poussait  à  profiter  decesinstans 
pour  faire  des  conditions  et  réclamer  des  garanties. 

Dès  la  veille,  en  présence  des  symptômes  inquiétans  pour  la  sé- 
curité publique,  le  général  Lafayette  adressait  aux  gardes  natio- 
nales du  royaume  une  proclamation  empreinte  de  cet  esprit  de 
naïve  générosité  qui  lui  était  propre,  mais  qui  dans  ces  circonstances 
ne  pouvait  être  efficace,  et  qui  semblait  plutôt  la  manifestation 
d'une  grande  faiblesse  et  d'une  vive  inquiétude  que  celle  d'une 
énergique  résolution.  «  Le  général  en  chef,  disait -il,  à  l'entrée 
de  cette  semaine  où  la  gloire  de  la  grande  semaine  paraît  menacée 
d'être  ternie  par  des  désordres  et  des  violences,  croit  devoir  rap- 
peler à  ses  concitoyens  les  principes  et  l'expérience  de  toute  sa  vie. 
Il  s'adresse  aux  citoyens  égarés  qui  croiraient  servir  la  justice  en 
menaçant  des  juges  et  en  cherchant  à  se  faire  justice  de  leurs  pro- 
pres mains.  Il  aime  sa  popularité  beaucoup  plus  que  sa  vie;  mais 
il  sacrifierait  l'une  et  l'autre  plutôt  que  de  manquer  à  un  devoir  ou 
de  souffrir  un  crime.  »  M.  Odilon  Barrot,  préfet  de  la  Seine,  M.  Treil- 
hard,  préfet  de  police,  tenaient  un  langage  analogue,  donnant  à 
entendre  l'un  et  l'autre  à  ce  peuple  qu'ils  conjuraient  de  contenir 
ses  colères  qu'elles  étaient  légitimes.  M.  Odilon  Barrot  ajoutait,  il 
est  vrai,  «  que  le  premier  acte  d'agression  violente  serait  considéré 
et  puni  comme  crime;  »  mais  cette  menace,  perdue  dans  une  phra- 
séologie nuageuse,  ne  modifiait  guère  le  caractère  général  de  ces 
proclamations.  S'attachant  à  flatter  les  passions  qu'on  voulait  com- 
battre, elles  furent  accueillies  avec  des  railleries  par  les  meneurs 
de  l'émeute,  avec  effroi  par  les  hommes  modérés,  que  ces  accens, 
où  la  force  et  la  résolution  du  pouvoir  n'étaient  pas  suffisamment 
affirmées,  alarmaient  au  lieu  de  les  rassurer.  Elles  n'empêchèrent 


LE   PROCÈS   DES   MINISTRES.  349 

pas  la  populace,  qui  devinait  sinon  des  encouragemens,  du  moins 
des  sympathies  parmi  quelques-uns  de  ceux  qui  s'efforçaient  de  la 
contenir,  de  se  porter,  comme  on  l'a  vu ,  vers  le  Luxembourg,  dans 
la  journée  du  20,  de  proférer  des  vociférations  contre  les  ministres 
accusés  et  contre  leurs  juges,  d'injurier  même  ces  derniers  à  l'is- 
sue de  la  séance  de  la  cour  des  pairs,  levée  subitement,  tandis  que 
le  rappel  était  battu  dans  tous  les  quartiers. 

A  ce  moment,  la  chambre  des  députés  était  réunie  et  discutait  la 
loi  relative  à  l'organisation  de  la  garde  nationale.  A  la  nouvelle  des 
attroupemens  qui  s'étaient  formés  dans  le  quartier  latin,  M.  de  Ké- 
ratry  interrompit  la  discussion  et  interpella  le  président  du  conseil 
des  ministres  afin  de  connaître  la  pensée  du  gouvernement  sur  le 
caractère  de  l'émeute  naissante.  Le  discours  de  M.  LafTitte  eut  un 
ton  d'énergie  et  de  courage  qui  contrastait  heureusement  avec  les 
proclamations  citées  plus  haut.  Il  exposa  que  de  vives  inquiétudes 
s'étaient  répandues  pour  le  roi,  pour  la  chambre,  pour  la  France, 
mais  qu'elles  étaient  exagérées.  Le  gouvernement  connaissait  ses 
ennemis,  les  ennemis  de  la  loi,  et  ferait  son  devoir  :  «  Des  hommes 
qui  s'inquiètent  peu  du  sort  de  quatre  accusés,  dit-il  en  terminant, 
mais  qui  ne  peuvent  supporter  l'ordre,  se  sont  dit  que  les  lois  ne 
seraient  pas  observées  ;  ils  l'ont  dit ,  et  c'est  là  ce  qu'ils  veulent. 
Peu  leur  importe  que  tel  ou  tel  individu  succombe  sous  la  sévérité 
de  la  justice  ;  ce  qui  leur  importe,  c'est  d'attenter  à  l'état  de  choses 
existant.  Voilà  le  secret  des  troubles  prémédités,  s'ils  sont  réels.  Il 
faut,  messieurs,  que  la  brave  population  de  Paris  le  sache,  on  n'en 
veut  pas  à  l'existence  des  anciens  ministres,  mais  à  l'ordre;  or,  vous 
pouvez  y  compter,  le  gouvernement  protégera  l'ordre,  parce  que, 
nous  le  répétons,  c'est  son  devoir.  »  MM.  Dupin  aîné  et  Odilon  Bar- 
rot,  ce  dernier  par  un  vaillant  et  noble  langage,  bien  différent  de 
celui  qu'il  tenait  quand  il  s'adressait  directement  au  peuple,  con- 
firmèrent les  assertions  de  M.  Laffitte.  «  J'ai  dévoué  ma  vie ,  s'é- 
cria M.  Odilon  Barrot,  pour  opérer  cette  révolution  que  j'ai  consi- 
dérée comme  la  seule  transaction  possible  entre  le  pouvoir  et  la 
liberté.  Je  suis  prêt  à  la  dévouer  encore  pour  empêcher  que  la  ré- 
volution ne  soit  déshonorée.  »  M.  Guizot,  oubliant  de  récens  res- 
sentimens,  applaudit  aux  paroles  du  préfet  de  la  Seine,  et  le  général 
Sébastian!  acheva  de  rendre  la  confiance  à  la  chambre,  en  déclarant 
que  le  gouvernement  avait  pris  les  mesures  nécessaires  à  la  défense 
de  l'ordre  et  des  lois.  L'interpellation  de  M.  de  Kératry  eut  donc  le 
précieux  avantage  de  démontrer  qu'en  dépit  de  quelques  défail- 
lances plus  apparentes  que  réelles ,  tous  les  hommes  qui  tenaient 
au  gouvernement  étaient  d'accord  pour  imposer  au  pays  le  res- 
pect de  la  décision  solennelle  que  se  préparait  à  rendre  la  cour  des 
pairs. 
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C'est  en  vue  de  cette  décision,  qui  devait  être  prononcée  le  len- 
demain, qu'il  s'agissait  maintenant  d'aviser.  Depuis  l'ouverture  des 
débats,  le  comte  de  Montalivet,  dans  une  circulaire  aux  préfets, 
dans  son  appel  à  la  garde  nationale ,  dans  toutes  ses  paroles  et 
tous  ses  actes,  avait  donné  d'heureuses  preuves  de  tact,  de  prudence 
et  d'intrépidité.  Témoin  et  confident  des  angoisses  du  roi,  qui,  du- 
rant ces  heures  bruyantes,  songeait  avant  tout  au  salut  des  accusés 
dont  le  sang,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  eût  déshonoré  l'aurore  de  son 
règne,  le  ministre  de  l'intérieur  avait  fait  de  leur  sûreté  person- 
nelle l'objet  de  ses  ardens  efforts;  mais  le  trouble  de  la  journée, 
les  clameurs  qu'il  avait  entendues  autour  du  Luxembourg  pendant 
cette  après-midi  du  20  décembre,  l'exaspération  de  la  foule  venaient 
accroître  tout  à  coup  sa  responsabilité  au  moment  où  l'issue  du 
procès  allait  déchaîner  toutes  les  passions  et  tous  les  périls.  Il  n'en- 
tendait pas  décliner  cette  responsabilité,  mais  il  voulait  être  assuré 
du  concours  de  tous  ceux  qui,  placés  à  ses  côtés  ou  sous  ses  ordres, 
avaient  le  devoir  de  le  seconder.  C'est  sous  l'empire  de  ces  consi- 
dérations qu'il  provoqua,  pour  le  même  soir,  la  réunion  d'une  con- 
férence dans  laquelle  devaient  être  examinées  les  éventualités  de 
la  journée  du  lendemain.  La  conférence  se  tint  vers  onze  heures  au 
palais  du  Luxembourg  (1).  C'est  là  que  se  rencontrèrent  le  général 
de  Lafayette  et  son  fils,  le  baron  Pasquier,  président  de  la  cour  des 
pairs,  le  marquis  de  Sémonville,  grand  référendaire,  le  général  Sé- 
bastiani,  ministre  des  affaires  étrangères ,  le  comte  de  Montalivet  et 
M.  Odilon  Barrot.  Le  maréchal  Soult,  dont  la  place  eût  été  naturel- 
lement dans  ce  conseil,  se  tenait  en  permanence  au  ministère  de  la 
guerre  afin  d'être  prêt  à  donner  les  ordres  nécessités  par  les  inci- 
dens  qui  se  pressaient  d'heure  en  heure  et  d'en  surveiller  l'exé- 
cution. 

La  conférence  s'ouvrit  sous  la  présidence  du  général  de  Lafayette. 
Après  un  exposé  de  la  situation  de  Paris  présenté  par  le  ministre  de 
l'intérieur,  et  sur  la  proposition  du  baron  Pasquier,  il  fut  unanime- 
ment décidé  qu'aussitôt  après  la  clôture  des  débats  engagés  de- 
vant la  cour,  et  avant  que  les  pairs  entrassent  dans  la  chambre 
du  conseil,  les  anciens  ministres  seraient  immédiatement  conduits, 
par  un  petit  escalier  communiquant  directement  avec  le  jardin  du 
Luxembourg,  jusqu'à  des  voitures  destinées  à  les  ramener  à  Vin- 
cennes,  en  traversant  le  jardin  uniquement  occupé  par  la  troupe  de 
ligne.  Le  général  de  Lafayette  ne  se  rallia  pas  à  ce  plan  sans  le  dis- 
cuter avec  vivacité.  L'occupation  du  jardin  par  la  ligne  et  l'exclusion 
de  la  garde  nationale  étaient  à  ses  yeux  une  injure  pour  celle-ci, 

(1)  Ces  détails  et  ceux  qui  suivent  sont  empruntés  aux  Mémoires  inédits  que  nous 
avons  déjà  cités. 
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une  insulte  à  la  générosité  du  peuple.  Il  alléguait  que  ces  mesures, 
dictées  par  la  défiance,  deviendraient  non  un  acte  de  sagesse  et  de 
prudence,  mais  une  sorte  de  défi  propre  à  exciter  les  colères  et  non 
à  les  apaiser  :  —  Vous  employez  trop  d'armée  et  pas  assez  de  peuple, 
répétait-il.  —  Mais  il  dut  renoncer  à  convaincre  la  majorité  de  ses 
auditeurs,  et  finit  par  céder.  Il  consentit,  quoiqu'à  regret,  à  ce  que 
la  troupe  de  ligne  occupât  seule  le  jardin  à  l'heure  où  les  anciens 
ministres  devaient  le  traverser.  De  son  côté ,  le  baron  Pasquier, 
pour  mieux  assurer  le  succès  de  ce  plan  si  simple  et  si  facile,  de- 
vait s'efforcer  de  hâter  la  fin  des  débats  publics,  afin  que  le  trans- 
fèrement,  qui  surexcitait  et  ameutait  tant  de  mauvaises  passions, 
eût  lieu  dès  la  première  heure  de  l'après-midi,  bien  avant  le  mo- 
ment présumé  par  l'attente  publique.  On  arrêta  encore  toutes  les 
mesures  militaires  que  dictait  la  prudence.  Des  postes  devaient  être 
échelonnés  entre  le  palais  du  Luxembourg  et  le  château  de  Vin- 
cennes,  sur  la  route  qu'avaient  à  parcourir  les  anciens  ministres, 
afin  de  prêter  main-forte  au  besoin  à  leur  escorte.  Cette  escorte 
devait  se  composer  de  deux  escadrons  de  cavalerie.  Elle  attendrait 
les  prisonniers  aux  grilles,  du  côté  de  l'Observatoire,  avec  des  voi- 
tures et  des  chevaux  que  M.  de  Sémonville  se  chargeait  d'y  faire 
conduire.  Le  président  signa,  séance  tenante ,  l'ordre  de  transfère- 
ment  des  prisonniers.  Le  général  de  Lafayette  signa  également  cet 
ordre,  dont  on  décida  de  confier  Texécution  au  général  Fabvier.  D'ail- 
leurs, le  général  de  Lafayette  annonçait  le  projet  de  passer  la  jour- 
née sur  le  théâtre  des  événemens,  comme  à  un  poste  de  combat. 

Ainsi  nulle  précaution  n'avait  été  négligée;  tout  était  calculé  et 
prévu,  et,  maigre  l'inquiétante  gravité  des  rapports  de  police  que 
M.  de  Montalivet  trouva  au  ministère  de  l'intérieur  en  y  rentrant, 
il  était  permis  d'espérer  que  la  journée  du  lendemain  s'écoulerait, 
sinon  paisible  et  sans  émotions,  du  moins  sans  accident.  Toutefois 
les  notes  parvenues  au  gouvernement  dès  le  matin,  les  prédictions 
sinistres  dont  elles  étaient  remplies,  les  desseins  meurtriers  qu'elles 
attribuaient  aux  chefs  de  l'émeute ,  les  doutes  qu'elles  laissaient 
planer  sur  l'attitude  de  la  garde  nationale  ébranlèrent  ces  espé- 
rances, et  chacun  se  rendit  à  son  devoir,  l'âme  anxieuse  et  troublée. 

Yers  onze  heures,  le  quartier  latin  offrait  le  spectacle  d'une  agi- 
tation aussi  bruyante  que  celle  de  la  veille.  Les  mêmes  cris  se  fai- 
saient entendre.  Seulement,  le  palais  était  rigoureusement  et  soli- 
dement gardé.  La  garde  nationale  et  la  ligne  remplissaient  les  rues 
qui  l'avoisinent.  On  ne  comptait  pas  moins  de  25,000  hommes  en 
armes,  mis  sur  pied  pour  résister  aux  bandes  qui  avaient  résolu  de 
se  saisir  des  ministres  accusés  et  de  préluder,  en  les  massacrant, 
à  une  révolution  nouvelle.  Avant  l'ouverture  de  la  séance,  le  pré- 
sident Pasquier  fit  appeler  M.  de  Martignac,  chargé  par  ses  codé- 
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fenseurs  de  répliquer  pour  tous  les  accusés  au  réquisitoire,  et,  lui 
ayant  fait  part  des  résolutions  arrêtées  la  veille,  il  lui  demanda  de 
se  borner  à  une  courte  réplique.  M.  de  Martignac  s'y  engagea,  bien 
qu'il  eût  arrêté  déjà  l'ordonnance  et  le  plan  de  son  discours.  Puis 
la  séance  s'ouvrit,  et  celui  des  commissaires  de  la  chambre  des  dé- 
putés qui  n'avait  pas  encore  parlé,  M.  Madier  de  Montjau,  prit  la 
parole  pour  résumer  l'accusation.  Mais  tandis  qu'accusés,  juges  et 
public  l'écoutaient  au  milieu  d'un  profond  silence  que  troublaient 
seules  les  clameurs  du  dehors,  le  grand  référendaire  vint  informer 
tout  à  coup  le  président  que,  contrairement  au  plan  primitivement 
arrêté,  le  jardin  du  Luxembourg  avait  été  envahi  par  la  garde  na- 
tionale de  la  banlieue,  avant  même  que  la  troupe  de  ligne  l'eût 
occupé.  Le  général  de  Lafayette,  toujours  animé  d'intentions  géné- 
reuses, mais  qui  ne  savait  pas  plus  résister  à  sa  passion  pour  la  po- 
pularité qu'à  l'influence  de  son  entourage,  avait,  sans  prendre  avis 
de  personne,  adopté  et  ordonné  des  dispositions  nouvelles.  Main- 
tenant l'attitude  et  le  langage  non  équivoques  des  gardes  natio- 
naux étaient  un  obstacle  insurmontable  au  passage  des  accusés  par 
le  jardin,  et  le  ministre  de  l'intérieur  demandait  un  sursis  pour  ar- 
rêter un  autre  plan. 

Sur  cette  communication  si  soudaine  et  si  grave,  le  président 
dut,  en  se  contenant  et  sans  rien  trahir  de  l'émotion  qu'elle  lui 
causait,  s'efforcer  aussitôt  de  substituer  à  la  marche  rapide  des  dé- 
bats une  discussion  propre  à  les  prolonger.  M.  de  Martignac  seul 
devint  immédiatement  le  confident  de  son  embarras.  La  première 
communication  du  président  lui  avait  suggéré  déjà  le  plan  qui  de- 
vait rendre  sa  réplique  aussi  brève  que  possible,  sans  lui  rien  ôter 
de  sa  force.  11  fallait  maintenant  qu'il  laissât  un  libre  cours  à  toute 
l'abondance  de  sa  parole  et  qu'il  remplaçât  un  résumé,  rendu  né- 
cessaire par  le  dévoûment  à  la  cause,  par  des  développemens  que  ce 
même  dévoûment  lui  imposait  tout  à  coup.  Ce  n'était  pas  un  avocat 
qu'il  fallait  pour  un  tel  effort.  C'était  un  homme  tout  entier,  avec 
son  énergie,  avec  toutes  les  facultés  de  son  esprit  et  de  son  âme. 
((  M.  de  Martignac  fut  cet  homme,  nous  dit  le  témoin  oculaire  qui  a 
bien  voulu  recueillir  pour  nous  ses  souvenirs.  On  ne  saurait  trop 
l'admirer  dans  ce  drame  intime,  connu  de  si  peu  de  personnes.  Ce 
jour-là,  il  accomplit  un  grand  acte  plus  encore  qu'il  ne  prononça 
un  éloquent  discours.  Il  y  fit  d'ailleurs,  dans  le  double  effort  de 
la  parole  et  de  l'émotion,  une  si  large  dépense  des  forces  d'une 
santé  si  délicate,  que  tout  à  coup  un  cri  s'échappa  de  sa  poitrine  : 
—  Nobles  pairs,  les  forces  manquent  à  mon  zèle  !  —  Un  tel  aveu 
arraché  à  ses  souffrances,  augmentées  par  un  dernier  effort  devenu 
nécessaire,  ne  fit  qu'ajouter  encore  à  l'émotion  dont  la  cour  des  pairs 
ressentait  profondément  l'effet  sans  en  connaître  toutes  les  causes.  » 
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Les  autres  défenseurs  n'ajoutèrent  que  peu  de  mots  à  cette  élo- 
quente réplique.  M.  Paul  Sauzet,  brisé  par  la  fatigue,  garda  le  si- 
lence. M.  Hennequin  fit  un  suprême  appel  à  la  générosité  de  la  cour. 
Quant  à  M.  Grémieux,  il  rectifia  l'allégation  d'un  journal  du  matin 
qui  l'accusait  d'avoir,  comme  tous  les  autres  défenseurs,  défendu  la 
légalité  des  ordonnances.  M.  de  Martignac,  en  répondant  à  M.  Ma- 
dier  de  Montjau,  venait  de  relever  déjà  cet  injuste  grief  et  d'y  ré- 
pondre victorieusement.  Après  que  les  accusés  eurent  tour  à  tour 
déclaré  qu'ils  n'avaient  rien  à  ajouter  à  leur  défense,  M.  Bérenger 
prononça  ces  mots  adressés  à  la  cour  :  «  Notre  mission  est  finie.  La 
vôtre  va  commencer;  la  résolution  de  la  chambre  des  députés  est 
sous  vos  yeux,  le  livre  de  la  loi  y  est  également.  Il  vous  trace  vos 
devoirs;  le  pays  attend,  il  espère,  il  obtiendra  bonne  et  sévère  jus- 
tice. »  Le  président  déclara  alors  que  les  débats  étaient  clos.  Les 
accusés  furent  ramenés  dans  leur  prison,  tandis  que,  la  séance  le- 
vée, les  pairs  se  retiraient  dans  la  salle  de  leurs  délibérations. 

Pendant  que  se  déroulaient  ces  dernières  péripéties  du  procès  des 
ministres,  M.  de  Montalivet  travaillait  à  assurer  leur  prompt  départ, 
maintenant  compromis  et  entravé.  C'est  en  arrivant  au  palais  qu'il 
avait  connu  les  ordres  donnés  par  le  général  de  Lafayette  et  l'inexé- 
cution du  plan  si  minutieusement  élaboré  la  veille.  Cette  nouvelle, 
l'aspect  de  la  garde  nationale,  qui  occupait  le  jardin,  bruyante,  exci- 
tée, et  dans  les  rangs  de  laquelle  on  entendait  des  menaces  de  mort 
contre  les  hommes  dont  l'imprudence  du  général  de  Lafayette  lui 
confiait  la  défense,  jetaient  le  jeune  ministre  dans  la  plus  grande 
perplexité.  Si  les  collaborateurs  sur  lesquels  il  était  en  droit  de  comp- 
ter lui  refusaient  leur  concours,  que  pouvait-il?  Le  danger  était 
piessant.  En  venant  du  ministère,  il  avait  pu  se  convaincre  de 
l'exaspération  de  la  foule,  contenue  partout  par  la  garde  nationale, 
niais  non  apaisée.  Cette  populace,  habilement  et  perfidement  dé- 
chaînée, attendait  quatre  têtes.  Elle  souhaitait  une  condamnation 
à  mort,  et  si  le  jugement  de  la  cour  ne  lui  donnait  pas  la  satis- 
faction qu'elle  réclamait,  il  était  à  craindre  qu'elle  ne  trouvât  parmi 
les  gardes  nationaux  assez  de  complices  pour  lui  faciliter  l'accès  de 
la  prison  et  lui  permettre  d'exercer  ses  cruelles  vengeances.  Il  impor- 
tait donc  d'agir,  d'agir  sans  retard  et  de  mettre  les  anciens  ministres 
à  l'abri  de  ses  fureurs.  Un  court  entretien  avec  le  général  de  La- 
fayette prouva  à  M.  de  Montalivet  que  le  glorieux  mais  imprudent 
vétéran  de  la  révolution  ne  comprenait  pas  le  danger  comme  lui 
et  osait  encore  espérer  pour  le  conjurer  en  la  garde  nationale, 
sans  tenir  compte  des  souvenirs  irritans  des  trois  journées,  conser- 
vés par  celle-ci  et  qui  pouvaient,  en  présence  des  anciens  ministres 
de  Charles  X,  se  réveiller  terribles ,  malgré  le  bon  esprit  dont  elle 

TOME  XXI.  —  1877.  23 


354  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

était  animée.  Sans  manifester  d'ailleurs  aucune  inquiétude ,  le  mi- 
nistre, s' étant  plaint  des  modifications  apportées  aux  ordres  con- 
venus ,  n'obtint  que  cette  réponse  :  —  Les  gardes  nationaux  ont 
demandé  à  être  chargés  de  veiller  à  la  sécurité  des  accusés.  J'ai 
cru  devoir  faire  droit  à  leur  patriotique  réclamation.  On  ne  pouvait 
leur  refuser  une  place  d'honneur  (1). 

M.  de  Montalivet  s'éloigna;  puis,  avec  l'esprit  de  résolution  qui 
lui  était  propre,  il  s'arrêta  au  parti  de  procéder  par  l'audace  et  d'a- 
gir seul  avec  les  ressources  dont  il  disposait.  Il  avait  auprès  de  lui, 
à  défaut  de  M.  Odilon  Barrot,  qui  était  retourné  à  l'Hôtel  de  Yille, 
oii  sans  doute  il  jugeait  sa  présence  nécessaire,  le  général  Fabvier, 
ancien  chef  de  palikares  pendant  les  guerres  de  Grèce,  caractère 
aventureux,  affamé  de  popularité,  mais  honnête  et  vaillant  soldat, 
les  colonels  Ladvocat  et  Feisthamel,  qui,  bien  qu'appartenant  au 
parti  avancé  de  la  révolution,  étaient  hommes  à  remplir  bravement 
un  grand  devoir.  C'est  sur  les  deux  colonels  qu'il  compta,  à  eux 
qu'il  fit  part  de  ses  projets.  Préalablement  il  écrivit  à  M.  Laffiite  pour 
connaître  son  avis.  «  Le  conseil  n'est  pas  en  nombre  et  ne  saurait 
délibérer,  répondit  le  chef  du  cabinet;  mais  il  a  confiance  en  vous. 
Agissez  suivant  votre  inspiration.  »  La  voiture  de  M.  de  Montalivet 
était  demeurée  à  ses  ordres;  il  l'envoya  à  la  porte  de  la  geôle  dans 
la  rue  de  Yaugirard.  Le  général  Fabvier  et  les  cavaliers  sous  ses 
ordres  allèrent  également  attendre  dans  une  cour  qui  précédait 
cette  porte,  tandis  que  M.  de  Montalivet  se  rendait  à  la  prison 
afin  de  se  faire  remettre  les  anciens  ministres;  mais  là  une  autre 
difTiculté  l'attendait.  Le  concierge  réclama  la  levée  de  l'écrou.  M.  de 
Montalivet,  à  qui  cette  pièce  manquait,  déclina  son  nom  et  ses 
qualités;  néanmoins  le  concierge  refusa  de  lui  confier  les  prison- 
niers. —  Si  vous  ne  cédez  pas  à  mes  instances ,  reprit  le  ministre , 
vous  céderez  à  la  force.  —  Soit ,  mais  alors  donnez-moi  reçu  sur  le 
registre  et  veuillez  y  déclarer  que  je  n'ai  obéi  qu'à  la  violence.  —  Le 
ministre  signa  cette  déclaration;  puis  il  descendit  avec  les  quatre 
accusés,  les  fit  défiler  sous  les  yeux  d'une  escouade  de  grenadiers 
de  la  garde  nationale,  réunis  dans  la  cour  qu'il  fallait  traverser,  et 
qui  paraissaient  animés  d'intentions  malveillantes.  Il  atteignit  ainsi 
sa  voiture,  dans  laquelle  ils  prirent  place  avec  MM.  Ladvocat  et 
Teisthamel.  Lui-même  monta  le  cheval  d'un  sous-officier  de  chas- 
seurs, et  se  mit  à  la  tête  du  cortège,  ayant  à  ses  côtés  le  général 
Fabvier.  Puis  il  se  dirigea  rapidement  sur  Vincennes  par  les  boule- 
vards extérieurs  et  en  évitant  le  faubourg  Saint-Antoine.  Il  eut  le 
bonheur  d'accomplir  sa  courageuse  mission  sinon  sans  angoisses, 
du  moins  sans  accidens ,  et  à  six  heures ,  un  coup  de  canon  tiré  du 

(1)  Mémoires  iaé(iits. 
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donjon  de  Vincennes  annonçait  au  roi  et  aux  ministres  que  les 
anciens  conseillers  de  Charles  X  étaient  en  sûreté,  à  l'abri  des 
murailles  du  vieux  donjon  et  de  la  vaillante  épée  du  général  Dau- 
mesnil,  quand  la  population  de  Paris  les  croyait  encore  enfermés 
dans  la  prison  du  Luxembourg. 

Au  cours  de  ce  dramatique  incident,  tandis  qu'autour  du  palais 
la  garde  nationale  et  la  police  contenaient  les  flots  pressés  d'une 
population  arrachée  à  toutes  ses  habitudes,  exigeante  et  cruelle 
comme  les  foules,  la  cour  des  pairs,  retirée  dans  la  salle  du  con- 
seil, délibérait.  Sa  délibération  fut  laborieuse.  Le  président  dut  in- 
terroger successivement  tous  les  juges  sur  chacun  des  accusés.  Cent 
trente-six  voix  contre  vingt-quatre  les  proclamèrent  tous  les  quatre 
coupables  de  trahison.  En  dépit  du  réquisitoire,  la  cour  avait  décidé 
qu'il  n'y  aurait  que  cette  seule  question  posée  et  que  les  autres 
chefs  d'accusation  seraient  abandonnés.  L'application  de  la  peine 
fut  longue  à  déterminer.  En  ce  qui  touchait  le  prince  de  Polignac, 
cent  vingt-huit  voix  se  prononcèrent  pour  la  déportation,  vingt-huit 
pour  la  prison  perpétuelle,  accompagnée  de  l'interdiction  légale,  et 
quatre  seulement  pour  la  peine  de  mort.  Ces  quatre  voix  ne  se  re- 
trouvèrent pas  pour  les  autres  accusés,  contre  lesquels  la  majorité 
décréta  la  détention  perpétuelle  et  la  minorité  la  déportation.  Quand 
les  votes  eurent  été  recueillis,  le  président  se  retira  pour  rédiger  le 
jugement,  après  avoir  fixé  à  dix  heures  du  soir  l'ouverture  de  la 
séance  dans  laquelle  il  en  serait  donné  lecture.  C'est  pendant  cette 
longue  délibération  présidée  par  le  baron  Pasquier  avec  un  calme 
et  un  courage  qui  ne  s'étaient  pas  démentis  un  jour  durant  ces 
longs  débats  que  fut  prononcée  une  parole  qui  témoigne  de  l'in- 
trépidité dont  les  juges  étaient  animés.  L'un  d'eux  crut  entendre 
tout  à  coup  une  formidable  détonation  ;  c'était  peut-être  celle  qui 
annonçait  l'arrivée  des  anciens  ministres  à  Vincennes.  Il  se  pencha 
vers  son  voisin  en  disant  :  —  Entendez-vous  le  canon  ?  —  Eh  !  mon 
cher  collègue,  répliqua  ce  dernier,  qu'a  de  commun  le  canon  avec 
la  délibération  qui  nous  occupe? 

A  l'heure  indiquée,  sans  tenir  compte  des  clameurs  de  l'émeute 
que  la  garde  nationale  et  la  ligne  avaient  refoulée  peu  à  peu  jus- 
qu'au carrefour  de  Buci  d'un  côté  et  jusqu'au  Pont-Neuf  de  l'autre, 
les  pairs  montaient  sur  leurs  sièges.  Devant  les  places  des  accusés 
restées  vides,  les  défenseurs  occupaient  leur  banc.  Les  tribunes 
étaient  pleines,  car  la  plupart  des  spectateurs  ne  les  avaient  pas 
quittées,  afin  de  ne  rien  perdre  des  émotions  de  la  journée,  he  ba- 
ron Pasquier,  pressé  de  clore  ce  solennel  procès,  se  leva  dès  que 
tous  les  juges  eurent  pris  séance  et  donna  lecture  d'un  long  ju- 
gement précédé  de  quatre  considérans,  lequel  déclarait  Auguste- 
Jules-Armand-Marie,  prince  de  Polignac,  Pierre-Denis,  comte  de 
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Peyronnet,  Jean-Glaude-Balthazar-Victor  de  Chantelauze  et  Martial- 
Louis-Annibal-Perpétue-Magloire  de  Guernon-Ranville,  coupables 
de  haute  trahison;  à  défaut  d'une  loi  déterminant  la  peine,  y  sup- 
pléait par  l'application  des  articles  7,  17,  48,  28  et  29  du  code 
pénal,  et  l'article  25  du  code  civil,  les  condamnait  à  la  prison  per- 
pétuelle et  prononçait,  avec  la  déchéance  de  leurs  titres,  grades  et 
ordres,  la  mort  civile  pour  M.  de  Polignac,  l'interdiction  légale  pour 
ses  coaccusés  (1). 

Le  lendemain  matin  dès  l'aube,  M.  Cauchy,  greffier  de  la  cour 
des  pairs,  se  transportait  à  Yincennes  afm  de  donner  lecture  de  ce 
jugement  aux  condamnés.  C'est  dans  la  chambre  de  M.  de  Polignac, 
lequel  était  encore  couché,  qu'ils  eurent  connaissance  de  la  con- 
damnation prononcée  contre,  eux.  L'ancien  président  du  conseil  ne 
s'attendait  pas  à  un  arrêt  aussi  sévère  et  ne  put  se  défendre  d'une 
vive  émotion  à  l'énoncé  de  la  peine  de  la  mort  civile  qui  n'était  ap- 
pliquée qu'à  lui.  M.  de  Peyronnet  au  contraire  s'attendait  à  une 
condamnation  capitale  et  ne  dissimula  qu'imparfaitement  un  mou- 
vement de  satisfaction.  Quant  à  M.  de  Chantelauze,  il  se  retourna 
vers  M.  de  Guernon-Ranville  et  lui  dit  avec  simplicité:  — Eh  bien, 
mon  cher,  nous  aurons  le  temps  de  faire  des  parties  d'échecs. 

Dans  Paris,  la  nuit  s'était  écoulée  assez  calme,  troublée  seulement 
par  la  marche  des  patrouilles  ou  les  rumeurs  des  troupes  campées 
autour  de  grands  feux  sur  les  quais  et  dans  les  rues  entre  le  Luxem- 
bourg et  le  Pont-Neuf.  Les  attroupemens  qui  avaient  menacé  gra- 
vement la  sécurité  publique  s'étaient  dispersés  vers  minuit  sans  se 
montrer  irrités  du  transfèrement  des  ministres  et  de  leur  condam- 
nation, bien  qu'elle  semblât  trop  clémente  à  la  plupart  de  ceux  qui 
l'attendaient  depuis  la  veille;  mais  au  matin,  ces  dispositions  paci- 
fiques se  modifièrent.  On  put  même  craindre  que  les  proclamations 
du  général  de  Lafayette  et  de  M.  Odilon  Barrot  apposées  dès  le  matin 
sur  les  murs  de  la  capitale  afm  de  remercier  la  garde  nationale  et  la 
ligne  de  leur  attitude  de  la  veille  et  de  rassurer  la  population  ne 
fussent  impuissantes  à  contenir  des  passions  que  surexcitaient  sans 
relâche  les  propagateurs  de  désordre.  Les  rassemblemens  de  la  nie 
devinrent  bientôt  si  tumultueux  que  le  rappel  fut  battu.  La  gaide 
nationale  reprit  les  armes  et  demeura  en  permanence  sur  les  points 
menacés  au  Luxembourg,  aux  Tuileries  et  au  Louvre.  Comme  au 
18  octobre,  le  gouvernement  redoutait  une  marche  sur  Vincennes. 
Des  rumeurs  sinistres  circulaient.  On  disait  que  la  troupe  se  laissait 
désarmer,  que  l'artillerie  de  la  garde   nationale  avait    livré   ses 

(1)  Ils  étaient  condamnés  en  outre  personnellement  et  solidairement  aux  frais  du 
procès,  qui  furent  liquidés  à  la  somme  de  921  francs  15  centimes.  Le  11  avril  1831, 
la  cour  des  pairs  prononça  les  mêmes  peines  contre  les  ministres  fugitifs,  le  baroa 
d'Hausîez,  le  baron  Capelle  et  le  comte  de  Montbel. 
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pièces,  que  les  écoles  se  réunissaient  au  peuple  pour  proclamer  là 
république;  mais  vers  midi  ces  rumeurs  furent  démenties,  et  l'on 
vit  descendre  des  hauteurs  du  Panthéon  une  colonne  composée  de 
plusieurs  milliers  d'étudians,  qui  se  promena  dans  Paris  en  invitant 
tous  les  citoyens  à  respecter  la  loi  et  l'ordre  public  et  délégua  vers 
le  roi  quelques-uns  de  ses  membres  afm  de  lui  exprimer  ces  senti- 
mens.  Cette  manifestation,  bien  qu'elle  révélât  plus  d'un  danger 
et  transformât  les  écoles  en  pouvoir  nouveau  avec  lequel  le  gouver- 
nement serait  bientôt  tenu  de  compter,  s'il  n'arrivait  à  le  dominer, 
apaisa  ce  jour-là  la  fermentation  naissante  et  prévint  sans  doute  des 
troubles  nouveaux  et  sanglans.  Le  soir,  Paris  fut  paisible;  les  hauts 
personnages  du  gouvernement  et  des  chambres,  réunis  dans  les  sa- 
lons de  M.  de  Montalivet,  où  l'on  vit  ce  soir-là,  empressés  à  louer 
le  jeune  ministre,  MM.  Royer-GoUard,  de  Martignac,  le  corps  diplo- 
matique, les  chefs  de  l'armée,  se  félicitaient  d'avoir  pu,  grâce  à  un 
concours  d'efforts  et  de  bonnes  volontés  rassurant  pour  l'avenir, 
faire  franchir  heureusement  au  pays  cette  crise  depuis  si  longtemps 
redoutée  et  assurément  redoutable. 

Le  lendemain,  le  roi,  après  avoir  adressé  dans  une  lettre  au  gé- 
néral de  Lafayette  ses  félicitations  à  l'armée  et  à  la  garde  nationale, 
parcourut  à  cheval  tous  les  quartiers  de  Paris.  Il  reçut  d'innom- 
iDrables  témoignages  de  respect  et  de  sympathie  d'une  population 
délivrée  et  rassurée  par  le  triomphe  du  gouvernement  sur  le  parti 
du  désordre,  par  le  succès  décisif  des  idées  d'humanité  et  de  clé- 
mence, et  surtout  par  la  volonté  que  venait  de  manifester  l'im- 
mense majorité  des  pouvoirs  publics  d'en  finir  avec  les  forces  anar- 
chiques  dont  la  révolution  de  juillet  avait  déchaîné  les  espérances 
et  qui  s'étaient  liguées  pour  imposer  leurs  coupables  volontés  au 
trône  nouveau  ou  pour  le  briser,  si  elles  ne  parvenaient  pas  à  l'af- 
faiblir irréparablement  en  le  déshonorant.  A  ce  point  de  vue,  le 
procès  des  ministres  eut  un  épilogue  qui  doit  être  aussi  celui  de  ce 
récit.  Malgré  sa  crédule  confiance  dans  les  élémens  populaires  dont 
nous  venons  d'exposer  la  funeste  influence  et  les  méfaits,  le  géné- 
ral de  Lafayette  avait  tenu,  durant  le  procès,  un  rôle  aussi  loyal 
qu'important.  La  générosité  naturelle  de  son  cœur,  la  droiture  de 
ses  intentions,  en  dépit  de  quelques  imprudences,  s'étaient  affirmées 
avec  éclat;  mais  à  l'issue  de  la  crise  il  eut  la  faiblesse  de  ne  pas  se 
montrer  satisfait  de  l'interprétation  donnée  de  tous  côtés  à  un  dé- 
noùment  auquel  pour  sa  part  il  avait  noblement  concouru,  et  à  la 
victoire  du  gouvernement  auquel,  de  concert  avec  MM.  Dupont  de 
l'Eure,  Odilon  Barrot  et  quelques  autres ,  il  reprochait  souvent  de 
renier  son  origine  et  d'oublier  ses  promesses.  Son  mécontentement 
éclata  peu  de  jours  après,  quand,  afin  de  ne  pas  laisser  s'élever 
dans  l'état  un  pouvoir  rival  de  celui  du  parlement  et  de  celui  de  la 


358  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

couronne,  la  chambre  des  députés  supprima  le  commandement  su- 
périeur des  gardes  nationales  du  royaume  que  le  vieux  général  avait 
exercé  pendant  cinq  mois  dans  une  situation  exceptionnelle,  mais 
qui,  de  son  propre  aveu,  devait  prendre  fin,  avec  cette  situation 
elle-même.  Cette  suppression  fut  prononcée  k  une  imposante  majo- 
rité avec  l'appui  du  ministère,  sans  que  la  chambre  voulût  adopter 
l'amendement  proposé  par  les  amis  du  général  et  qui  maintenait 
exceptionnellement  et  à  son  profit  personnel  les  fonctions  frappées 
par  le  vote.  A  la  suite  de  ce  vote,  émis  le  24  décembre,  M.  de  La- 
fayette,  sans  attendre  que  la  suppression  fût  devenue  définitive  par 
la  ratification  de  la  chambre  des  pairs,  envoya  sa  démission  au 
roi,  avec  le  secret  espoir,  s'il  faut  en  croire  M.  Guizot,  de  se  mettre 
à  même  de  dicter  des  conditions  et  d'obtenir  pour  ses  amis  politi- 
ques «  ce  qu'il  leur  avait  fait  ou  laissé  espérer.  » 

Le  roi,  résolu  à  n'être  le  prisonnier  de  personne,  ne  voulait  pas 
se  donner  cependant  l'apparence  même  d'un  tort  envers  un  homme 
protégé  à  ses  yeux  par  les  services  cpi'il  en  avait  reçus  plus  encore 
que  par  sa  popularité.  Il  essaya  donc  de  le  détourner  de  son  dessein, 
et  dans  un  long  entretien  d'abord,  par  l'intermédiaire  de  MM.  Laf- 
fitte  et  de  Montalivet  ensuite,  il  lui  demanda  de  conserver  le  com- 
mandement des  gardes  nationales  de  Paris  et  d'accepter  à  titre 
honoraire  le  commandement  général  de  celles  du  royaume.  M.  de 
Lafayette  commença  par  ne  donner  que  des  réponses  évasives, 
puis,  à  une  troisième  démarche  faite  auprès  de  lui  par  M.  de  Mon- 
talivet, il  déclara  que  conserver  son  commandement  supérieur, 
même  à  titre  honoraire,  serait  se  mettre  en  opposition  avec  le  vote 
de  la  chambre  ;  que  conserver  celui  de  Paris  serait  se  faire  le  com- 
plice de  l'inexécution  du  programme  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  qu'en 
conséquence,  il  refusait  le  premier  et  ne  garderait  le  second  qu'au- 
tant que  ses  amis  obtiendraient  les  satisfactions  auxquelles  ils 
avaient  droit,  c'est-à-dire  une  chambre  des  pairs  choisie  par  le  roi 
sur  une  liste  de  candidats  élus  par  le  peuple,  une  large  extension 
du  droit  de  suffrage  et  un  ministère  de  gauche.  Devant  de  telles 
conditions,  le  gouvernement  ne  pouvait  qu'accepter  la  démission. 
C'est  ce  qu'il  fit. 

Le  même  soir,  ou  plutôt  dans  la  nuit,  M.  de  Montalivet  convoqua 
les  colonels  de  légion  et,  après  leur  avoir  exposé  les  motifs  pour 
lesquels  M.  de  Lafayette  déclinait  les  offres  honorables  du  roi,  leur 
présenta  le  général  comte  de  Lobau  dont  il  avait  obtenu  le  concours, 
en  lui  parlant  du  péril  auquel  la  brusque  retraite  du  commandant 
général  exposait  la  sécurité  publique.  L'illustre  soldat  prit  posses- 
sion de  son  commandement,  simplement,  sans  phrases.  On  sait 
qu'il  devait  l'exercer  avec  une  salutaire  fermeté  et  dans  une  sorte 
d'obscurité  volontaire,  plus  propre  à  maintenir  et  fortifier  la  disci- 


LE   PROCÈS   DES   MINISTRES.  359 

pline  que  ne  le  pouvaient  les  verbeux  et  éclatans  discours  du  héros 
de  l'indépendance  Américaine. 

C'est  ainsi  que  fut  définitivement  et  résolument  close  la  crise  du 
procès  des  ministres,  par  la  victoire  de  la  charte  de  1830  et  la  dé- 
faite des  dangereuses  et  vagues  utopies  de  l'Hôtel  de  Ville  dont  le 
général  de  Lafayette  s'était  fait  le  champion  sans  en  saisir  tous  les 
dangers.  Le  règne  de  Louis- Philippe  était  destiné  à  connaître 
d'antres  épreuves.  Dès  ce  moment,  on  pouvait  les  prévoir,  mais 
aussi  les  attendre  sans  faiblesse,  car  les  péripéties  de  la  première, 
la  plus  redoutable,  venaient  de  mettre  en  évidence  le  courage  du 
roi  et  de  sa  famille  et  la  fermeté  des  hommes  ralliés  sans  arrière- 
pensées  à  sa  cause  devenue  la  cause  de  tous  les  Français  épris  au 
même  degré  de  sécurité  et  de  liberté. 

Au  moment  même  où  par  la  nomination  du  comte  de  Lobau  se  dé- 
nouait la  crise,  le  28  décembre,  à  deux  heures  du  matin,  les  anciens 
ministres  de  Charles  X  quittaient  le  château  de  Vincennes  pour  être 
dirigés  sous  bonne  escorte  sur  le  fort  de  Ham,  où  ils  devaient  subir 
leur  peine.  Ils  firent  le  voyage  dans  deux  voitures.  Le  prince  de 
Polignac  et  M.  de  Chantelauze  occupaient  la  première  avec  le 
commandant  de  Ham;  MM.  de  Peyronnet  et  de  Guernon-Ranville 
avaient  pris  place  dans  la  seconde  avec  le  colonel  Ladvocat  et  l'un 
des  aides-de- camp  du  ministre  de  la  guerre.  Grâce  aux  mesures 
prises  pour  protéger  leur  route,  le  voyage  s'accomplit  paisiblement. 
On  n'eut  d'alerte  qu'à  Compiègne,  où  l'attitude  de  la  population 
obligea  les  conducteurs  à  traverser  la  ville  au  galop. 

La  captivité  des  condamnés  dura  six  ans  et  ne  laissa  pas  d'être 
rigoureuse.  Pressée  d'y  mettre  un  terme,  c'est  seulement  au  mois  de 
novembre  1836  que  la  clémence  royale,  retenue  jusque-là  par  d'im- 
placables nécessités  politiques,  put  accorder  leur  grâce  aux  quatre 
ministres,  sans  leur  imposer  d'autres  conditions  que  celles  d'une 
retraite  absolue,  aggravée  pour  M.  de  Polignac  d'un  bannissement 
de  vingt  ans,  justifié  par  la  peine  de  la  mort  civile  prononcée  contre 
lui.  Ils  vécurent  dès  ce  moment  obscurs  et  ignorés ,  M.  de  Chan- 
telauze à  Lyon,  où  il  s'éteignit  en  1859,  M.  de  Peyronnet  à  Mont- 
ferrand,  près  de  Bordeaux,  où  une  attaque  d'apoplexie  l'enleva 
en  iSbli  ;  M.  de  Guernon-Ranville  aux  environs  de  Caen.  Des  quatre 
principaux  acteurs  du  drame  de  1830,  M.  de  Guernon-Ranville  était 
le  plus  jeune.  Il  disparut  le  dernier  en  1866.  M.  de  Polignac  avait 
précédé  ses  collègues  dans  la  tombe  en  18Zi7,  à  Saint- Germain, 
oublié  déjà  comme  eux,  aussi  bien  oublié  que  les  passions  déchai- 
nées  par  son  iQiprudence  et  son  aveuglement,  et  dont  il  fut  la  plus 
illustre  victime  après  le  roi  Charles  X. 

Ernest  Daddet. 


DÉSIRÉE  TURPIN 


I. 


La  pluie  redoublait,  cinglante  et  glaciale,  me  coupant  le  visage 
de  ses  mille  lanières  serrées,  sous  l'impulsion  d'un  vent  furieux  qui 
arrachait  aux  vagues  moutonneuses  de  gros  flocons  d'écume  pour 
les  éparpiller  bien  loin  sur  le  galet. 

—  Ce  n'est  qu'un  grain  !  m'étais-je  dit  d'abord  avec  l'entêtement 
du  chasseur  de  marais,  décidé  à  ne  pas  perdre  une  seule  des  pré- 
cieuses journées  qui  lui  amènent  sa  proie;  mais  la  bourrasque  pre- 
nait décidément  de  formidables  proportions,  et,  à  demi  aveuglé, 
hors  d'haleine,  mouillé  jusqu'aux  os,  je  commençai  à  chercher  ma- 
chinalement un  abri  autour  de  moi.  Recherche  vaine;  j'étais  sur 
l'un  des  points  les  plus  déserts  de  cette  côte  picarde  où  des  couches 
épaisses  de  cailloux  roulés  se  soulèvent,  pareilles  à.  des  vagues. 
Derrière  moi,  Gayeux  ne  montrait  ses  maisons  d'argile  et  de  paille 
dispersées  en  désordre,  sa  silhouette  étrange  de  village  arabe  en- 
glouti dans  le  sable,  qu'à  travers  une  brume  grisâtre;  je  connaissais 
trop  bien  l'effet  de  mirage  de  son  phare  et  de  sa  haute  église,  qui 
dans  l'immensité  plane  semblent  toujours  proches  en  s'éloignant 
toujours,  pour  me  laisser  prendre  à  leur  appel  menteur.  Dans  la 
direction  opposée,  blotti  au  fond  d'une  anfractuosité  de  la  longue 
ligne  de  falaises  qui,  après  le  Tréport,  s'abaisse  graduellement,  le 
bourg  d'Ault  était  invisible  à  une  distance  presque  aussi  grande.  Que 
faire,  bloqué  par  la  mer  à  droite,  par  le  marais  à  gauche? 

Le  marais  en  question ,  bien  connu  des  destructeurs  de  canards 
sauvages,  remplit,  entre  les  levées  successives  égalisées  par  le  flot, 
ouvrage  colossal  sur  lequel  s'amoncellent  sans  cesse  de  nouveaux 
projectiles,  et  les  gradins  de  riche  verdure  qui  remplacent  la  falaise 
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jusqu'à  Saint- Valéry,  un  vaste  espace  qu'occupait  jadis  la  mer. 
Celle-ci,  en  se  retirant,  a  découvert  un  sol  crayeux  de  mieux  en 
mieux  cultivé  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  galet.  Sur  certains 
points  cependant,  la  végétation  est  purement  sauvage  et  aquatique, 
fouillis  inextricables  de  roseaux  à  aigrettes  d'argent  ou  à  quenouilles 
de  velours,  autour  desquels  se  tordent  de  minces  ruisselets  peuplés 
d'anguilles  et  de  salamandres  qui  glissent  sous  les  lentilles  d'eau  et 
les  conferves,  tandis  que  les  grenouilles  tiennent  leur  concert  plain- 
tif. Quelques  flottilles  de  canards,  taillés  en  bois  et  montés  sur  du 
liège,  émaillent  la  surface  des  étangs  limoneux  où  sont  amarrées  de 
mauvaises  barques  pour  la  pêche  du  gibier.  Cette  amorce  perfide 
est  souvent  compliquée  d'un  appeleur,  et  les  hutteaux  d'affût  s'é- 
chelonnent sur  le  rivage.  Je  me  proposais  d'aller  attendre  la  fin  de 
la  pluie  dans  un  de  ces  terriers,  quand  une  spirale  de  fumée  s'é- 
levant  au-dessus  des  remparts  successifs  de  galet  m'avertit  soudain 
du  voisinage  d'une  habitation.  Je  me  dirigeai  vers  ce  signal,  en  lut- 
tant contre  les  flots  houleux  de  l'océan  de  cailloux  qui  me  dérobait 
d'autres  flots  dont  j'entendais  le  bruit,  dont  j'entrevoyais  par  in- 
tervalles la  crête  blanchissante. 

—  Qui  donc,  pensais-je,  a  pu  établir  son  foyer  dans  ce  labyrinthe 
presque  inaccessible?  Comment  des  êtres  humains  se  résignent-ils  à 
vivre  au  sein  de  cette  crau  désolée  où  ne  pousse  ni  un  arbuste,  ni 
un  buisson,  ni  seulement  une  ronce?  —  En  me  rapprochant  de  la 
mer,  j'aperçus  enfin  devant  moi  une  ferme  considérable.  Elle  avait, 
comme  le  paysage  qui  l'entourait,  un  aspect  austère,  presque  sinis- 
tre, et  sortait  du  galet  qui  avait  servi  à  la  construire,  grise  comme 
lui  et  pareille  à  un  fort  plutôt  qu'à  une  métairie,  avec  ses  murs  bas 
et  massifs  qui  défiaient  la  tempête,  ses  ouvertures  étroites,  son  en- 
ceinte de  véritables  fortifications  soigneusement  entretenues.  Le 
porche  principal  ouvrait  sur  un  chemin  carrossable  qui  s'en  allait 
rejoindre  apparemment  la  grande  route  de  Saint-Valery  au  Tréport; 
j'avais  dû,  avant  de  m'égarer,  traverser  ce  chemin,  mais  sans  y 
prendre  garde,  car  il  ne  pleuvait  pas  alors,  et  je  ne  pensais  qu'à  me 
rapprocher  des  marécages  que  hantait  mon  gibier  de  prédilection. 
J'entrai  dans  la  basse-cour;  ses  hôtes  emplumés  s'étaient  réfugiés 
sous  les  hangars,  ils  caquetaient  perchés  parmi  les  fagots;  un  véri- 
table déluge  était  en  train  de  noyer  le  tapis  de  paille  dorée  où 
d'ordinaire  ils  prenaient  leurs  ébats;  gens  et  animaux  s'étaient  mis 
à  l'abri,  abandonnant  qui  son  travail,  qui  sa  pâture.  Je  pénétrai 
dans  la  ferme  sans  avoir  vu  personne.  La  vaste  cuisine  où  j'entrai 
était  déserte  comme  la  cour;  il  y  régnait  une  aisance  évidente,  plus 
même  que  de  l'aisance,  une  certaine  richesse,  révélée  par  la  sura- 
bondance d'ustensiles  de  ménage  qui  brillaient  comme  de  l'or.  Il 
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n'y  avait  qu'un  feu  mourant  dans  l'âtre,  l'heure  n'étant  point  celle 
du  repas.  J'aurais  voulu  cependant  pouvoir  me  sécher.  Une  porte 
était  ouverte  entre  cette  cuisine  et  une  autre  chambre  plus  petite, 
sur  le  seuil  de  laquelle  je  m'arrêtai,  partagé  entre  le  désir  de 
conjurer  une  imminente  bronchite  et  la  crainte  d'être  indiscret. 

Près  de  la  fenêtre,  une  jeune  femme  était  assise;  je  voyais  son 
profil  se  détacher  nettement,  fin,  régulier  et  d'une  pâleur  brune, 
sur  le  mur  lavé  à  la  chaux.  Elle  était  vêtue  de  gros  camelot  d'A- 
miens, mais  son  corset  sans  manches,  bien  ajusté,  dessinait  une 
taille  plus  svelte  que  ne  l'ont  d'ordinaire  les  robustes  filles  de  cette 
contrée.  Deux  petites  galoches  scrupuleusement  cirées  dépassaient 
le  bord  de  sa  jupe,  et  un  ample  fichu  drapait  le  contour  des  épaules, 
laissant  voir  un  cou  incliné,  mordu  par  le  hâle,  mais  d'une  forme 
charmante,  ronde  et  flexible  à  la  fois,  sur  lequel  frisottaient  des  che- 
veux drus  et  noirs. 

Cette  tête  pensive  et  sérieuse,  qui  au  premier  coup  d'œil  m'avait 
intéressé,  quoique  je  ne  fusse  pas  d'humeur  bienveillante  ni  admi- 
rative,  grelottant  et  trempé  comme  je  l'étais,  se  baissait  vers  la  tête 
mutine  et  drôlement  ébouriffée  d'un  petit  garçon  qu'elle  initiait 
aux  premiers  mystères  de  l'alphabet.  Il  semblait  que  l'attention  de 
l'enfant  fût  des  plus  difficiles  à  fixer.  Il  regardait  tantôt  les  vitres 
en  pleurs,  tantôt  le  plafond  où  se  promenaient  dolentes  les  der- 
nières mouches,  tantôt  un  chien  qui,  blotti  sous  la  table,  le  museau 
en  l'air,  semblait  attendre  aussi  impatient  que  lui-même  la  fin  de 
la  leçon  pour  reprendre  des  jeux  interrompus.  Avec  une  ténacité 
douce,  égale  à  l'étourderie  de  son  élève,  la  mère,  —  une  mère  seule, 
pensais-je,  pouvait  avoir  autant  de  patience,  —  lui  faisait  vingt  fois 
épeler  le  même  mot,  répéter  la  même  lettre.  —  Tu  vois  bien  qu'il 
pleut,  disait-elle,  c'est  le  moment  de  lire.  —  Tout  à  coup  le  mar- 
mot battit  des  mains.  Il  m'avait  aperçu  et  saluait  mon  apparition 
comme  un  heureux  prétexte,  le  prétexte  qu'il  cherchait  depuis  long- 
temps pour  en  finir  avec  l'alphabet.  —  Un  monsieur!  s'écria-t-il, 
un  beau  monsieur!  —  En  même  temps  le  roquet  couché  sous  la 
table  venait  flairer  amicalement  mon  chien,  crotté  plus  encore  que 
moi-même,  car  depuis  l'aube  il  barbotait  dans  le  marais. 

La  jeune  femme  avait  levé  les  yeux,  deux  beaux  yeux  d'un  gris 
lumineux,  largement  fendus,  frangés  de  noir  et  d'une  expression 
très  particulière,  douce,  assurée,  franche  surtout,  et  capable  de 
commander  au  besoin.  —  Qu'y  a-t-il,  demanda-t-elle,  pour  votre 
service?  —  Elle  n'attendit  pas  ma  réponse.  Jetant  un  regard  rapide 
et  quelque  peu  inquiet  sur  mes  bottes  fangeuses,  en  ménagère  qu 
redoute  de  laisser  salir  le  carrelage  immaculé  de  sa  chambre  :  —  Je 
vois  !  dit-elle  souriante,  et  ce  sourire  équivalait  à  un  salut  de  bien- 
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venue,  je  vois,  c'est  une  bonne  flambée  qu'il  vous  faut.  Passez  dans 
la  cuisine. 

Elle  m'y  suivit,  mit  prestement  le  feu  à  une  brassée  de  chène- 
vottes,  puis,  tandis  que  la  flamme  rose  dansait,  pétillait,  en  léchant 
les  noires  parois  de  l'âtre,  la  jeune  femme  avança  un  siège  sous  le 
manteau  même  de  la  grande  cheminée,  elle  me  débarrassa  de  mon 
fusil,  de  mon  carnier.  En  soulevant  celui-ci  :  —  Oh  !  dit-elle  gaî- 
ment,  il  n'est  guère  lourd  ;  je  gage  que  vous  n'avez  pas  vu  beau- 
coup de  canards  ni  de  bécasseaux.  C'est  qu'il  s'agit  de  partir  de 
grand  matin  et  de  connaître  les  bons  endroits  !  —  Elle  m'indiqua 
quelques  points  particulièrement  favorisés;  par  une  belle  nuit  d'hi- 
ver bien  froide,  il  était  impossible  que  le  plus  mauvais  tireur  ne  fît 
pas  de  ce  côté  un  vrai  carnage,  et  le  gibier  était  de  toute  espèce  : 
pluviers,  vanneaux,  sarcelles,  quelquefois  même  des  oiseaux  4e 
passage  isolés  bien  plus  rares,  des  hérons,  des  oies  sauvages,  et  les 
belles  bernaches  donc!  mais  le  bon  moment  pour  tuer  celles-là, 
c'était  mars  et  avril. 

Cette  hospitalière  personne  causait  volontiers  et  avec  une  poli- 
tesse, une  sorte  de  distinction  native  qui  ne  m'étonna  pas,  habitué 
que  j'étais  déjà,  depuis  quelques  semaines  de  voyage,  aux  mœurs 
douces,  à  l'aisance  naturelle  et  à  l'esprit  éveillé  des  habitans  de  la 
côte;  mais  mon  interlocutrice  avait  néanmoins  quelque  chose  de 
supérieur  à  tous  ceux  que  j'eusse  rencontrés  encore,  une  grâce  à 
part  qui  s'étendait  jusqu'aux  notes  un  peu  graves  et  gutturales  de 
cet  accent  picard,  sans  dureté  dans  sa  bouche.  A  la  lueur  brillante 
du  feu  qu'elle  avivait,  dans  cette  salle,  mieux  éclairée  que  celle  oii 
je  l'avais  aperçue  d'abord,  je  vis  qu'elle  n'était  plus  de  la  première 
jeunesse.  Ses  traits  fatigués  portaient  des  traces  que  l'on  pouvait 
attribuer  à  la  souffrance  aussi  bien  qu'aux  années,  qui  pèsent  plus 
lourdement  qu'ailleurs  sur  le  front  des  rudes  travailleuses  des 
champs,  en  ces  parages  oîi  les  intempéries  de  la  mer  s'ajoutent  à 
celles  des  saisons.  Etait-ce  le  climat,  était-ce  la  vie  qui  lui  avait 
été  trop  rude?  Sa  p-hysionomie  n'en  était  que  plus  frappante;  il  m'y 
semblait  voir  l'empreinte  d'une  âme  forte,  éprouvée,  mais  victo- 
rieuse. Désirant  la  faire  parler  d'elle-même  : 

—  Je  vous  demanderai  des  renseignemens  pour  mes  chasses  fu- 
tures, lui  dis-je,  les  mains  étendues  vers  le  feu  et  enveloppé  comme 
d'un  nuage  par  l'épaisse  vapeur  qu'exhalaient  mes  habits.  Vous  pa- 
raissez connaître  votre  marais  sur  le  bout  du  doigt. 

—  Ce  n'est  pas  bien  étonnant,  dit-elle,  je  n'en  suis  jamais  sortie; 
je  suis  née  ici. 

Je  dus  la  regarder  d'un  air  de  compassion,  car  elle  reprit  aus- 
sitôt : 
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—  Vous  avez  l'air  de  me  plaindre  ;  le  marais  v^ut  bien  un  autre 
pays  pourtant  ! 

—  Un  autre  pays  triste,  fis-je  observer. 

-—  Je  ne  le  trouve  pas  triste,  j'en  ai  l'habitude.  Il  donne  beau- 
coup à  qui  sait  le  cultiver,  et  au  printemps,  lorsqu'il  est  tout  en 
fleurs,  rien  n'est  plus  beau  ! 

—  Mais  l'hiver?..  L'hiver  doit  vous  paraître  long! 

—  Le  temps  n'est  jamais  long  quand  on  s'occupe  d'un  enfant  et 
qu'on  a  beaucoup  de  besogne  dans  la  maison.  Je  mets  tous  mes 
comptes  en  ordre,  je  file...  En  effet,  l'hiver  est  terrible.  Nous  sommes 
ici  comme  sur  un  navire,  la  tempête  roule  autour  de  nous,  et  il  faut 
se  défendre  contre  elle.  On  bouche  vite  avec  de  la  paille  et  du  mor- 
tier les  brèches  que  fait  le  vent,  on  lutte  de  son  mieux;  bien  sou- 
vent tout  de  même  on  craint  d'être  emporté.  L'an  dernier  notre 
toiture  a  été  enlevée  presque  tout  entière  par  les  grands  ouragans, 
les  murs  s'écroulaient,  on  a  sauvé  les  bestiaux  comme  on  a  pu. 
Au  printemps,  notre  ferme  était  une  vraie  ruine;  mais,  vous  voyez, 
tout  a  été  bien  réparé,  il  n'y  parait  plus. 

—  Il  faut,  lui  dis-je,  que  votre  mari  soit  un  homme  résolu  pour 
ne  pas  se  lasser  de  ce  continuel  combat,  qui  doit  entraîner  néces- 
sairement de  grosses  pertes,  de  grosses  dépenses... 

—  Je  ne  suis  pas  mariée,  répondit-elle  simplement;  je  suis  Dési- 
rée Turpin.  Vous  avez  certainement  entendu  parler  de  mon  père 
défunt,  Pierre  Turpin,  et  de  mes  deux  oncles,  ajouta-t-elle  avec 
un  orgueil  naïf.  Ils  étaient  connus  de  tout  le  monde  et  bien  aimés 
dans  le  pays. 

—  Maman  !  vint  crier  le  petit  gars  en  se  jetant  dans  ses  jupes 
tout  éploré. 

Elle  n'était  pas  mariée,  et  on  l'appelait  maman.  Je  l'interrogeai 
malgré  moi  d'un  regard  surpris,  et  je  vis  qu'elle  rougissait  un  peu 
tout  en  se  penchant  vers  la  cheminée  pour  y  jeter  une  nouvelle 
charge  de  chènevottes. 

—  Maman,  disait  l'enfant.  Criquet  ne  veut  plus  jouer  avec  moi, 
il  ne  fait  attention  qu'au  chien  du  monsieur  1 

En  effet,  le  petit  chien-loup  tenait  compagnie  assidue  à  mon 
barbet,  qui,  couché  sur  la  pierre  chaude  du  foyer,  s'était  montré 
médiocrement  sensible  aux  avances  de  ce  rustique  jusqu'à  ce  que 
son  poil  fût  sec  et  son  premier  besoin  de  sommeil  assouvi.  Mainte- 
nant, les  paupières  demi-closes  encore,  il  daignait  répondre  par  un 
grognement  de  bonne  volonté  aux  invitations  de  son  nouvel  ami, 
qui  bondissait  autour  de  lui,  le  mordillant  et  l'agaçant  pour  le  dé- 
cider à  quelques  cabrioles. 

—  Eh  bien,  mon  Jeannot,  dit  la  maman  interpellée,  joue  avec 
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tous  les  deux.  Je  suis  sûre  que  le  chien-canard  est  aussi  aimable 
que  Criquet  à  sa  manière. 

Elle  passa  la  main  sur  la  tête  de  mon  chien,  qui  lui  donna  rai- 
son en  allongeant  un  coup  de  langue  au  marmot  et  en  ouvrant 
tout  à  fait  ses  bons  yeux  pour  regarder  celle  qui  le  caressait.  Il  y 
a  des  êtres  sympathiques  aux  hommes,  aux  enfans,  aux  animaux, 
à  tout  ce  qui  respire.  Cette  femme  devait  exercer  sur  ceux  qui 
l'entouraient  une  affectueuse  domination  et  mettre  les  plus  récalci- 
trans  sous  le  joug  de  cette  énergique  bonté  qui  est  la  première  de 
toutes  les  puissances. 

Au  nom  de  chien-canard,  Jeannot  était  parti  d'un  éclat  de  rire 
inextinguible.  Il  se  jeta  tout  de  son  long  sur  mon  pauvre  Fricot, 
qui  continua  de  le  lécher,  car  il  était  barbouillé  du  beurre  d'une 
tartine  que  les  trois  camarades,  après  quelques  menues  disputes, 
se  partagèrent  fraternellement,  puis  chiens  et  enfant  s'endormirent 
pêle-mêle. 

Une  paysanne  de  haute  stature  et  de  démarche  presque  mascu- 
line, l'oeil  farouche,  le  visage  labouré  de  rides  profondes,  envelop- 
pée de  la  tête  aux  pieds  dans  une  cape  goudronnée  toute  ruisse- 
lante, était  entrée  cependant  à  grand  bruit  de  sabots. 

—  Comme  te  voilà  faite,  ma  pauvre  Gendarme  !  lui  dit  Désirée. 
Veux- tu  te  chauffer  un  peu? 

Elle  luilaissait  place  sur  le  banc  auprès  d'elle;  mais  l'étrange 
vieille,  à  qui  ce  nom  ou  ce  sobriquet  de  Gendarme  convenait  si  bien, 
secoua  brusquement  la  tête,  s'accroupit  devant  la  cheminée,  saisit 
entre  deux  doigts  crochus  un  tison  et  l'appliqua  sur  la  petite  pipe 
courte  qu'elle  cachait  sous  sa  cape;  après  quoi  elle  mit  cette  pipe 
entre  les  deux  dents  qui  lui  restaient,  et  sortit  du  même  pas  déli- 
béré, qui  pouvait  d'abord  faire  douter  de  son  sexe. 

—  Quelle  singulière  figure  1  dis-je. 

—  Oui,  répliqua  Désirée,  elle  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde! 
Elle  est  de  Gayeux,  et  les  gens  de  Gayeux  passent  pour  sauvages; 
mais  la  Gendarme,  telle  que  vous  la  voyez,  nous  a  rendu  de  fiers 
services!  Quand  mon  grand-père  l'a  prise  toute  petite  à  la  maison 
pour  débarrasser  ses  parens,  des  pêcheurs  très  pauvres,  de  leur 
dixième  enfant,  la  ferme  n'était  pas  ce  qu'elle  est  devenue;  c'était 
un  méchant  corps  de  garde  abandonné  par  les  douaniers.  Mon 
grand-père,  qui  était  pauvre,  lui  aussi,  s'est  établi  là,  faute  de 
mieux,  après  des  malheurs.  Il  a  commencé  tout  seul  à  dépierrer,  à 
dessécher,  à  amender  un  coin  du  marais.  Ses  trois  fils  l'ont  imité; 
ils  ne  se  sont  jamais  séparés;  on  aurait  dit  qu'ils  ne  faisaient  qu'un 
tant  ils  étaient  d'accord  entre  eux,  et  le  résultat  de  leurs  peines, 
c'est  le  bien  qui  est  aujourd'hui  à  moi,  qui  sera  plus  tard  à  Jean- 
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not,  de  bonnes  terres,  je  m'en  flatte.  Les  pâtis  du  marais  font  de 
fameux  moutons.  Quant  à  la  maison,  elle  est  mal  située  certaine- 
ment; à  cela  on  ne  peut  rien,  mais  mon  père  y  avait  ajouté  bien 
des  bâtimens  qui  la  rendent  commode,  et  elle  ne  le  serait  pas  que 
je  ne  la  quitterais  jamais  quand  même,  parce  qu'elle  a  été  la  sienne, 
que  tout  y  a  été  fait  par  lui.  Mais,  poursuivit  Désirée  après  cette 
chaleureuse  profession  de  tendresse  filiale,  mais  je  ne  vous  dis  pas 
combien  la  Gendarme  a  aidé  mon  père  et  mes  oncles  à  disputer  la 
terre  qui  nous  a  rendus  riches  au  galet  et  à  l'eau,  et  au  sable  qui 
souffle  des  dunes!  Elle  a  partagé  leurs  efforts  comme  si  elle  avait 
dû  avoir  part  à  leurs  profits,  par  attachement ,  et  elle  m'a  élevée, 
car  j'ai  perdu  ma  mère  en  venant  au  monde.  C'est  une  chèvre, 
ajouta  Désirée,  qui  a  été  ma  nourrice.  On  prétend  que  les  per- 
sonnes nourries  par  des  chèvres  sont  toujours  remuantes,  et  je  ne 
fais  point  mentir  le  dicton. 

En  effet,  elle  ne  restait  pas  une  minute  en  place,  rangeant,  don- 
nant ici  un  coup  de  balai,  là  un  coup  de  torchon,  vive  comme  un 
oiseau.  Sa  petite  taille  menue,  son  pas  léger  rendaient  d'autant  plus 
juste  la  comparaison. 

Je  la  regardais  agir,  je  l'écoutais  parler  avec  un  intérêt  crois- 
sant et  serais  resté  là  de  grand  cœur  sous  ce  chambranle  hospitalier, 
même  après  qu'eut  cessé  le  prétexte  du  mauvais  temps.  La  curiosité 
maintenant  me  retenait;  mais  je  découvris  bientôt  qu'il  était  im- 
possible de  faire  parler  Désirée  quand  elle  n'en  avait  pas  envie. 

—  Y  a-t-il  longtemps,  lui-dis-je,  que  votre  père  est  mort? 

—  Il  est  mort  l'année  de  la  guerre,  répondit-elle.  Il  n'a  pu  sup- 
porter de  voir  les  Prussiens  entrer  dans  notre  pays.  Mon  père  avait 
été  soldat. 

—  Et  vous  vivez  toute  seule,  sans  homme  pour  vous  protéger 
dans  ce  lieu  écarté? 

Elle  fit  un  geste  d'insouciance. 

—  Il  n'y  a  que  des  bonnes  gens  par  ici.  D'ailleurs,  j'ai  mes  do- 
mestiques, et  la  Gendarme  vaut  bien  un  homme  pour  son  compte; 
et  puis,  dit-elle  en  riant  et  en  montrant  le  petit  Jeannot,  bientôt 
nous  aurons  celui-là.  Le  luron  ne  craindra  rien,  allez  ! 

Elle  vit  peut-être  que  j'allais  la  questionner  au  sujet  de  Jeannot, 
et  elle  ne  se  soucia  pas  de  me  répondre,  car,  quittant  le  banc  oii 
elle  venait  de  se  rasseoir,  elle  alla  se  poser  sur  le  pas  de  la  porte  et 
dit  :  —  Il  ne  pleut  plus!  —  d'un  ton  qui  me  donnait  amicalement 
congé. 

Voyant  que  je  reprenais  mon  fusil  appuyé  contre  le  mur  :  — Vous 
ne  partirez  pas,  ajouta- 1- elle,  sans  vous  être  réconforté  l'es- 
tomac. 
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Et,  rinçant  un  verre,  elle  y  versa  du  vin,  qui  est  la  boisson  de 
luxe  par  excellence  dans  ce  pays  voué  au  cidre. 

Comme  j'en  faisais  l'observation  :  —  Oh!  dit-elle,  avec  un 
bruyant  cliquetis  des  clés  suspendues  à  sa  ceinture,  nous  en  avons 
d'autre  à  la  cave,  mais  celui-ci  est  le  meilleur;  on  le  réserve  aux 
étrangers. 

Avant  de  sortir,  je  soulevai ,  pour  l'embrasser,  maître  Jeannot, 
qui  s'était  réveillé  et  qui  infligeait  h  mon  chien,  en  le  chevauchant 
à  sa  manière,  une  poignée  de  poils  dans  chaque  main,  un  véritable 
martyre  que  la  bonne  bête  supportait  patiemment. 

Il  se  rejeta  en  arrière,  les  deux  bras  croisés  sur  ses  yeux  pour 
marquer  sa  profonde  confusion. 

—  C'est  un  petit  sauvage,  dit  la  maman,  il  faut  lui  pardonner, 
presque  jamais  nous  ne  voyons  de  monde  par  ici.  Quand  il  ira  enfin 
à  l'école,  il  aura  de  plus  jolies  façons.  J'ai  peut-être  trop  tardé  à 
l'y  envoyer. 

—  Mais  non,  puisqu'il  a  en  vous  un  bon  maître.  Je  gage  que  vos 
leçons  en  valent  bien  d'autres. 

—  Ah!  dame,  chez  nous  tout  le  monde  sait  lire.  Ce  n'est  pas 
comme  à  Cayeux ,  ajouta-t-elle  du  ton  de  supériorité  que  les  ci- 
toyens du  canton  d'Ault  prennent  volontiers  au  sujet  de  leurs  voi- 
sins déshérités. 

Dans  la  cour,  les  poules  s'étaient  remises  à  gratter  le  fumier  en 
gloussant.  Le  cri  bref  et  strident  des  courlis  du  marais  déchirait 
l'air  redevenu  calme.  Jeannot  eut  beaucoup  de  peine  à  se  séparer 
de  mon  chien,  que  Criquet  reconduisit  poliment  jusqu'à  moitié  che- 
min du  bourg. 

Désirée  Turpin  m'avait  remis  sur  la  route.  A  quelques  pas  de  la 
ferme,  je  me  retournai.  Elle  était  adossée  contre  la  porte,  l'enfant 
à  ses  pieds,  et  me  suivait  du  regard  bienveillant  et  ferme  de  ses 
beaux  yeux  gris,  des  yeux  tels  qu'on  en  rencontre  deux  ou  trois  fois 
dans  le  courant  de  sa  vie ,  et  qui  ensuite  vous  hantent  à  la  façon 
d'un  bon  conseil  ou  d'une  bonne  pensée. 

Le  ciel  était  clair  maintenant,  et  quand  j'eus  gagné  les  hauteurs, 
la  mer  m' apparut  toute  rayée  de  soleil.  Les  lignes  planes  et  fuyantes 
du  lointain  se  coloraient  doucement  de  lilas ,  de  bleu  et  de  jaune 
pâle  jusqu'à  Saint-Valery,  où  les  sables  irisés  finissaient  par  se 
perdre  dans  le  ruban  d'argent  de  la  Somme.  Les  moulins  de  la  fa- 
laise tournaient  sous  le  vent  adouci. 

En  arrivant  au  bourg  où  j'étais  descendu  à  l'auberge,  mon  pre- 
mier soin  fut  de  m'informer  de  ce  que  pouvait  être  Désirée  Turpin, 
et,  de  côtés  et  d'autres,  j'appris  une  bonne  partie  au  moins  de  son 
histoire  • 
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II. 


Le  père  de  Désirée  s'était  marié  fort  tard,  si  tard  que,  lorsque  sa 
fille  vint  au  monde,  il  eût  été  d'âge  à  être  son  aïeul.  Ce  ne  fut  qu'a- 
près la  mort  successive  de  ses  frères,  vieux  garçons  comme  lui,  que 
le  brave  homme  s'avisa  de  prendre  femme.  Le  célibat  avait  été  entre 
eux  une  sorte  de  pacte  :  on  disait  que  les  aînés ,  Léon  et  François, 
deux  jumeaux,  ayant  pris  de  l'amour  pour  la  même  fille,  s'étaient 
défendu  l'un  et  l'autre  de  prétendre  à  sa  main,  et  que  le  cadei, 
Pierre,  n'avait  pas  voulu  donner  à  la  maison  une  maîtresse  qui  eût 
peut-être  été  de  trop  dans  l'étroite  intimité  fraternelle  dont  les  trois 
Turpin  avaient  fait  tout  leur  bonheur.  Resté  seul,  il  s'ennuya,  ses 
idées  changèrent,  la  ferme  lui  semblait  désormais  vide;  bref,  il  se 
dit  que  ce  serait  grand  dommage  de  ne  pas  léguer  le  sol  arrosé  de 
ses  sueurs  à  un  héritier  de  son  nom.  Dans  ce  temps-là,  Pierre  Tur- 
pin était  déjà  au  faîte  de  la  prospérité.  Les  filles  se  disputèrent, 
cela  va  sans  dire,  un  si  beau  parti  :  aux  champs  comme  ailleurs,  il 
se  fait  des  mariages  d'argent,  et  les  Picards  n'ont  pas  le  mépris  des 
richesses  ;  d'ailleurs  Pierre  Turpin  n'était  pas  seulement  riche,  il 
était  généralement  considéré;  sa  maturité  se  parait  encore  de  la 
beauté  virile  que  l'on  rencontre  fréquemment  dans  la  province  qui 
fournit  à  notre  armée  les  soldats  les  mieux  bâtis.  Il  trouva  donc  une 
jeune  et  gentille  femme.  Celle-ci  malheureusement  mourut  dix 
mois  après  en  donnant  le  jour  à  la  petite  Désirée. 

Désirée  devint  aussitôt  l'unique  intérêt,  la  boussole,  pourrait-on 
dire,  de  cette  vie  austère  que  la  tendresse  conjugale  n'avait  traver- 
sée que  comme  un  prélude  fugitif  à  la  tendresse  paternelle,  plus 
profonde  et  plus  absorbante  encore.  Elle  grandit  comme  une  petite 
fleur  dans  cette  morne  solitude,  menant  la  vie  la  plus  saine  pour  un 
enfant,  en  pleine  et  sauvage  liberté,  préservée  de  tous  les  contacts 
vulgaires  du  village,  familiarisée  dès  le  berceau  avec  la  mer,  qui 
était  comme  la  compagne  de  ses  jeux,  soit  qu'elle  allât  y  cueillir 
des  moules  ou  y  pêcher  des  crabes,  soit  qu'elle  courût  sur  les 
grèves  à  la  rencontre  du  tribut  d'algues  magnifiques  que  le  flux  ap- 
porte comme  des  dépouilles  arrachées  aux  prairies,  aux  forêts  sous- 
marines. 

Jusqu'à  l'âge  de  six  ans,  elle  ne  connut  que  son  père,  la  Gen- 
darme, d'autres  vieux  serviteurs  de  la  maison  et  le  berger,  qui,  vêtu 
de  peau  de  brebis,  sa  houlette  à  la  main,  promène  sur  la  côte  em- 
pierrée des  moutons  qu'on  pourrait  prendre  de  loin,  grisâtres  sur  le 
sol  gris,  pour  un  troupeau  pétrifié. 

Vers'l'âge  de  six  ans.  Désirée  accompagna  son  père  à  la  grand'- 
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messe  du  bourg.  Fière  et  intimidée  à  la  fois,  elle  trottait  à  ses  côtés 
en  belle  toilette.  Le  bourg  de  quatorze  cents  âmes  lui  fit  l'efTet  d'une 
grande  ville  grouillante  et  ailairée,  le  magasin  d'épicerie,  où  se 
confondent  les  étoffes,  les  chaussures  et  les  barils  de  cidre,  repré- 
senta un  bazar  magnifique  à  ses  yeux  éblouis,  l'église  enfin,  avec 
sa  tour  bigarrée  de  brique  et  de  pierre,  son  énorme  horloge,  son 
porche  roman,  les  navires  suspendus  et  les  figures  de  bois  peint 
qu'elle  renferme,  frappa  son  imagination  comme  un  monument  in- 
comparable. Ces  pompes  religieuses,  auxquelles  jamais  encore  elle 
n'avait  assisté,  l'aigle  du  lutrin,  les  chants  accompagnés  du  fracas 
des  ophicléides,  les  chapes  de  velours  des  chantres,  quelque  fanées 
que  fussent  leurs  dorures,  la  voix  grave  du  curé,  M.  le  doyen, 
comme  on  l'appelle,  prononçant  des  paroles  mystérieuses,  inin- 
telligibles, et  surtout  le  spectacle  d'une  si  nombreuse  assemblée, 
tout  cela  émerveilla  Désirée  de  telle  sorte  qu'elle  n'eut  pas  de  peine 
à  se  tenir  tranquille,  stupéfaite  qu'elle  était,  jusqu'à  la  fin  du  long 
office,  qui  avait  été  pour  elle  la  révélation  de  toutes  les  splen- 
deurs divines  et  humaines.  En  sortant,  son  père,  qui  paraissait 
tout  glorieux  de  la  présenter  à  l'admiration  du  bourg,  conduisit  Dé- 
sirée devant  une  des  tonabes  les  plus  belles  du  cimetière  escarpé 
qui  entoure  l'église  et  lui  lut  l'inscription  gravée  sur  la  croix  de 
pierre  : 

«  Ici  repose   Désirée -Clotilde  Palpied,  fename  Turpin, 
décédce  à  l'âge  de  vingt  ans.  Priez  pour  elle.  » 

Puis  il  lui  fit  baiser  cette  pierre  en  disant  :  —  Ta  mère  est  là,  — 
d'un  ton  solennel  qui  pénétra  l'enfant  de  recueillement  et  de  crainte, 
comme  si  elle  eût  senti  sur  ses  lèvres  les  lèvres  froides  de  la  morte. 

Bien  des  gens  vinrent  saluer  Turpin  avec  déférence.  Dans  cette 
partie  de  la  province  où  il  n'existe  ni  château  ni  fabriques,  le  pay- 
san-propriétaire marche  en  tête  de  la  société;  le  maître  duCorps-de- 
Garde,  —  on  persistait  à  nommer  ainsi  sa  demeure,  —  était  donc  un 
des  gros  bonnets  de  l'endroit.  Chacun  le  complimenta  sur  la  fraîche 
petite  figure  de  Désirée,  sur  sa  sagesse  à  l'église.  Désirée  apprit 
qu'elle  était  jolie  et  que  c'était  un  mérite  de  l'être;  toute  honteuse, 
elle  cachait  sa  tête  dans  le  vaste  pan  de  l'habit  paternel,  elle  se  sen- 
tait comme  étourdie  et  finit  par  pleurer.  C'étaient  trop  d'étonne- 
mens,  trop  d'émotions,  trop  d'impressions  nouvelles  en  un  jour. 

Lorsqu'ils  reprirent  le  chemin  du  marais,  Pierre  Turpin  et  sa  fille 
ne  marchaient  plus  seuls  ;  une  jeune  femme,  propre  et  avenante, 
qui  suivait  la  même  direction  avec  son  petit  gars,  les  avait  rejoints; 
elle  se  mit  à  causer  d'un  ton  plaintif  avec  le  propriétaire  du  Corps- 
de-Garde.  Elle  lui  demandait  quelque  délai  pour  de  l'argent  qui  lui 
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était  dû  :  —  Je  le  veux  bien  ,  répondait  Turpin.  Vous  êtes  d'hon- 
nêtes gens,  ton  mari  et  toi,  des  travailleurs;  mais  plus  j'attendrai, 
vois- tu,  plus  vous  vous  nieitrez  dans  l'emharras.  Vous  m'avez  loué 
trop  de  terre  pour  pouvoir  venir  à  bout  de  la  cultiver  entre  vous  deux. 

—  Et  puis,  disait  la  ft;mme,  vous  nous  la  louez  bien  cher,  mon- 
sieur Turpin. 

—  Soixante-dix  francs  le  journal?  De  quoi  te  plains-tu?  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  de  la  bonne  terre?  Je  voudrais,  ma  foi,  n'en  avoir 
que  de  pareilles. 

—  Oh  !  sans  doute,  cela  vaut  mieux  que  le  bas  du  marais,  mais 
enfin... 

—  Mais  enfin  vous  voulez  vous  enrichir  trop  vite,  mes  enfans, 
et  vous  manquez  de  ce  qu'il  faut  pour  réussir.  Des  gens  qui 
n'ont  seulement  pas  de  charrue,  rien  que  leurs  bras... 

—  ^iotre  intention  est  pourtant  bonne,  monsieur  Turpin,  inter- 
rompit la  pauvre  femme  avec  un  soupir;  arriver  à  acheter  un  jour 
le  champ  que  vous  nous  louez  et  à  y  faire  travailler  avec  nous  notre 
garçon  pour  n'être  jamais  forcés  de  l'envoyer  gagner  son  pain  chez 
les  autres. 

—  11  ne  s'agit  pas  d'intention,  répondit  Turpin,  s' armant  de 
cette  rudesse  que  les  petits  fermiers  rencontreront  toujours  chez 
les  travailleurs  enrichis  dont  ils  dépendent,  plutôt  que  chez  les 
maîtres  d'une  autre  classe  qui  connaissent  moins  le  prix  de  Targent, 
n'ayant  pas  eu  la  peine  de  le  gagner;  —  il  s'agit  du  fait.  Vous  vous 
endettez,  et  c'est  un  mauvais  commencement. 

Les  enfans  n'avaient  pas  prêté  l'oreille  à  cette  conversation,  qu'ils 
n'eussent  d'ailleurs  point  comprise.  Ils  marchaient  en  avant,  assez 
éloignés  l'un  de  l'autre  d'abord  et  les  yeux  baissés  chacun  de  son 
côté.  Ce  fut  Désirée  qui  insensiblement  se  rapprocha  du  petit  gars; 
il  venait  d'attraper  un  papillon,  elle  voulut  le  voir,  et  il  le  lui  donna. 
Tandis  qu'elle  hésitait  à  saisir  ses  ailes  palpitantes,  le  captif  prit 
son  vol,  ne  leur  laissant  aux  doigts  qu'un  peu  de  poussière  et  tous 
les  deux  de  le  poursuivre  en  riant,  mais  sans  succès  cette  fois.  Dé- 
sirée se  désolait.  —  Je  t'en  attraperai  d'autres,  dit  le  petit  gars. 

—  Comment  t'appelles-tu?  demanda-t-elle. 

—  Jean, Jean  Paday. 

Le  silence  se  rétablit  entre  eux,  mais  Désirée  tenait  désormais  la 
main  du  petit  Jean  dans  la  sienne  et  osait  le  regarder.  C'était  un 
beau  garçon,  d'un  blond  vif,  les  joues  colorées  comme  un  brugnon, 
bien  découplé  de  tournure  et  plus  grand  qu'elle  de  toute  la  tête 
quoiqu'il  ne  fût  guère  son  aîné  que  de  deux  ans. 

—  Où  demeures-tu?  demanda  Désirée,  curieuse  comme  le  sont  les 
petites  filles. 
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Il  répondit  :  —  Là!  —  en  désignant  au  bas  du  talus  verdoyant 
que  surmontait  la  route  une  mécliante  maisonnette  couverte  en 
chaume  et  entourée  de  quelques  ruches. 

Ilonival,  dont  faisait  partie  cette  chaumière,  est  fameux  pour  son 
miel.  Un  bourdonnement  continu  remplit  le  hameau  qui  ne  compte 
que  trois  ou  quatre  mcnages,  enclavés  dans  des  champs  de  trèfle  et 
de  luzerne  dont  les  fleurs  sucrées  attirent  les  abeilles.  Un  pan  de 
mur  s'écroule  à  la  place  qu'occupa  jadis  une  église.  Deux  ou  trois 
arbres  couchés  et  dénudés  d'un  côté  par  le  vent  de  mer  indiquent 
l'appauvrissement  de  la  végétation  sylvestre,  qui  s'efiace  absolu- 
ment à  mesure  que  l'on  avance  dans  le  marais  dont  Honival  marque 
la  limite  supérieure. 

—  N'entrerez-vous  pas  vous  reposer?  dit  Jeanne  Paday  au  père 
Turpin,  votre  petite  en  a  peut-être  besoin. 

Paday,  qui  avait  gardé  la  maison  pendant  la  messe,  se  leva  du  pas 
de  la  porte  où  il  était  assis  la  pipe  à  la  bouche,  pour  joindre  ses 
instances  à  celles  de  sa  femme.  C'était  un  homme  jeune  encore,  mais 
usé  par  la  fièvre  et  dont  le  visage  exprimait  un  profond  décourage- 
ment. La  maie  chance,  disait-il,  s'était  toujours  attachée  à  tout  ce 
qu'il  faisait  :  si  la  grêle  dévastait  un  champ,  c'était  le  sien,  si  une 
grange  brûlait,  c'était  la  sienne;  ses  abeilles  émigraient  dans  des 
ruches  étrangères,  sa  chèvre  s'étranglait  au  piquet,  ses  poules  pon- 
daient moins  que  celles  du  voisin,  et  ainsi  de  suite.  Paday  n'avait 
pas  le  talent  de  se  faire  bien  venir  ni  celui  de  se  débrouiller,  il 
était  maladroit  ou  malheureux  et  il  s'en  rendait  compte.  On  le  voyait 
à  son  air  ahuri,  timide  et  méfiant;  la  certitude  de  ne  pas  réussir 
qui  le  poursuivait  avant  même  d'avoir  rien  entrepris  contribuait  à 
son  échec  en  toutes  choses.  Le  seul  bien  qu'il  eût  au  monde  était 
une  femme  courageuse  et  résignée  qui,  sans  jamais  se  plaindre, 
l'aidait  à  réparer  les  coups  du  sort. 

—  Veux-tu  l'arrêter  ici?  demanda  Pierre  Turpin  à  sa  fille. 

—  Oh!  oui,  répondit  la  petite,  qui,  ayai^t  trouvé  un  camarade 
de  son  âge  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ne  tenait  pas  à  le  quit- 
ter si  vite. 

Elle  entra  donc  dans  la  pauvre  maison,  mais  ce  ne  fut  pas  pour 
s'y  reposer.  Jean  l'entraîna  partout,  et  la  fille  du  riche  Turpin ,  si 
accoutuniée  qu'elle  fût  à  l'abondance,  trouva  moyen  d'admirer  les 
détails  de  cette  pauvreté  qui  lui  était  nouvelle;  par  cela  même  tout 
lui  paraissait  plus  joli  que  chez  elle.  Pendant  une  heure,  elle  resta 
devant  les  ruches,  accroupie,  à  questionner  Jean  avec  curiosité; 
elle  s'extasia  sur  la  poitrine  mouchetée,  l'œil  cerclé  de  blanc  et 
l'aile  verte  d'une  sarcelle  que  Jean  avait  dénichée  dans  les  marais 
et  apprivoisée;  c'était  tout  ce  qu'il  possédait  en  propre,  il  la  mit 
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dans  une  cage  de  bois  et  pria  Désirée  de  la  prendre,  bien  qu'il 
lui  en  coûtât  de  se  séparer  d'elle;  mais  il  aimait  donner,  dit  sa 
mère. 

—  Eh  bien  !  dit  Désirée,  partagée  entre  le  désir  d'emporter  l'oi- 
seau et  le  chagrin  d'en  priver  son  nouvel  ami,  tu  viendras  la  voir 
à  la  maison. 

—  C'est  cela,  tu  viendras  quelquefois,  dit  le  père  Turpin  d'un  air 
de  condescendance,  et  nous  te  garderons  à  souper.  —  11  était  tou- 
ché des  attentions  dont  sa  fille  était  l'objet,  mais  n'en  fut  pas  moins 
dur  avec  le  pauvre  Paday,  critiquant  tous  ses  procédés  de  culture, 
lui  prédisant  qu'il  finirait  sur  la  paille  s'il  continuait  à  s'y  prendre 
aussi  mal. 

Pendant  ce  temps  Jeanne  Paday  offrait  à  Désirée  une  tartine  de 
miel  qui  fut  trouvée  délicieuse,  et  raccommodait  un  grand  accroc 
que  la  petite  fille  avait  fait  à  sa  robe  du  dimanche  en  grimpant 
au  grenier  pour  aller  voir  avec  Jean  une  portée  de  petits  chats 
parmi  lesquels  le  généreux  garçon  l'autorisa  encore  à  choisir  le  plus 
beau. 

—  Si  tu  te  dépouilles  toujours  ainsi  pour  les  autres  tu  seras  gueux 
comme  ton  père,  c'est  moi  qui  te  le  prédis,  fit  le  père  Turpin  en 
lui  frappant  sur  la  joue. 

—  J'aime  mieux  qu'il  soit  gueux  et  bon  comme  son  père,  dit  la 
Paday,  que  de  le  voir  riche  avec  un  cœur  dur. 

Le  petit  gars  sauta  au  cou  de  son  père  et  de  sa  mère  successive- 
ment. Ces  gens-là  s'aimaient  et  possédaient  dans  leur  amour  mu- 
tuel un  trésor  qui  en  valait  bien  d'autres.  Désirée  voulut  être  em- 
brassée, elle  aussi,  et  lui  tendit  si  gentiment  son  petit  museau  que 
tout  le  monde  se  mit  à  rire  et  que  Jean  prit  l'air  honteux. 

Sa  cage  d'une  main,  le  chat  dans  son  tablier,  heureuse  comme 
elle  ne  l'avait  jamais  été,  Désirée  se  remit  à  marcher  vers  sa  de- 
meure sans  trop  sentir  la  fatigue. 

—  Je  ne  te  croyais  pas  si  brave,  lui  dit  son  père;  voyez-vous 
ces  deux  petites  pattes  qui  tiendraient  dans  le  creux  de  ma  main 
et  qui  jamais  ne  se  lassent  ! 

—  Papa,  dit  Désirée,  qui,  recueillie  en  elle-même,  semblait 
poursuivre  une  idée,  tout  le  monde  ce  matin  à  la  messe  avait  des 
livres,  et  je  n'en  ai  pas,  moi  ! 

—  Parce  que,  répondit  son  père,  tu  ne  sais  pas  encore  lire. 

—  Je  voudrais  apprendre,  dit  Désirée,  dont  la  petite  âme  éveillée 
s'ouvrait  à  l'ambition. 

—  On  apprend  à  l'école,  et  l'école  est  trop  loin.  Nous  verrons 
plus  tard. 

—  L'école  n'est  pas  plus  loin  que  l'église,  et  je  suis  bien  allée  à 
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l'église  aujourd'hui,  répondit  Désirée  avec  une  imperturbable  lo- 
gique. 

—  Mais  tu  e»trop  jeune  pour  aller  seule. 

—  Le  petit  gars  va  aussi  à  l'école,  et  il  m'a  dit  qu'il  me  condui- 
rait, insista  Désirée,  qui  décidément  avait  réponse  à  tout. 

—  Tiens  !  fit  son  père.  Pourquoi  pas?  Il  a  l'air  doux  et  bien  tran- 
quille, ce  petit  Jean  ! 

III. 

Depuis  lors  Désirée  partit  chaque  matin  pour  l'école,  son  panier 
au  bras  ;  elle  traversait  le  marais  seule  parfois,  mais  plus  souvent 
Jean  venait  à  sa  rencontre  et  tous  deux  s'en  allaient  dans  le  brouil- 
lard dont  le  soleil  pompait  peu  à  peu  les  vapeurs  floconneuses. 
Sur  la  route,  ils  rejoignaient  les  enfans  des  difTérens  hameaux  qui 
s'échelonnent  à  de  courtes  distances  les  uns  des  autres,  retran- 
chés derrière  les  haies  vives  et  les  bois.  Des  recrues  nouvelles  gros- 
sissaient peu  à  peu  la  procession  enfantine  jusqu'au  bourg,  mais 
Jean  et  Désirée  se  tenaient  volontiers  à  part  du  groupe  tapageur 
et  médiocrement  pressé  d'arriver  en  classe  que  formait  la  majorité 
des  petits  écoliers.  Ils  avaient  toujours  beaucoup  de  secrets  à  se 
dire,  sur  leurs  jeux,  sur  leurs  bêtes.  Jean  avait  découvert  un  nid, 
on  irait  le  voir  dimanche,  ensemble;  Jean  savait  où  trouver  les 
meilleures  mûres,  et  les  actinies  qui  diaprent  certains  rochers  de 
tous  les  tons  variés  de  l'anémone,  et  des  coquillages  d'autant  plus 
précieux  que  les  bancs  de  sable  accessibles  sont  rares  sur  ces  côtes 
de  galet  ;  une  autre  fois  son  père  avait  tué  un  grand  oiseau  blanc  à 
échasses  rouges  que  jamais  encore  on  n'avait  vu  dans  le  pays  et  que 
l'on  montrerait  à  M.  le  doyen  pour  apprendre  son  nom.  Ce  lean 
était  toujours  bourré  de  nouvelles  extraordinaires,  et  ne  les  confiait 
qu'à  Désirée,  qui  était  incapable  d'abuser  de  pareils  épanchemens 
en  allant,  comme  n'eussent  pas  manqué  de  le  faire  les  autres  gars 
et  même  certaines  filles  déterminées,  s'emparer  avant  lui  de  ses 
trouvailles.  D'ailleurs  Désirée  se  montrait  toujours  émerveillée,  et 
Jean  était  sensible  à  l'admiration.  Sur  la  place  du  bourg,  une  scis- 
sion s'opérait  entre  les  deux  sexes,  celles-ci  allant  chez  les  sœurs, 
ceux-là  chez  le  maître  d'école,  mais  on  se  réunissait  de  nouveau  à 
la  sortie  du  soir  pour  s'en  retourner  comme  on  était  venu,  avec 
cette  différence  que  le  plus  grand  nombre  des  enfans,  au  lieu  de 
marcher  à  peu  près  en  bon  ordre,  se  dispersait  pour  mille  aven- 
tures. C'était  l'heure  où  Désirée  soumettait  à  Jean,  plus  avancé 
qu'elle,  les  difficultés  qu'elle  rencontrait  dans  ses  leçons.  L'institu- 
teur, homme  très  intelligent  et  bien  supérieur  à  la  position  qu'il 
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occupait  dans  ce  village,  s'entendait  à  instruire  ses  élèves  tout  au- 
trement que  les  bonnes  sœurs.  Jean,  pénétré  de  ses  enseignemens, 
les  communiquait  à  Désirée,  dont  les  questions  multipliées  à  l'in- 
fini faisaient  travailler  à  leur  tour  son  intelligence  un  peu  lente. 

Le  temps  ne  tarda  pas  à  venir  où,  l'esprit  délié  de  la  petite  fille 
ayant  fait  de  rapides  progrès,  elle  aida  son  compagnon  plus  qu'il 
ne  l'avait  aidée  elle-même.  Il  s'établit  entre  ces  deux  enfans  une 
sorte  d'éducation  mutuelle;  ils  s'asseyaient  à  l'ombre  des  meules 
de  grain  qui,  telles  que  d'énormes  ruches,  se  dressent  le  long  du 
rivage,  à  distance  prudente  de  la  mer  toutefois,  et,  protégés  ainsi 
contre  le  vent,  ils  échangeaient  leurs  cahiers. 

En  passant  à  Honival,  Désirée  ne  manquait  pas  d'entrer  chez  les 
Paday,  où  toujours  on  lui  faisait  bon  accueil.  Jeanne  Paday  était  la 
première  femme  qui  l'eût  jamais  caressée,  car  la  Gendarme,  bien 
qu'elle  l'aimât  plus  que  tout  le  reste  du  monde  ensemble,  ne  savait 
pas  témoigner  ce  dévoùment  par  des  câlineries;  elle  avait  le  ton  et 
les  mains  rudes,  ses  chansons  de  nourrice  devaient  ressembler 
quelque  peu  à  la  chanson  de  Galiban.  Et  puis  Jeanne  était  une 
mère,  et,  blottie  contre  son  sein,  la  petite  Désirée  pensait  peut-être 
à  la  sienne  qu'on  ne  lui  avait  montrée  que  dans  le  tombeau.  De  son 
côté,  Jeanne,  qui  avait  perdu,  avant  la  naissance  de  son  fils,  un 
premier-né,  une  petite  fille,  croyait  ressaisir  celle-ci  quand  elle  te- 
nait Désirée  sur  ses  genoux,  et  c'était  entre  la  jeune  femme  et  l'en- 
fant une  sorte  de  parenté  d'âmes  chaque  jour  plus  étroite  :  —  Quand 
je  serai  grande,  disait  Désirée  à  Jean,  je  veux  ressembler  à  ta 
maman. 

Quelquefois  on  était  triste  dans  la  chaumière;  Jeanne  pleurait  si- 
lencieusement, son  mari  avait  dû  renoncer  à  payer  un  fermage  trop 
lourd,  le  père  Turpîn  avait  repris  son  champ,  en  leur  faisant  grâce 
de  deux  termes  en  retard  il  est  vrai.  De  nouveau  ils  s'étaient  vus 
forcés  de  s  esclavage?',  selon  l'expression  du  pauvre  Paday,  après 
avoir  goûté  de  l'indépendance!  Désirée,  sans  bien  comprendre  la 
peine  de  ses  amis,  avait  imploré  son  père  pour  eux,  mais  Turpin,  qui 
pourtant  ne  savait  rien  lui  refuser,  l'avait  fait  taire  cette  fois  en  lui 
disant  que  les  aifaires  d'intérêt  ne  regardaient  pas  les  petites  filles. 
Paday  était  donc  redevenu  journalier;  le  sentiment  de  sa  déchéance 
le  minait  désormais  plus  encore  que  la  fièvre. 

Jean  souffrait  de  voir  ses  parens  malheureux,  mais  comme  on 
soufi're  à  cet  âge,  en  se  laissant  distraire  par  une  mouche  qui  vole. 
D'ailleurs  Désirée  s'entendait  à  le  consoler,  à  l'égayer,  et  d'abord 
elle  l'accaparait,  l'éloignant  des  autres  enfans  avec  un  soin  jaloux. 
Il  était  son  bien,  dont  elle  s'arrogeait  le  droit  de  disposer.  Désirée 
avait,  avec  plus  de  douceur,  l'humeur  fière  et  quelque  peu  absolue 
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des  Turpin,  mais  Jean  ne  regimbait  pas  contre  cette  affectueuse  do- 
mination, car  il  comprenait  lui-même  à  cette  époque  les  préfé- 
rences exclusives  et  se  fût  affligé  si  Désirée  eût  marqué  de  l'amitié 
à  d'autres  que  lui-même.  Jean  appartenait  si  visiblement  à  Désirée, 
Désirée  était  si  empressée  de  plaire  à  Jean,  tout  en  le  tyrannisant 
un  peu,  que  le  vieux  berger  du  marais,  qui  les  voyait  chaque  jour 
revenir  bras  dessus  bras  dessous  de  l'école,  ne  manquait  jamais, 
quand  par  hasard  ils  passaient  à  sa  portée,  de  crier  bien  haut  : 

—  Te  voilà  donc,  mignonne,  toi  et  ton  petit  mari?  —  Le  berger 
jetait  chaque  mot  dans  l'air  avec  la  plus  bizarre  solennité  comme 
une  menace  ou  un  oracle.  Son  perpétuel  isolement  l'ayant  presque 
retranché  de  l'humanité,  l'exercice  de  la  parole  était  devenu  pour 
lui  un  effort;  cette  voix  caverneuse  qui  semblait  se  dérouiller  avec 
peine,  et  qui  bêlait  comme  celle  des  moutons,  effrayait  Désirée. 
Elle  se  mettait  à  courir  :  —  Entends-tu,  disait-elle  cependant  à  son 
compagnon;  entends-tu,  il  dit  que  je  suis  ta  femme.  Et  c'est  la 
vérité. 

—  Non,  non,  répondait  Jean,  averti  déjà  par  les  discours  de  ses 
parens  de  l'abîme  qui  sépare  ceux  qui  possèdent  de  ceux  qui  n'ont 
rien.  C'est  impossible. 

—  Et  pourquoi? 

—  Tu  es  trop  riche. 

—  Voilà,  dit-elle,  éclatant  de  rire,  une  belle  raison,  ma  foi!  Si 
tu  y  tiens,  je  me  ferai  pauvre,  ce  n'est  pas  difficile!  On  n'a  qu'à  tout 
donner. 

Des  années  s'écoulèrent  ainsi,  paisibles  et  tout  unies,  chaque 
jour,  chaque  instant  resserrant  entre  les  deux  inséparables  un  lien 
dont  le  père  Turpin  ne  s'inquiétait  nullement.  N'était-il  pas  naturel 
que  le  petit  Paday  fût  plein  de  prévenances,  quand  il  avait,  lui 
Turpin,  obligé  ses  parens  à  l'occasion,  quand  aujourd'hui  encore  il 
leur  procurait  toute  l'année  du  travail,  employant  Paday  au  labou- 
rage bien  qu'il  fût  plus  lambin  qu'un  autre,  et  Jeanne  à  raccom- 
moder le  linge,  bien  qu'elle  n'y  fût  pas  très  habile?  C'étaient  là 
de  vrais  services.  Leur  garçon  pouvait  bien  en  échange  se  sacrifier 
un  peu  aux  caprices  de  sa  petite  fille,  qui  lui  faisait  l'honneur  de 
jouer  avec  lui  volontiers. 

Un  dimanche,  l'orage  les  ayant  chassés  du  marais  où  ils  barbo- 
taient à  la  recherche  d'anguilles,  Jean  et  Désirée  allèrent  demander 
un  refuge  aux  dunes  voisines.  La  butte  de  sable  à  laquelle  ils  s'é- 
taient adossés  les  préservait  tant  bien  que  mal.  Désirée  fermait  les 
yeux,  cachait  son  visage  dans  la  poitrine  de  Jean  afin  de  n'être  pas 
aveuglée  par  la  poussière  étincelante  qui  tourbillonnait  autour  d'eux; 
il  la  retenait  blottie  contre  lui  avec  le  sentiment  très  agréable  de  la 
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protéger.  Jamais  Jean  n'était  plus  aise  que  quand  il  pouvait  étendre 
cette  mâle  protection  sur  Désirée.  Une  accalmie  se  fit.  Fatigués  d'a- 
voir tenu  tête  au  vent  et  au  sable  soulevé,  ils  se  laissèrent  glisser  sur 
les  moelleux  coussins  que  leur  offrait  la  dune  et  restèrent  longtemps 
à  regarder  les  moindres  oscillations  de  l'atmosphère  se  refléter  sur 
la  surface  argentée  qui  ondulait  devant  eux  comme  celle  des  flots, 
ridée  par  la  brise  la  plus  légère.  Les  petits  cratères  ouverts  du  côté 
-du  sud-ouest  étaient  remplis  de  coquillages  brisés  et  de  menus  osse- 
mens  blanchis.  Un  grisart  attiré  par  la  chasse  aux  lapins,  aux  taupes, 
aux  souris  et  autres  hôtes  de  terriers  tournoyait  alentour,  effleurant 
parfois  du  bout  de  son  aile  les  cimes  de  ces  monticules  mobiles  que 
forme,  disperse  et  rétablit  la  rafale  au  gré  de  son  haleine  capri- 
cieuse. Il  fallait  que  les  deux  petits  compagnons  fussent  par  hasard 
condamnés  au  repos  pour  parler  de  leurs  propres  affaires;  autre- 
ment les  objets  extérieurs  les  détournaient  vite  d'eux-mêmes.  Cette 
fois,  l'aridité  monotone  de  la  dune  le  poussant  peut-être  à  la  tris- 
tesse, Jean  exhala  tout  à  coup  un  gros  soupir  : 

—  Qu'as-tu?  dit  Désirée,  se  rapprochant  de  lui  encore. 

—  Voilà,  répondit  Jean,  la  fin  des  vacances,  et  mon  père  ne  veut 
pas  que  je  retourne  à  l'école. 

—  Que  fera-t-il  donc  de  toi?  demanda  la  petite  fille  alarmée. 

—  Il  me  mettra  en  apprentissage  chez  un  serrurier,  au  bou?"g... 
Mon  père  dit  qu'il  ne  faut  pas  que  je  sois  comme  lui,  que  je  dois 
avoir  un  état. 

Le  cœur  de  Désirée  se  serra;  elle  voyait  la  fin  de  leurs  courses 
quotidiennes  jusqu'à  l'école,  de  leurs  congés  en  commun,  de  leur 
intimité  en  un  mot. 

—  Pourquoi,  dit-elle  d'une  voix  un  peu  tremblante,  pourquoi 
apprendre  à  faire  des  serrures  quand  on  peut  travailler  aux  champs? 

—  C'est  que  nous  n'avons  pas  de  champs,  nous  n'avons  rien, 
vois- tu? 

—  Gomment  cela?  Tu  prétends  toujours  que  je  suis  riche.  Tu  l'es 
donc  aussi.  Est-ce  que  tout  ce  que  j'ai  n'est  pas  à  toi?.. 

Ce  fut  dit  avec  tant  d'abandon  et  de  grandeur  à  la  fois  que 
Jean,  vaguement  ému,  l'embrassa. 

—  Nous  ne  nous  verrons  plus  bien  souvent,  reprit  Désirée  après 
un  silence,  si  tu  vas  au  bourg  pour  y  rester. 

—  Non.  C'est  là  ce  qui  me  contrarie,  et  puis  une  autre  chose  en- 
core; j'aurais  voulu  avoir  deux  années  de  classe  de  plus,  parce  que 
M.  Bourdon,  —  M.  Bourdon  était  l'instituteur,  —  dit  que  je  com- 
mençais à  me  débrouiller,  à  bien  avancer  même;  mais  le  père  trouve 
que  c'est  assez  de  lire,  d'écrire  fin  et  de  compter,  qu'il  m'a  même 
laissé  trop  longtemps  à  l'école,  s'il  faut  en  croire  M.  Turpin... 
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—  C'est  l'avis  de  papa  qui  le  décide?..  Oh!  bien  alors  je  le  ferai 
changer,  interrompit  résolument  Désirée.  Mais  sois  tranquille  quand 
même,  mon  Jean.  Si  ce  n'est  que  l'école  qui  te  tourmente,  moi 
j'irai  toujours  chez  les  sœurs  et  je  l'apprendrai  le  dimanche  tout  ce 
que  j'aurai  appris  dans  la  semaine.  Je  te  le  promets. 

Désirée  sentait  avec  son  instinct  féminin  qu'il  ne  fallait  pas  ajou- 
ter aux  regrets  du  pauvre  garçon  en  s'apitoyant  sur  lui.  Seulement 
le  soir  même  elle  se  plaignit  à  son  père  du  projet  des  Paday  qui 
allaient  lui  enlever  son  camarade. 

—  Jean  n'est  pourtant  pas  fait  pour  rester  toujours  ton  joujou, 
répliqua  le  père  Turpin.  Je  l'ai  dit  à  ses  parens,  il  n'a  déjà  que  trop 
fainéantise... 

—  Fainéantise!  répéta  Désirée,  relevant  l'insulte,  toute  rouge 
d'indignation. 

—  Eh  !  je  ne  prétends  pas  que  Jean  soit  un  paresseux  précisément; 
mais  il  deviendrait  à  l'école  une  espèce  de  bourgeois  qui  ferait  fi, 
pouvant  travailler  de  la  tête,  du  travail  des  mains,  et  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fâcheux  quand  on  n'a  pas  le  sou.  Toi,  tu  peux  lire  tant 
que  tu  voudras;  si  tu  perds  le  goût  de  la  lessive  et  de  la  cuisine, 
tu  auras  le  moyen  de  payer  des  servantes  pour  t' aider;  mais  Jean, 
lui,  sera  de  ceux  qui  servent  les  autres,  à  moins  qu'on  ne  lui  donne 
un  métier  qui  devienne  son  gagne-pain,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  mé- 
tier dans  le  pays  que  celui  de  serrurier.  J'ai  vu  des  gens  s'y  en- 
richir. Il  sera  de  ceux-là  si  Dieu  le  veut. 

Désirée,  sans  bien  se  rendre  compte  de  ce  qui  retenait  sa  langue, 
d'ordinaire  prompte  à  la  riposte,  n'osa  insister  davantage;  mais  la 
Gendarme  l'entendit  au  milieu  de  la  nuit  sangloter  dans  son  lit. 

—  Tu  ne  dors  pas?.,  es-tu  malade!  lui  demanda-t-elle. 

—  J'ai  du  chagrin,  répondit  Désirée  sanglotant  plus  fort. 

—  Du  chagrin?  et  de  quoi  donc?  fit  la  Gendarme  abasourdie,  car 
la  fille  des  Turpin  lui  paraissait  un  être  invulnérable  à  tout,  sauf 
peut-être  à  quelqu'une  de  ces  incommodités  purement  physiques 
qui  n'épargnent  pas  les  grands  de  ce  monde. 

—  J'ai  du  chagrin  d'être  si  petite ,  poursuivit  Désirée  tout  en 
larmes;  je  voudrais  être  déjà  la  femme  de  mon  pauvre  Jean...  parce 
que  les  gens  mariés  ne  se  quittent  jamais,  tandis  qu'il  va  s'en  aller 
au  bourg  et  que  moi  je  reste  ici. 

—  La  femme  de  Jean  Paday!  s'écria  la  Cayeusaine  d'une  voix 
basse  et  presque  épouvantée,  comme  s'il  se  fût  agi  de  quelque  sa- 
crilège, toi...  Désirée  Turpin!..  Que  ton  père  n'entende  jamais  cela, 
ma  fille! 

Désirée  fut  ainsi  confusément  avertie  de  certaines  distinctions 
sociales  bien  plus  multiples  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  et  qu'elle 
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n'avait  point  soupçonnées  jusque-là,  en  même  temps  que  de  la  né- 
cessité de  cacher  à  son  père  un  attachement  disproportionné  que 
ses  préjugés  d'homme  riche  eussent  condamné  sans  miséricorde. 
Elle  fit  son  profit  des  paroles  de  la  Gendarme  et  s'arma  de  pru- 
dence autant  que  de  courage. 

IV. 

La  serrurerie  est  l'industrie  principale  du  canton  d'Ault;  les 
villages  de  Béthencourt  et  d'Escarbotin,  de  Fressonville  et  de 
Tully,  de  Vallines  et  de  Woincourt,  d'autres  encore  sont  renommés 
pour  leurs  produits  en  ce  genre.  Selon  les  localités,  les  petits  ate- 
liers se  perchent  sur  la  falaise  ou  se  groupent  le  long  d'un  chemin 
ombreux.  Au  bourg  d'Ault,  toute  la  longue  rue  escarpée  qui  do- 
mine la  mer  en  est  garnie;  collés  les  uns  contre  les  autres  comme 
des  cellules  d'abeilles,  ils  suivent  les  accidens  du  terrain,  à  hau- 
teurs inégales,  dans  un  désordre  pittoresque,  sans  s'écarter  jamais 
cependant  du  bord  de  la  falaise.  Toutes  les  devantures  en  vitre 
donnent  sur  la  mer  qui,  pour  cette  population  aux  mœurs  douces 
et  graves,  est  un  spectacle  sans  cesse  admiré,  toujours  nouveau. 
Chaque  serrurier  travaille  séparément  chez  lui,  sans  se  hâter,  en 
levant  les  yeux  de  temps  à  autre  sur  les  flots  changeans  qui  lui 
présentent  des  beautés  imprévues,  soit  qu'ils  s'étendent  sous  les 
feux  du  soleil  levant,  tels  qu'un  miroir  sans  bornes  que  tache  au 
loin  çà  et  là  quelque  barque  de  pêche  immobile  et  comme  endor- 
mie, si  petite  qu'on  la  prendrait  pour  un  goéland  à  l'affût,  soit 
que  sur  ses  transparences  verdies  glisse  le  grand  bateau  à  vapeur 
de  Newhaven,  laissant  traîner  derrière  lui  un  panache  fumeux,  soit 
encore  qu'après  la  pluie  de  gros  nuages  noirs  courent  et  frissonnent 
sur  son  sein  agité  que  rayent  par  intervalles  des  lueurs  menaçantes, 
ou  bien  que  la  grande  marée  arrive  avec  son  cortège  de  tempêtes, 
battant  la  longue  ligne  de  falaises  qui,  à  perte  de  vue  du  côté  de 
Dieppe,  dressent  leurs  blanches  murailles. 

Le  serrurier  regarde,  silencieux,  tout  en  poursuivant  sa  tâche,  et 
rien  n'est  plus  intéressant  que  de  voir  tous  ces  visages  empreints 
d'une  placide  mélancolie  et  d'un  calme  rêveur  s'élever  au-dessus 
de  la  petite  enclume  ou  de  l'établi,  tandis  que  brillent  les  lueurs 
intermittentes  de  la  forge  et  que  dans  le  silence  monte,  mêlée  au 
grincement  des  limes,  au  retentissement  régulier  du  marteau  et  au 
rhythme  puissant  de  la  mer,  quelque  complainte  interminable  que 
semble  se  chanter  à  lui-même  chacun  de  ces  solitaires  si  voisins 
les  uns  des  autres.  L'heure  du  repas  vient-elle  à  sonner,  tous  sor- 
tent tranquillement,  sans  se  parler  beaucoup,  sans  que  jamais  sur- 
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tout  éclatent  les  grossièretés  bruyantes  communes  dans  la  plupart 
des  réunions  d'ouvriers.  Leur  diner  sous  le  pouce,  ils  vont  s'ap- 
puyer à  la  balustrade  qui,  barrant  la  rue  principale,  domine  la 
plage,  et,  là,  ils  mangent,  en  regardant  le  soleil  s'enfoncer  gra- 
duellement dans  la  mer.  Par  les  belles  soirées  d'été,  avant  de  s'en- 
dormir, ils  vont  encore  jouir  de  la  phosphorescence  des  vagues  ou 
du  ruissellement  diamanté  de  la  lune  sur  les  flots.  Cette  perpé- 
tuelle contemplation  donne  le  secret  de  leur  caractère  et  du  sourire 
lent,  du  regard  profond  qui,  chez  eux,  prêtent  aux  visages  les  moins 
beaux  un  charme  d'expression  tout  intime. 

Tel  est  du  moins  le  serrurier  sédentaire  dont  les  entrepreneurs 
qui  font  leur  ronde  à  époques  fixes  viennent  enlever  le  travail  en 
échange  d'un  maigre  salaire.  Sa  femme  l'aide  le  plus  souvent,  elle 
prépare  les  pièces  qui,  habilement  rassemblées,  forment  la  ser- 
rure. Il  y  a  aussi  le  limeur,  qui  s'en  va  de  village  en  village  rac- 
commoder les  outils  de  ses  confrères.  Celui-ci  se  distingue  par  des 
mœurs  toutes  différentes  :  c'est  un  nomade,  il  n'a,  pour  ainsi  dire, 
pas  de  ménage.  Ses  enfans  errent  dans  les  rues  sans  surveillance, 
tandis  qu'il  bat  la  campagne  avec  leur  mère.  Ces  petits  vagabonds 
grossissent  au  bourg  d'Ault  la  population  peu  recommandable  des 
Quatre-Rues,  faubourg  assez  mal  famé  où  grouillent  les  gamins  à 
demi  nus,  les  pêcheuses  de  moules  et  de  crevettes  en  haillons,  tous 
les  irréguliers  du  travail,  tous  les  fainéans  qui  vivent  du  produit  de 
la  mer  et,  pendant  la  belle  saison,  de  la  charité  des  étrangers, 
coureurs  de  grèves,  infirmes  de  profession,  mendians.  La  partie  in- 
dustrieuse des  habitans  du  bourg  les  regarde  avec  mépris  et  les 
redoute  un  peu.  On  recommande  aux  enfans  de  l'école  de  ne  pas 
frayer  avec  ceux  des  Quatre-Rues;  en  épousant  une  fille  des  Quatre- 
Rues,  tout  ouvrier  déroge.  —  A  l'inconduite,  à  l'ivrognerie,  les 
honnêtes  gens  trouvent  cette  excuse  dédaigneuse  :  —  Que  vou- 
lez-vous? Il  est  des  Quatre-Rues!  —  On  hausse  les  épaules,  et  tout 
est  dit. 

L'atelier  où  allait  travailler  Jean  désormais  était  malheureuse- 
ment trop  voisin  des  Quatre-Rues.  II  n'en  pouvait  sortir  sans  ren- 
contrer de  mauvais  sujets  des  deux  sexes  qui  dévisageaient  le 
nouvel  apprenti  en  se  demandant  s'il  serait  ou  non  des  leurs.  Quel- 
ques-unes de  ces  figures  suspectes  contre  lesquelles  on  l'avait  pré- 
muni n'étaient  pas  désagréables  à  regarder.  Ainsi  la  première  fois 
qu'il  sortit  de  chez  son  patron,  certaine  fillette,  blonde  et  rose,  vê- 
tue d'une  chemise  et  d'une  cotte  trop  courte,  sans  bas  ni  galoches, 
éclatante  et  superbe  cependant  sous  la  toison  dorée  qui  lui  tombait, 
inculte,  jusqu'aux  épaules,  quitta  en  riant  une  troupe  de  vauriennes 
aussi  déguenillées  qu'elle-même,  toutes  maigres  et  tannées  à  faire 
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peur,  celles-là,  et  s'avança  vers  lui  avec  un  effronté  dandinement 
des  hanches.  Les  autres  l'observaient,  incrédules,  et  chuchotaient 
entres  elles,  attendant  ce  qu'elle  allait  faire. 

—  Tiens!  dit  la  grande  blonde,  voilà  le  plus  joli  gars  du  bourg 
malgré  ses  airs  de  demoiselle!  Laisse-moi  t'embrasser,  veux-tu? 

Avant  qu'il  eût  pu  répondre  ni  se  défendre,  elle  lui  avait  sauté 
au  cou  en  l'embrassant  aussi  brutalement  que  si  elle  l'eût  mordu  ; 
puis  elle  rassembla  les  loques  de  sa  jupe  dans  ses  deux  mains,  et, 
craignant  sans  doute  d'être  poursuivie,  s'enfuit,  rapide  comme  une 
flèche,  en  riant  et  en  criant  :  —  J'ai  gagné!  j'ai  gagné!  —  Tandis 
que  ses  compagnes ,  qui  apparemment  avaient  tenu  le  pari  contre 
elle,  la  suivaient  à  toutes  jambes,  avec  des  exclamations  moqueuses, 
indignées.  —  N'as-tu  pas  honte.  Flore!  —  Et  un  torrent  d'épithètes 
peu  choisies  à  l'adresse  de  la  Flore  en  question.  Toutes  ces  petites 
diablesses  se  retournaient  cependant  pour  narguer  le  pauvre  ap- 
prenti qui  était  resté  immobile,  rouge  comme  braise  et  planté  au 
milieu  de  a  rue  à  suivre  des  yeux  la  bande  agressive;  celle-ci 
montait  toujours  la  pente  rapide  de  la  falaise  au  sommet  de  laquelle 
elle  finit  par  s'abattre  comme  un  vol  de  mouettes.  Ces  vilaines  filles 
riaient ,  dansaient ,  se  battaient  entre  elles,  se  roulaient  sur  l'herbe 
et  semblaient  l'attendre  ;  mais  il  pensait  à  tout  autre  chose  qu'à  les 
suivre  :  il  était  confus  pour  elles.  Le  dimanche  suivant,  lorsqu'il 
retourna  au  marais,  après  sa  première  semaine  d'apprentissage, 
Jean  parla  de  cette  aventure  à  Désirée  avec  la  plus  sincère  indigna- 
tion :  —  Les  monstres  !  s'écria-t-elle  en  fermant  le  poing.  Est-ce 
que  tu  vas  les  voir  tous  les  jours?  Je  voudrais  tenir  cette  Flore,  je 
l'étranglerais. 

—  Bah!  pourquoi?  Elle  ne  m'a  pas  fait  grand  mal  après  tout. 
C'est  une  petite  malheureuse,  une  fille  qui  n'a  jamais  eu  ni  père  ni 
mère  et  qui  vit  de  sa  pêche. 

—  Comment  la  connais-tu  si  bien?  repartit  vivement  Désirée.  Tu 
t'es  donc  amusé  à  parler  d'elle  avec  d'autres? 

—  Ce  sont  les  apprentis  d'à  côté  qui  me  l'ont  dit.  Ils  ne  la  croient 
pas  si  mauvaise  fille  qu'elle  le  paraît.  Gomment  veux-tu  qu'une  pa- 
reille abandonnée  sache  se  tenir  convenablement?  Personne  ne  lui 
a  jamais  rien  appris,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

—  Ah  !  dit  froidement  Désirée,  ta  la  défends?.. 

Et  elle  retira  sa  main  de  la  sienne.  Tout  le  reste  du  jour,  elle  se 
montra  boudeuse  comme  il  ne  l'avait  jamais  vue. 

Jean  ne  savait  ce  qu'il  avait  pu  faire  pour  l'offenser,  et  elle  ne 
comprenait  pas  elle-même  comment,  après  avoir  compté  les  jours, 
les  heures  jusqu'à  sa  venue  pendant  cette  semaine,  longue  comme 
un  mois  entier,  elle  ne  le  revoyait  que  pour  lui  en  vouloir.  Ce  fut 
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leur  première  querelle.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  dura  guère,  et  qu'au- 
cune autre  ne  la  suivit.  Jean  fut  mieux  reçu  que  jamais  le  di- 
manche suivant,  et  on  ne  parla  plus  de  Flore.  En  réalité,  la  conduite 
de  Jean  ne  donnait  prise  cà  aucune  critique.  Le  patron  qu'on  lui 
avait  choisi,  un  certain  Hannequin,  qui,  étant  le  doyen  de  la  serru- 
rerie au  bourg,  se  montrait  rarement  satisfait,  comme  c'est  l'habi- 
tude des  vieux,  de  ce  qui  se  faisait  «  au  jour  d'aujourd'hui,  »  plaçait 
son  nouvel  apprenti  bien  au-dessus  de  ceux  qui  l'avaient  précédé; 
Jean  travaillait  sans  perdre  une  minute  et  de  la  bonne  manière.  — 
Le  curé,  dans  ses  tournées  pastorales,  s'arrêtait  quelquefois  pour 
causer  par  la  fenêtre  de  l'atelier  et  il  ne  manquait  jamais  de  faire 
au  patron,  qui  n'avait  garde  de  le  contredire,  l'éloge  des  bons  sen- 
timens  du  petit  Paday,  plus  grand  que  lui  déjà  de  toute  la  tête,  par 
parenthèse,  et  fort  à  proportion. 

La  pauvre  Jeanne  était  heureuse  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
heureuse  en  dépit  des  rigueurs  du  sort,  heureuse  par  son  fils,  pleine 
de  confiance,  grâce  à  lui,  dans  l'avenir.  Elle  se  trouvait  bien  seule 
depuis  qu'il  logeait  chez  le  père  Hannequin  ;  mais  Désirée  avait  soin 
de  remplacer  l'absent  le  mieux  possible.  Lorsque  Jean  venait  voir 
sa  mère,  il  rencontrait  presque  chaque  fois  dans  la  pauvre  maison 
d'Honival  Désirée  Turpin  aidant,  avec  une  bonne  volonté  joyeuse 
qui  le  pénétrait  d'attendrissement,  à  mille  humbles  travaux  dont 
la  Gendarme  ne  lui  eût  pas  permis  de  s'occuper  chez  elle.  Un  jour 
vint  où  les  soins  de  l'excellente  fille  furent  plus  utiles  que  jamais. 
Des  maladies  de  toute  sorte  ravagèrent  le  marais  vers  la  fin  d'un 
hiver  tiède  et  humide;  Paday  le  père,  qui  ne  manquait  jamais  d'a- 
masser du  guignon,  comme  il  disait,  fut  très  vite  atteint,  bien  en- 
tendu; son  tempérament  fiévreux  et  les  privations,  le  souci,  l'excès 
d'efforts,  le  désignaient  au  fléau.  Puis  Jeanne  tomba  malade  à  son 
tour.  En  dépit  des  admonestations  paternelles,  Désirée  ne  les  quit- 
tait pas,  apportant  avec  elle  tout  ce  qui  pouvait  leur  être  utile.  Après 
l'avoir  bien  grondée,  la  Gendarme  l'accompagnait  toujours  pour  lui 
éviter  de  la  peine;  elle  allait  jusqu'à  donner  aux  disparitions  fré- 
quentes et  prolongées  de  Désirée  des  prétextes  singulièrement  plau- 
sibles dont  le  père  Turpin  était  dupe,  d'autant  plus  qu'il  croyait 
cette  sauvage  incapable  dans  sa  stupidité  de  la  plus  faible  inven- 
tion. 

Jean  pouvait  être  assuré  que  ses  parens  ne  manquaient  de  rien; 
Désirée  lui  avait  persuadé  qu'il  ne  fallait  pas  interrompre  ses  jour- 
nées de  travail,  sous  prétexte  que,  commençant  à  gagner,  il  pour- 
rait ainsi  payer  le  médecin  et  les  reraèdes,  mais  ce  n'était  là  qu'un 
stimulant  à  son  énergie  et  à  sa  fierté  ;  elle  voulait  surtout  lui  épar- 
gner la  vue  des  progrès  que  faisait  le  mal.  Jean  se  rendait  compte 
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malgré  tout  du  deuil  qui  le  menaçait.  Souvent,  étranglé  par  les 
larmes,  il  s'éloignait  brusquement  du  chevet  de  son  père  pour  s'en 
aller  dans  quelque  coin  obscur  donner  un  libre  cours  à  son  chagrin; 
mais  partout  où  il  cherchait  à  se  cacher,  Désirée  savait  le  rejoindre 
comme  l'ange  même  de  la  pitié  et  de  l'espérance. 

Piien  ne  peut  sauver,  hélas  !  ceux  que  le  trépas  a  marqués  de  son 
doigt  de  glace  !  Du  moins  Paday  devait-il  mourir  en  bénissant  son 
fils  agenouillé  auprès  de  lui  ;  la  pauvre  Jeanne  n'eut  pas  cette 
consolation.  Elle  languit  plus  longtemps,  eut  un  semblant  de  con- 
valescence, puis  tout  à  coup,  à  l'improviste,  la  lueur  vacillante  que 
l'on  croyait  pouvoir  ranimer  s'éteignit.  Jean,  qui  était  retourné  au 
bourg,  fut  averti  en  toute  hâte.  Il  n'arriva  pas  assez  vite  cependant 
pour  recevoir  son  dernier  soupir.  Déjà  Désirée  avait  fermé  les  yeux 
de  la  morte;  elle  priait  au  pied  du  lit,  devant  deux  cierges  allumés, 
la  Gendarme  murmurant  de  sa  voix  rauque  les  répons  en  latin.  Jean 
les  écarta  toutes  deux  et,  avec  une  explosion  de  désespoir  farouche, 
se  jeta  sur  le  corps  de  la  douce  et  patiente  créature  à  jamais  endor- 
mie, après  tant  de  labeurs  dont  il  avait  été  l'objet.  Cette  fois.  Dési- 
rée lui  laissa  verser  toutes  ses  larmes.  Quand  il  fut  tombé  dans  cet 
accablement  qui  suit  les  grands  coups,  elle  l'emmena,  docile  et 
comme  anéanti,  s'asseoir  sur  un  petit  banc  à  l'écart,  derrière  la 
maison. 

—  Allons,  Jean,  dit-elle,  du  courage! 

—  A  quoi  bon?  répondit-il  en  se  détournant.  Qui  donc  m'en  sau- 
rait gré  maintenant?  J'ai  tout  perdu... 

—  Est-ce  que  je  ne  te  reste  pas?  fit  Désirée  d'un  ton  de  tendre 
reproche;  est-ce  que  je  ne  serai  pas  toujours  là?.. 

Elle  avait  appuyé  en  parlant  sa  tête  contre  l'épaule  de  Jean, 
comme  elle  faisait  autrefois.  —  Désirée  depuis  peu  était  devenue 
plus  réservée  :  elle  venait  d'avoir  seize  ans.  — Non,  dit  l'orphelin  en 
secouant  cette  caresse  d'un  mouvement  brusque,  non,  tu  n'y  seras 
pas  toujours,...  tu  n'y  seras  même  pas  longtemps.  Une  fois  mariée, 
tu  auras  bien  d'autres  idées  en  tête.  Je  ne  compterai  plus  pour 
rien... 

—  Jean,  répliqua  Désirée,  tu  n'as  pas  à  craindre  cela.  Si  tu  ne 
veux  pas  de  moi  pour  femme,  je  ne  me  marierai  jamais. 

La  joie  soudaine  qui  se  mêla  en  ce  moment  à  l'immense  douleur 
qu'il  éprouvait  ne  peut  se  comparer  qu'à  celle  du  martyr,  qui  sur 
l'échafaud  entrevoit  le  ciel  ouvert;  puis  peu  à  peu  la  douleur  s'a- 
paisa comme  vaincue,  et  violemment  il  attira  Désirée  sur  sa  poi- 
trine gonflée  de  sanglots. 

—  Je  t'aime,  reprit  Désirée.  —  Jean  répéta  :  —  Je  t'aime.  — 
Ce  mot,  qu'ils  avaient  prononcé  si  souvent,  prenait  un  sens  nouveau, 
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chacun  d'eux  avait  en  même  temps  donné  son  véritable  nom  à  une 
afTection  si  ancienne,  dont  jamais  jusque-là  ils  n'avaient  ni  l'un  ni 
l'autre  cherché  à  démêler  la  nature,  et  ils  se  remirent  à  pleurer, 
ne  sachant  plus  si  c'était  d'angoisses  ou  de  délices.  Désirée  venait 
de  faire  connaître  à  Jean  ce  sentiment,  si  beau  que  les  sainres  Écri- 
tures l'ont  consacré  dans  leur  texte,  cet  amour  qu'Isaac  ressentit 
pour  l'épouse  de  sa  jeunesse,  un  amour  tel  qu'il  tempéra  la  dou- 
leur que  la  mort  de  sa  mère  lui  avait  causée. 

V. 

L'occasion  se  présenta  vite  pour  la  fiancée  de  Jean  de  tenir  ses 
promesses.  Etant  connue  pour  l'une  des  filles  les  plus  riches  du 
pays,  elle  devait  être  très  jeune  demandée  en  mariage.  Son  père 
s'était  promis  de  ne  la  donner  que  le  plus  tard  possible;  mais, 
certain  parti,  qui  se  présenta  tout  d'abord,  lui  parut  si  brillant, 
qu'il  résolut  de  prendre  en  considération  la  démarche  officieuse  de 
M.  le  doyen.  Ce  digne  prêtre,  professant  une  égale  estime  pour  les 
deux  familles  intéressées,  s'était  chargé  en  effet  de  tâter  le  terrain. 
Tout  en  soupant  un  soir  avec  sa  fille  :  —  Eh  bien!  commença  Pierre 
Turpin,  te  voici  donc  une  femme  que  l'on  pense  à  courtiser,  toi 
qui  me  faisais  encore  hier  l'effet  d'un  petit  enfant! 

Désirée  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Elle  pensa  que  son  père 
avait  peut-être  quelque  sou|)çon  de  son  engagement  avec  Jean. 
Celui-ci  était  venu  la  veille  apporter  le  produit  de  sa  chasse  dans 
le  marais.  Le  plus  pauvre,  est  chasseur  de  ce  côté-là,  et  Jean  pre- 
nait souvent  pour  prétexte  à  ses  visites  un  cadeau  de  gibier  toujours 
bien  accueilli.  Donc  il  était  venu  la  veille  et  elle  l'avait  reconduit 
jusqu'au  bourg.  Son  p^n•e  les  avait-il  suivis  à  leur  insu?  avait-il 
surpris  des  conversations  qui  n'étaient  point  faites  pour  ses  oreilles? 
La  chose  sefublait  pourtant  peu  probable  en  y  rélléchissant;  le  ma- 
rais est  si  plat,  si  dénué  d'accidens  et  de  feuillage  qu'on  y  découvre 
la  plus  petite  figure  à  une  grande  distance.  Et  puis  comment  ad- 
mettre que  Pierre  Turpin  se  fût  abaissé  au  métier  d'espion? 

La  fille  se  reprocha  d'avoir  eu  celte  pensée,  qu'elle  résolut  aus- 
sitôt d'expier  par  une  eniière  franchise.  Ce  n'était  pas  difficile,  car 
le  père  paraissait  disposé  à  l'indulgence  : 

—  Dis-moi,  continua-t-il,  serais-tu  disposée  à  te  marier? 

—  Gela  dépend  du  mari  que  vous  avez  à  m'offrir,  répondit  Dé- 
sirée en  souriant  comme. lui. 

—  Oh!  si  tu  trouvais  quelque  chose  à  reprendre  au  parti  en 
question,  tu  serais,  ma  foi,  trop  difficile.  D'abord  le  jeune  hoaiine 
est  riche... 
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—  Ah!.,  fit  Désirée,  dont  le  sourire  s'effaça  tout  à  coup. 

—  Autant  que  toi  pour  le  moins  et  c'est  ce  qu'on  aurait  peine  à 
trouver,  ma  fille,  dans  un  rayon  de  plus  de  dix  lieues.  Il  possède 
deux  bonnes  fermes,  un  moulin,  et  il  héritera  d'une  tourbière  que 
le  père  de  sa  défunte  mère  a  sur  ses  terres  aux  environs  d'Abbe- 
ville;  c'est  un  fameux  produit...  Tu  ne  m'écoutes  pas,  reprit  Tur- 
pin.  Les  jeunes  filles  se  soucient  peu  de  l'argent,  elles  ont  tort.  Ce 
n'est  pas  tout  dans  la  vie,  mais... 

—  Non,  mon  père,  dit  vivement  Désirée,  ce  n'est  pas  tout,  bien 
loin  de  là,  et  nous  en  avons  assez,  il  me  semble,  pour  nous  passer 
de  celui  des  autres. 

—  Celui  des  autres  en  s'y  ajoutant  ne  sera  pas  de  trop,  pourvu 
qu'il  soit  bien  acquis,  et  je  te  parle  d'honnêtes  gens.  Désirée,  de 
gens  qui  nous  valent,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  encore  !  Une  chose 
qui  te  décidera  mieux  que  tout  le  reste,  c'est  que  le  jeune  homme 
a  été  élevé  au  collège  comme  un  bourgeois.  Il  a  de  l'instruction  et 
des  manières. 

—  C'est  trop,  mon  père,  je  serais  toute  gênée  avec  un  si  beau 
mari,  étant  ce  que  je  suis. 

—  Toi  gênée?  Pourquoi  donc?  Tu  auras  l'air  d'une  dame,  le  jour 
où  il  te  conviendra  d'en  être  une.  Mais  quant  à  avoir  un  beau  mari, 
oui,  tu  as  raison,  tu  pourras  t'en  vanter!  Je  n'ai  jamais  vu  de  gail- 
lard mieux  campé  sur  ses  jambes,  avec  des  mains  blanches,  des 
moustaches,  des  cheveux  pommadés,  tout  ce  qui  s'ensuit...  et  so- 
lide en  outre,  autant  que  gentil...  Tu  hausses  les  épaules?  Les  filles 
ne  méprisent  pourtant  pas  ces  choses-là...  Tu  verras!  Mais  au  fait, 
tu  le  connais  déjà!  Nous  l'avons  rencontré  un  dimanche  au  bourg 
avec  son  père,  le  gros  Honfroy  de  Friaucourt,  et  je  t'ai  dit  :  —  Ils 
sont  cousus  d'or,  ces  gens-là  ! 

—  Est-ce  que  je  me  rappelle  !  s'écria  Désirée.  Est-ce  qu'on  con- 
naît un  homme  pour  l'avoir  aperçu  une  fois  ! 

—  Bah!  vous  aurez  le  temps  de  faire  connaissance.  Rien  ne 
presse;  on  ne  te  demande  pas  de  te  décider  aujourd'hui  même! 

Désirée  s'était  levée  un  peu  pâle. 

—  Je  ne  me  déciderai  ni  aujourd'hui  ni  plus  tard,  mon  pèi-e, 
ou  plutôt,  je  suis  décidée  depuis  longtemps...  J'ai  choisi  mon 
mari... 

—  Toi?  balbutia  le  père  Turpin  en  reculant  sa  chaise.  Es-tu 
folle?  Où  donc  aurais-tu  fait  ton  choix?  Personne  ne  vient  ici  à  ma 
connaissance,  personne!..  —  A  son  tour,  il  se  leva,  blanc  déco- 
lère et  de  crainte  :  —  Car  tu  ne  vas  pas  me  dire,  malheureuse,  que 
tu  es  tombée  assez  bas  pour... 

—  J'aime  Jean  Paday,  interrompit  Désirée  avec  audace.  —  Ja- 
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mais  on  ne  lui  avait  parlé  de  ce  ton  dur  et  méprisant.  Sa  fierté  se 
révoltait. 

—  Tu  aimes  ce  meurt-de-faim  !  dit  Turpin  en  se  frottant  les 
yeux  comme  pour  s'éveilier  d'un  mauvais  rêve,  tu  aimes  le  fils  d'un 
misérable  petit  journalier... 

—  Mon  grand-père  n'était  rien  de  plus. 

—  Elle  me  répond  Jean  Paday  quand  je  lui  parle  d'Honoré 
Honfioy!  se  répétait  à  lui-même  en  bégayant  le  père  Turpin,  qui 
était  retombé  assis  sur  sa  chaise  comme  si  les  jambes  lui  eussent 
manqué. 

—  Si  quand  vous  aimiez  ma  défunte  mère  on  vous  avait  parlé 
d'une  autre  fille,  vous  ne  vous  en  seriez  guère  soucié,  répliqua 
Désirée.  Pensez  à  cela,  mon  père,  reprit-elle  d'une  voix  suppliante, 
tâchez  de  vous  rappeler  votre  jeunesse... 

Mais  la  jeunesse  du  père  Turpin  était  loin,  les  quelques  journées 
tardives  et  trop  courtes  qu'il  avait  données  à  l'amour  disparais- 
saient noyées  dans  une  longue  vie  toute  de  calculs  sensés  et  quel- 
quefois sordides. 

—  Tais-toi,  interrompit-il  hors  de  lui,  jamais  je  ne  prendrai  mon 
parti  de  te  voir  descendre  jusqu'à  un  méchant  serrurier  sans  le 
sou... 

—  Sans  le  sou!  Vous  en  revenez  toujours  là!  Un  homme  peut 
avoir  de  pires  défauts  que  la  pauvreté.  Avuuez-le,  mon  père,  vous 
n'en  connaissez  pas  d'autres  à  Jean. 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autres,  rugit  le  père  Turpin,  quand 
il  est  venu  dans  ma  maison  comme  un  voleur  pour  me  prendre  ma 
fille,  quand  il  a  comme  un  lâche  abusé  de  ma  confiance!  Sot  que 
j'étais  de  le  traiter  en  homme  d'himneur  et  de  croire  que  tu  avais 
le  respect  de  toi-même,  le  resi)ect  du  nom  que  tu  portes,  un  nom 
sans  tache  jusqu'ici!..  Tout-i  sa  conduite  est  infâme,  entends-tu,  et 
la  tienne  ne  vaut  pas  mieux.  Il  ne  remettra  jamais  le  pied  ici,  et  tu 
épouseras  qui  je  voudrai  ! 

En  parlant  ainsi,  Turpin  saisit  un  verre  sur  la  table  et  d'un  geste 
violent  le  brisa,  comme  il  comptait  briser  la  volonté  de  sa  fille. 

Celle-ci  l'écoutait,  consternée.  C'était  la  première  fois  qu'elle  le 
voyait  s'abandonner  à  un  pareil  euiporieuient,  se  montrer  injuste 
et  brutal,  lui  jeter  les  injures  et  les  menaces  au  visage. 

—  Si,  aimant  Jean  Paday,  j'épousais  Honoré  Honfroy,  je  serais 
infâme  comme  vous  le  dites,  répondit-elle,  grave  et  navrée.  Jus- 
qu'ici je  n'ai  eu  aucun  tort,  Jean  n'en  a  pas  eu  non  plus,  et  nous 
continuerons  l'un  et  l'autre  à  bien  agir.  H  ne  remettra  plus  le  pied 
ici,  puisque  vous  le  défendez,  je  veux  vous  obéir  en  tout,  sauf  pour 
le  mariage...  à  cela  je  résisterai  toujours,  c'est  mon  droit. 
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—  Et  tu  te  trouveras  malheureuse,  dit  le  père  Turpin  avec  une 
pitié  ironique,  nous  aurons  des  plaintes,  des  gémissemens  jour  et 
nuit... 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  connaissez  plus,  mon  père?  Je  ne  me 
trouverai  jamais  malheureuse  auprès  de  vous,  et  si  vous  entendez 
une  plainte  sortir  de  ma  bouche,  je  consens  à  devenir  M"""  Honfroy. 

Elle  le  défiait  d'un  vaillant  sourire. 

—  Mais  tu  t'arrangeras  pour  rencontrer  en  cachette  ce  polisson? 

—  Quand  vous  ne  voulez  pas  qu'il  vienne  chez  vous?  Allons,  me 
croyez-vous  donc  fourbe  et  menteuse?  Je  le  serais  devenue  bien 
vite.  Non,  Jean  n'entendra  plus  parler  de  moi  qu'une  fois,  en  ap- 
prenant que  vous  lui  fermez  la  maison. 

—  Je  le  lui  apprendrai  bien  moi-même! 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  dit  Désirée,  vous  ne  voudrez  pas  l'hu- 
milier, en  même  temps  que  vous  lui  causerez  un  grand  chagrin  !  Si 
vous  lui  parliez,  ce  serait  rudement,  vous  ne  pourriez  pas  rester 
maître  de  vous.  Et  puis  je  ne  me  soucie  pas  de  paraître  obéir  par 
force;  vous  devez  comprendre  cela,  mon  père.  Ce  sera  moi  qui  ferai 
connaître  votre  volonté  à  Jean,  et  il  s'y  soumettra,  comme  je  m'y 
soumets. 

—  Mais  tu  n'épouseras  pas  Honoré  Honfroy,  tu  y  es  bien  décidée, 
même  quand  ton  père  t'en  prie?  dit  Turpin  essayant  un  peu  tard 
de  la  persuasion. 

—  Ni  lui  ni  un  autre,  jamais!  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me 
demandez.  Ce  serait  mon  malheur. 

—  Tiens!  s'écria  le  vieillard  en  sortant  brusquement  et  en  faisant 
retomber  la  porte  derrière  lui  avec  fracas,  j'aime  mieux  m'en  aller, 
tu  me  rendrais  fou  avec  tes  entêtemens  et  ta  tranquillité! 

Pendant  des  semaines,  Pierre  Turpin  s'arma  de  rigueur,  ne  par- 
lant à  sa  fille  que  lorsqu'il  y  était  forcé,  lui  marquant  son  mécon- 
tentement en  toute  occasion,  et  l'obsprvant  néanïnoins  avec  une  in- 
quiétude mêlée  de  vague  remords.  Elle  était  pour  sa  part,  comme 
toujours,  d'humeur  douce  et  sereine;  il  eût  été  impossible  de  dé- 
mêler le  moindre  changement  dans  ses  allures.  Enjouée,  diligente, 
attentive  au  ménage,  elle  semblait  ne  cacher  dans  son  cœur  ni  se- 
crets ni  chagrins  d'aucune  sorte.  Parfois  le  père  Turpin  en  venait 
à  croire  que  la  soumission  qu'elle  avait  promise  ne  lui  coûtait  guère, 
qu'elle  ne  pensait  plus  à  Jean.  Elle  n'avait  point  d'autre  pensée  au 
contraire;  on  peut  dire  qu'elle  était  avec  lui  plus  que  jamais  en  es- 
prit depuis  qu'il  lui  avait  été  interdit  de  le  voir.  Le  matin  son  pre- 
mier regard  se  portait  vers  la  falaise  lointaine  que  surmontait  fate- 
lier  des  Hannequin.  Elle  savait  qu'à  cette  môme  heure  Jean  regardait 
du  côié  du  marais,  et  leurs  cœurs  se  rejoignaient  en  route. 
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Dans  le  courant  de  la  journée,  quand  elle  laissait  tomber  son  ou- 
vrage pour  rester  immobile,  perdue  dans  une  méditation  vague, 
la  Gendarme  se  disait  en  grommelant  :  —  La  voilà  encore  partie!.. 
—  Un  jour  elle  n'y  tint  plus,  et,  interpellant  son  maître  à  brûle- 
pourpoint  :  —  Vous  ne  voyez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  dit-elle  avec 
un  accent  de  reproche  terrible. 

—  Eh!  que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Turpin.  —  Le  désir  de 
la  faire  parler  des  faits  et  gestes  de  Désirée ,  qu'elle  pouvait  sur- 
veiller plus  constamment  que  lui,  le  dévorait  depuis  longtemps, 
mais  toujours  il  était  retenu  par  une  sorte  de  mauvaise  honte. 

—  Elle  ne  dort  pas,  je  vois  sa  lumière  briller  quelquefois  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit,  elle  pleure... 

—  Ma  fille  pleure!  C'est  impossible...  Je  ne  m'en  suis  jamais 
aperçu. 

—  Bien  d'autres  choses,  ma  foi ,  vous  ont  échappé  !  Pour  ne  par- 
ler que  de  ses  amours  avec  Jean  Paday... 

—  Dont  tu  m'aurais  instruit,  si  tu  avais  fait  ton  devoir,  vieille  ! 

—  Pourquoi  ?  pour  que  vous  la  fassiez  souffrir  plus  tôt,  elle,  mon 
enfant?  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  la  garder,  Pierre  Turpin.  Elle 
me  commanderait  aujourd'hui  d'aller  lui  chercher  son  galant  que 
j'irais,  aussi  vrai  que  j'existe... 

—  Mais  elle  ne  te  commandera  rien  de  pareil,  dit  Turpin  avec 
une  satisfaction  hautaine. 

—  Oui,  sang-Dieu,  j'irais  le  chercher,  répéta  la  Gendarme  comme 
si  elle  n'eût  rien  entendu  de  ces  derniers  mots,  j'irais,  quand  vous 
devriez  me  chasser  ensuite. 

—  Tu  es  folle,  dit  Turpin  en  lui  frappant  sur  î'épaule.  Te  chasser, 
toi,  après  quarante  ans?.. 

—  Je  vous  crois  capable  de  tout  depuis  que  je  vous  ai  vu  si  dur 
avec  votre  propre  sang.  Vous  la  tuerez... 

—  Quelle  sottise  !  Elle  est  toujours  la  même  ! 

—  Elle  sera  la  même  jusqu'au  bout,  elle  a  du  courage  et  elle 
est  fière,  c'est  votre  fille;  mais  un  jour  vous  pleurerez,  vous  aussi, 
dit  la  glande  Cayeusaine  d'un  ton  prophétique  en  secouant  sa  main 
osseuse. 

Le  père  Turpin  était  resté  songeur.  —  Ainsi,  reprit-il  au  bout 
d'une  minute,  tu  prétends  que  tu  l'as  vue  pleurer?.. 

—  Plus  d'une  fois! 

Il  passa  rapidement  un  doigt  sur  ses  yeux  comme  pour  en  chasser 
lui-même  quelque  humidité  insolite. 

—  Ma  fille  serait  malheureuse?.,  malheureuse  par  ma  faute?.. 
Non!  —  Et  il  frappa  du  pied  pour  s'affermir  contre  lui-même.  Non! 
par  sa  faute  à  elle...  à  elle  seule  !  Dût-elle  souffrir,  je  tiendrai  bon, 
vous  le  verrez  bien  ! 
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Cependant  les  paroles  de  la  Gendarme  restaient  gravées  dans  sa 
mémoire  et  le  troublaient.  C'était  vrai,  Désirée  avait  les  yeux  rouges 
parfois,...  mais  comme  elle  savait  dissimuler...  quelle  énergie 
tenace  ! 

Il  l'en  estimait  davantage  et  répétait  après  la  Gendarme  :  —  Elle 
est  bien  ma  fille,...  un  vrai  rocher... 

Désirée  se  désolait  beaucoup  moins  du  reste  qu'on  ne  pouvait  le 
supposer  autour  d'elle.  Les  grands  cœurs  ont  foi  en  eux-mêmes  et 
dans  les  autres;  elle  se  savait  incapable  de  changer,  elle  croyait 
son  amant  fidèle  et  patient,  elle  n'avait  pu  se  résigner  d'un  coup  à 
douter  de  la  droiture,  de  la  générosité  de  son  père  :  —  Le  cher 
homme  s'est  emporté  une  fois,  pensait-elle,  et  maintenant  il  s'obs- 
tine, mais  il  redeviendra  ce  qu'il  était,  si  nous  savons  attendre. 
—  Elle  attendait  donc,  triste  sans  doute,  mais  résignée,  confiante 
surtout. 

L'événement  lui  donna  raison.  Assez  longtemps  encore  ce  des- 
pote prit  un  cruel  plaisir  à  éprouver  l'autorité  qu'il  avait  sur  sa 
fille,  c'était  une  compensation  du  moins  à  la  honte  qu'il  éprouvait 
de  se  sentir  faiblir;  puis  un  soir,  alors  que  Désirée  se  demandait  s'il 
resterait  encore  bien  des  jours  silencieux  et  sévère  avec  elle,  le 
père  Turpin  s'en  alla  heurter  à  la  vitre  de  l'atelier  où  travaillait 
Jean.  —  Sors,  gronimela-t-il,  j'ai  à  te  parler. 

Le  jeune  homme  obéit  avec  un  mélange  d'empressement  et  de 
crainte,  s' attendant  à  quelque  scène  pénible.  Sans  rien  dire  d'abord, 
Turpin  marcha  droit  devant  lui ,  jusqu'au  sommet  désert  de  la  fa- 
laise, les  bras  croisés  derrière  le  dos,  l'air  soucieux;  Jean  le  suivait 
tel  qu'un  condamné  que  l'on  mène  au  supplice.  Il  ne  l'avait  pas  vu 
depuis  l'explication  dont  l'avait  informé  Désirée. 

—  Comme  te  voilà  maigre  et  jaune  !  fit  tout  à  coup  le  père  Tur- 
pin en  se  tournant  vers  lui  d'un  air  railleur.  Bientôt  on  ne  pourra 
plus  dire  que  tu  es  un  joli  garçon.  As-tu  donc  été  malade? 

—  Non,  monsieur  Turpin,  répondit  Jean.  —  Il  était  changé  en 
effet.  Le  chagrin  avait  agi  sur  lui  plus  visiblement  que  sur  Désirée  ; 
il  avait  moins  de  force  morale  et  depuis  longtemps  était  sans  espé- 
rance, ne  travaillant  plus,  au  dire  du  vieux  Hannequin,  comme  si 
le  but  eût  manqué  désormais  à  ses  efforts. 

Tous  deux  se  turent,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon.  Le  soleil  cou- 
chant y  allumait  un  incendie;  lentement  son  globe  rouge  s'abais- 
sait derrière  le  rideau  de  nuages  qu'il  teignait  d'incarnat,  pour  re- 
paraître ensuite  à  demi,  se  dérober  de  nouveau,  rayer  de  flammes 
violentes  le  ciel,  puis  la  mer,  et  s'abîmer  enfin  dans  le  sein  de  celle- 
ci,  qui  un  instant  ne  fut  qu'une  nappe  de  feu. 

—  Il  fera  beau  demain,  remarqua  le  père  Turpin  d'un  air  dégagé. 

—  Oui,  répondit  Jean,  toujours  sur  la  défensive,  comme  s'il  se 
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fût  trouvé  en  face  des  feintes  d'une  bête  féroce  prête  à  s'élancer. 

—  Ah  ça,  dit  le  père  Turpin  ramenant  ses  bras  sur  sa  poitrine 
et  toisant  îe  jeune  homme  de  la  tête  aux  pieds,  tu  te  permets  donc 
de  vouloir  épouser  ma  fille? 

—  Jamais  je  n'ai  dit  cela,  jamais  je  n'ai  seulement  osé  le  penser, 
s'écria  le  pauvre  diable  éperdu. 

Sa  confusion  ne  déplut  pas  au  maître  du  Corps-de-Garde.  —  Au 
moins,  pensa-t-il,  ce  malheureux  comprend  la  distance  qui  le  sé- 
pare de  Désirée. 

—  Tu  prétends  l'aimer,  continua-t-il,  c'est  la  même  chose  que 
de  vouloir  l'épouser,  puisqu'elle  t'aime  aussi.  Les  honnêtes  gens 
qui  s'aiment  se  marient. 

—  Monsieur  Turpin,  dit  Jean  d'une  voix  défaillante,  ne  vous  mo- 
quez pas  de  moi  !  J'ai  toujours  compris  que  je  n'étais  point  le  gendre 
qu'il  fallait  à  un  homme  riche  comme  vous.  Si  j'aime  Désirée,  c'est 
malgré  moi,  et  je  saurai  me  taire;  elle  n'entendra  plus  parler  de 
ma  folie,  je  quitterai  le  pays,  puisque  vous  l'exigez... 

—  Pour  l'affliger  encore  davantage,  dit  Pierre  Turpin  toujours 
goguenard,  mais  quelque  peu  attendri  au  fond.  Tu  ferais  là  de 
jolie  besogne!  A  quoi  remédierait  ton  dépari?  La  sotte  te  trouve- 
rait d'autant  plus  de  qualités  que  tu  serais  absent...  On  connaît 
cela!  Sans  doute  tu  n'es  pas  le  mari  que  j'aurais  choisi  pour  Dési- 
rée, je  te  déclare  même  franchement  que  je  lui  trouve  mauvais 
goût,  et  que  si  elle  m'avait  consulté  autrefois,  si  je  pouvais  seule- 
ment aujourd'hui  l'empêcher  de  penser  à  toi...  j\Iais  ne  parlons  pas 
de  ce  qui  est  impossible.  Je  dis  donc  que  tu  n'es  pas  digne  de  Dé- 
sirée... 

—  Personne  n'est  digne  d'elle,  interrompit  Jean  avec  vivacité. 

—  Bien  parlé,  mon  gars,  mais  écoute  :  chacun  de  nous  peut  ga- 
gner sa  part  de  paradis.  Je  ne  suis  pas  plus  fier  que  le  bon  Dieu... 

—  Monsieur  Turpin!  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?.,  est-ce 
que  vraiment  vous  consentiriez?.. 

—  Je  dis  qu'il  dépend  de  toi  de  mériter  ton  bonheur,  fit  le  père 
avec  un  mélanga  curieux  de  sévérité,  d'émotion  et  de  secret  dépit, 
comme  si  une  puissance  plus  forte  que  sa  volonté  lui  eût  dicté  cette 
réponse.  Prouve-moi  que  tu  es  un  garçon  rangé,  un  bon  travail- 
leur... je  ne  me  contenterai  pas  d'une  année  d'épreuve,  ni  de  deux, 
entends-tu  bien?  Il  me  faudra  être  sûr  de  toi  comme  je  le  suis  de 
moi-même... 

—  Oh  !  rien  ne  me  sera  impossible ,  s'écria  Jean  à  demi  fou  de 
joie.  Que  faut-il  que  je  fasse?.. 

—  Rien  de  bien  malin.  Tu  es  serrurier.  Sois  habile  et  labo- 
rieux dans  cette  partie-là.  Tu  me  diras  peut-être  que  c'est  inutile. 
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si  tu  dois  devenir  cultivateur?  Mauvaise  raison!  Quand  on  réussit 
sur  un  point,  on  est  capable  de  réussir  sur  un  autre.  Si  tu  travailles 
convenablement  le  fer,  tu  travailleras  de  même  la  terre,  si  tu 
épargnes  ton  salaire  d'ouvrier,  tu  ne  gaspilleras  pas  ton  bien  quand 
tu  seras  propriétaire.  D'ailleurs  je  t'avertis  que  tant  que  je  vivrai, 
et  je  suis  encore  vert,  Dieu  merci,  il  n'y  aura  pas  d'autre  maître 
au  Corps-de-Garde  que  Pierre  Turpin.  Fais  ton  chemin  comme  tu 
l'as  commencé,  montre  que  tu  es  capable  de  te  suffire  à  toi-même. 
Que  je  sache  bien  à  qui  je  donnerai  ma  fille,  quand  je  te  dirai  en- 
fin :  —  Elle  est  ta  femme!  —  Tu  as  le  temps,  blanc-bec!  Je  ne 
me  suis  marié  qu'à  cinquante  ans,  tel  que  tu  me  vois. 

Turpin  se  mit  à  rire  devant  la  mine  allongée  du  pauvre  Jean. 
—  Allons!  rassure-toi,  on  ne  te  laissera  pas  languir  jusqu'à  cet 
âge-là;  mais  vous  marier  dès  à  présent,  cela  n'aurait  pas  le  sens 
commun,  un  méchant  gars  qui  n'a  seulement  pas  tiré  au  sort!  Il 
faudra  voir  si  tu  seras  bon  soldat!  A  ton  retour  du  service,  que 
diable...  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  as  l'air  de  ne  pas  savoir  si  tu 
dois  te  réjouir! 

—  Je  suis  trop  heureux,  monsieur  Turpin,  et  maintenant  vous 
me  permettrez  de  voir  Désirée?... 

—  Parbleu!  puisque  vous  êtes  d'accord...  Avec  ma  permission, 
cette  fois  ! 

Jean  faillit  tomber  aux  genoux  du  père  Turpin,  et  celui-ci  dut 
s'avouer  à  lui-même  qu'il  avait,  depuis  qu'il  était  parvenu  à  domi- 
ner son  orgueil  et  sa  cupidité,  l'âme  bien  plus  légère.  Il  ne  voulut 
point  cependant  revenir  lui-même  sur  ce  qu'il  avait  dit  à  Désirée,  se 
refusant  ainsi  par  un  reste  d'obstination  le  plaisir  de  lui  raconter 
son  entrevue  avec  Jean.  Ce  fut  le  jeune  homme  qui  le  lendemain, 
dès  le  lever  du  jour,  apporta  la  bonne  nouvelle  à  sa  fiancée.  Elle  ne 
parut  pas  trop  surprise.  —  Pauvre  père!  dit-elle,  j'étais  bien  sûre 
qu'il  m'aimait!  Comme  je  vais  l'embrasser  1 

—  Embrasse-moi  d'abord,  s'écria  Jean,  —  et  elle  ne  se  le  fit 
pas  demander  deux  fois;  —  tâche  surtout,  ajouta-t-il,  que  ton 
père  nous  marie  plus  tôt  qu'il  ne  l'a  dit. 

—  Oh!  quant  à  cela,  répliqua  Désirée,  il  a  grandement  raison 
de  vouloir  attendre.  Nous  sommes  trop  jeunes,  toi  surtout.  Que 
nous  importe,  puisque  nous  nous  verrons  autant  que  nous  voudrons 
et  que  nous  serons  sûrs  de  l'avenir? 

—  Je  ne  peux  pas  être  tout  à  fait  de  ton  avis,  soupira  le  jeune 
homme.  S'il  avait  seulement  fixé  le  terme... 

—  Ne  le  pressons  pas  trop.  Il  a  été  si  bon  déjà! 

—  Sans  doute,  pourtant... 

—  A  quoi  penses-tu?  interrompit  tout  à  coup  Désirée  en  repous- 
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sant  de  la  main  sa  tête  frisée  pour  le  regarder  gaîment,  droit  dans 
les  yeux.  Tu  n'as  pas  l'air  bien  satisfait?  Que  vous  faut-il  de  plus, 
monsieur  l'ambitieux?... 

—  Je  pense,  balbutia  Jean,  qui  ne  voulait  évidemment  dire  qu'une 
partie  de  sa  pensée,  quelle  joie  ce  serait  pour  ma  pauvre  mère  si 
elle  était  encore  de  ce  monde... 

—  Eh  bien  !  interrompit  encore  Désirée  d'un  ton  presque  sévère, 
qu'as-tu  fait  de  ta  religion?  Est-ce  que  la  chère  femme  ne  nous 
voit  pas  d'où  elle  est?  Crois-tu  qu'on  soit  moins  content  au  ciel 
que  sur  la  terre? 

Jean  venait  de  la  quitter  pour  retourner  à  sa  besogne;  c'était  le 
matin,  un  beau  matin  de  priniemps.  Elle  continuait  d'errer  à  tra- 
vers le  marais,  qu'embellissait  une  magnifique  explosion  de  vie. 
Des  myriades  d'insectes  diaprés,  étincelans,  pullulaient  dans  chaque 
rayon  de  soleil;  on  les  voyait  monter  et  descendre  parmi  les  va- 
peurs roses.  Rien  ne  saurait  rendre  la  beauté  de  ces  tons  humides 
des  contrées  marécageuses  à  pareille  heure  et  en  pareille  saison; 
un  peintre  eiit  voulu  les  saisir  pour  rendre  l'aurore.  L'hépatique 
fleurissait  partout  au  bord  des  mares;  une  musique  étrange  :  cris 
grêles  et  tremblotans,  bourdonnemens  joyeux,  soupirs  et  chansons 
mêlés  en  cadence  se  dégageaient  de  la  forêt  de  roseaux  toute 
grouillante  de  nids.  Les  yeux  et  les  oreilles  de  Désirée  étaient  ac- 
coutumes à  ces  bruits,  à  ce  spectacle,  elle  en  savait  le  sens  secret, 
et  de  longs  entretiens  s'engageaient  souvent  entre  ce  rêve  confus 
de  toutes  choses  et  sa  propre  pensée. 

—  Que  j«  suis  heureuse!  murmura-t-elle  soudain.  —  Et  sa  voix 
frémissante  se  perdit  dans  le  grand  chœur  d'allégresse  qui  s'élevait 
des  différens  points  du  marais,  où  chaque  être  vivant  célébrait  ses 
amours,  ses  noces  ou  les  fêtes  plus  douces  encore  de  la  maternité. 

Le  père  Turpin  cependant  venait  à  sa  rencontre.  Elle  résolut  de 
ne  pas  lui  adresser  de  remercîmens  qui  l'eussent  embarrassé,  irrité 
peut-être,  en  lui  rappelant  qu'il  avait  dû  céder.  Sans  rien  dire,  elle 
prit  sa  main  calleuse  et  la  porta  précipitamment  à  ses  lèvres  avec 
une  telle  effusion  de  tendresse,  de  reconnaissance  et  de  joie,  que 
le  bonhomme  se  sentit  aussi  triomphant  pour  le  moins  que  s'il 
avait  eu  le  dernier  mot  de  leur  querelle,  que  s'il  eût  conduit  à 
l'autel  selon  ses  vœux  la  riche  épousée  du  bel  Honoré  Honfroy  de 
Friaucourt. 

Th.    BfiNTZON. 

iLa  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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I.  Clmids  in  the  East  :  trareh  and  advenUtres  on  the  Perso-Turkoman  fronHer,  by  Valentine 
Baker.  London  1870;  Chatto  and  Windus.  —  II.  The  Roof  of  the  World,  beîng  the  nar- 
rative of  a  journeij  ovcr  the  high  plateau  of  Tibet,  to  the  Russian  frontier  and  the  Oonis 
sources  on  Pamir,  by  lieutenant-colonel  T.  E.  Gordon.  Edinburg  1876;  Edmonston  and 
Douglas.  —  III.  Turkistan  :  Notes  of  a  journey  in  Russian  Turkistan,  Khokand ,  Bukhara 
and  Knldja,  by  Eugf'ne  Schuyler.  London  1876;  Sampson  Low. 


C'est  en  vain  que  de  sages  conseillers  essaient  d'arrêter  les  con- 
quérans  dans  la  voie  des  agrandissemens  :  leurs  remontrances, 
comme  celles  de  Cynéas,  sont  éternellement  destinées  à  demeurer 
infructueuses.  Les  conquérans,  hommes  ou  peuples,  sont  des  instru- 
mens  dans  la  main  de  Dieu,  qui  se  sert  d'eux  pour  mettre  en  con- 
tact des  races  séparées  par  la  langue,  les  mœurs  et  la  religion,  pour 
renverser  les  barrières  humaines  à  l'aide  desquelles  les  nations  es- 
saient de  s'isoler,  et  pour  renouveler  ainsi  la  face  du  monde.  A  un 
certain  moment  de  la  vie  des  nations,  il  semble  qu'une  secrète  et 
irrésistible  force  d'expansion  les  entraîne  en  dehors  de  leurs  fron- 
tières et  les  jette  sur  leurs  voisins;  comme  chaque  pas  en  avant 
crée  un  nouveau  voisinage,  de  nouvelles  inimitiés  et  de  nouveaux 
sujets  d'appréhensions,  la  nation  conquérante,  à  la  poursuite  d'une 
sécurité  qu'elle  n'atteindra  jamais,  continue  à  s'étendre  par  une 
succession  d' agrandissemens,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  trouve  en  face 
d'un  autre  flot  humain  assez  fort  pour  l'arrêter. 

C'est  ainsi  que  Rome  et  Garthage,  étendant,  chacune  de  son  côté, 
leur  domination  sur  des  peuples  d'une  civilisation  inférieure  ou 
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frappée  de  décadence,  se  rencontrèrent  en  Sicile,  et,  ne  voulant 
s'arrêter  ni  l'une  ni  l'autre,  engagèrent  cette  lutte  mémorable,  dont 
le  dénoûment  assura  l'empire  du  monde  aux  Romains,  désormais 
sans  rivaux.  C'est  ainsi  que,  de  nos  jours,  l'Angleterre  et  la  Russie, 
obéissant  toutes  les  deux  à  des  nécessités  du  même  ordre,  et  con- 
traintes d'assujettir  à  leur  domination  des  voisins  turbulens  et  in- 
quiets, ont,  par  des  annexions  successives,  étendu  si  loin  leur  em- 
pire, qu'elles  sont  sur  le  point  de  se  rencontrer  au  cœur  même  de 
l'Asie.  Elles  sont  déjà  assez  rapprochées  l'une  de  l'autre  pour  que 
le  choc  de  ces  deux  puissances  européennes  soit  la  préoccupation 
dominante  des  populations  asiatiques.  Ce  n'est  point  sans  dessein 
que  nous  venons  de  rappeler  à  ce  propos  les  noms  de  Rome  et  de 
Carthage.  En  effet,  la  lutte,  si  elle  s'engage,  mettra  aux  prises, 
comme  autrefois  en  Sicile,  deux  systèmes  et  deux  politiques.  Puis- 
sance maritime  et  commerciale,  l'Angleterre,  comme  Carthage, 
laisse  volontiers  aux  populations  leurs  institutions  politiques  et  reli- 
gieuses et  même  leur  autonomie;  elle  s'assure  la  disposition  de  leurs 
forces  militaires  et  le  monopole  de  leur  commerce  :  elle  n'essaie  ni 
de  coloniser,  ni  de  s'assimiler  l'Asie.  Les  Russes  procèdent,  comme 
les  Romains,  par  voie  d'absorption  successive  :  ils  s'établissent  for- 
tement au  sein  des  populations  vaincues,  ils  les  désarment  et  les 
plient  à  leurs  lois;  pour  leurs  voisins,  l'alliance  russe,  justement 
redoutée  et  impossible  à  refuser,  est  toujours  le  présage  d'une  ser- 
vitude prochaine. 

La  proie  que  poursuivent  l'Angleterre  et  la  Russie,  c'est  le  com- 
merce de  ces  heureuses  contrées  qui,  de  temps  immémorial,  ont 
été  réputées  les  plus  riches  du  monde,  où  les  fleuves  roulent  de 
l'or,  où  les  montagnes  recèlent  des  pierres  précieuses,  où  k  nature 
a  réuni  ses  productions  les  plus  variées,  le  thé,  les  épices  et  la  soie, 
où  se  fabriquent  ces  tissus  d'une  finesse  et  d'une  beauté  incompa- 
rables que  tout  l'art  de  l'Europe  est  impuissant  à  égaler.  Depuis  les 
croisades,  l'Europe,  qui  s'ignorait  elle-même,  connaît  et  répète  les 
noms  de  Samarcande,  Kharizm,  Boukhara,  Khokand,  Balkh  et 
Kashgar.  Les  contes  arabes  et  persans  dont  notre  enfance  est  bercée 
abondent  en  tableaux  de  la  richesse  et  de  la  magnificence  de  ces 
villes  fameuses.  Cet  éclat,  aujourd'hui  disparu,  était  un  éclat  d'em- 
prunt; malgré  la  fertilité  de  leur  territoire,  ces  villes  célèbres  de- 
vaient la  splendeur  qu'attestent  les  récits  des  écrivains  et  des  voya- 
geurs arabes,  et  dont  témoignent  les  ruines  accumulées  dans  leur 
enceinte,  à  leur  situation  sur  la  route  des  caravanes  qui  venaient  y 
échanger  contre  les  produits  de  l'Occident  les  merveilles  de  la  cul- 
ture et  de  l'industrie  chinoises.  Aucune  guerre,  aucune  révolution 
n'a  pu  interrompre  ces  relations  commerciales,  aussi  anciennes  que 
le  monde.  Vingt  fois  des  conquérans  barbares,  entraînant  à  leur 
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suite  des  hordes  fanatisées,  ont  promené  dans  l'Asie  centrale,  dans 
la  Chine  et  dans  l'Inde  la  dévastation  et  la  mort;  dès  que  le  bruit 
des  armes  cessait  de  retentir,  les  caravanes  reprenaient  la  route 
accoutumée,  comme  on  voit  au  lendemain  de  la  tempête  les  oiseaux 
de  mer  voltiger  de  nouveau  à  la  surface  des  vagues  apaisées.  La 
puissance  qui,  reprenant  l'œuvre  d'Alexandre  le  Grand,  pacifiera 
l'Asie  centrale  et  y  assurera  la  sécurité  des  routes  commerciales 
verra  se  rouvrir  à  son  profit  une  source  de  richesse  plus  abondante 
et  plus  certaine  que  les  naines  du  Mexique  et  du  Pérou. 

Avant  d'étudier  les  intérêts  et  les  forces  des  deux  rivaux,  il  con- 
vient de  faire  connaître  le  champ-clos  où  s'engagera  la  lutte. 

Du  point  oii  la  chaîne  de  l'Oural  commence  à  s'abaisser,  pour 
descendre  graduellement  vers  la  mer  Caspienne,  part  une  autre 
chaîne  de  montagnes  beaucoup  plus  hautes  qui  traverse  l'Asie  dans 
toute  sa  largeur  et  vient  finir  à  l'Océan-Pacifique.  C'est  l'Altaï,  dont 
les  pics  les  plus  élevés  atteignent  la  région  des  neiges  éternelles  : 
les  fleuves  qui  en  descendent  vont  se  perdre  dans  l'Océan-Glacial 
ou  dans  la  mer  du  Kamtchatka.  L'immense  région  située  au  nord 
de  l'Altaï  est  soumise  tout  entière,  sous  le  nom  de  Sibérie,  à  la  domi- 
nation russe.  Parallèlement  à  l'Altaï  court  une  autre  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  part  du  golfe  Persique  sous  le  nom  d'Hindou- Koush, 
prend  le  nom  d'Himalaya  quand  elle  atteint  l'élévation  des  neiges 
éternelles,  et  vient  finir  à  la  presqu'île  de  Malacca  et  à  la  mer  de 
Chine.  Toutes  les  contrées  situées  au  sud  de  cette  seconde  chaîne 
sont  soumises  à  l'autorité  ou  à  la  suprématie  de  l'Angleterre.  Entre 
les  deux  chaînes  de  l'Altaï  et  de  l'Himalaya  s'étend  l'Asie  centrale, 
c'est-à-dire  la  Perse,  le  Turkestan  et  l'empire  chinois,  si  justement 
nommé  par  ses  habitans  l'Empire  du  Milieu;  mais  l'Asie  centrale 
est  elle-même  divisée  en  deux  régions  distinctes.  Des  plus  hauts 
sommets  de  l'Himalaya,  des  vallées  de  moins  en  moins  élevées 
descendent  vers  le  nord  comme  les  gradins  d'un  escalier  gigantes- 
que; puis,  à  partir  des  plateaux  d'Alaï  et  de  Kashgar,  le  terrain  se 
relève  et,  par  une  succession  d'autres  vallées,  remonte  graduelle- 
ment jusqu'aux  sommets  de  l'Altaï.  La  chaîne  centrale  à  laquelle 
toutes  ces  vallées  se  rattachent  prend  au  sud  divers  noms  :  au  nord, 
elle  a  reçu  des  Chinois,  auxquels  elle  sert  de  limite,  le  nom  deTien- 
shan  ou  Huen-shan.  Au  milieu  de  cette  chaîne  s'élève,  comme  un 
pilier  colossal,  un  pic  isolé,  le  Tagharma,  dont  le  sommet  atteint  la 
hauteur  de  7,600  mètres  et  qui  semble  soutenir  le  toit  du  monde. 
Le  ciel  prend  en  effet,  aux  yeux  des  populations  de  ces  vallées,  dont 
l'horizon  est  partout  fermé  par  les  montagnes,  l'apparence  d'un  toit 
appuyé  sur  les  cimes  neigeuses,  et  ils  en  ont  donné  le  nom  à  leur 
pays.  Des  eaux  qui  descendent  de  ces  cimes,  les  unes  courent  vers 
l'ouest,  et  vont  se  jeter  dans  le  lac  d'Aral  ou  se  perdre  dans  le 
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Désert-Salé  qui  entoure  la  Perse  d'une  ceinture  de  sables;  les  autres, 
courant  vers  l'est,  vont  former  les  grands  fleuves  de  la  Chine,  ou 
aboutissent  à  des  marais  au  milieu  du  désert  de  Gobi,  cette  immense 
mer  de  sables,  où  les  vents  soulèvent  et  promènent  sans  cesse  des 
dunes  gigantesques  qui  renversent  et  engloutissent  tout  sur  leur 
passage.  Ces  cours  d'eau  présentent  tous  la  même  particularité  : 
presque  à  sec  l'hiver,  lorsque  l'intensité  du  froid  a  fermé  les  sources 
qui  les  alimentent ,  ils  roulent  un  volume  d'eau  considérable  dès 
que  l'été  fait  fondre  les  neiges  dans  les  glaciers.  Aussi  les  cara- 
vanes qui  veulent  passer  d'un  versant  sur  l'autre  préfèrent -elles 
la  saison  d'hiver  malgré  sa  rigueur,  parce  que  les  yaks  et  les  mou- 
tons qui  leur  servent  de  bêtes  de  somme  traversent  aisément,  sur 
la  glace,  les  rivières  que  l'abondance  et  la  rapidité  de  leurs  eaux 
rendent  presque  infranchissables  pendant  l'été.  Un  autre  trait  com- 
mun à  tous  les  fleuves  de  l'Asie  centrale,  c'est  que  leur  volume  di- 
minue à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  leur  source,  par  suite  des 
dérivations  qui  sont  pratiquées  pour  arroser  les  terres  cultivables. 
Les  deux  versans  de  la  chaîne  centrale,  celui  qui  regarde  la  Perse 
comme  celui  qui  regarde  la  Chine,  sont  occupés  par  des  tribus  de 
races  et  d'origines  diverses,  maiû  qui  peuvent  se  ramener  à  deux 
types  principaux,  séparés  par  la  nature  de  leurs  occupations  bien 
plus  que  par  des  traits  distinctifs.  Dans  les  régions  élevées  se  tien- 
nent les  Kara-Kirghiz ,  qui  l'été  conduisent  leurs  troupeaux  paître 
sur  les  hauteurs,  et  les  ramènent  l'hiver  autour  de  leurs  villages, 
dans  les  vallées  les  mieux  abritées.  Le  pied  des  montagnes  et  la 
plaine  jusqu'à  la  limite  des  sables ,  partout  oîi  un  cours  d'eau 
permet  l'irrigation,  sont  habités  par  des  tribus  de  race  turque, 
adonnées  à  l'agriculture  et  à  l'industrie,  lorsque  la  turbulence  de 
leurs  voisins  ne  les  contraint  pas  à  reprendre  la  vie  de  maraude  et 
d'aventures.  Ces  tribus  parlent  divers  dialectes  de  la  langue  tur- 
que; mais  toutes  comprennent  et  parlent  le  persan.  Depuis  Abbas 
le  Grand  et  Nadir-Shah,  qui  soumirent,  tous  les  deux,  à  leur  domi- 
nation la  presque  totalité  du  Turkestan,  la  langue  persane  est  de- 
meurée la  langue  des  affaires,  et  comme  un  lien  commun  entre 
toutes  les  populations  de  l'Asie  centrale. 

Le  terrain  ainsi  reconnu,  voyons,  en  commençant  par  le  versant 
chinois,  quels  événemens  s'y  accomplissent  ou  s'y  préparent. 

I. 

Toutes  les  populations  du  Turkestan  professent  l'islamisme,  mais 
elles  appartiennent,  comme  les  Turcs  et  les  Arabes,  à  la  secte  des 
sunnites,  qui  considèrent  les  chiites,  ou  sectateurs  d'Ali,  comme  des 
hérétiques,  et  les  détestent  presque  à  l'égal  des  infidèles.  Les  Per- 
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sans,  on  le  sait,  sont  chiites,  et  c'est  l'inimitié  entre  les  deux  sectes 
musulmanes  qui  a  toujours  rendu  précaire  et  de  peu  de  durée  la 
domination  de  la  Perse  sur  le  Turkestan.  Nadir-Shah,  après  l'avoir 
rétablie,  au  milieu  du  xyiii*"  siècle,  par  d'éclatantes  victoires,  essaya 
vainement  de  la  consolider.  Ce  grand  homme  rêva  un  moment  de 
réconcilier  les  deux  principales  sectes  de  l'islamisme,  en  leur  faisant 
adopter,  comme  moyen  terme,  la  doctrine  de  Djafar,  l'un  des  douze 
imans  successeurs  d'Ali,  celle  qui  s'éloigne  le  moins  de  l'ensei- 
gnement sunnite.  11  demanda  même  au  sultan  l'autorisation  de  faire 
élever  à  la  Mecque,  à  côté  des  quatre  autels  où  viennent  prier  les 
pèlerins  des  quatre  rites  orthodoxes,  un  cinquième  autel  qui  aurait 
été  celui  des  Djafariens.  La  Porte  refusa  pour  ne  pas  servir  les 
desseins  d'un  ennemi  dont  elle  avait  éprouvé  la  puissance,  et  pour 
ne  pas  se  dessaisir  d'un  moyen  d'influence  dans  les  affaires  de 
l'Asie  centrale,  où  sa  suprématie  religieuse  était  acceptée  par  tous 
les  sunnites.  Les  faibles  successeurs  de  Nadir-Shah  ne  surent  con- 
server aucune  de  ses  conquêtes  :  toutes  les  tribus  du  Turkestan  re- 
prirent leur  indépendance,  et  recommencèrent  à  s'épuiser  par  des 
luttes  acharnées. 

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'attention  'des 
Chinois,  parce  que  toutes  les  caravanes  qui  partent  de  la  Chine  à 
destination  de  l'Inde,  de  la  Perse  et  de  la  Russie  doivent  franchir 
sur  quelque  point  la  chaîne  centrale,  dont  les  tribus  turques  détien- 
nent toutes  les  passes.  L'empereur  Khian-loung,  dont  le  règne,  de 
1736  à  1795,  ne  fut  qu'une  suite  de  conquêtes,  n'eut  pas  plus  tôt 
dompté  la  révolte  des  tribus  mongoles,  soulevées  en  1755  contre 
son  autorité  par  Dawadgi,  qu'il  entreprit  de  soumettre  tous  les  états 
mahométans  voisins  de  la  Mongolie.  Ce  fut  l'œuvre  de  trois  années  : 
Khuldja,  Aksou,  Kashgar,  Yarkand,  tombèrent  successivement  au 
pouvoir  des  Chinois.  Le  sultan  de  Badakshan,  c'est-à-dire  de  la  con- 
trée arrosée  par  le  cours  supérieur  de  l'Oxus  et  placée  par  consé- 
quent sur  le  versant  persan,  dut  se  reconnaître  tributaire  de  la 
Chine  et  livrer  les  princes  de  Kashgar  et  de  Yarkand,  qui  avaient 
cherché  un  refuge  dans  ses  états.  La  terreur  et  la  consternation 
se  répandirent  jusqu'en  Perse.  En  avril  1760,  Khian-loung  célé- 
bra, par  une  entrée  triomphale  à  Pékin,  les  succès  des  armées 
chinoises.  Pour  assurer  la  soumission  des  populations  vaincues,  il 
en  déplaça  une  partie  et  il  établit  au  milieu  d'elles  des  familles  chi- 
noises. Il  transporta  ainsi  une  partie  de  la  population  du  Kashgar, 
sous  le  nom  de  Tarantchis,  au-delà  de  la  chaîne  du  Tien-shan,  sur 
le  cours  supérieur  de  l'Ili,  où  il  établit  également  en  1770  les  Tor- 
goutes,  tribus  cosaques  qui  quittèrent  les  bords  du  Volga  pour  ve- 
nir se  replacer  sous  l'autorité  chinoise.  En  1775,  Khian-loung  com- 
pléta son  œuvre  en  entreprenant  de  soumettre  ou  plutôt  d'exterminer 
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les  populations  musulmanes  établies  dans  les  vallées  inférieures  de 
l'Himalaya,  et  en  réduisant  à  l'état  de  vassalité  le  Gachemir,  le 
Tliibet  et  les  divers  états  de  la  Birmanie. 

La  domination  chinoise  eut  pour  résultat  d'introduire  dans  le  Tur- 
kestan  oriental  une  agriculture  plus  avancée,  certaines  industries, 
un  degré  de  civilisation  supérieur,  et  de  développer  les  ressources 
naturelles  du  pays.  Sous  les  successeurs  de  Khian-loung,  princes 
amollis  par  le  luxe  et  les  plaisirs,  l'administration  chinoise  se  relâ- 
cha de  sa  sévérité  et  de  sa  vigilance  :  l'islamisme  releva  peu  à  peu 
la  tête  et  reprit  silencieusement,  au  pied  de  l'Himalaya,  son  travail 
de  propagande  aux  dépens  du  bouddhisme,  qui  est  aux  yeux  des 
musulmans  une  coupable  idolâtrie.  A  partir  de  18/10,  une  sourde 
fermentation  sembla  s'emparer  de  toutes  les  populations  mahomé- 
tanes  de  l'Asie  centrale.  Un  prince  animé  d'un  sombre  fanatisme, 
Nasrullah,  venait  de  s'asseoir  sur  le  trône  de  Boukhara,  et,  dans 
cette  ville  sanctifiée  par  les  tombeaux  de  docteurs  vénérés,  il  avait 
rétabli  et  assuré  par  des  supplices  l'observation  des  préceptes  les 
plus  rigoureux  du  Coran.  Les  pèlerins,  qui  viennent  chaque  année 
par  milliers  visiter  les  saints  tombeaux,  retournaient  dans  leur  pays, 
exaltés  par  les  prédications  ardentes  qu'ils  avaient  entendues,  et 
réchauffaient  à  leur  tour  le  zèle  rehgieux  de  leurs  compatriotes. 
L'attitude  menaçante  de  la  Russie  vis-à-vis  de  la  Porte  en  1853  et 
l'explosion  de  la  guerre  de  Grimée  vinrent  ajouter  à  cette  fermenta- 
tion des  populations  asiatiques.  Ge  n'était  pas  au  souverain  de  Gon- 
stantinople,  c'était  au  commandeur  des  croyans,  c'était  à  la  foi  mu- 
sulmane que  la  guerre  était  déclarée  :  ces  périls  de  la  foi  naissaient 
de  l'oubli  où  étaient  tombés  les  préceptes  du  Goran  et  de  la  cou- 
pable faiblesse  avec  laquelle  les  croyans  acceptaient  le  joug  des 
infidèles  et  des  idolâtres.  Avec  le  fanatisme  religieux  se  réveillaient, 
par  une  connexité  naturelle,  le  désir  et  le  besoin  de  l'indépendance. 
L'affaiblissement  de  l'empire  chinois,  abaissé  et  humilié  par  les  vic- 
toires des  Européens,  déchiré  et  ravagé  par  la  révolte  des  Taipings, 
semblait  annoncer  l'heure  marquée  par  la  Providence  pour  l'af- 
franchissement des  enfans  du  prophète. 

L'explosion  ne  se  fit  pas  attendre.  Dans  les  premiers  jours  de 
1856,  les  populations  musulmanes  établies  au  pied  des  montagnes 
du  Thibet,  à  l'extrémité  de  la  province  d'Yunnan,  la  plus  occiden- 
tale de  la  Chine  méridionale,  levèrent  l'étendard  de  la  révolte.  Un 
plein  succès  couronna  leurs  efforts  :  la  presque  totalité  de  l'Yunnan 
et  de  la  province  voisine,  le  Sé-tchuen,  fut  arrachée  à  la  domina- 
tion chinoise.  Les  Panthaïs,  c'est  le  nom  que  prenaient  ces  insur- 
gés, devenus  maîtres  de  l'importante  position  de  Momien,  y  instal- 
lèrent un  de  leurs  chefs  avec  le  titre  de  sultan.  Il  a  fallu  près  de 
dix-sept  années  à  la  Chine  pour  replacer  l'Yunnan  sous  son  autorité. 
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Les  victoires  des  Panthaïs  déterminèrent  le  soulèvement  d'une 
autre  population  chinoise,  convertie  à  l'islamisme,  les  Dunganis, 
établis  au  nord  du  grand  désert  et  au  sud  de  la  Mongolie.  En  1862, 
deux  mollahs  commencèrent  à  prêcher  la  guerre  sainte,  et,  à  la 
tête  de  quelques  centaines  de  partisans,  attaquèrent  et  prirent  la 
petite  ville  de  Tazgi.  Ce  fut  le  point  de  départ  d'une  insurrection 
générale  qui  embrassa  bientôt  les  deux  provinces  de  Hansu  et  de 
Ghen-si.  La  ville  d'Amritsi,  centre  d'un  commerce  considérable,  fut 
prise  d'assaut  et  saccagée;  130,000  Chinois  et  Mandchoux  y  furent 
passés  au  fil  de  l'épée;  les  immenses  bazars  et  les  dépôts  de  thé  que 
la  ville  renfermait  furent  livrés  aux  flammes.  L'insurrection  avait 
également  gagné  le  gouvernement  de  Khuldja,  qui  confine  à  la  Sibé- 
rie, et  où  les  autorités  chinoises  avaient  découvert,  dès  1860,  des 
complots  musulmans.  Toutes  les  villes  de  cette  province  tombèrent 
successivement  au  pouvoir  des  musulmans,  à  l'exception  de  Khuldja, 
où  le  gouverneur  général  chinois  s'était  renfermé  avec  8,000  Mand- 
choux. Les  Dunganis  et  les  Tarantchis  se  réunirent  pour  l'assiéger. 
La  ville  fut  prise  d'assaut  et  la  population  chinoise  iiiassacrée;  la 
garnison  mandchoue,  réfugiée  dans  la  citadelle,  s'y  défendit  obsti- 
nément; lorsqu'eUe  eut  épuisé  ses  vivres  et  perdu  tout  espoir  d'être 
secourue,  elle  fit  sauter  la  place  et  s'ensevelit  sous  les  ruines. 
D'une  cité  florissante  de  plus  de  30,000  âmes,  il  ne  resta  que 
des  décombres.  Les  Chinois  exterminés  ou  expulsés,  la  discorde  se 
mit  entre  les  musulmans  :  les  Tarantchis,  originaires  du  Kashgar, 
établis  dans  le  pays  par  Khian-loung  et  adonnés  à  l'agriculture, 
voulurent  demeurer  maîtres  de  la  province,  et  une  lutte  s'engagea 
entre  eux  et  les  chefs  des  Dunganis.  Cette  lutte  se  continua  avec 
des  fortunes  diverses  jusqu'en  1870;  un  corps  d'armée  russe  pé- 
nétra alors  dans  la  province,  battit  successivement  tous  les  préten- 
dans  et  occupa  le  pays  militairement.  En  même  temps,  le  gouver- 
nement russe  fit  savoir  à  Pékin  qu'il  était  prêt  à  remettre  la  province 
à  un  commandant  chinois,  si  la  cour  céleste  y  envoyait  des  forces 
suffisantes  pour  rétablir  et  faire  reconnaître  son  autorité.  Cette  con- 
dition n'a  pu  encore  être  remplie  par  la  cour  de  Pékin,  soit  que 
l'éioignement  et  la  nécessité  de  traverser  le  grand  désert  y  aient 
mis  obstacle,  soit  qu'elle  n'attache  pas  assez  d'importance  à  cette 
dépendance  lointaine  :  Tune  des  plus  fertiles  contrées  de  l'Asie  cen- 
trale demeure  donc  et  demeurera  sans  doute  indéfiniment  aux  mains 
de  la  Russie.  Les  musulmans  de  la  province  de  Khuldja  se  trou- 
vent avoir  échangé  l'autorité  faible  et  tolérante  des  Chinois  contre 
le  despotisme  méthodique  et  rigide  des  Russes;  mais  épuisés  par 
plusieurs  années  de  luttes  intestines,  ils  subissent  en  frémissant  le 
joug  d'infidèles  qui,  à  lenrs  yeux,  ne  sont  ni  moins  idolâtres  ni 
moins  impurs  que  les  bouddhistes. 
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L'intervention  inattendue  de  la  Russie  dans  leKhuldja,  après  que 
cette  puissance  y  avait  laissé  écraser  les  forces  chinoises,  que  le 
moindre  secours  aurait  sauvées,  a  été  déterminée  par  la  crainte  de 
voir  une  autre  puissance  mettre  fin  à  la  lutte  des  ïarantchis  et  des 
Dunganis  et  s'emparer  de  la  province.  Cette  puissance  contre  la- 
quelle la  Russie  prenait  ses  précautions  est  le  nouveau  royaume  de 
Kashgar,  dont  il  nous  faut  retracer  la  naissance  (l). 

Depuis  sa  conquête  par  Khian-loung,  Kashgar  était  devenu, 
comme  Amritsi,  le  chef-lieu  d'une  province  relevant  du  gouverneur 
général  chinois  de  Khuldja.  Au  temps  de  son  indépendance,  cette 
province,  où  la  population  est  presque  exclusivement  musulmane, 
était  gouvernée  par  la  famille  des  Khodjas  ou  descendans  de  l'apôtre 
Makdoum-el-Azam ,  qui  était  venue  de  Boukhara  apporter  l'isla- 
misme dans  cette  partie  du  Turkestan.  Après  la  conquête  chinoise, 
les  Khodjas  dépossédés  s'étaient  réfugiés  sur  l'autre  versant  de  la 
chaîne  centrale,  dans  la  province  de  Khokand,  demeurée  musul- 
mane et  indépendante.  De  là  ils  entretenaient  des  relations  avec 
leurs  anciens  sujets.  Lorsque  le  mouvement  insurrectionnel  gagna 
les  populations  du  Kashgar,  elles  appelèrent  le  représentant  de  la 
famille  Khodja,  Bouzoark-Khan,  et  1  invitèrent  à  venir  se  mettre  à 
leur  tête.  Bouzourk-Khan  organisa  aussitôt  une  expédition.  Parmi 
les  chefs  khokandiens  qui  mirent  le  plus  d'empressement  à  se  ran- 
ger sous  sa  bannière  se  trouvait  Mohammed-Yakoub-Khan,  né  à 
Piskend,  dans  la  province  d'Andijan,  et  qui  s'était  illustré  par  l'hé- 
roïsme avec  lequel,  en  J853,  il  avait  défendu  contre  les  Russes  la 
forteresse  khokandienne  d'Ak-Masjid,  dont  les  vainqueurs  ont  fait  le 
fort  Pérow^ki.  11  avait  soutenu  vingt-cinq  jours  de  tranchée  ou- 
verte, derrière  des  murs  de  terre  et  sous  le  feu  incessant  de  l'ar- 
tillerie. C'était  un  musulman  fervent,  animé  d'une  haine  profonde 
contre  les  Russes,  envahisseurs  de  son  pays  et  ennemis  de  sa  foi; 
c'était  en  même  temps  un  chef  militaire  brave,  intelligent  et  hardi. 
Il  fut  le  premier  à  franchir  les  montagnes  et  à  attaquer  les  Chinois; 
en  iSQ!\,  il  enleva  d'assaut  îa  ville  de  Kashgar,  fait  d'armes  dont 
le  reteniissement  s'étendit  jusque  dans  l'Inde.  Installé  dans  le  pa- 
lais des  Khodjas,  Bouzourk-Khan,  qui  n'avait  aucune  des  qualités 
du  commandement  et  n'avait  jamais  paru  à  la  tète  des  soldats,  ne 
songeait  qu'à  mener  la  vie  fainéante  d'un  despote  oriental;  il  se 
montrait  indifférent  à  la  poursuite  de  la  guerre  sainte,  alors  que  la 
domination  chinoise  croulait  de  toutes  parts.  Yakoub-Khan  n'hésita 
pas  à  déposer  son  maître,  et,  sous  le  titre  à'atalik  ou  de  général  en 
chef,  il  reprit  les  hostilités  contre  les  Chinois.  11  leur  enleva  succes- 
sivement Ush-Turfan,  Aksou  et  toutes  les  autres  villes  du  Kashgar. 

(1)  On  trouvera  d'autres  détails  dans  la  troisième  étude  de  M.  H.  Blerzy  sur  les  Bé- 
volutions  de  l'Asie  centrale.  —  Revue  du  15  mai  1874. 


ilOO  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

Il  délivra  ensuite  la  province  d'Yarkand,  puis  celle  de  Khotan,  réu- 
nissant ainsi  sous  sa  domination  tout  le  Turkestan  oriental,  à  l'est 
jusqu'au  désert  de  Gobi,  et  au  sud  jusqu'aux  monts  Kuen-Iuen, 
c'est-à-dire  jusqu'au  petit  Thihet.  Partout  la  population  chinoise  fut 
contrainte  d'émigrer  ou  d'embrasser  l'islamisme.  Yakoub-Khan  fit 
également  reconnaître  son  autorité  par  les  tribus  des  Kara-Kirgliiz 
qui  peuplent  les  montagnes,  et  même  par  le  petit  état  d'Ouakan,  où 
se  trouvent  les  sources  de  l'Oxus,  situé  par  conséquent  sur  le  ver- 
sant occidental,  et  tributaire  jusque-là  des  Afghans.  Remontant  en- 
suite vers  le  nord,  il  profita  des  dissensions  des  chefs  dunganis  pour 
les  soumettre  à  sa  domination,  s'empara  de  Karashar,  Kutché, 
Amritsi  et  des  autres  villes  de  la  Mongolie  musulmane,  et  il  se  pré- 
parait à  envahir  et  à  annexer  à  ses  états  la  province  de  Khuldja, 
lorsque  les  Russes  se  hâtèrent  de  l'y  devancer  en  occupant  mili- 
tairement le  pays  au  nom  du  gouvernement  chinois. 

La  création  d'un  grand  état  musulman  dans  le  Turkestan  devait 
d'autant  plus  porter  ombrage  à  la  Russie  que  le  fanatisme  religieux 
est  le  principal  obstacle  à  l'affermissement  de  la  domination  russe 
dans  l'Asie  centrale.  Les  gouverneurs-généraux  de  la  Sibérie  et  du 
Turkestan   refusèrent,  pendant  plusieurs  années,  de  reconnaître 
Yakoub-Khan,  sous  prétexte  que  les  Chinois  étaient  les  alliés  des 
Russes  et  devaient  être  considérés  par  ceux-ci  comme  les  légitimes 
propriétaires  de  Kashgar  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  cédé  ou  aban- 
donné leurs  droits.  De  plus,  en  1868,  les  Russes  construisirent  sur 
la  rivière  Narym,  affluent  principal  du  Syr-Daria,  à  30  milles  d'une 
des  passes  par  lesquelles  on  descend  dans  le  Kashgar,  une  forte- 
resse importante  qui  pouvait  servir  de  place  d'armes  pour  une  cam- 
pagne d'invasion.  De  son  côté,  Yakoub-Khan,  ne  cachant  pas  sa 
haine  pour  les  Russes ,  interdisait  l'entrée  de  son  territoire  aux  su- 
jets russes  et  faisait  arrêter  à  la  frontière  les  caravanes  qui  venaient, 
soit  de  la  Sibérie  occidentale,  soit  des  autres  possessions  de  la  Rus- 
sie. En  même  temps,  il  formait  une  armée  de  /iO,000  hommes,  in- 
fanterie, cavalerie  et  artillerie,  dont  il  confiait  l'instruction  à  des 
Polonais,  déserteurs  de  l'armée  russe,  ou  à  des  officiers  indigènes 
de  l'armée  anglo-indienne.  11  établissait  à  Kashgar  un  arsenal  et 
de  grands  ateliers  pour  la  fonte  des  canons,  la  fabrication  des  fusils 
et  des  munitions  de  guerre.  Désireux  en  même  temps  d'enlever  à 
la  Russie  les  prétextes  dont  elle  s'est  invariablement  servie  pour 
chercher  querelle  aux  autres  souverains  du  Turkestan,  à  savoir  la 
suppression  du  commerce  des  esclaves  et  la  délivrance  des  sujets 
russes  retenus  en  captivité,  Yakoub-Khan   eut  soin   d'abolir    la 
servitude  et  d'interdire  aux  marchands  d'esclaves  l'entrée  de  ses 
états. 

Ce  n'était  pas  là  seulement  une  précaution  contre  la  Russie,  c'é- 
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tait  en  même  temps  une  avance  à  l'Angleterre,  dont  Yakoub-Khan 
désirait  obtenir  la  bienveillance  et  l'appui.  Il  envoya  dans  l'Inde  un 
de  ses  principaux  lieutenans,  un  Khokandien  qui  avait  toute  sa  con- 
fiance, Akrar-Khan,  chargé  de  recruter  des  instructeurs  militaires  et 
des  artisans  habiles,  mais  avec  la  mission  secrète  de  faire  des  ou- 
vertures aux  autorités  anglo-indiennes.  La  lutte  des  Kashgariens 
contre  la  puissance  chinoise  avait  excité  un  vif  intérêt  parmi  les 
musulmans  de  l'Inde  :  la  caravane  qui  vient  annuellement  de  Kash- 
gar  à  Lahore  alimentait  cette  curiosité  par  ses  récits,  et  le  rapide 
développement  du  nouvel  état  ne  pouvait  manquer  d'éveiller  l'at- 
tention du  gouvernement  de  Calcutta.  Celui-ci  voulut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  l'importance  et  les  chances  de  durée  de  l'œuvre  en- 
treprise par  Yakoub-Khan,  et  il  envoya  à  Kashgar  en  1870  un  de 
ses  agens  les  plus  habiles,  M.  Douglas  Forsyth,  avec  la  mission  os- 
tensible de  négocier  un  traité  de  commerce,  et  de  chercher  les 
moyens  de  rétablir  les  communications  interrompues  entre  l'Inde 
et  le  Khotan.  Il  existe,  pour  se  rendre  dans  le  Khotan,  une  route 
relativement  facile  par  la  vallée  de  Cachemir  et  le  Rudok;  mais 
elle  oblige  à  traverser  un  territoire  encore  au  pouvoir  de  la  Chine, 
et  les  autorités  chinoises,  mises  en  défiance  conire  les  Anglais 
depuis  les  rapports  de  ceux-ci  avec  les  Panthaïs ,  ont  interdit  ab- 
solument cette  voie  aux  caravanes.  L'objet  essentiel  du  voyage 
de  M.  Forsyth  était  de  recueillir  des  renseignemens  complets  sur 
un  pays  où  nul  Européen  n'avait  pénétré  depuis  Marco -Polo.  La 
mission  anglaise  s'achemina  donc  à  petites  journées  :  elle  put  se 
convaincre  que  les  récits  du  célèbre  voyageur  vénitien  sur  les  ri- 
chesses naturelles  de  cette  contrée  n'avaient  rien  d'exagéré.  Elle 
trouva,  à  sa  grande  surprise,  une  population  laborieuse  et  aisée,  un 
état  bien  ordonné,  un  souverain  intelligent  et  actif  dont  l'autorité 
est  obéie  sans  hésitation  jusque  dans  les  gorges  les  plus  reculées 
des  montagnes.  Partout  des  routes  carrossables,  avec  des  relais  de 
poste  et  des  maisons  pour  recevoir  et  abriter  les  voyageurs  isolés 
ou  les  caravanes  peu  nombreuses ,  des  ponts  bien  entretenus  sur 
les  principales  rivières ,  et  partout  aussi  une  sécurité  absolue  pour 
les  personnes  et  les  propriétés.  Rien  ne  pouvait  différer  davantage 
du  tableau  que  les  Anglais  avaient  sous  les  yeux  dans  l'Afghanistan 
et  de  la  peinture  que  les  Russes  se  plaisent  à  faire  de  leurs  nou- 
veaux sujets  du  Turkestan  occidental. 

Il  est  évident  que  la  domination  chinoise  n'a  pas  été  sans  com- 
pensations pour  le  Kashgar.  Elle  y  a  introduit  une  civilisation 
fort  supérieure  à  celle  des  autres  états  turcs;  elle  y  a  développé 
l'agriculture,  fertilisé  le  sol  par  des  irrigations  bien  entendues  et 
amélioré  diverses  industries.  Les  tissus  de  soie  et  de  laine  du  Kho- 
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tan  donnent  lieu  à  un  commerce  très  étendu.  Yarkand  est  une  ville 
de  plus  de  ZiO,000  âmes,  avec  des  rues  régulières,  des  maisons  bien 
bâties  et  à  plusieurs  étages,  des  bazars  bien  approvisionnés;  la  po- 
pulation y  est  industrieuse  et  active ,  et  l'aisance  y  paraît  être  gé- 
nérale. Au  dire  du  docteur  Bellew  et  du  colonel  Gordon,  Yarkand, 
avec  ses  habitans  affairés,  avec  ses  cafés  toujours  remplis,  ses  res- 
taurans  où  des  cuisiniers  en  robe  blanche  et  tablier  blanc  servent 
aux  consommateurs,  sur  de  petites  tables  séparées,  les  mets  les 
plus  divers,  avec  les  étalages  de  ses  bouchers  et  de  ses  pâtissiers, 
ses  marchands  de  gâteaux  ambulans,  promenant  leurs  marchandises 
sur  un  éventaire  et  appelant  les  chalands ,  avec  ses  rondes  régu- 
lières d'agens  de  police ,  dissipant  les  attroupemens ,  faisant  livrer 
passage  aux  voitures,  vérifiant  les  poids  et  mesures  des  marchands 
en  discussion  avec  leurs  cliens,  produit  l'impression  d'une  ville  eu- 
ropéenne transportée  au  fond  de  l'Asie,  et  ne  ressemble  en  rien  aux 
indolentes  cités  de  l'Inde  et  de  la  Perse.  Moins  peuplée  qu'Yar- 
kand,  malgré  l'étendue  considérable  de  son  enceinte  fortifiée,  Kash- 
gar  ne  compte  guère  plus  de  25,000  âmes,  mais  elle  n'est  pas  moins 
prospère  :  elle  est  le  centre  d'un  commerce  considérable  avec  le 
Khokand  et  la  Chine,  et  le  rendez -vous  de  nombreuses  caravanes. 
La  ceinture  de  jardins  bien  cultivés  qui  l'entoure  atteste  une  agri- 
culture avancée  et  florissante. 

Accueillie  partout  sur  sa  route  avec  les  prévenances  les  plus  em- 
pressées, la  mission  anglaise  fut  reçue  à  Kashgar  par  Yakoub-Khan 
avec  les  plus  grands  honneurs;  mais  l'atalik,  tout  en  promettant  de 
donner  au  commerce  les  facilités  les  plus  étendues  et  d'assurer  aux 
marchands  anglo-indiens  la  protection  la  plus  efficace,  témoigna 
quelque  hésiiaiiuu  au  moment  de  se  lier  à  l'Angleterre  par  un  traité 
en  règle.  Il  appréhendait  de  donner  par  là  de  nouveaux  griefs  au  gou- 
verneur-géuéral  du  Turkestan,  qui  lui  avait  plusieurs  fois  fait  pro- 
poser un  traité  de  commerce,  qui  lui  avait  même  dépêché  un  mar- 
chand, puis  un  officier  russe,  le  capitaine  Rheintaal,  et  dont  il  avait 
toujours  éludé  les  ouvertures.  L'atalik  soupçonnait  que  des  agens 
russes  cherchaient  à  réveiller  dans  la  population  les  sentimens  d'at- 
tachement à  la  famille  des  Khodjas,  en  faisant  ressortir  que  lui- 
même  et  les  principaux  dignitaires  de  sa  cour  élaieni  des  Khokan- 
diens,  c'est-à-dire  des  étrangers.  Il  se  défiait  également  de  la 
fidélité  des  Chinois,  convertis  par  force  à  la  foi  musulmane.  Aussi 
avait-il  mis  garnison  dans  toutes  les  villes  importantes;  les  gou- 
verneurs de  province  étaient  astreints  à  venir  tous  les  six  mois  à 
Kashgar  pour  verser  à  son  trésor  le  produit  des  impôts  et  pour 
rendre  compte  de  leur  gestion.  En  outre,  il  entretenait  dans  chaque 
ville,  suivant  la  coutume  persane,  un  mirza  ou  correspondant  se- 
cret chargé  de  l'informer  de  tout  ce  qui  se  passait  et  de  lui  fournir 
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ainsi  le  moyen  de  contrôler  les  rapports  des  gouverneurs.  Malgré 
cette  défiance  et  ces  précautions  minutieuses,  on  s'accordait  à  re- 
connaître que  l'administration  de  l'atalik  était  aussi  juste  et  aussi 
intelligente  qu'elle  était  sévère  :  l'ordre  et  la  tranquillité  régnaient 
dans  tout  le  pays,  la  sécurité  des  routes  était  complète,  les  voya- 
geurs et  les  étrangers  trouvaient  partout  accueil  et  protection. 

M.  Forsyth  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  voir,  du  premier 
coup  d'œil,  que  les  succès  de  Yakoub-Khan  tenaient  à  la  valeur 
personnelle  de  l'homme,  et  que  son  œuvre  périrait  avec  lui  si  la 
dynastie  qu'il  essayait  de  fonder  ne  recevait  d'une  consécration  po- 
htique  et  religieuse  un  prestige  et  une  autorité  propres  à  frapper 
l'esprit  des  populations.  M.  Forsyth  suggéra  donc  à  l'atalik  de  de- 
mander cette  consécration  au  chef  religieux  de  tous  les  sunnites, 
au  commandeur  des  croyans,  au  gardien  du  tombeau  du  prophète, 
et  d'envoyer  à  cet  effet  à  Gonstantinople  un  des  princes  de  sa  fa- 
mille. Non -seulement  cet  envoyé  recevrait  des  autorités  anglo-in- 
diennes toute  facilité  pour  accomplir  sûrement  et  promptement  ce 
lointain  voyage,  mais  l'appui  de  l'Angleterre  lui  serait  assuré  à  Gon- 
stantinople. Ce  conseil,  donné  secrètement,  fut  goûté  de  l'ata.ik,  et 
à  peine  M.  Forsyth  avait-il  regagné  l'Inde,  que  le  confident  le  plus 
intime  de  Yakoub-Khan,  Seyd-Mohammpd-iOra,  s'y  rendait  sur  ses 
pas  pour  conclure  avec  le  gouvernement  anglo-indien  le  traité  de 
commerce  dont  les  bases  avaient  été  posées  à  Kasbgar.  Cette  négo- 
ciation terminée,  il  s'embarquait  à  Bombay,  emportant  de  riches 
présens  pour  la  cour  de  Gonstantinople. 

Dès  que  les  Russes  eurent  connaissance  de  la  présence  de  M.  For- 
syth à  Kashgar  et  de  l'accueil  qu'il  y  recevait,  ils  résolurent  la 
perte  de  l'atalik.  L'attaquer  eux-mêmes,  sans  motif,  eût  été  don- 
ner un  jusîe  grief  à  l'Angleterre,  et  ils  ne  pouvaient  annexer  à  leurs 
possessions  des  contrées  qu'ils  affectaient  de  considérer  comme  ap- 
partenant aux  Chinois,  leurs  alliés.  Ils  suggérèrent  à  leur  protégé, 
le  khan  de  Khokand,  d'entreprendre  la  conquête  du  Kashgar  et  de 
réunir  cette  province  à  ses  états,  lui  promettant  toute  espèce  d'as- 
sistance. Khudayar-Khan  était  obligé  de  ménager  les  Russes  parce 
qu'il  ne  se  soutenait  sur  le  trône  que  par  leur  compromettant  ap- 
pui; mais  il  les  détestait  et  il  se  serait  reproché  de  contribuer  à  la 
chute  d'un  prince  qui  pouvait  être  le  vengeur  de  la  foi  et  le  libéra- 
teur des  vrais  croyans.  Non-seulement  il  déclina  les  offres  intéres- 
sées des  Russes,  mais  il  fit  donner  un  avis  secret  à  Yakoub-Khan  en 
l'engageant  à  prendre  une  attitude  plus  conciliante  vis-à-vis  de  la 
Russie.  Cet  avis,  joint  aux  préparatifs  belliqueux  que  les  Russes 
faisaient  au  fort  Narym,  détermina  Yakoub-Khan  à  écrire  au  géné- 
ral Kaufmann,  gouverneur-général  du  Turkestan,  que,  si  les  négo- 
ciations pour  un  traité  de  commerce  n'avaient  point  abouti,  c'est 
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qu'on  avait  affecté  de  ne  pas  le  traiter  en  souverain  en  lui  faisant 
porter  des  messages  par  des  marchands  asiatiques;  mais  que,  si  on 
lui  envoyait  un  dignitaire  russe,  comme  on  faisait  pour  les  khans  de 
Khokand  et  de  Boukhara,  il  s'empresserait  à  son  tour  de  faire  partir 
un  envoyé  pour  Tashkend.  A  la  réception  de  cette  lettre,  le  géné- 
ral Kaufmann  envoya  à  Yakoub  le  baron  Kaulbars,  auquel  il  adjoi- 
gnit un  officier  du  génie  et  un  topographe,  chargés  d'étudier  les 
passes  qui  conduisaient  dans  le  Kashgar,  et  un  négociant  qui  pût 
faire  un  rapport  sur  les  ressources  du  pays.  Ce  fut  ainsi  que  le  rusé 
Asiatique  amena  les  Russes  à  le  reconnaître  officiellement  comme 
souverain.  Yakoub-Khan  montra  une  grande  fermeté  dans  les  négo- 
ciations :  «  Il  ne  méconnaissait,  disait-il,  ni  la  grandeur,  ni  la  puis- 
sance de  la  Russie;  mais,  comme  tous  les  braves,  il  mettait  sa  con- 
fiance en  Dieu,  et  il  ne  refuserait  jamais  le  combat,  parce  qu'il 
serait  heureux  de  mourir  pour  sa  foi!  »  Il  ne  consentit  à  signer  le 
traité  de  commerce  que  lorsque  les  Russes  eurent  discontinué  tout 
préparatif  et  tout  envoi  de  matériel  au  fort  Narym. 

Le  traité  fut  signé  le  10-22  juin  1872;  Yakoub-Khan,  reconnu 
souverain  indépendant,  sollicita  et  obtint  la  faveur  d'envoyer  un 
dignitaire  de  sa  cour  à  Saint-Pétersbourg  pour  saluer  le  tsar  blanc. 
Le  mollah  Tarap  arriva  donc  à  Saint-Pétersbourg  dans  l'été  de  1873, 
fut  reçu  en  audience  par  le  tsar,  fut  conduit  aux  revues  et  traité 
avec  la  plus  grande  considération.  L'amélioration  de  ses  rapports 
avec  la  Russie  ne  fit  pas  illusion  à  l'atalik  sur  le  péril  qui  le  mena- 
çait ,  et  il  prit  soin  de  rétablir  et  d'augmenter  les  forts  destinés  à 
fermer  les  passes  qui  conduisent  du  Turkestan  occidental  ou  du 
gouvernement  de  Khuldja  dans  ses  états.  Il  attendait  impatiemment 
des  nouvelles  de  Constantinople.  Quelque  flatteur  que  fût  pour  le 
sultan  l'hommage  qui  lui  était  rendu  du  fond  de  l'Asie,  la  Porte  hé- 
sita à  l'accueillir  de  peur  de  déplaire  à  la  Russie;  elle  ajournait 
sans  cesse  sa  décision,  et,  sans  l'appui  de  l'Angleterre,  il  est  dou- 
teux que  la  mission  de  Seyd-Mahmoud-Tora  eût  abouti.  Ce  ne  fut 
qu'au  bout  de  plusieurs  mois  d'attente  que  l'envoyé  d'Yakoub-Khan 
put  quitter  Constantinople,  emportant  le  firman  qui  étendait  sur  le 
Kashgar  le  protectorat  de  la  Porte  et  conférait  à  l'atalik  le  titre 
d'émir. 

Une  seconde  mission  anglo-indienne  attendait  dans  la  vallée  de 
Cachemir  le  retour  de  Seyd-Mahmoud-Tora  pour  l'accompagner  à 
Kashgar.  M.  Forsyth ,  devenu  sir  Douglas  Forsyth ,  était  encore  le 
chef  de  cette  mission,  dont  l'objet  ostensible  était  d'échanger  les 
ratifications  du  traité  de  commerce  et  de  porter  à  Yakoub-Khan  des 
présens  du  vice-roi,  mais  dont  l'objet  réel  était  d'assister  à  la  pro- 
clamation de  l'atalik  en  qualité  d'émir.  En  pieux  musulman,  Yakoub- 
Khan  se  prépara  à  cette  solennité  par  un  pèlerinage  au  tombeau 
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d'un  des  apôtres  de  l'islamisme  dans  ces  contrées.  La  cérémonie, 
dont  la  présence  d'officiers  anglais  en  uniforme  releva  singulière- 
ment l'éclat,  eut  lieu,  avec  la  plus  grande  pompe,  à  la  célébration 
de  la  fête  religieuse  du  Curban,  le  28  janvier  187/i.  Le  firman 
d'Abdul-Aziz  fut  lu  publiquement  :  Yakoub- Khan  se  reconnut  le 
vassal  et  le  protégé  du  sultan,  dont  il  ordonna  que  le  nom  figurât 
désormais  dans  la  khutba,  c'est-à-dire  dans  la  prière  pour  le  sou- 
verain régnant,  qui  se  récite  quotidiennement  dans  les  mosquées.  Il 
fit  distribuer  à  tous  les  assistans  et  à  ses  troupes  des  tillas,  monnaie 
d'or  valant  environ  11  shillings,  qui  portaient  le  nom  d'Abdul-Aziz 
et  la  mention  :  royaume  protégé  de  Kashgar.  Le  titre  d'émir,  conféré 
à  Yakoub-Khan  par  la  plus  haute  autorité  politique  et  religieuse  de 
l'islamisme,  l'élevait  au  niveau  des  plus  puissans  souverains  mu- 
sulmans de  l'Asie.  La  légitimité  de  son  pouvoir,  après  cette  consé- 
cration, était  désormais  au-dessus  de  toute  contestation  aux  yeux 
des  vrais  croyans  :  la  méconnaître  devenait  un  crime  religieux  en 
même  temps  qu'un  acte  d'insubordination.  Le  prestige  d'Yakoub- 
Khan  s'en  accrut  d'autant  plus  que  la  présence  de  sir  Douglas  For- 
syth et  de  son  brillant  cortège  ne  pouvait  manquer  d'être  considérée 
comme  le  gage  des  sympathies  de  l'Angleterre.  La  mission  anglaise, 
dont  faisait  partie  un  des  aides-de-camp  du  vice-roi  de  l'Inde,  le 
colonel  Gordon,  prolongea  son  séjour  à  Kashgar  :  le  capitaine  Bid- 
dulph  alla  explorer  la  passe  qui  conduit ,  à  travers  la  chaîne  du 
Tien-shan,  dans  la  province  de  Khuldja.  Le  colonel  Gordon,  de  son 
côté,  poussa  jusqu'à  30  milles  du  fort  Narym,  par  la  passe  qui 
mène  dans  le  Khokand.  Il  n'est  pas  à  présumer  que  les  officiers  an- 
glais aient  résisté  à  la  tentation  de  donner  à  Yakoub-Khan,  ne 
fût-ce  que  par  amour  de  l'art,  quelques  conseils  pour  la  mise  en 
état  de  défense  des  forts  qui  ferment  les  deux  routes  par  lesquelles 
un  corps  d'armée  russe  peut  pénétrer  dans  le  Kashgar. 

Ces  conseils,  s'ils  ont  été  donnés,  n'étaient  point  intempestifs, 
car  les  Russes  n'eurent  pas  plus  tôt  connaissance  de  ce  qui  s'était 
passé  à  Kashgar  qu'ils  résolurent  de  renverser  Yakoub-Khan,  afin 
de  ne  point  lui  laisser  le  temps  de  consolider  sa  puissance  et  de  de- 
venir trop  dangereux.  Des  approvisionnemens  furent  acheminés 
vers  le  fort  Narym,  qui  devait  être  la  base  des  opérations  contre  le 
Kashgar,  et  les  préparatifs  se  poursuivaient  avec  activité  lorsque 
l'insurrection  du  Khokand  vint  détourner  le  coup  qui  menaçait  le 
nouvel  émir.  Après  que  l'insurrection  eut  été  comprimée  au  milieu 
de  flots  de  sang,  les  autorités  russes  recherchèrent  avec  grand  soin 
quelle  part  le  souverain  de  Kashgar  pouvait  y  avoir  eue,  soit  par  des 
encouragemens,  soit  par  des  envois  d'hommes  ou  d'argent.  Elles 
ne  parvinrent  à  découvrir  aucun  fait  dont  elles  pussent  se  faire  un 
grief  et  un  prétexte  pour  attaquer  Yakoub-Khan.  La  perte  de  ce- 
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lui -ci  n'en  était  pas  moins  résolue  dans  l'esprit  des  principaux 
fonctionnaires  russes.  Unanimes  à  en  proclamer  la  nécessité,  ils 
n'étaient  divisés  que  sur  les  moyens  à  employer.  Les  officiers  se 
prononçaient  pour  la  conquête  immédiate  et  l'annexion  du  Kash- 
gar  tout  entier.  Les  dépenses  d'une  pareille  entreprise,  après  la 
coûteuse  expédition  contre  Khiva  et  l'insurrection  du  Khokand, 
l'inconvénient  d'ajouter  aux  possessions  si  étendues  de  la  Russie 
tous  les  territoires  réunis  sous  l'autorité  d'Yakoub-Khan,  l'appré- 
hension de  provoquer  des  observations  et  des  plaintes  de  la  part 
de  l'Angleterre,  paraissaient,  aux  yeux  des  fonctionnaires  plus  éle- 
vés, des  objections  sérieuses  à  une  action  directe  de  la  Russie.  Le 
retour  du  Kashgar  et  de  ses  dépendances  sous  la  domination  chi- 
noise paraissait  une  solution  préférable,  les  Chinois  étant  des  voi- 
sins paisibles  et  peu  disposés  à  encourager  une  explosion  du  fana- 
tisme musulman.  Il  fallait  seulement  déterminer  la  cour  de  Pékin 
à  faire  valoir  ses  droits  et  à  rétablir  son  autorité  sur  ces  régions 
lointaines.  La  Russie  paraît  y  être  parvenue,  car  une  armée  chi- 
noise s'est  mise  en  marche  depuis  plusieurs  mois  pour  attaquer  le 
Kashgar.  Y&koub-Khan  est  allé  à  sa  rencontre,  et,  en  ce  moment 
même,  les  forces  chinoises  et  musulmanes  sont  en  présence  dans  le 
pays  des  Dunganis.  Si  la  fortune,  qui  a  jusqu'ici  couronné  tous  les 
efforts  d'Yakoub-Khan,  ne  l'abandonne  point,  et  qu'il  réussisse  à  re- 
pousser l'invasion  chinoise,  son  rôle  dans  les  événemens  dont  l'Asie 
centrale  peut  devenir  le  théâtre  sera  considérable. 

II. 

Les  possessions  russes  dans  l'Asie  centrale,  en  dehors  de  la  Si- 
bérie et  du  Caucase,  embrassent  une  superficie  de  400,000  milles 
anglais  carrés,  c'est-à-dire  un  territoire  égal  à  celui  de  l'Autriche- 
Hongrie,  de  l'Allemagne,  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique  réunies. 
La  création  de  cet  immense  empire  est  presque  exclusivement 
l'œuvre  des  quinze  dernières  années.  En  effet,  depuis  la  mort  de 
Pierre  le  Grand ,  l'attention  et  les  efforts  de  la  Russie  se  sont 
tournés  surtout  du  côté  de  l'Europe  :  la  transformation  de  la  Rus- 
sie en  puissance  européenne,  l'absorption  de  la  Pologne  et  le  dé- 
membrement de  l'empire  turc,  tels  ont  été  les  objets  principaux  de 
la  politique  russe.  Jusqu'à  une  date  relativement  récente,  le  gou- 
vernement de  Saint-Pétersbourg  se  contentait  d'une  suzeraineté  à 
peu  près  nominale  sur  les  tribus  nomades  qui,  sous  le  nom  géné- 
ral de  Kirghiz,  promenaient  leurs  troupeaux  des  confins  de  la 
Perse  à  ceux  de  la  Sibérie,  et  des  bords  du  Yolga  à  ceux  de  la  mer 
d'Aral.  Quelques  marques  de  vassalité  et  la  liberté  du  passage  pour 
les  caravanes  asiatiques  qui  fréquentaient  la  foire  de  iNijni-Novgo- 
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rod,  voilà  tout  ce  qus  la  Russie  exigeait  des  tribus  les  plus  voisines 
de  son  territoire  européen.  C'est  seulement  après  1810  que  le  gou- 
vernement russe,  pour  tirer  parti  des  richesses  minérales  de  l'Ou- 
ral, établit  une  colonie  de  paysans  russes  autour  des  mines  de  sel 
d'Iletsk,  et  érigea  en  district  adimnistratif  un  territoire  peu  éîenda, 
abandonné  jusque-là  aux  nomades.  Les  premi'^res  coloaies  de  Co- 
saques établies  dans  la  Sibérie  méridionale,  le  long  de  l'Yrtish,  ne 
datent  que  de  182/j.  L'empereur  Nicolas  est  le  premier  souverain 
qui  se  soit  préoccupé  sérieusement  et  avec  suite  de  développer  la 
puissance  russe  en  Asie.  Il  ouvrit  des  relations  directes  avec  l'em- 
pire chinois,  et  tantôt  par  les  négociations,  tantôt  par  la  force  des 
armes,  il  essaya  d'assurer  à  la  Rassie  le  commerce  de  la  Chine 
orientale  par  la  vallée  de  l'Amour  et  par  Kiakhta,  et  le  commerce 
de  la  Chine  occidentale  et  de  la  Mongolie  par  Semipalatinsk,  Buk- 
tarmy  et  Petropaulosk,  qui  lui  doivent  sinon  leur  fondation,  au 
moins  leur  existence  réelle  et  leur  développement.  Si,  de  ce  côlé, 
les  efforts  de  l'empereur  Nicolas  n'ont  pas  été  coui'onnés  d'un  plein 
succès,  la  création  de  routes  carrossables  et  l'organisation  d'un  ser- 
vice régulier  des  postes  dans  toute  l'étendue  de  la  Sibérie  n'en 
ont  pas  moins  été  des  germes  féconds  qui  commencent  à  fructi- 
fier (1).  Désireux  de  doter  la  Russie  d'une  industrie  nationale,  Ni- 
colas devait  chercher  à  assurer  des  débouchés  à  cette  industrie 
naissante.  Si  elle  était  trop  faible  pour  affronter  la  concurrence  de 
l'Europe  occidentale,  n'était-il  pas  possible  de  lui  ouvrir  les  mar- 
chés de  l'Asie?  Or,  tandis  que  les  marchands  des  contrées  les  plus 
reculées  de  l'Asie  circulaient  librement  dans  toute  l'étendue  de  l'em- 
pire russe,  et  y  recevaient  partout  accueil  et  protection,  les  mar- 
chands russes  ne  pouvaient  s'aventurer  dans  les  steppes  sans  s'ex- 
poser à  être  pillés  et  souvent  à  être  réduits  en  esclavage.  Deux  états 
musulmans  s'étaient  peu  à  peu  arrogé  une  suprématie  effective  sur 
tous  les  nomades  de  l'Asie  centrale.  Le  khan  de  Kbiva  se  considé- 
rait comme  le  souverain  de  tous  les  Kirghiz  établis  entre  la  mer 
Caspienne  et  la  mer  d'AraL  Les  khansde  Khokaad,  depuis  que  ce 
pays  s'était  soustrait  à  la  domination  chinoise,  avaient  assujetti  au 
tribut  tous  les  Kirghiz  établis  au  nord  de  la  mer  d'Aral  et  du  Syr- 
Daria,  l'Iaxarte  des  anciens.  Les  Khokandiens  avaient  fermé  toutes 
les  passes  des  montagnes  par  des  forts  en  terre,  d'où  ils  faisaient 
des  incursions  fréquentes  dans  la  Sibérie  occidentale,  pillant  et  em- 
menant en  captivité  les  sujets  russes. 

L'empereur  Nicolas  prit  des  mesures  énergiques  pour  mettre  fin 
à  cet  état  de  choses.  Les  nomades  furent  refoulés  du  Volga  à  l'Ou- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  avril  1858,  la  Sibérie  et  les  progrès  de  la  puissance 
russe  en  Asie, 


liOS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rai,  puis  de  l'Oural  à  l'Emba,  et  un  fort  fut  élevé  en  1834  sur  les 
bords  de  la  mer  Caspienne  pour  arrêter  les  incursions  des  Kirghiz 
et  des  Turcomans,  vassaux  de  Khiva.  Une  ligne  de  postes  fortifiés, 
gardés  par  'des  Cosaques  de  l'armée  d'Orenbourg,  fut  établie  du 
fleuve  Oural  au  fleuve  Ili,  et  prolongée  ensuite  jusqu'au  Torgai,  puis 
jusqu'à  rirghiz,  pour  aboutir  finalement  à  la  mer  d'Aral.  En  même 
temps,  la  région  au  sud  de  l'Yrtish  fut  organisée  administrative- 
ment,  et  au  centre  de  chaque  district  furent  établies  des  colonies 
de  paysans  russes,  protégées  par  des  forts.  Les  postes  avancés  de 
la  domination  russe  furent  même  portés  jusque  dans  la  vallée  de 
rili.  Les  nomades,  dont  le  domaine  se  trouvait  diminué  à  la  fois  au 
nord  et  à  l'ouest,  ne  voulurent  pas  d'abord  accepter  la  suprématie 
russe.  Un  chef  des  Kirghiz  sibériens,  Khazimof,  réussit  à  réunir 
dans  un  effort  commun  les  tribus  du  gouvernement  d'Orenbourg  et 
celles  de  la  Sibérie  occidentale,  et,  de  1838  à  18Zi/i,  soutint  pendant 
six  années  contre  les  forces  russes  une  lutte  qui  ne  prit  fin  qu'avec 
sa  vie.  Deux  ans  plus  tard,  les  Kirghiz  de  la  Grande  Horde,  las  des 
exactions  des  Khokandiens,  se  placèrent  d'eux-mêmes  sous  la  do- 
mination russe.  Pour  protéger  ces  nouveaux  sujets,  il  fallut  porter 
plus  au  sud  les  avant-postes  russes  :  une  nouvelle  province,  celle 
de  Semiretch,  fut  créée  dans  la  vallée  de  l'Ili;  elle  reçut  pour  capi- 
tale une  forteresse,  Vierny,  qui  est  devenue  en  vingt  ans  une  ville 
de  12,000  âmes  et  un  centre  commercial  important.  On  reconnut 
bientôt  qu'il  était  impossible  de  laisser  les  passes  de  montagnes  aux 
mains  des  Khokandiens,  et  que,  pour  assurer  la  sécurité  de  la  nou- 
velle province,  il  fallait  porter  la  frontière  russe  par-delà  les  monts 
Alatau,  jusqu'à  la  rive  droite  du  Syr-Daria.  Cela  ne  se  pouvait 
faire  qu'au  prix  d'une  lutte  contre  les  Khokandiens.  Quelques  dé- 
tails géographiques  deviennent  ici  nécessaires. 

Quatre  états,  à  ce  moment,  étaient  rangés  en  demi-cercle  autour 
de  la  mer  d'Aral,  qui  est  bornée  à  l'ouest  et  au  nord  par  un  vaste 
désert  de  sable.  Le  premier,  en  commençant  par  l'est,  était  le 
khanat  de  Khokand,  qui  comprenait  toute  la  vallée  du  Syr-Daria,  et 
dont  les  villes  les  plus  importantes  après  la  capitale  étaient  Khodjent, 
placée  au  coude  que  forme  le  fleuve  lorsqu'après  avoir  couru  de 
l'est  à  l'ouest  il  tourne  vers  le  nord  pour  aller  rejoindre  l'extrémité 
septentrionale  de  la  mer  d'Aral,  et  au  nord  de  Khodjent  Tashkend, 
qui  a  souvent  été  le  siège  d'une  principauté  indépendante.  Au  sud 
du  khanat  de  Khokand,  au-delà  des  monts  Zarafshan,  qui  séparent 
la  vallée  du  Syr-Daria  de  celle  de  l'Amou-Daria,  l'Oxus  des  anciens, 
était  le  khanat  de  Samarcande,  récemment  conquis  par  les  émirs  de 
Boukhara,  qui  l'avaient  annexé  à  leurs  possessions.  En  tournant  à 
l'ouest,  on  trouvait  Boukhara,  dont  l'émir  NasruUah  avait  fait  l'état 
le  plus  puissant  de  l'Asie  centrale,  soumettant  à  sa  domination 
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toutes  les  principautés  établies  sur  le  cours  supérieur  de  l'Oxus  ou 
sur  les  bords  de  ses  adluens.  Enfin,  au-delà  de  l'Oxus,  dans  une 
oasis  protégée  par  une  ceinture  de  sables,  l'orgueilleux  khan  de 
Khiva  disputait  à  l'émir  de  Boukhara  la  possession  des  bouches  de 
l'Oxus,  et  prétendait  étendre  sa  domination  jusqu'à  la  mer  Caspienne 
et  jusqu'à  la  Perse.  Tous  ces  états  ont  senti  successivement  le  poids 
des  armes  russes. 

Le  premier  pas  des  Russes  dans  l'Asie  centrale  fut  marqué  par  la 
construction  en  iSli7  du  fort  Raim  à  l'embouchure  du  Syr-Daria 
dans  la  mer  d'Aral.  Ce  fort  était  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  de 
postes  fortifiés  et  de  colonies  de  Cosaques  qui  partait  de  l'Oural  et 
avait  pour  objet  de  Couper  toute  communication  entre  les  Kirghiz 
établis  dans  le  voisinage  de  la  mer  Caspienne  et  les  Kirghiz  de  la 
Sibérie.  Deux  navires  démontés  furent  apportés  pièce  par  pièce  en 
18/iS  au  fort  Raim  et  servirent  à  l'exploration  de  la  mer  d'Aral,  au 
milieu  de  laquelle  les  Russes  découvrirent  des  îles  étendues,  non- 
seulement  inhabitées,  mais  complètement  inconnues  des  populations 
riveraines.  L'établissement  des  Russes  à  l'embouchure  du  Syr-Daria 
fut  une  nouvelle  cause  de  conflit  avec  les  Khokandiens.  La  lutte 
s'engagea  :  elle  eut  pour  conséquence  de  faire  tomber  successive- 
ment au  pouvoir  des  Russes  les  forts  que  les  Khokandiens  avaient 
établis  sur  le  cours  inférieur  du  fleuve;  elle  se  termina  par  la  prise 
de  la  forteresse  khokandienne  d'Ak-Masjid,  enlevée  d'assaut  en 
1853  par  le  colonel  Pérovsky.  Les  généraux  russes  résolurent  alors 
de  prolonger  la  ligne  de  postes  fortifiés  qui  s'arrêtait  à  Raim  jus- 
qu'à la  rencontre  de  celle  qui  avait  été  établie  au  sud  de  l'Yrtish 
pour  protéger  les  Kirghiz  sibériens.  On  aurait  ainsi  constitué  une 
ligne  non  interrompue  de  postes  militaires  depuis  l'Oural  jusqu'à  la 
Mongolie,  et  rétabli,  après  plusieurs  siècles  d'intervalle,  une  des 
routes  créées  par  Djinghis-Khan  pour  servir  au  commerce  de  la 
Chine  avec  l'Europe  et  la  Perse.  La  guerre  de  Crimée  vint  ajourner 
à  dix  années  l'exécution  de  ce  dessein.  L'insalubrité  du  fort  Raim, 
inondé  à  chaque  crue  du  fleuve,  contraignit  les  Russes  à  transférer 
à  Kazala,  à  la  tête  du  delta  du  Syr-Daria,  leur  principal  établisse- 
ment militaire,  qui  est  devenu  une  ville  florissante.  Ils  reconstruisi- 
rent et  armèrent  à  l'européenne  Ak-Masjid,  appelée  fort  Pérovsky, 
du  nom  de  son  vainqueur,  et  le  fort  khokandien  de  Jalek,  devenu  le 
fort  n"  2,  demeura  pendant  quelques  années  leur  poste  le  plus 
9-vancé.  Les  Russes  se  tinrent  sur  la  défensive,  assaillis  constamment 
par  les  Khokandiens,  qui  désiraient  rétablir  leur  suprématie  sur  les 
Kirghiz.  Cette  lutte  incessante  donna  lieu  à  quelques  faits  d'armes 
héroïques.  Au  mois  d'octobre  1S60,  le  colonel  Kolpakofsky,  aban- 
donné à  ses  seules  forces  pour  défendre  la  vallée  de  l'Ili  et  n'ayant 
avec  lui  que  800  hommes  et  6  canons,  surprit  dans  le  défilé  d'Urzun- 
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Agatch  une  armée  khokandienne,  forte  de  près  de  15,000  hommes, 
et  la  mit  en  pleine  déroute. 

En  186â,  les  autorités  russes  résolurent  de  mettre  à  exécution  le 
plan  demeuré  en  suspens  depuis  1853.  Les  gouverneurs- généraux 
des  provinces  d'Orenbcurg  et  de  la  Sibérie  occidentale  se  concertè- 
rent :  une  colonne  de  1,200  hommes,  sous  les  ordres  du  colonel  Ve- 
revkin,  partit  d'Orenbourg,  tandis  qu'une  colonne  de  2,500  hommes 
quittait  la  Sibérie  sous  les  ordres  du  colonel  Tchernaïef.  La  première 
s'empara  de  la  viLe  sainte  de  Turkestan,  qui  renferme  le  tombeau 
d'Achrnet-Yasavi,  l'apôtre  de  l'islamisme  dans  ces  contrées  et  le 
patron  particulier  des  Kirghiz.  Ce  tombeau  est  l'objet  d'un  des  pè- 
lerinages les  plus  célèbres  de  l'Asie;  il  est  renfermé  dans  une  im- 
mense mosquée  construite  par  Tamerlan  à  la  suite  d'un  pèlerinage 
qu'il  avait  fait  lui-même  à  la  tombe  de  l'apôtre  pour  appeler  les 
bénédictions  du  ciel  sur  son  futur  mariage  avec  la  belle  Tukal-Kha- 
nym.  En  même  temps  que  Turkestan  succombait,  Aulié-Ata  était 
enlevée  d'assaut  par  le  colonel  Tchernaïef,  et  les  deux  colonnes 
réunies  venaient  mettre  le  siège  devant  Tchenikent,  qui  fut  égale- 
ment prise  d'assaut  en  octobre  iSQh.  Cette  dernière  conquête  met- 
tait les  Russes  en  possession  de  tout  le  cours  inférieur  du  Syr-Daria 
et  suffisait  à  l'exécut'on  de  leurs  projets;  mais  le  colonel  Tcher- 
naïef, dépassant  ses  instructions,  résolut  de  profiter  de  la  guerre 
civile  qui  déchirait  le  Khokand  :  il  s'empara  encore  des  forteresses 
de  Niazbek  et  de  Tchinaz  pour  couper  les  communications  de  Tash- 
kend  avec  Khokand  et  avec  Khodjent,  et  au  printemps  suivant  il 
parut  brusquement  devant  Ta:;hkend.  Grâce  à  la  puissance  de  l'artil- 
lerie russe,  une  ville  de  plus  de  100,000  âmes  se  rendit  à  un  petit 
corps  d'armée  de  2,000  hommes. 

Pendant  que  les  Russes  marchaient  de  succès  en  succès,  l'émir 
de  Boikhara,  à  la  lête  d'une  armée,  rétablissait  sur  le  tiône  du 
Khokand  son  protégé  Khudayar,  déjà  chassé  deux  fois  par  ses  sujets, 
et,  pour  prix  de  ce  service,  il  retenait  la  province  de  Khodjent.  11 
aurait  voulu  également  s'approprier  la  province  de  Tashkend,  et 
son  ambition  déçue  l'entraîna  dans  une  collision  avec  les  Russes. 
On  a  rac©nté  ici  mêm.e  (1)  comment  la  bataille  d'Irdjar,  en  1866, 
détruisit  le  prestige  de  la  puissance  boukharienne,  et  eut  pour  con- 
séquence la  prise  de  Khodjent  et  l'annexion  de  la  proûnce  entière 
aux  possessions  russes.  Celîes-ci  étaient  déjà  devenues  assez  im- 
portantes pour  que  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  recon- 
nût la  nécessité  de  leur  donner  une  organisation  particulière,  La 
province  de  Semiretch  fut  détachée  de  la  Sibérie  occidentale,  et 
forma,  avec  les  nouvelles  conquêtes  de  la  Russie,  le  gouvernement 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  i"  juin  1867,  les  Russes  en  Boukharie. 
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du  Turkestan,  à  la  tête  duquel  fut  placé  un  gouverneur-général  in- 
vesti des  pouvoirs  les  plus  étendus,  et  notamment  du  droit  de  né- 
gocier directement  avec  les  états  asiatiques  et  de  conclure  avec  eux 
des  traites  sans  l'intervention  de  la  chancellerie  impériale.  Le  gé- 
néral kaufmann  ne  tarda  pas  à  être  appelé  à  cette  haute  fonction, 
qu'il  occupe  encore. 

Une  trêve  avait  suivi  la  bataille  d'Irdjar  :  il  fut  impossible  d'ob- 
tenir l'adhésion  de  l'émir  de  Boukhara  au  traité  qui  avait  été  né- 
gocié en  son  nom.  Ce  prince  ne  discontinuait  pas  les  préparatifs 
militaires  que  lui  imposait  le  fanatisme  surexcité  de  ses  sujets,  et 
néanmoins  il  n'osait  commencer  les  hostilités.  Les  mollahs  de  Bou- 
khara, las  de  ses  hésitations,  profitèrent  d'un  pèlerinage  qu'il  fit 
pendant  les  fêtes  religieuses  du  Kurban-Baïram,  et  proclamèrent  an 
son  absence  la  guerre  sainte  contre  les  infidèles.  Le  gouverneur- 
général  réunit  aussitôt  les  forces  dont  il  pouvait  disposer;  mais  au 
lieu  de  demeurer  sur  la  défensive,  comme  il  en  avait  l'instruction 
formelle,  il  fit  envahir  par  les  troupes  russes  la  vallée  du  Zarafshan. 
Samarcande  fut  pris;  mais  à  pine  la  petite  armée  russe  s'était-elle 
éloignée  pour  aller  à  la  rencontre  de  l'armée  boukharienne  que  la 
ville  se  souleva  et  attaqua  la  citadelle,  où  il  n'était  resté  que  les 
malades  et  une  garnison  de  700  hommes.  Tout  le  pays  était  en  in- 
surrection; les  communications  de  la  colonne  expéditionnaire  avec 
Tashkend  étaient  coupées,  et  si  la  victoire  de  Zera-Buleh  et  la  dis- 
persion de  l'armée  de  l'émir  n'avaient  permis  de  dégager  Samar- 
cande et  n'avaient  arrêté  le  soulèvement  général  qui  se  préparait, 
la  domination  russe  dans  l'Asie  centrale  se  serait  trouvée  grave- 
ment compromise.  Par  un  traité  en  date  du  5  juillet  1838,  l'émir 
céda  à  la  Russie  la  province  de  Samarcande  tout  entière  et  s'enga- 
gea à  payer  une  indemnité  de  guerre  de  deux  millions.  Le  gouver- 
neur-général aurait  pu  mettre  fin  au  règne  de  Mozaffer-Eddin  et 
annexer  aux  possessions  russes  le  Boukharie  entière  :  il  n'osa  mé- 
connaître à  ce  point  les  volontés  de  l'empereur  Alexandre.  Le  soû- 
le v^ement  de  Samarcande  lui  prouvait  d'ailleurs  qu'il  ne  pouvait 
entreprendre  de  retenir  sous  le  joug  Boukhara  et  les  autres  villes 
du  pays  sans  y  mettre  de  fortes  garnisons  et  sans  demander  à  Saint- 
Pétersbourg  une  augmentation  considérable  des  troupes  russes  en 
Asie.  11  préféra  réduire  l'émir  de  Boukharie  à  l'état  de  vassal  :  il 
soutint  ce  prince  contre  la  révolte  qui  éclata  comme  une  protesta- 
tion contre  la  conclusion  de  la  paix,  et  lorsqu'il  jugea  utile  de  dé- 
trôner les  beys  de  Sharisabs,  il  donna  leurs  états  à  l'émir,  qui  les 
réunit  a  jx  siens. 

Pour  s'assurer  la  tranquille  possession  de  Samarcande,  les  Russes 
soumirent,  en  1870,  et  annexèrent  toute  la  vallée  supérieure  du 
Zarafshan,  Falgar,  Matcha,  Fareb  et  ûlagian,  jusqu'aux  glaciers  où. 
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le  fleuve  prend  sa  source.  Grâce  à  cette  annexion,  ce  qui  demeurait 
du  khanat  de  Khokand  devint  presque  une  enclave  des  possessions 
russes,  et  toute  communication  se  trouva  coupée  entre  Kashgar  et 
Boukhara.  Restait  Khiva,  qui  n'avait  point  encore  senti  les  atteintes 
de  la  puissance  russe  et  dont  le  souverain  puisait  dans  cette  immu- 
nité la  plus  folle  présomption.  Les  tentatives  faites  par  les  Cosa- 
ques, pendant  le  xviii"  siècle,  pour  s'emparer  de  Khiva  avaient  tou- 
jours misérablement  échoué.  Une  expédition  russe,  conduite  par  le 
général  Pérovsky,  n'avait  pas  eu  un  meilleur  résultat  en  1839  : 
arrêtée  dans  sa  marche  par  un  froid  rigoureux,  elle  n'avait  pu  fran- 
chir la  dislance  qui  sépare  la  mer  Caspienne  de  Khiva  :  elle  avait  dû 
revenir  à  son  point  de  départ  en  laissant  derrière  elle  un  quart  de 
son  effectif,  9,000  chameaux  sur  10,000,  ses  munitions  et  tous  ses 
bagages.  Ces  souvenirs  rassuraient  le  khan  de  Khiva,  et  l'empê- 
chaient de  tenir  compte  des  observations  et  des  menaces  des  au- 
torités russes.  Les  Kirghiz  s'étant  soulevés  en  1870  et  1871,  il 
n'hésita  pas  à  les  encourager  dans  leur  rébellion,  et  à  leur  envoyer 
des  secours.  Un  châtiment  était  nécessaire,  et  en  octobre  1872  on 
fit  marcher  contre  Khiva,  sous  les  ordres  du  colonel  Markozof,  un 
corps  détaché  de  l'armée  du  Caucase.  Le  colonel  Maikozof  re- 
monta le  cours  de  l'Attrek;  mais  dès  qu'il  eut  quitté  les  bords  du 
fleuve  pour  s'engager  dans  le  désert,  la  soif  et  les  privations  dé- 
cimèrent sa  petite  troupe,  et  il  fut  obligé  de  battre  en  retraite. 
Ce  nouvel  échec  compromettait  trop  gravement  le  prestige  de  la 
puissance  russe  pour  qu'il  ne  fût  pas  indispensable  de  le  réparer 
immédiatement.  Le  général  Kaufmann  se  rendit  à  Saint-Péters- 
bourg, et,  malgré  l'opposition  du  prince  Gortchakof,  qui  prévoyait 
et  appréhendait  des  observations  de  la  part  de  l'Angleterre,  il  ob- 
tint le  consentement  de  l'empereur  à  une  nouvelle  expédition.  Un 
grand  conseil  de  guerre  fut  tenu  à  Saint-Pétersbourg.  Il  y  fut  dé- 
cidé que  Khiva  serait  attaqué  de  trois  côtés.  Un  corps  de  l'armée 
du  Caucase,  sous  les  ordres  de  Markozof,  devait  partir  des  bords  de 
la  mer  Caspienne;  un  corps  de  l'armée  d'Orenbourg,  sous  les  or- 
dres du  général  Verevkin,  devait  marcher  sur  Khiva  à  travers  les 
steppes;  enfin,  le  corps  principal,  sous  la  conduite  du  général 
Kaufmann,  devait  partir  de  Djizakh,  dans  la  province  de  Tash- 
kend ,  traverser  le  désert  de  Kyzilkhum  en  se  dirigeant  vers  le 
cours  inférieur  de  l'Oxus,  non  loin  duquel  est  l'oasis  de  Khiva. 
Près  de  25,000  chameaux  avaient  été  réunis  pour  ces  trois  corps 
d'armée,  Khiva  étant  à  200  lieues  de  Tashkend,  à  310  d'Oren- 
bourg et  à  180  de  la  mer  Caspienne.  L'événement  prouva  que  l'on 
n'avait  point  exagéré  les  précautions.  Le  détachement  du  colonel 
Markozof  s'égara  dans  le  désert  et  dut  revenir  sur  ses  pas,  tant  le 
nombre  des  malades  l'avait  affaibli  ;  il  dut  abandonner  dans  sa  re- 
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traite  son  matériel  et  ses  bagages  et  enterrer  dans  le  sable  une 
partie  de  son  artillerie.  Pareil  sort  faillit  arriver  au  corps  d'armée 
principal,  commandé  par  le  général  Kaufmann  en  personne  :  ses  ba- 
gages, et  une  grande  partie  du  matériel  et  des  munitions  durent 
être  laissés  au  milieu  du  désert  de  Kyzilkhum,  sous  la  garde  d'un 
détachement,  pendant  que  le  reste  des  troupes  poussait  à  marches 
forcées  vers  l'Oxus,  qui  fut  franchi  avec  difficulté.  Si  l'émir  de 
Boukhara,  au  lieu  de  venir  en  aide  aux  Russes  s'était  déclaré  contre 
eux  et  avait  coupé  leurs  communications,  le  corps  d'armée  du  gé- 
néral kaufmann  aurait  péri  par  la  faim  et  la  soif,  La  colonne  partie 
d'Orenbourg  arriva  seule  en  bon  état  à  Koungrad,  sur  la  mer  d'AraJ, 
qui  avait  été  désigné  comme  rendez-vous  général.  Ce  fut  elle  qui 
attaqua  la  ville  et  qui  y  pénétra  la  première.  Le  khan  se  rendit  à 
discrétion.  Le  général  Kaufmann  lui  accorda  la  paix,  mais  aux  plus 
dures  conditions.  Toute  la  partie  de  ses  états  située  sur  la  rive  droite 
de  rOxus  fut  annexée  aux  possessions  russes;  l'émir  de  Boukhara 
reçut  un  district  qui  était  depuis  longtemps  un  sujet  de  contesta- 
tion entre  les  deux  principautés.  Le  khan  se  reconnut  le  vassal  du 
tsar  blanc,  La  navigation  de  l'Oxus  fut  réservée  exclusivement  aux 
Russes,  sans  le  consentement  desquels  les  barques  des  Khiviens  et 
des  Boukhariens  ne  pouvaient  plus  ni  descendre  ni  remonter  le 
fleuve.  Les  privilèges  commerciaux  les  plus  étendus  étaient  assurés 
aux  sujets  russes,  dont  les  contestations  avec  les  sujets  du  khan  de- 
vaient être  soumises  au  jugement  de  l'autorité  russe  la  plus  rappro- 
chée. Une  indemnité  de  guerre  de  2,200,000  roubles  fut  stipulée, 
et  comme  cette  somme  eût  épuisé  le  pays,  le  paiement,  avec  les 
intérêts  à  5  pour  100,  en  fut  réparti  sur  une  période  de  vingt  an- 
nées; le  premier  versement  devait  avoir  lieu  en  décembre  1873,  et 
le  dernier  en  novenîbre  1893.  Comme  un  conseil  de  gouvernement 
avait  été  formé  dans  lequel  des  fonctionnaires  russes  devaient  siéger 
à  côté  des  dignitaires  khiviens,  il  est  facile  de  voir  qu'une  pareille 
paix  n'était  qu'une  annexion  déguisée.  On  est  fondé  à  croire  que, 
sans  les  engagemens  pris  au  commencement  de  1873  par  le  comte 
SchoTivalof,  lorsqu'il  fut  envoyé  à  Londres  pour  donner  des  explica- 
tions au  gouvernement  anglais,  le  khanat  de  Khiva  serait  devenu 
tout  entier  une  province  russe. 

De  tous  les  états  voisins  de  la  mer  d'Aral,  le  Khokand,  bien  que 
démembré  par  la  perte  successive  de  la  rive  droite  du  Syr-Daria,  et 
des  provinces  de  Tashkend  et  de  Khodjent,  conservait  seul  une 
sorte  d'indépendance.  Le  souverain  de  cet  état,  Rhudayar,  qui  avait 
connu  deux  fois  les  amertumes  de  l'exil,  était  décidé  à  ne  point 
aventurer  sa  couronne  dans  une  lutte  dont  l'exemple  de  ses  voisins 
lui  avait  révélé  tout  le  danger.  11  était  demeuré  sourd  aux  proposi- 
tions d'alliance  et  aux  demandes  de  secours  qu'il  avait  reçues  de 
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tous  les  khans  attaqués  ou  dépouillés  par  les  Russes.  Il  se  conduisait 
en  tout  comme  un  vassal  de  la  Russie,  plutôt  que  comme  un  sou- 
verain indépendant.  Il  se  contentait  d'accabler  ses  sujets  d'impôts, 
voulant,  avec  une  prévoyance  que  les  événemens  ont  justifiée,  s'as- 
surer une  fortune  qui  le  rendît  indifférent  aux  coups  du  sort.  Ses 
sujets  lui  auraient  peut-être  pardonné  ses  exactions  et  ses  cruautés  : 
mais  ils  ne  pouvaient  lui  pardonner  sa  servilité  vis-à-vis  des  infi- 
dèles, et  l'abandon  dans  lequel  il  avait  toujours  laissé  la  cause 
des  vrais  croyans.  Une  première  insurrection  éclata  en  1873  dans 
la  partie  montagneuse  du  pays  :  elle  fut  comprimée.  De  nouveaux 
soulèvements,  en  1874,  avortèrent  également;  mais  au  mois  de 
juillet  1875,  la  nouvelle  que  les  Russes  se  préparaient  à  attaquer  le 
Kashgar,  l'arrivée  à  Khokand  d'une  mission  chargée  de  reconnaître 
les  routes  du  pays  et  les  passes  des  montagnes,  enfin  le  bon  accueil 
fait  par  Rhudayar  à  cette  mission,  exaspérèrent  le  fanatisme  des 
populations.  Une  nouvelle  insurrection  éclata  dans  la  montagne, 
et  le  fils  aîné  du  khan,  ISasreddin,  fut  un  des  premiers  à  aller  re- 
joindre les  insurgés,  pour  lesquels  les  villes  d'Ush,  Namengan, 
Andijan  et  Assaké  se  prononcèrent  immédiatement.  Le  beau-frère 
et  le  propre  frère  de  Khudayar,  et  les  corps  d'armée  envoyés  contre 
les  insurgés,  se  joignirent  à  ceux-ci.  Enfin,  la  veille  du  jour  où 
Khudayar  devait  prendre  le  commandement  en  personne,  son  second 
fils  et  le  reste  de  ses  soldats  passèrent  à  l'ennemi.  Khudayar  n'eut 
d'autre  ressource  que  de  quitter  sa  capitale  en  toute  hâte,  avec  la 
mission  russe  et  avec  son  harem  et  ses  trésors,  et  de  prendre  la 
route  de  Tashkend,  poursuivi  chaudement  par  ses  anciens  sujets. 

La  guerre  sainte  fut  aussitôt  proclamée,  et  une  grande  agitation 
s'empara  de  toutes  les  provinces  soumises  à  la  domination  russe. 
Les  Khokandiens  firent  un  effort  désespéré.  Us  réussirent  à  enlever 
plusieurs  postes  russes  et  à  couper  les  communications  de  Tashkend 
avec  Khodjent  et  avec  Samarcande.  Ils  assiégèrent  Khodjent,  'et 
leurs  cavaliers  poussèrent  jusqu'aux  portes  de  Tashkend,  où  l'in- 
quiétude fut  très  grande  :  on  y  redoutait  un  soulèvement  de  la  po- 
pulation indigène.  Telle  était  la  surexcitation  des  esprits,  que  les 
propres  serviteurs  de  Khudayar,  qui  n'avaient  dû  leur  salut  qu'à 
la  protection  des  Russes,  parlaient  tout  haut  dans  Tashkend  en 
faveur  de  l'insurrection  et  appelaient  de  leurs  vœux  la  destruction 
des  infidèles.  Les  autorités  russes  se  hâtèrent  de  faire  partir  Khu- 
dayar et  sa  suite  pour  Orenbourg. 

Le  général  Kaufmann,  qui  était  sur  les  confins  de  la  Sibérie, 
accourut  et  rassembla  toutes  les  forces  disponibles.  Khodjent  fut 
débloqué.  La  principale  armée  khokandienne  fut  battue  et  dis- 
persée à  Makram  et  la  ville  de  Khokand  ouvrit  ses  portes  sans 
résistance.  La  plupart  des  villes  ayant  fait  leur  soumission,  le  gé- 
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néral  Kaufmann  crut  cette  aventure  terminée  :  il  conclut  avec  Nas- 
reddin  un  traité  par  lequel  il  laissait  la  couronne  à  ce  prince 
moyennant  la  cession  de  Namangan  et  de  toute  la  province  située 
au  nord  du  Syr-Daria,  et  une  indemnité  de  guerre  de  3  millions  de 
roubles.  Mais  les  principaux  chefs  de  l'insurrection  étaient  loin 
d'avoir  perdu  courage  :  ils  s'étaient  réfugiés  dans  les  montagnes 
où  ils  recrutaient  de  nouvelles  forces,  et  les  Russes  s'étaient  à  peine 
retirés  que  le  pays  se  soulevait  de  nouveau.  Khokand  chassait  Nas- 
reddin  pour  avoir  traité  avec  les  infidèles.  Il  fallut  recommencer  la 
campagne,  reprendre  une  à  une  toutes  les  villes,  et  quelques-unes 
plusieurs  fois  parce  qu'elles  se  révoltaient  aussitôt  après  le  départ 
des  troupes  russes.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plusieurs  mois  qu'on 
réduisit  le  pays  à  l'obéissance  et  que  l'on  contraignit  les  derniers 
chefs  de  la  révolte  à  faire  leur  soumission.  Une  occupation  complète 
du  pays  était  jugée  nécessaire,  il  parut  plus  simple  de  le  réunir 
aux  possessions  russes.  Le  décret  d'annexion  fut  signé  par  l'empe- 
reur Alexandre,  le  2  mars  1876,  et  le  khanat  de  Khokand  devint,  à 
partir  de  ce  jour,  la  province  de  Fergana.  Les  fils  de  Khudayar  et 
les  principaux  chefs  de  l'insurrection  furent  gardés  prisonniers  à 
Tashkend:  quant  à  Khudayar,  il  continue  de  vivre  à  Orenbourg  avec 
la  fortune  qu'il  a  sauvée  et  qu'on  n'évalue  pas  à  moins  de  25  mil- 
lions. 11  y  donne  des  bals  et  des  dîners  somptueux  aux  autorités 
russes,  dans  l'espoir  de  se  faire  des  amis  et  des  protecteurs,  et 
d'obtenir  par  leur  crédit  la  restitution  de  son  trône.  Jamais  espoir 
ne  fut  moins  fondé. 

L'annexion  du  khanat  de  Khokand  ajouta  aux  possessions  russes 
un  territoire  de  60  lieues  de  long  sur  30  de  large,  d'une  admirable 
fertilité.  Le  climat  est  celui  du  midi  de  la  France.  Les  céréales,  les 
fruits,  le  raisin,  y  sont  récoltés  en  abondance;  mais  les  principaux 
produits  du  pays  sont  le  coton  et  la  soie.  Les  montagnes  qui  sépa- 
rent le  Khokand  du  Kashgar  renferment  du  cuivre,  du  plomb,  du 
minerai  de  fer  et  des  turquoises.  Ces  richesses  naturelles  n'ont  pas 
peu  contribué  à  déterminer  l'annexion,  dans  l'espérance  que  les 
impôts  à  percevoir  sur  un  pays  aussi  riche  pourraient  combler  le 
déficit  croissant  du  budget  du  Turkestan.  Les  forces  russes,  qui  ne 
dépassaient  pas  36,000  hommes  en  1872,  avaient  dû  être  augmen- 
tées en  préyision  de  l'expédition  de  Khiva;  l'insurrection  du  Kho- 
kand ne  permit  pas  de  les  diminuer,  et  aujourd'hui  c'est  à  peine  si 
une  armée  de  50,000  hommes  suffît  à  assurer  la  soumission  de 
l'immense  région  que  la  Russie  a  rangée  sous  ses  lois.  Le  jour  n'est 
pas  loin  d'ailleurs  où  il  faudra  pourvoir  à  l'occupation  permanente 
de  Boukhara  et  de  Khiva. 

Le  traité  avec  ce  dernier  état  a  produit  les  résultats  que  la  poli- 
tique russe  en  attendait.  Méprisé  de  ses  sujets  pour  avoir  traité  avec 
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les  infidèles,  le  khan  a  encore  été  obligé  de  les  écraser  de  taxes 
pour  payer  la  contribution  de  guerre  qui  lui  a  été  imposée.  Pour 
comble  de  malheur,  il  s'est  vu  enlever,  en  1875,  une  partie  notable 
de  ses  ressources.  Il  considérait  comme  ses  vassaux  les  Turcomans 
qui  fréquentent  les  bords  de  la  mer  Caspienne,  et  il  percevait  sur 
eux  un  tribut.  Un  ukase,  motivé  sur  la  nécessité  d'assurer  une  pro- 
tection efficace  aux  colonies  russes  nouvellement  établies  sur  la 
côte  asiatique  de  la  mer  Caspienne,  a  déclaré  territoire  russe  et 
érigé  en  gouvernement-général  toute  l'étendue  de  steppes  comprise 
entre  l'Emba  et  l'Attrek.  Les  Turcomans ,  qui  y  font  paître  leurs 
troupeaux,  sont  désormais  réputés  sujets  russes,  et  c'est  à  la  Russie 
qu'ils  devront  payer  tribut.  Le  khan  de  Khiva,  placé  entre  le  mé- 
contentement croissant  de  ses  sujets  et  la  crainte  de  ne  pouvoir 
remplir  ses  engagemens,  a  demandé,  dans  le  courant  de  1876,  à 
échanger  ses  états  contre  une  pension.  Le  réveil  de  la  question 
d'Orient  et  l'appréhension  de  précipiter  un  conflit  avec  l'Angleterre 
ont  seuls  empêché  le  gouvernement  russe  de  consommer  l'annexion 
de  Khiva;  mais  cette  solution  n'est  que  différée,  et  le  jour  n'est  pas 
éloigné  où  Mohammed-Rahim  ira  rejoindre  Khudayar  à  Orenbourg. 

III. 

Que  vaut  cet  empire  si  rapidement  créé?  La  Russie  trouvera- 
t-elle  dans  la  possession  de  l'Asie  centrale  la  compensation  des  sa- 
crifices d'hommes  et  d'argent  qu'elle  a  faits  pour  conquérir  cette 
immense  région,  et  qu'il  lui  faudra  faire  encore  pour  la  maintenir 
sous  le  joug?  Un  observateur  intelligent  et  désintéressé  a  émis  des 
doutes  sérieux  à  cet  égard.  M.  Eugène  Schuyler,  qui  appartient  à 
l'une  des  familles  les  plus  anciennes  et  les  plus  considérables  de 
l'état  de  New-York,  a  représenté  pendant  plusieurs  années  les  États- 
Unis  à  Saint-Pétersbourg.  Possédé  d'un  goût  très  vif  pour  l'archéo- 
logie et  la  numismatique,  il  a  consacré  la  plus  grande  partie  de 
l'année  1873  à  parcourir  l'Asie  centrale,  et,  à  l'exception  de  Khiva, 
il  n'est  aucune  ville  importante  qu'il  n'ait  visitée.  La  protection  em- 
pressée des  autorités  russes  a  aplani  devant  lui  tous  les  obstacles  et 
lui  a  ouvert  toutes  les  portes.  Parlant  le  russe  et  ayant  une  teinture 
des  langues  orientales,  préparé  à  ce  voyage  par  la  fréquentation 
assidue  de  tous  les  savans  russes  qui  se  sont  occupés  de  l'Asie ,  il  a 
pu  voir  plus  vite  et  mieux  que  personne.  La  relation  de  son  voyage, 
publiée  à  Londres  en  1876,  n'est  point  une  œuvre  littéraire,  mais 
elle  est  remplie  d'observations ,  de  faits  et  de  chiffres  puisés 
aux  sources  les  plus  sûres,  et  elle  contient  un  tableau  fidèle  de 
l'administration  russe  en  Asie.  Gela  eût  suffi  pour  en  assurer  le 
succès  ;  les  événemens  politiques  sont  venus  lui  donner  un  surcroît 
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d'intérêt,  et  cinq  éditions  en  ont  été  épuisées  en  quelques  mois. 
M.  Schuyler  appréhende  que  l'Asie  centrale  ne  soit  longtemps  en- 
core une  lourde  charge  pour  les  finances  déjà  obérées  de  la  Russie. 
Le  budget  du  Turkestan  s'est  toujours  soldé  en  déficit,  et  l'écart 
entre  les  recettes  et  les  dépenses  s'accroît  en  proportion  do  l'aug- 
mentation des  forces  militaires.  On  ne  peut  attendre  un  revenu 
considérable  d'une  population  de  2  millions  1/2  d'âmes  dont  une 
notable  partie  est  vouée  à  la  vie  pastorale.  M.  Schuyler  n'évalue 
pas  au-delà  de  150  millions  de  francs  la  valeur  totale  des  mar- 
chandises de  transit  qui  sont  apportées  par  les  caravanes,  et  qui 
peuvent  être  soumises  au  droit  de  douane  ou  de  passage  du  qua- 
rantième, c'est-à-dire  de  2  1/2  pour  100.  Quant  à  l'agriculture,  il 
ne  la  croit  pas  en  état  de  se  développer  et  de  nourrir  une  popula- 
tion plus  nombreuse;  il  n'estime  pas  à  10  pour  100  de  la  superfi- 
cie totale  l'étendue  des  terres  cultivées  ou  susceptibles  d'être  mises 
en  culture,  le  reste  du  sol  étant  ou  envahi  par  les  sables  ou  occupé 
par  les  montagnes. 

On  ne  peut  se  défendre  de  taxer  ces  appréciations  d'un  peu  de 
pessimisme  :  elles  sont  en  contradiction  avec  le  témoignage  unanime 
des  anciens  sur  la  fertilité  de  cette  région,  et  avec  les  relations  des 
auteurs  et  des  voyageurs  du  moyen  âge.  Nous  ne  parlons  pas  seu- 
lement des  Arabes  et  des  Latins,  dont  les  brillantes  peintures  pour- 
raient être  mises  sur  le  compte  de  l'imagination,  mais  surtout  des 
Chinois,  dont  les  descriptions  ont  une  précision  et  une  exactitude 
que  M.  Schuyler  a  souvent  constatées.  Le  voyageur  américain  rap- 
porte lui-même  un  dicton  universellement  répandu  dans  l'Asie  cen- 
trale, qu'autrefois  un  chat  aurait  pu  aller  de  Kashgar  à  Samarcande 
sans  quitter  un  instant  les  murs  des  jardins.  D'oii  seraient  sorties 
ces  armées  formidables,  ces  avalanches  d'hommes  que  les  conqué- 
rans  asiatiques  ont  précipitées  tour  à  tour  sur  l'Inde,  sur  l' Asie- 
Mineure  et  même  sur  la  Russie?  D'où,ces  villes  immenses,  dont  tant 
de  récits  attestent  la  splendeur  et  dont  les  vastes  enceintes  enfer- 
ment tant  de  monumens  à  demi  détruits  et  tant  de  monceaux  de 
ruines,  auraient-elles  tiré  leur  subsistance,  si  l'étendue  du  sol  cul- 
tivable avait  été  aussi  restreinte?  Il  suffit  de  lire  l'esquisse  que 
M.  Schuyler  a  tracée  de  l'histoire  de  ces  régions,  cette  intermi- 
nable série  de  guerres,  de  discordes  intestines,  de  révoltes  et  de 
révolutions  de  palais,  pour  se  convaincre  que  nulle  part  l'humanité 
n'a  été  outragée  par  une  aussi  effroyable  consommation  d'hommes. 
Tous  les  petits  despotes  de  l'Asie  centrale  ont  été  des  bourreaux, 
versant  le  sang  à  flots ,  par  vengeance ,  par  cupidité  ou  par  ca- 
price. Toutes  leurs  guerres  ont  eu  la  rapine  pour  objet,  le  pillage, 
l'incendie  et  la   destruction   pour    conséquences.  La  domination 
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russe,  coïKme  autrefois  la  domination  chinoise ,  apportera  à  ces 
contrées  la  paix,  la  tranquillité  matérielle,  la  sécurité  des  personnes 
et  des  propriétés,  la  liberté  des  routes.  Les  caravanes  seront  plus 
nombreuses  et  feront  des  voyages  plus  fréquens,  la  population  croî- 
tra dès  qu'elle  ne  sera  plus  mise  en  coupe  réglée  par  un  despo- 
tisme sans  souci  de  la  vie  humaine.  Il  suffira  de  relever  les  bar- 
rages renversés,  de  déblayer  les  canaux  obstrués  ou  comblés  pour 
rétablir  l'admirable  système  d'irrigation  dont  les  traces  sont  par- 
tout visibles,  et  pour  rendre  à  l'agriculture  la  plus  grande  partie 
des  terres  envahies  par  le  sable.  M.  Schuyler  rend  témoignage  de 
l'état  florissant  dans  lequel  il  a  trouvé  les  colonies  de  paysans  russes 
établies  dans  la  Sibérie  occidentale.  Quelques  années  ont  suffi  à 
transformer  des  districts  entiers,  à  y  développer  la  culture  des  cé- 
réales et  à  y  faire  naître  le  commerce.  Pourquoi  les  mêmes  résultats 
ne  seraient-ils  pas  obtenus  dans  le  Turkestan,  lorsque  la  Russie 
aura  eu  le  temps  d'y  introduire  le  même  système  de  colonisation? 

L'humanité  et  la  civilisation  n'ont  qu'à  s'applaudir  des  progrès 
de  la  puissance  russe  en  Asie.  Une  domination  humaine  et  éclairée 
est  substituée  à  un  despotisme  sanguinaire  et  cupide.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  produits  européens  qui  pénètrent  en  Asie  à  la  suite 
des  soldats  et  des  fonctionnaires  russes,  ce  sont  aussi  les  arts,  les 
habitudes  et,  peu  à  peu,  les  idées  de  l'Occident.  Tashkend  est  de- 
meurée le  siège  du  gouvernement  :  sa  position  centrale  la  destinait 
à  ce  rôle.  En  quelques  années  une  ville  européenne  est  sortie  de 
terre,  à  côté  de  la  ville  turque,  autour  du  palais  et  des  magnifiques 
jardins  du  gouverneur- général.  L'hiver,  on  habite  les  maisons; 
mais  l'été  venu,  chacun  se  transporte  dans  son  jardin,  au  bord  du 
Tchirtich,  et  s'y  fait  dresser  une  grande  tente  en  feutre,  sur  le 
modèle  de  celles  des  Turcomans,  qui  peuvent  se  diviser  en  com- 
partimens.  Ces  abris  légers  sont  impénétrables  au  soleil  :  le  voisi- 
nage de  i'eau  procure  quelque  fraîcheur,  et  il  suffit  de  relever 
quelques  draperies  pour  profiter  du  moindre  souille  d'air.  Tous  les 
voyageurs,  le  colonel  Baker  aussi  bien  que  M.  Schuyler,  reconnais- 
sent qu'il  n'est  point  d'habitation  préférable  à  ces  tentes  de  feutre 
pour  braver  les  ardeurs  d'un  été  asiatique. 

Le  gouverneur-général  vit  entouré  d'un  faste  royal  :  il  se  fait 
traiter  comme  un  souverain.  S'il  sort,  c'est  à  cheval  ou  en  carrosse, 
précédé  et  suivi  d'un  nombreux  et  brillant  état-major  :  la  voiture 
de  sa  femme  et  de  ses  filles  est  toujours  accompagnée  par  une  escorte 
de  cavalerie.  S'il  rentre  à  Tashkend  après  une  absence,  on  dresse 
sur  sa  route  des  arcs  de  triomphe  et  des  trophées,  on  tire  des  salves 
d'artillerie,  et  on  célèbre  son  heureux  retour  par  des  réjouissances 
publiques  et  des  feux  d'artifice.  Les  indigènes  se  prosternent  sur  le 
passage  de  Vyami-padicha  (le  vice-empereur),  Si  de  tels  bon- 
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iieurs  sant  rendus  au  gouverneur-général,  et  si  celui-ci  traite  d'é- 
gal à  égal  avec  les  orgueilleux  souverains  de  l'Asie,  quelle  idée  les 
Orientaux  ne  doivent-ils  pas  se  faire  du  tsar  blanc,  dont  le  gouver- 
neur-général n'est  que  le  serviteur?  N'est-ce  pas  avec  laison  que 
ses  sujets  le  prétendent  le  plus  puissant  souverain  de  la  terre?  On 
peut  conjecturer  que  c'est  la  connaissance  du  prestige  dont  les 
Russes  ont  su  entourer  leur  maître  aux  yeux  des  Orientaux  qui  a 
déterminé  et  le  voyage  du  prince  de  Galles  et  la  fastueuse  céré- 
monie de  la  proclamation  de  la  reine  Victoria  en  qualité  d'impéra- 
trice des  Indes. 

Lapatit-i  coar  de  Tashkend  est  soumise  à  la  même  étiquette  que 
celle  de  Saint-Pétersbourg  :  l'ordre  des  préséances  y  est  rigoureu- 
ftment  observé,  et  le  cérémonial  des  levers,  des  réceptions  oîïi- 
citiles  et  des  présentations  est  réglé  avec  la  plus  minutieuse  et  la 
plus  irréprochable  précision.  Cette  cour  en  miniature  a  aussi,  au 
dire  de  M.  Schuyler,  ses  rivalités,  ses  cabales  et  ses  intrigues.  Les 
chefs  des  dilFérens  services  administratifs,  qui  jouent  le  rôle  de  mi- 
nistres, se  disputent  l'influence  :  les  fonctionnaires  civils  et  mili- 
taires se  jalousent  réciproquement.  On  met  mille  ressorts  en  jeu 
pour  obtenir  un  poste  lucratif  ou  le  commandement  d'une  expédi- 
tion. Ce  qu'un  ministre  anglais  a  appelé  plaisamment  la  fièvre  de 
Sainte-Anne,  c'est-à-dire  la  passion  des  décorations  et  de  l'avan- 
cement, sévit  avec  fureur.  C'est  à  qui  découvrira  quelque  méfait 
d'une  tribu  nomade  ou  d'un  bey  quelconque  pour  être  chargé  du 
châtiment  et  recevoir  au  retour  un  grade  ou  une  croix  de  Sainte- 
Anne.  A  une  certaine  période  de  la  conquête  de  l'Algérie,  cette  fièvre 
ne  nous  était  pas  complètement  inconnue.  M.  Schuyler  est  sévère 
pour  les  officiers  et  les  fonctionnaires  qu'il  a  vus  à  l'œuvre  dans  le 
Turkestan.  Le  gouvernement  russe  envoie  volontiers  dans  cette  pos- 
session lointaine  les  esprits  inquiets  et  aventureux,  les  caractères 
indisciplinés,  les  fils  de  famille  dont  le  jeu  ou  quelque  fredaine  ont 
rendu  la  position  difficile,  les  fonctionnaires  pauvres  ou  ruinés  qui 
ont  besoin  de  faire  ou  de  rétablir  leur  fortune.  L'administration 
russe  n'a  donc  pas  seulement  importé  dans  le  Turkestan  ses  habi- 
tudes tracassières  et  paperassières,  elle  y  a  conservé  de  fâcheuses 
traditions  d'im])robité.  Les  concussions  seraient  fréquentes  et  cou- 
vertes d'un  voile  indulgent.  Les  fonds  de  l'état  seraient  gaspillés  et 
souvent  détournés  par  des  administrateurs  infidèles  :  les  mêmes 
fournitures  figureraient  plusieurs  fois  sur  les  feuilles  de  paiement. 
Des  fortunes  illicites  seraient  faites  aux  dépens  de  la  nourriture  et 
de  l'habillement  des  troupes.  Ce  sont  là  des  désordres  regrettables, 
inséparables  peut-être  d'une  organisation  hâtive,  car  la  conquête  a 
marché  si  vite  qu'il  a  fallu  en  quelque  sorte  improviser  une  admi- 
nistration dans  les  provinces  soumises.  Ce  n'est  pas  U  ce  qui  peut 
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mettre  en  danger  la  domination  russe,  et  M.  Schuyier  reconnaît 
d'ailleurs  qu'un  ordre  plus  rigoureux  et  une  comptabilité  plus  sé- 
vère commencent  à  s'établir. 

Un  péril  plus  sérieux  est  le  mécontentement  des  populations  écra- 
sées d'impôts,  inquiètes  pour  leur  foi  religieuse,  et  fidèles  à  des 
traditions  et  à  des  préjugés  que  l'administration  russe  heurte  sans 
ménagement.  La  nouvelle  domination,  succédant  à  une  longue  pé- 
riode de  guerres  civiles,  a  été  d'abord  accueillie  comme  une  déli- 
vrance par  la  population  des  villes,  parce  qu'elle  apportait  avec  elle 
la  paix,  la  fin  de  continuelles  tueries  et  le  terme  des  exactions  in- 
cessantes des  beys.  Ces  sentimens  n'ont  pas  tardé  à  se  modifier. 
Par  des  proclamations  lues  aux  populations  assemblées  dans  les 
bazars,  les  Russes  avaient  solennellement  promis  de  s'en  tenir  à  la 
dîme,  à  la  taxe  sur  les  terres  et  au  droit  d'entrée  dans  les  bazars; 
ces  impôts  étaient  les  seuls  qui  devaient  être  perçus,  ils  ne  de- 
vaient pas  être  augmentés  et  les  bases  n'en  devaient  pas  être  chan- 
gées. Aucune  de  ces  promesses  n'a  été  tenue;  de  proportionnels 
au  rendement  des  récoltes,  les  impôts  ont  été  rendus  fixes  :  chaque 
district  doit  payer  tous  les  ans  la  même  somme,  même  quand  les 
récoltes  ont  été  faibles  ou  ont  manqué  absolument.  En  même  temps 
que  les  anciens  impôts  étaient  rendus  plus  lourds  par  un  mode  de 
perception  inusité,  de  nouvelles  taxes  étaient  établies  en  vue  de 
subvenir  à  des  dépenses  locales.  Quelques-unes,  comme  la  taxe 
pour  l'entretien  des  routes,  ont  une  destination  utile;  mais  l'Asia- 
tique, peu  sensible  à  des  améliorations  qu'il  n'a  point  désirées  et 
qu'il  n'apprécie  pas  encore,  ne  fait  point  de  distinction  entre  les 
impôts  perçus  pour  le  gouvernement  et  les  taxes  appliquées  aux 
dépenses  locales  :  il  ne  considère  que  le  montant  total  des  sommes 
exigées  de  lui  par  le  fisc,  et  il  trouve  que  la  nouvelle  administra- 
tion est  plus  onéreuse  pour  lui  que  celle  de  ses  anciens  maîtres.  Ce 
sentiment  est  d'autant  plus  naturel  que  certains  préfets  russes  ne 
se  font  pas  faute  d'ajouter  aux  impôts  réguliers  quelques  menues 
perceptions  qu'ils  opèrent  pour  leur  compte,  et  d'appliquer  à  leurs 
besoins  personnels,  à  l'ameublement  de  leurs  habitations  ou  à  l'en- 
tretien de  leurs  jardins  le  produit  des  taxes  locales. 

Les  Russes  ont  fait  table  rase  des  institutions  politiques  qu'ils 
ont  trouvées  établies  dans  le  Turkestan.  Au-dessous  du  khan  gou- 
vernant directement  un  district  et  suzerain  de  tout  le  territoire,  ré- 
gnait dans  chaque  ville  un  bey,  dont  la  dignité  était  l'apanage  d'une 
famille,  et  qui  administrait  librement  son  petit  état  à  la  charge 
d'accompagner  son  souverain  à  la  guerre,  de  lui  payer  un  tribut  et 
de  lui  envoyer  souvent  des  présens.  Sous  l'autorité  du  bey,  les  ak- 
sakals  administraient  les  petites  localités  et  les  villages.  C'était  la 
féodalité  pure;  les  populations  étaient  façonnées  à  ce  régime,  dans 
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lequel  toute  famille  considérable  avait  son  rang  et  trouvait  sa  place: 
il  leur  sulTisait  que  le  détenteur  de  l'autorité,  à  tous  les  degrés  de 
la  hiérarchie,  conformât  sa  conduite  aux  maximes  du  Koran.  Les 
exécutions  les  plus  cruelles,  ordonnées  par  un  khan  contre  des  en- 
nemis vaincus  pour  assurer  les  fruits  de  la  victoire,  ou  contre  des 
rebelles  pour  punir  une  révolte,  n'ôtaient  rien  à  sa  popularité,  étant 
autorisées  par  la  loi  religieuse.  A  ce  régime  tout  féodal,  les  Russes 
ont  substitué  brusquement  leurs  institutions  locales,  si  profondé- 
ment démocratiques.  A  côté  de  leurs  préfets,  ils  ont  établi  des  as- 
semblées provinciales  électives;  l'aksakal  est  devenu  l'élu  de  ses 
concitoyens,  il  reçoit  un  traitement  sur  les  fonds  de  la  commune,  il  a 
un  conseil  municipal  électif;  le  vote  des  taxes  locales  et  la  fixation 
du  budget  appartiennent  aux  assemblées  provinciales  et  commu- 
nales. Les  fonctions  des  juges  indigènes  ont  elles-mêmes  été  mises 
à  l'élection.  Habitués  à  voir  toute  autorité  venir  d'en  haut,  les  Asia- 
tiques ne  comprennent  rien  au  système  électif,  ils  supplient  les 
fonctionnaires  russes  de  leur  désigner  qui  ils  doivent  élire,  et  ils  ne 
voient  dans  les  institutions  dont  on  les  a  dotés  que  des  instrumens 
d'exactions.  Tous  les  membres  des  familles  influentes  se  tiennent 
à  l'écart  des  élections  et  des  fonctions  électives,  de  peur  de  compro- 
mettre leur  dignité  ou  leur  popularité,  et  les  Russes  se  trouvent 
avoir  atteint  un  but  contraire  à  celui  qu'ils  poursuivaient. 

La  haine  de  la  domination  étrangère  est  entretenue  et  attisée  par 
l'antagonisme  religieux.  Les  populations  du  Turkestan  sont  ardem- 
ment musulmanes.  Le  vendredi,  les  300  mosquées  deTashkend  suf- 
fisent à  peine  à  contenir  les  croyans  qui  viennent  accomplir  les  rites 
de  la.  j'umma.  Des  ordres  religieux  et  des  confréries  sans  nombre  ra- 
vivent sans  cesse  le  zèle  des  fidèles.  Les  Russes  n'apportent  aucun 
obstacle  à  l'exercice  du  culte  musulman,  mais  ils  ne  cachent  point 
assez  le  dédain  qu'ils  ressentent  pour  lui  :  sans  respect  pour  les  pré- 
jugés et  les  croyances  de  leurs  sujets,  ils  pénètrent  dans  les  mos- 
quées, s'y  promènent  librement  et  se  donnent  le  spectacle  des  cé- 
rémonies qui  s'y  accomplissent.  Ils  n'hésitent  point  à  s'emparer  des 
édifices  religieux  pour  les  approprier  à  des  services  publics  :  c'est 
ainsi  qu'à  Samarcande  une  mosquée  a  été  transformée  en  salle  à  man- 
ger et  en  salle  de  billard  pour  les  officiers  de  la  garnison.  La  popu- 
lation considère  ces  actes  comme  autant  d'outrages  à  ses  croyances. 
Aussi  les  autorités  russes  ont-elles  été  obligées,  à  Samarcande  et  à 
Tashkend  même,  d'interdire  les  prédications  que  les  derviches 
avaient  l'habitude  de  faire  en  public,  parce  que  ces  prédications 
étaient  toujours  suivies  de  désordres.  Les  fêtes  religieuses  et  les 
pèlerinages  sont  pour  elles  un  sujet  constant  d'inquiétude,  et  elles 
surveillent  avec  la  plus  grande  attention  toute  tentative  pour  éta- 
blir des  rapports  avec  Gonstantinople.  Un  de  leurs  premiers  griefs 
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contre  l'émir  de  Boukhara  fut  d'avoir,  sous  prétexte  de  pèlerinage 
à  La  Mecque,  envoyé  son  neveu  Mohammed-Jarissak  à  Calcutta  et 
à  Gonstantinople.  Ayant  découvert  en  1872  qu'un  certain  Abdul- 
Haï  avait  été  reçu  à  Gonstantinople  comme  envoyé  de  l'émir,  le 
gouverneur-général  fît  de  cette  mission  l'objet  d'une  correspondance 
menaçante,  et  l'émir  dut  prendre  l'engagement  form  ;1  de  s'abstenir 
désormais  de  tout  rapport  direct  avec  le  commandeur  des  croyans. 
Malgré  ces  précautions,  les  haines  religieuses  couvent  sourdement, 
et  leur  intensité  se  trahit  de  temps  en  temps  par  quelque  explosion, 
comme  le  soulèvement  de  la  ville  de  Khoijent  en  1872,  En  1875, 
les  émissaires  des  Khokandiens  pénétrèrent  jusque  dans  Tashkend, 
et  le  bey  de  Makram  séjourna  deux  jours  à  Khadjent  sans  qu'aucun 
avis  fût  donné  aux  Russes.  Pour  faire  courir  aux  armes  une  partie 
de  la  population,  il  suffira  toujours  que  la  guerre  sainte  soit  prêchée 
par  une  vo"x  autorisée.  Si  les  Russes  donnent  suite  aux  projets 
qu'ils  paraissent  avoir  formés  d'attribuer  au  trésor  public  le  revenu 
des  vacoufs,  c'est-à-dire  des  biens  affectés  à  l'entretien  des  mos- 
quées et  des  fondations  religieuses,  et  de  revendiquer  pour  l'état 
la  nue  propriété  des  terres  en  transformant  les  propriétaires  actuels 
en  simples  tenanciers,  des  collisions  sanglantes  sont  inévitables. 
Les  succès  rapides  et  constans  que  les  Russes  ont  obtenus,  malgré 
l'énorme  disproportion  des  forces  engagées,  s'expliquent  par  l'effet 
que  les  armes  de  précision  et  la  nouv^elle  artillerie  produisaient  sur 
des  masses  indisciplinées  et  aussi  mal  armées  que  possible;  mais 
le  courage  et  l'esprit  guerrier  de  la  race  turque  ne  sauraient  être 
mis  en  doute,  et  déjà  l'insurrection  du  Khokand,  comprimée  seule- 
ment après  plusieurs  mois  de  lutte,  a  montré  quels  dangers  pour- 
raient résulter  de  la  révolte  simultanée  de  plusieurs  provinces.  Si 
l'Angleterre,  plus  prévoyante,  avait  fourni  aux  souverains  indépen- 
dans  du  Turkestan  des  armas  et  quelques  bons  instructeurs,  elle  eût 
créé  à  peu  de  frais  un  obstacle  sérieux  aux  progrès  de  la  Russie. 

La  domination  russe  dans  l'Asie  centrale  a  donc  ses  côtés  vulné- 
rables dans  le  fanatisme  religieux  des  populations  qu'un  souverain 
étranger  peut  soulever  et  dans  l'appui  inappréciable  que  la  moindre 
force  disciplinée  apporterait  à  une  insurrection.  Aussi  la  Russie 
prend-elle  ses  précautions  :  elle  ne  songe  à  s'emparer  des  biens  va- 
coufs  que  pour  ruiner  et  faire  tomber  les  institutions  religieuses  du 
Turkestan,  et  se  créer  un  domaine  qui  lui  permette  d'introduire 
dans  l'Asie  centrale  le  système  de  colonisation  qui  lui  a  si  bien 
réussi  dans  l'Oural  et  dans  la  Sibérie.  Gh  ique  colon,  assujetti  au 
service  militaire,  est  un  soldat  de  plus  qui  se  bat  non  plus  seule- 
ment pour  l'honneur  du  drapeau,  mais  pour  sa  famille  et  pour  sa 
terre.  En  même  temps,  elle  appelle  à  son  aide  toutes  les  ressources 
de  la  civilisation.  Le  service  télégraphique  s'étend  déji  jusqu'à 
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Tashkend  et  Kliodjent.  On  étudie  l'établissement  soit  d'un  chemin 
de  fer  direct  d'Orenbourg  à  Kazala,  soit  d'un  embranchement  par- 
tant de  Tashkend  pour  aller  rejoindre  la  ligne  qui  desservira  toute 
la  Sibérie.  Un  autre  projet  vivement  appuyé  consisterait  à  ramener 
dans  son  ancien  lit  l'Oxus,  qui  se  jetait  autrefois  dans  la  mer  Cas- 
pienne, et  à  établir  ainsi  une  voie  navigable  à  travers  la  steppe.  En 
attendant,  un  service  de  caravanes  franchit  en  vingt  jours  la  dis- 
tance de  Krasnovodtk,  sur  la  mer  Caspienne,  à  Khiva.  Toutes  ces 
entreprises  profiteront  à  la  civilisation  en  même  temps  qu'elles  con- 
solideront la  puissance  russe,  mais  la  force  principale  de  celle-ci 
est  dans  les  qualités  qui  font  du  soldat  russe  le  plus  admirable  in- 
strument de  conquête  et  de  colonisation.  Docile  autant  que  brave, 
facile  à  contenter,  supportant  sans  se  plaindre  toutes  les  fatigues 
et  toutes  ks  privations,  prêt  à  tout,  le  soldat  russe  construit  les 
routes,  déblaie  les  canaux  et  rétablit  les  digues,  il  fabrique  les  bri- 
ques dont  il  bâtit  ensuite  les  murailles  des  forts  et  les  casernes 
qu'il  doit  habiter;  il  confectionne  ses  cartouches  et  ses  projectiles; 
il  est  maçon,  charpentier  ou  fondeur  suivant  le  besoin  de  l'heure 
présente,  et  le  lendemain  du  jour  où  il  sera  congédié  il  conduira 
avec  bonheur  la  charrue,  en  bénissant  Dieu  qui  lui  a  donné  des 
bras  vigoureux ,  et  son  père  le  tsar  qui  lui  a  donné  un  carré  de 
terre.  Avec  de  tels  instrumens  à  sa  disposition,  la  puissance  russe 
ne  reculera  jamais  :  il  lui  suffit  de  quelques  années  pour  rendre 
définitive  la  conquête  de  toute  terre  où  elle  a  mis  le  pied. 

lY. 

«  L'attitude  de  l'Angleterre  vis-à-vis  de  la  Russie  relativement  à 
l'Asie  centrale  n'a  pas  toute  la  dignité  désirable.  Ce  ne  sont  perpé- 
tuellement que  questions^  protestations,  demandes  d'explications  et 
même  menaces,  —  au  moins  dans  les  journaux  et  au  sein  du  parle- 
ment, —  mais  jamais  un  seul  acte.  On  a  jeté  les  hauts  cris  au  sujet 
de  l'expédition  de  Khiva;  mais  quand  l'occupation  a  été  un  fait  ac- 
compli, les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  journaux  ont  déclaré  n'y 
voir  aucun  mal...  il  semblerait  plus  sage  et  plus  digne,  au  lieu  de 
harasser  sans  cesse  la  chancellerie  russe  par  de  petites  tracasseries, 
de  faire  savoir  franchement  à  la  Russie  quelles  limites  elle  ne  doit 
pas  dépasser  dans  sa  marche  en  avant.  Un  état  de  mutuelle  suspi- 
cion ne  présage  rien  de  bon  pour  les  relations  des  deux  gouverne- 
mens.  »  Ce  jugement  sévère,  porté  sur  la  politique  anglaise  par 
M.  Schuyler,  est  manifestement  un  écho  des  sentimens  qui  régnent 
à  Saint-Pétersbourg;  mais  les  oscillations  de  la  politique  anglaise 
entre  la  fermeté  et  la  faiblesse  sont  la  conséquence  des  fluctuations 
parlementaires  qui  amènent  alternativement  au  pouvoir  les  hommes 
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de  l'école  de  Manchester,  partisans  avoués  de  la  paix  partout  et  à 
tout  prix,  et  les  tories,  plus  jaloux  de  maintenir  au  dehors  la  puis- 
sance et  l'influence  de  l'Angleterre.  Suivant  les  uns,  la  Russie  forme 
dans  l'Asie  centrale  une  pépinière  de  soldats  pour  la  conquête  de 
l'Inde;  suivant  les  autres,  elle  prépare  de  nouveaux  cliens  pour 
les  filateurs  anglais.  Comment  avec  une  pareille  divergence  de  vues 
le  langage  et  la  conduite  pourraient-ils  demeurer  les  mêmes? 

Les  Anglais  ne  sont  pas  moins  injustes  que  leurs  rivaux  lors- 
qu'ils accusent  la  politique  russe  de  manquer  de  franchise  et  de 
bonne  foi.  Ils  mettent  en  opposition  la  célèbre  circulaire  du  prince 
Gortchakof,  de  1866,  et  les  conquêtes  qui  l'ont  suivie,  les  en- 
gagemens  pris  par  le  comte  Schouvalof  au  commencement  de 
1873  et  l'annexion  d'une  partie  du  territoire  de  Khiva  aux  posses- 
sions russes.  La  contradiction  que  les  faits  semblent  établir  entre 
les  promesses  et  les  actes  n'est  pas  intentionnelle.  Les  documens 
officiels  et  surtout  les  instructions  adressées  à  diverses  reprises  aux 
autorités  du  Turkestan  le  démontreraient  surabondamment.  La 
chancellerie  de  Saint-Pétersbourg,  dont  l'attention  est  tournée 
presque  exclusivement  vers  l'Occident,  et  qui  est  obligée  de  comp- 
ter avec  l'Angleterre  dans  le  règlement  de  toutes  les  questions  eu- 
ropéennes, n'est  point  disposée  à  compromettre  le  succès  des  plus 
graves  et  plus  importantes  négociations  pour  la  satisfaction  d'ajou- 
ter à  l'immense  empire  du  tsar  le  territoire  de  quelque  peuplade 
turcomane.  Les  instructions  envoyées  dans  le  Turkestan  interdisent 
invariablement  toute  annexion  nouvelle  ;  mais  les  gouverneurs-gé- 
néraux, abusant  de  l'éloignement  où  ils  sont  de  l'autorité  centrale 
et  des  pouvoirs  étendus  qu'il  faut  bien  leur  laisser,  n'hésitent  ja- 
mais à  placer  leur  propre  gouvernement  en  face  d'un  fait  accompli 
qu'ils  lui  laissent  la  tâche  d'expliquer  et  de  justifier.  Les  complica- 
tions locales,  les  nécessités  militaires,  l'entraînement  de  la  con- 
quête, ne  permettent  pas  de  s'arrêter.  Les  recommandations  de  la 
chancellerie  russe  ne  sont  pas  plus  écoutées  à  Tashkend  que  celles 
du  parlement  et  de  Downing-Street  ne  le  sont  à  Calcutta.  Chaque 
pas  que  les  deux  empires  font  en  avant  coûte  sa  couronne  à  quelque 
khan  de  l'Asie  centrale  ou  à  quelque  rajah  de  l'Hindoustan. 

Les  deux  gouvernemens  ont  cherché  s'il  ne  leur  était  pas  possible 
d'écarter,  par  un  partage  anticipé  de  l'Asie  centrale,  tout  sujet  de 
rivalité  et  toute  occasion  de  conflit.  Au  commencement  de  1869, 
dans  un  entretien  avec  le  baron  Brunnow,  ambassadeur  de  Russie, 
lord  Clarendon,  tout  en  déclarant  que  le  gouvernement  britan- 
nique n'avait  pas  sujet  de  s'inquiéter  des  rapides  progrès  de  la 
Russie  dans  l'Asie  centrale,  ajouta  qu'il  y  avait  néanmoins  quelque 
chose  affaire  pour  calmer  l'émotion  et  les  soupçons  du  peuple  et 
des  journaux  anglais.  Il  suggéra  donc  la  détermination  entre  les 
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possessions  des  deux  empires  d'une  zone  intermédiaire  dont  la  neu- 
tralité serait  reconnue  et  garantie  par  l'Angleterre  et  la  Russie.  Le 
prince  Gortchakof  accueillit  favorablement  cette  ouverture  et  pro- 
posa comme  zone  neutre  l'Afghanistan.  Cela  ne  faisait  point  le 
compte  de  l'Angleterre,  qui  protégeait  et  pensionnait  l'émir  de  Ca- 
boul, et  qui  l'avait  rétabli  sur  le  trône  d'où  il  avait  été  renversé, 
afin  d'avoir  la  haute  main  dans  l'Afghanistan.  A  la  suite  d'une  entre- 
vue que  lord  Glarendon  eut  à  lïeidelberg  avec  le  prince  Gortcha- 
kof, le  cabinet  anglais  décida  l'envoi  à  Saint-Pétersbourg  de  M.  Dou- 
glas Forsyth,  qui  était  fort  au  courant  des  affaires  de  l'Asie  centrale 
et  des  vues  des  autorités  anglo-indiennes.  Le  gouvernement  de 
Calcutta  proposait  de  garantir,  non  pas  l'indépendance  complète, 
mais  l'existence  et  l'autonomie  d'une  ceinture  de  petits  états  indi- 
gènes autour  des  deux  empires,  Khélat,  l'Afghanistan  et  Kashgar 
devant  demeurer  sous  l'influence  de  l'Angleterre,  Boukhara  et  Kho- 
kand  sous  celle  de  la  Russie.  Ce  projet  fut  écarté,  mais  l'on  tomba 
d'accord  que  la  Russie  s'interdirait  toute  ingérence  dans  les  affaires 
de  l'Afghanistan,  et  que  l'Angleterre  prendrait  le  même  engage- 
ment au  sujet  de  la  région  située  au  nord  de  l'Afghanistan  et  aban- 
donnée à  l'action  exclusive  de  la  Russie.  Il  fut  convenu  encore  que 
l'on  entendrait  par  Afghanistan  tous  les  territoires  qui  avaient  re- 
connu l'autorité  ou  la  suzeraineté  de  Dost-Mohammed.  Il  s'agissait 
d'en  déterminer  les  limites  exactes,  et  de  part  et  d'autre  on  de- 
manda des  renseignemens  en  Asie.  La  négociation  traîna  pendant 
deux  années,  malgré  les  efforts  du  gouvernement  anglais  pour  arri- 
ver à  une  solution.  Enfin  le  17  octobre  1872  lord  Granville  adressa 
à  lord  Loftus,  pour  être  communiquée  au  gouvernement  russe,  une 
dépêche  portant  que  le  gouvernement  anglais,  n'ayant  reçu  aucun 
renseignement  de  la  part  du  gouvernement  russe,  avait  dû  prendre 
un  parti  d'après  les  meilleurs  renseignemens  qu'il  avait  pu  se  pro- 
curer, et  s'était  arrêté  à  considérer  comme  appartenant  à  l'émir  de 
Caboul  :  1°  le  Badakshan  avec  sa  dépendance,  le  district  d'Ouakhan, 
le  lac  Sirikul  à  l'est  et  la  rivière  Koktcha  jusqu'à  sa  jonction  avec 
rOxus,  devant  former  la  frontière  nord  de  cette  province  afghane 
dans  toute  son  étendue;  2°  le  Turkestan  afghan,  comprenant  les  dis- 
tricts de  Kondouz,  Khulm  et  Balkh,  et  ayant  pour  frontière  au  nord 
la  ligne  de  l'Oxus,  depuis  le  confluent  de  ce  fleuve  et  de  la  rivière 
Koktcha  jusqu'au  poste  de  Khoja-Saleh  inclusivement,  sur  la  route 
de  Balkh  à  Boukhara  :  l'émir  afghan  ne  pourrait  rien  revendiquer 
sur  la  rive  gauche  de  l'Oxus  au-dessous  de  Khoja-Saleh;  3°  les  dis- 
tricts intérieurs  d'Aksha,  Seripoul,  Malmené,  Shibberjan  et  Andkhoï, 
ce  dernier  devant  former  l'extrême  frontière  de  l'Afghanistan  au 
nord-ouest,  et  le  désert  qui  s'étend  au-delà  appartenant  à  des  tribus 
turcomanes  indépendantes;  /i°  l'Afghanistan  occidental  avec  Hératet 
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ses  dépendances,  dont  les  limites  du  côté  de  la  province  persane  de 
Khorassan  étaient  trop  notoires  pour  avoir  besoin  d'être  spécifiées. 
En  réponse,  le  prince  Gortchakof  commença  par  communiquer 
au  gouvernement  anglais  un  rapport  du  général  Kaufmann  et  un 
mémorandum  rédigé  par  M.  Struve,  dans  lequel  on  contestait  que 
le  Badakshan  et  l'Ouakhan  fassent  soumis  à  l'autorité  de  l'émir  de 
Caboul;  mais  le  gouvernement  russe  avait  intérêt  à  accepter  les  pro- 
positions anglaises,  qui  lui  abandonnaient  les  points  les  plus  intéres- 
sans  pour  la  Russie,  la  région  occupée  par  les  Turcomans  Tekkès  et 
l'oasis  de  Merv.  Aussi,  dans  une  nouvelle  note,  le  prince  Gortchakof 
déclara-t-il  retirer  toute  objection  relativement  au  Badakshan  et  à 
l'Ouakhan,  «  pour  faire  plaisir  au  cabinet  anglais.  »  Il  ajoutait: 
«  Nous  sommes  d'autant  mieux  disposés  à  donner  au  gouvernement 
anglais  cette  marque  de  courtoisie,  que  ce  gouvernement  s'engage 
à  user  de  toute  son  influence  sur  Shir-Ali-Khan  pour  l'amener  à 
garder  une  attitude  pacifique,  comme  aussi  pour  lui  faire  abandon- 
ner toute  mesure  d'agression  et  tout  projet  de  conquête  nouvelle. 
lî  est  indispensable  que  cette  influence  s'exerce.  Elle  repose  non- 
seulement  sur  l'ascendant  matériel  et  moral  de  l'Angleterre,  mais 
sur  les  subsides  que  Shir-Ali  reçoit  d'elle.  En  cet  état  des  choses, 
nous  voyons  dans  l'assurance  que  nous  donne  l'Angleterre  une  ga- 
rantie effective  du  maintien  de  la  paix.  »  Les  choses  paraissaient 
ainsi  réglées;  mais,  lorsque  cette  correspondance  fut  communiquée 
au  parlement  et  publiée,  on  demanda  quelle  était  l'étendue  de 
l'engagement  dont  parlait  la  note  du  prince  Gortchak^jf,  et  si  l'An- 
gleterre était  tenue  à  une  intervention  armée  pour  contraindre 
l'émir  à  demeurer  en  paix  avec  ses  voisins.  M.  Gladstone  déclara  à 
la  chambre  des  communes,  le  23  avril  1873,  que  l'Angleterre  n'a- 
vait assumé  aucune  responsabilité  et  que  l'exercice  de  son  influence 
devait  se  limiter  à  l'emploi  des  conseils  et  des  avis  amicaux.  Le 
gouvernement  russe  envisagea  cette  déclaration  comme  un  abandon 
formel  de  l'arrangement  projeté,  la  Russie  ne  pouvant  garantir  l'in- 
violabilité du  territoire  afghan  si  l'Angleterre  ne  s'engageait  de  son 
côté  à  contraindre  les  Afghans  à  respecter  les  territoires  situés 
au-delà  de  l'Oxus,  territoires  appartenant  aux  Vassaux  de  la  Russie, 
mais  que  celle-ci  considérait  déjà  comme  siens.  Le  journal  officiel 
de  Saint-Pétersbourg  fit  au  sujet  du  discours  de  M.  Gladstone  la 
déclaration  suivante  :  «  Si  l'Angleterre  a  conservé  sa  liberté  d'ac- 
tion, la  Russie  a  aussi  conservé  la  sienne  ;  en  conséquence,  les  deux 
gouvernemens  n'ont  point  réellement  contracté  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  d'obligations  gênantes  qui  puissent  avoir  pour  effet  de  les 
placer  dans  une  fausse  position.  En  réalité,  les  choses  demeurent 
donc  exactement  au  point  où  elles  en  étaient  avant  les  négociations 
de  1869  et  de  1872,  sauf  qu'on  s'est  mis  d'accord  relativement  aux 


l'asie  centrale.  /i27 

limites  de  l'Afghanistan.  A  moins  d'un  nouvel  arrangement,  la 
Russie  a  parfaitement  le  droit,  en  cas  de  troubles  sur  les  rives  de 
rOxus,  de  franchir  le  lleuve  et  de  châtier  les  troupes  et  les  pro- 
vinces de  Shir-Ali.  » 

Pour  comprendre  la  portée  de  cette  déclaration,  il  faut  savoir  que 
la  Russie  tient  en  réserve  à  Samarcande  un  prince  afghan,  le  ne- 
veu et  l'ancien  concurrent  de  Shir-Ali,  Abdurrhaman,  qui  lui  a 
disputé  pendant  cinq  années  la  souveraineté  de  l'Afghanistan,  et 
qui  avait  réussi,  en  186(5,  à  le  chasser  de  Caboul.  L'appui  de  l'An- 
gleterre sauva  seul  Shir-Ali  en  détachant  de  son  rival  un  certain 
nombre  de  chefs  afghans.  Vaincu  définitivement  en  1869,  Abdur- 
rhaman se  réfugia  d'abord  à  Meshed,  en  Perse,  puis  il  se  rendit  à 
Samarcande,  où  les  Russes  lui  ont  permis  de  séjourner  et  lui  font  une 
pension  de  25,000  roubles.  Abdurrhaman  a  dit  à  M.  Schuyler  qu'il 
lui  suffirait  d'obtenir  de  la  Russie  quelques  canons  et  100,000  rou- 
bles pour  opérer  une  révolution  à  Caboul,  où  il  se  flatte  d'avoir 
conservé  tous  ses  paitisars,  renverser  Shir-Ali  et  tourner  toutes 
les  tribus  afghanes  contre  l'Angleterre,  en  faisant  appel  à  leurs 
passions  religieuses.  []n  autre  neveu  de  Shir-Ali,  Iskander-Khan, 
avait  également  cherché  un  refuge  dans  les  possessions  russes.  Ce- 
lui-là fut  envoyé  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  reçut  un  brevet  de 
lieutenant-colonel  dans  les  hussards  de  la  garde.  De  son  côté,  l'An- 
gleterre trouverait  aisément,  en  cas  de  besoin,  un  prétendant  pour 
chacun  des  khanats  turcomans. 

Les  deux  gouvernemens  sont  demeurés  depuis  1873  dans  un  état 
de  suspicion  mutuelle,  évitant  soigneusem.ent  de  se  donner  l'un  à 
l'autre  aucun  grief.  Aux  demandes  de  secours  et  aux  propositions 
d'alliances  des  khans  de  Khiva  et  de  Boukhara,  l'Angleterre  a  ré- 
pondu par  le  conseil  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  la  Russie. 
Le  gouverneur-général  du  Tuikestan  n'écrit  jamais  à  l'émir  de  Ca- 
boul sans  joindre  à  ses  lettres  une  traduction  en  anglais,  marquant 
ainsi  sa  conviction  que  toute  sa  correspondance  est  communiquée 
aux  autorités  de  Calcutta.  L'année  dernière,  un  ofï^cier  anglais,  le 
capitaine  Burnaby,  qui  parle  les  largues  de  l'Orient,  avait  obtenu 
du  ministère  de  la  guerre  de  Russie  un  passeport  pour  le  Tuikes- 
tan; il  lui  avait  seulement  été  recommandé  de  ne  pas  sortir  du 
cercle  des }  ossessions  russes,  et  cette  recommandation  était  motivée 
sur  l'impossibilité  de  le  protéger  en  dehors  des  localités  soumises 
à  l'action  directe  de  la  Russie.  Cédant  à  une  irrésistible  curiosité, 
le  capitaine  Burnahy  se  déroba  à  la  surveillance  dont  il  était  l'objet 
et  gagna  Khiva  à  cheval.  Les  autorités  russes  ne  cachèrent  pas  leur 
mauvaise  humeur,  et  comme  l'incartade  du  capitaine  Burnaby  coïn- 
cidait avec  le  réveil  de  la  question  d'Orient,  le  cabinet  de  Londres, 
averti  par  son  ambassadeur,  envoya  par  le  télégraphe  au  capitaine 
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Burnaby  l'ordre  non-seulement  de  quitter  Khiva,  mais  de  revenir 
immédiatement  en  Angleterre.  Cet  incident  a  fait  l'objet  d'une  de- 
mande d'explications  dans  la  séance  de  la  chambre  des  lords  du 
12  mars  1877. 

Au  nord  de  l'Oxus,  tous  les  voyageurs  sont  considérés  comme  des 
espions  anglais,  et  au  sud  du  fleuve  comme  des  espions  russes.  Ce 
ne  doit  pas  toujours  être  à  tort  :  en  1866,  lorsque  l'Afghanistan 
était  en  révolution  et  que  la  Russie  était  en  guerre  avec  Mozaffer- 
Eddin,  khan  de  Boukhara,  le  gouverneur-général  du  Turkestan  en- 
voya un  agent  indigène,  Jubal-Khan,  porter  des  assurances  de 
sympathie  aux  chefs  afghans  qui  venaient  de  se  soulever  contre 
Shir-Ali  et  de  l'expulser  de  Caboul;  au  même  moment,  un  lettré 
hindou,  attaché  au  service  civil  du  gouvernement  anglo-indien, 
s'acheminait  vers  Boukhara  par  Djellalabad  et  Caboul,  sous  prétexte 
de  négoce,  pour  étudier  la  situation  des  choses  en  Boukharie.  On  se 
surveille  donc  réciproquement  avec  une  extrême  vigilance.  Il  fallut 
un  ordre  exprès  du  grand-duc  Michel  pour  que  le  colonel  Baker  pût 
visiter  le  port  et  la  forteresse  de  Ghikislar,  que  les  Russes  établissent 
sur  la  mer  Caspienne,  à  l'embouchure  de  l'Attçek.  M.  Schuyler, 
bien  qu'ayant  apporté  de  Saint-Pétersbourg  les  plus  hautes  recom- 
mandations, éveillait  la  défiance  des  petits  fonctionnaires  du  Tur- 
kestan par  son  désir  de  tout  voir.  D'un  autre  côté,  il  fut  fort  surpris 
de  se  voir  demander  un  entretien  particulier  par  un  Hindou  établi 
dans  le  bazar  de  Tashkend  et  qui  l'avait  entendu  parler  anglais. 
Comme  M.  Schuyler  naturellement  ne  produisit  aucun  signe  de  recon- 
naissance, la  conversation  se  borna  à  un  éloge  de  la  justice  des  An- 
glais et  à  des  plaintes  de  la  mauvaise  foi  des  habitans  de  Tashkend. 
Les  sentimens  des  deux  armées  sont  faciles  à  deviner.  Dans  son  ré- 
cent ouvrage  sur  l'Asie  centrale,  le  colonel  Terentief  parle  de  la  do- 
mination anglaise  comme  d'un  chancre  immonde  sur  le  beau  corps 
de  l'Inde;  il  regrette  que  ce  chancre  n'ait  pu  être  extirpé  en  1857, 
par  la  révolte  des  cipayes,  et  il  exprime  l'espoir  que  l'opération  sera 
recommencée  avec  l'assistance  des  Russes,  et  que  cette  fois  elle 
réussira.  Le  colonel  Baker  accuse  les  Russes  de  calomnier  les  Tur- 
comans  afin  de  donner  à  leurs  propres  usurpations  le  vernis  d'au- 
tant de  services  rendus  à  la  civilisation.  Le  capitaine  Burnaby  de- 
mande qu'on  organise  un  soulèvement  général  des  populations  asia- 
tiques contre  les  Russes. 

L'attitude  réciproque  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  est  la  grande, 
pour  ne  pas  dire  l'unique  préoccupation  des  populations  asiatiques. 
La  croyance  est  universelle  en  Orient  qu'une  lutte  entre  les  deux 
empires  est  inévitable  et  prochaine.  Le  colonel  Baker  a  pu  le  con- 
stater pendant  le  voyage  d'exploration  qu'il  a  fait  dans  le  nord  de  la 
Perse  en  1873.  Le  colonel  n'a  pu  se  rendre  à  Merv  et  à  Hérat, 
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comme  il  se  l'était  proposé,  les  autorités  persanes  s'étant  opposées 
à  ce  qu'il  poussât  aussi  loin;  mais  il  est  allé  jusqu'à  la  limite  du  dé- 
sert. Partout  il  a  trouvé  les  chefs  kurdes  très  au  courant  des  affaires 
de  l'Asie  centrale,  et  il  a  été  frappé  et  du  sens  politique  qu'ils  mon- 
traient et  de  la  rapidité  et  de  la  sûreté  de  leurs  informations.  Ces 
chefs  entretiennent  dans  les  contrées  voisines  des  correspondans  se- 
crets, appelés  mirzas,  qui  les  mettent  au  courant  des  événemens 
politiques,  et  leur  font  passer  des  avis  soit  par  les  caravanes,  soit, 
en  cas  d'urgence,  par  des  messagers  particuliers.  Tous  ces  chefs 
étaient  convaincus  que  le  colonel  Baker  avait  une  mission  du  gou- 
vernement anglais;  ils  l'interrogeaient  sur  les  intentions  de  l'Angle- 
terre et  sur  l'appui  qu'on  pourrait  attendre  d'elle  quand  on  aurait  à 
se  défendre  contre  les  Russes.  Quelques-unes  des  conversations  que 
rapporte  le  colonel  sont  très  intéressantes.  En  voici  une  avec  Alayar- 
Khan,  gouverneur  héréditaire  de  la  province  de  Dereguez  : 

((  — 11  ne  faut  plus  parler,  continua  Alayar-Khan,  de  la  Perse,  de  l'Af- 
ghanistan ou  de  Boukhara.  Il  n'y  a  plus  réellement  que  deax  puissances 
en  Asie,  l'Angleterre  et  la  Russie,  et  d'ici  quelques  années  tous  les 
autres  états  seront  des  vassaux  de  l'une  ou  de  l'autre.  Vous  me  parlez 
de  l'Afghanistan  comme  d'un  état  indépendant.  Vous  ne  ferez  croire 
cela  à  personne  en  Asie.  Nous  savons  très  bien  que  Shir-Ali  doit  être 
plus  ou  moins  le  vassal  de  l'Angleterre  ou  de  la  Russie.  Croyez-vous  que 
nous  ne  connaissions  pas  l'importance  de  Hérat?  Quoi  que  vous  puissiez 
dire  ou  croire,  il  n'y  a  pas  un  bazar  dans  l'Hindoustan  où  l'on  ne  consi- 
dérât votre  règne  comme  fini,  le  jour  oîi  cette  ville  tomberait  dans  les 
mains  des  Russes...  Que  deviendriez-vous  si  tous  les  Hindous  se  tour- 
naient contre  vous,  comme  ils  le  feraient  certainement  si  les  Russes 
étaient  à  Hérat?  Je  crois  à  vos  richesses,  mais  non  au  nombre  de  vos 
soldats.  Vous  reconnaissez  que  la  Russie  a  une  armée  beaucoup  plus 
nombreuse  que  la  vôtre.  Cela  importe  peu  tant  qu'elle  est  loin,  mais 
elle  se  rapproche  de  plus  en  plus.  Votre  sûreté  consiste  à  la  tenir  loin 
de  vous,  et  cependant  vous  la  laissez  s'avancer  avec  une  prodigieuse  ra- 
pidité :  vous  en  porterez  la  peine  d'ici  quelques  années,  mais  il  sera  trop 
tard.  Voyez  quel  chemin  elle  a  fait  depuis  dix  ans.  Encore  dix  années,  et 
elle  sera  à  votre  frontière,  et  ne  croyez  pas  que  votre  peuple  demeurera 
tranquille  dans  l'Hindoustan,  quand  elle  sera  là.  Non,  vous  aurez  con- 
stamment des  intrigues  et  des  guerres.  Je  crois  que  vous  gouvernez  bien, 
—  on  le  dit  ainsi,  —  et  beaucoup  mieux  que  les  Russes;  vous  essayez  de 
faire  du  bien  au  peuple  que  vous  avez  conquis.  Mais  vous  l'avez  con- 
quis, et  il  désirera  un  changement.  Il  pourra  s'en  repentir  plus  tard, 
mais  cela  ne  l'empêchera  pas  de  se  tourner  contre  vous. 

«  Je  parlai  de  l'Afghanistan  comme  d'une  barrière  qui  s'opposerait  à 
un  voisinage  trop  rapproché.  Il  se  mit  à  rire. 
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«  —  Croyez-vous  que  les  Afghans  tiendront  un  seul  moment  devant 
les  Russes;  10,000  Russes  iront  quand  ils  voudront  de  Kizil-Arvat  à 
Candahar.  Non,  nous  ne  pouvons  rien  contre  eux  aujourd'hui.  Tout  a 
changé  :  nous  ne  pouvons  lutter  contre  vos  nouveaux  canons,  et  nous 
n'avons  pas  d'instruction  militaire.  Des  troupes  anglaises  pourraient  ar- 
rêter les  Russes;  les  Afghans  ne  le  peuvent  pas.  D'ailleurs,  ajouta-t-ii, 
croyez-vous  que  tous  les  Afghans  seraient  pour  vous?  Ils  sont  prêts  à 
tout  faire  pour  de  l'argent.  Vous  les  paieriez?  les  Russes  aussi.  La  moi- 
tié serait  avec  vous,  l'autre  moitié  avec  les  Russes;  mais  cela  n'a  pas 
d'importance.  Ils  ne  pourraient  tenir  ni  contre  vous,  ni  contre  les 
Russes;  mais,  —  et  ici  il  appuya  fortement,  —  comment  comptez-vous 
empêcher  la  Rnss'e  de  prendre  Hérat,  une  fois  qu'elle  sera  à  Merv? 
Est-ce  que  vous  allez  envoyer  des  troupes  à  Hérat? 

«  —  On  n'y  songe  pas  pour  le  moment,  lui  dis-je,  et  la  Russie  n'est 
pas  encore  à  Merv. 

«  —  Mais  elle  y  sera  et  avant  peu,  si  vous  ne  la  devancez  pas.  Vous 
parlez  de  la  frontière  des  Afghans,  mais  où  est  cette  frontière?  Elle  est 
tantôt  ici  et  tantôt  là;  cela  dépend  de  l'homme  qui  règne  à  Hérat  et  à 
Caboul.  La  rivière  Mourghab  descend  de  l'Afghanistan  à  Merv.  Vous 
savez  bien  que,  d.-^ns  ces  régions-ci,  où  il  y  a  de  l'eau,  des  troupes  peu- 
vent se  mouvoir.  Les  bords  du  Mourghab  sont  fertiles.  Jusqu'à  quelle 
distance  de  Hérat  laisserf  z-vous  les  Russes  s'avancer  et  s'établir  sur  ce 
fleuve?  Vous  dites  que  ce  ne  sera  pas  de  sitôt;  mais  cela  viendra,  et 
vous  aurez  à  combattre  quand  il  sera  trop  tard,  au  lieu  que,  si  vous 
agissiez  aujourd'hui,  cette  heure  fatale  ne  viendrait  pas.  » 

La  relation  du  colonel  Baker  et  le  mémoire  politique  et  straté- 
gique qu'il  y  a  joint  ont  révélé  au  public  anglais  l'importance  de 
Merv  et  de  la  vallée  du  Mourghab.  Là  est  en  effet  le  danger  pour 
l'Angleterre.  Certains  écrivains  russes  ont  accusé  l'Angleterre  de 
vouloir  se  servir  du  Kashgar  et  du  Pamir  pour  attaquer  les  posses- 
sions russes,  et  d'avoir  exagéré  la  difficulté  des  communications 
entre  ce  pays  et  l'înde  pour  endormir  la  vigilance  de  sa  rivale.  Ces 
accusations  sont  de  pures  fantaisies.  D'abord  le  Pamir  n'existe  ni 
comme  état,  ni  mêm.e  comme  province.  Le  colonel  Gordon  a  établi 
que  pamir  est  un  nom  générique  donné  par  les  Kara-Kirghiz  à 
toute  vallée  suffisamment  abritée  et  suffisamment  pourvue  d'eau 
pour  qu'ils  y  puissent  hiverner  avec  leurs  troupeaux.  Les  rapports 
du  colonel  Gordon  et  des  capitaines  Trotter  et  Biddulph,  appuyés 
de  relevés  opérés  sur  le  terrain,  démontrent  que  la  passe  de  Kara- 
korum,  à  peine  accessible  aux  caravanes,  ne  peut  servir  ni  aux  An- 
glais pour  attaquer  le  Turkestan,  ni  aux  Russes  pour  attaquer  l'Inde. 
Un  corps  d'armée,  avec  ses  bagages  et  son  artillerie,  ne  saurait  en- 
treprendre de  franchir  une  passe  située  à  5,500  mètres  au-dessus 
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du  niveau  de  la  mer,  à  laquelle  on  n'arrive  qu'en  gravissant  une 
longue  suite  de  glaciers,  et  qu'une  poignée  d'hommes  résolus  dé- 
fendrait contre  les  forces  les  plus  nombreuses. 

Les  Anglais  n'ont  pas  non  plus  sujet  de  redouter  sérieusement 
qu'une  armée  russe,  après  avoir  remonté  l'Oxus  jusqu'à  sa  sortie 
des  gorges  du  Badakshan,  s'engage  dans  un  pâté  de  montagnes, 
coupé  de  vallées  profondes,  pour  atteindre  Caboul  et  gagner  en- 
suite la  passe  de  Khyber  et  entrer  par  là  dans  le  Pendjab.  Ils  ont 
fait  eux-mêmes  l'expérience  de  ce  qu'il  peut  en  coûter  à  une  armée 
pour  prendre  une  pareille  route  ;  encore  les  difficultés  du  terrain 
sont-elles  moindres  entre  Caboul  et  Peshawer  qu'entre  Caboul  et 
Balkh.  Les  caravanes  mettent  treize  jours  de  Boukhara  à  Balkh, 
treize  jours  de  Balkh  à  Caboul,  et  douze  jours  de  Caboul  à  Pe- 
shawer. Elles  peuvent  aller  en  vingt  jours  de  Boukhara  à  Caboul, 
en  laissant  Balkh  de  côté  et  en  passant  par  Khoultn;  mais  cette  der- 
nière route  serait  absolument  impraticable  pour  les  voitures  et  l'ar- 
tillerie. Restent  donc  les  deux  routes  par  lesquelles  ont  passé  tous 
les  conquérans  de  l'Inde  depuis  Alexandre  le  Grand  :  celle  qui  con- 
duit par  Hérat  et  la  passe  de  Bolan  au  cœur  de  la  vallée  de  l'Indus, 
et  celle  qui  longe  les  côtes  du  Golfe-Persique  jusqu'à  l'enûbouchure 
du  môme  fleuve. 

La  sécurité  dont  les  politiques  de  l'école  de  Manchester  font  pro- 
fession à  l'égard  des  projets  de  la  Russie  pouvait  s'expliquer  lorsque 
la  Russie ,  pour  attaquer  l'Inde,  devait  faire  franchir  à  une  armée 
les  steppes  qui  séparent  Orenbourg  de  la  mer  d'Aral,  ou  faire  pas- 
ser cette  armée  par  la  Sibérie  et  lui  faire  traverser  ensuite  le  Tur- 
kestan  pour  arriver  à  l'Oxus.  Les  difficultés  qui  ont  failli  faire 
échouer  l'expédition  contre  Khiva  seraient  insurmontables  pour 
une  armée  un  peu  nombreuse  :  l'Asie  tout  entière  ne  fournirait  pas 
assez  de  chameaux  pour  préserver  cette  armée  de  la  soif  dans  la 
traversée  du  désert.  On  soutenait  avec  quelque  fondement  que  les 
préparatifs  d'une  expédition  contre  l'Inde  exigeraient  tant  de  temps 
et  tant  d'efforts  que  l'Angieterre  aurait  tout  le  loisir  de  se  mettre 
en  état  de  défense.  Les  choses  ont  singulièrement  changé  depuis 
que  la  Russie  a  créé  des  établissemens  importans  sur  la  côte  orien- 
tale de  la  mer  Caspienne,  entrepris  de  soumettre  à  ses  lois  les  Tur- 
comans  Takkès,  et  projeté  l'occupation  de  Merv,  dont  Alayar-Khan 
expliquait  si  bien  l'importance  au  colonel  Baker. 

Pour  transporter  une  armée  de  Moscou  à  la  mer  Caspienne ,  la 
Russie  peut  se  servir  à  la  fois  du  chemin  de  fer  et  des  bateaux  à 
vapeur  du  Volga.  La  flotte  de  la  mer  Caspienne  transporterait  en 
quelques  jours  cette  armée  et  son  matériel,  soit  à  Krasnovodsk,  do- 
tée d'un  port  admirable  par  son  étendue,  sa  profondeur  et  sa  sû- 
reté, §oit  à  l'embouchure  même  de  l'Attrek  au  port  de  Chikislar. 
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Vingt  jours  de  marche  au  plus,  en  suivant  la  vallée  de  l'Attrek  et 
le  pied  de  la  chaîne  du  Kurren-Dag,  à  travers  un  pays  bien  pourvu 
d'eau  et  abondant  en  pâturages  et  en  ressources,  conduiraient  cette 
armée  à  Merv,  sans  fatigue  et  sans  privations.  A  Merv,  séparée  de 
Boukhara  seulement  par  huit  jours  de  marche ,  elle  trouverait  les 
renforts  et  le  matériel  dont  le  gouverneur- général  du  Turkestan 
aurait  pu  disposer;  elle  renouvellerait  ses  approvisionnemens  et  elle 
marcherait  ensuite  sur  Hérat  en  deux  divisions  par  la  vallée  du 
Mourghab  et  par  la  vallée  de  l'Hériroud.  Hérat  pris ,  la  route  de 
l'Inde  serait  ouverte.  Si,  dans  cette  entreprise,  la  Perse  était  l'alliée 
de  la  Russie,  comme  cela  est  à  présumer,  une  partie  des  forces 
russes  débarquerait  à  Asterabad,  et  par  Sharoud  et.Meshed  attein- 
drait la  vallée  de  l'Hériroud  par  une  route  encore  plus  facile  et  plus 
courte.  La  marche  d'une  armée  russe  sur  l'Inde  ne  peut  donc  plus 
être  considérée  comme  un  pur  rêve  d'alarmiste.  Les  deux  puissantes 
rivales  sont  maintenant  assez  rapprochées  l'une  de  l'autre  pour  que, 
si  la  guerre  venait  à  éclater  entre  elles,  l'Asie  centrale  devienne 
forcément  un  de  leurs  champs  de  bataille,  soit  que  chacune  d'elles 
provoque  un  soulèvement  parmi  les  vassaux  de  l'autre,  soit  qu'elles 
mettent  directement  aux  prises  des  forces  européennes. 

Les  hommes  d'état  de  l'Angleterre  doivent  comprendre  aujour- 
d'hui combien  le  gouvernement  anglais  a  été  imprévoyant  et  mala- 
visé lorsqu'il  a  rompu  en  1838  avec  la  politique  traditionnelle  de 
leur  pays  en  Orient.  Avertie  par  les  projets  de  Napoléon  et  de 
Paul  P"",  l'Angleterre  avait  voulu  faire  de  la  Perse  le  boulevard  de 
l'Inde,  et  au  prix  d'un  subside  annuel  de  6  millions  elle  s'était  as- 
suré une  influence  prépondérante  à  la  cour  de  Téhéran.  Non-seu- 
lement le  subside  fut  supprimé,  mais  l'Angleterre  contraignit  par  la 
force  des  armes  le  shah  à  renoncer  à  la  conquête  de  Hérat,  que  les 
souverains  de  la  Perse  avaient  toujours  considéré  comme  une  dé- 
pendance de  leur  empire.  Le  réiMblissement  de  la  puissance  per- 
sane ne  pouvait  avoir  aucun  inconvénient  pour  l'Angleterre.  Foyer 
de  l'hérésie  chiite,  la  Perse  ne  pouvait  exercer  aucune  influence 
dangereuse  sur  les  musulmans  de  l'Inde,  qui  sont  sunnites  :  le 
même  antagonisme  religieux  a  toujours  rendu  précaire  la  domina- 
tion de  la  Perse  sur  Hérat  et  sur  les  tribus  turcomanes.  La  Perse  ne 
pouvait  donc  pas  devenir  redoutable,  et  si  elle  avait  été  laissée  libre 
de  satisfaire  son  ambition  en  rétablissant  sa  suprématie  sur  les  pe- 
tits états  qui  l'avoisinent  et  sur  les  tribus  turcomanes  répandues 
depuis  Merv  jusqu'à  la  mer  Caspienne,  la  Russie  n'aurait  eu  aucun 
prétexte  pour  pénétrer  dans  cette  région.  En  défendant  les  droits  de 
la  Perse,  l'Angleterre  aurait  assuré  sa  propre  sécurité.  L'expédition 
anglaise  dans  le  Golfe- Persique  a  brisé  aux  yeux  des  Asiatiques  le 
prestige  de  la  puissance  persane  :  elle  a  jeté  la  Perse  humiliée  et 
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elîrayée  dans  les  bras  de  la  Russie,  son  ancienne  ennemie,  qui  a 
pris  habilement  le  rôle  d'alliée,  abandonné  par  l'Angleterre,  et  dont 
l'influence  depuis  lors  domine  exclusivement  à  Téhéran.  Les  écri- 
vains anglais  sont  unanimes  aujourd'hui  à  recommander  à  leur 
gouvernement  l'alliance  de  la  Perse  :  il  faut  encourager  ce  pays  à 
faire  valoir  ses  droits  et  à  rétablir  son  autorité  dans  la  vallée  de 
l'Attrek,  sur  les  Turcomans  Tekkès  et  sur  Merv;  comme  si  ces  droits 
avaient  plus  de  valeur  que  ceux  que  l'Angleterre  a  refusé  de  recon- 
naître quand  il  s'est  agi  de  Hérat.  L'Angleterre  n'a  rien  à  offrir  à 
la  Perse  pour  la  détacher  de  l'alliance  russe.  La  Russie  au  contraire 
peut  promettre  à  la  Perse  Hérat  en  cas  de  guerre  avec  l'Angleterre, 
et  en  cas  de  guerre  avec  la  Turquie  la  province  de  Bagdad,  c'est- 
à-dire  la  vallée  de  l'Euphrate,  ou  la  province  arménienne  de  Meshed- 
el-Ali,  dont  la  capitale  renferme  le  tombeau  d'Ali,  objet  de  la  véné- 
ration de  tous  les  Persans.  Ces  deux  provinces  ont  fait  l'objet  de 
toutes  les  guerres  entre  la  Turquie  et  la  Perse,  et  à  satisfaire  les 
convoitises  de  sa  vassale  la  Russie  gagnerait  de  s'ouvrir  la  route  de 
l'Inde  par  le  Golfe-Persique. 

Quelles  mesures  défensives  l'Angleterre  peut-elle  prendre  pour 
conjurer  les  dangers  qui  la  menacent?  Indépendamment  d'une  al- 
liance étroite  avec  la  Perse,  le  colonel  Baker,  dans  son  mémoire, 
recommandait  au  gouvernement  anglais  de  s'assurer  les  sympathies 
des  tribus  tarcomanes  en  leur  achetant  tous  les  chevaux  nécessaires 
à  l'armée  de  l'Inde.  Ces  tribus  seraient  amenées  à  reconnaître  la 
suzeraineté  de  l'Afghanistan,  et  quelques  bons  instructeurs  trans- 
formeraient les  Turcomans  en  une  excellente  cavalerie  qui  coupe- 
rait les  communications  et  intercepterait  tous  les  convois  d'une 
armée  d'invasion.  Des  résidens  anglais,  établis  à  Caboul,  Condahar 
et  Hérat,  surveilleraient  la  politique  de  l'Afghanistan,  qui  serait  rat- 
taché à  la  cause  de  l'Angleterre  par  la  création  de  chemins  de  fer 
et  le  développement  de  son  commerce.  Les  dépôts  de  l'armée  russe, 
à  Samarcande,  étant  plus  rapprochés  de  Hérat  que  les  Anglais  ne  le 
sont  à  Shikarpour,  l'Angleterre  devrait  user  du  droit  que  lui  don- 
nent ses  traités  avec  l'Afghanistan  et  occuper  fortement  Queitah, 
en  avant  de  la  passe  de  Bolan,  afin  d'être  certaine  de  devancer  à 
Hérat  toute  force  ennemie,  qu'elle  vînt  de  la  Perse  ou  du  Turkestan. 
Le  colonel  Baker  réclamait  enfin  une  réorganisation  complète  de 
l'armée  de  l'Inde,  et  une  augmentation  considérable  de  l'artillerie 
de  cette  armée. 

Le  gouvernement  anglais  a  déjà  commencé  à  agir.  Il  ne  considère 
plus  que  l'annexion  du  Scinde  et  la  possession  des  bouches  de  l'in- 
dus  aient  suffisamment  garanti  l'Inde  des  dangers  d'une  invasion 
par  la  côte  du  Golfe-Persique.  Les  chefs  de  toutes  les  tribus  du 

TOME  XXI.  —  1877.  28 


à'èà  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Beloutchistan  viennent  donc  d'être  réunis  à  Kélat  :  un  subside  an- 
nuel leur  a  été  assuré,  et  ils  ont  pris  l'engagement  de  ne  plus  in- 
quiéter les  populations  du  Scinde  et  de  faire  cause  commune  avec 
l'Angleterre  contre  la  Perse  ou  contre  tout  autre  ennemi.  Des  négo- 
ciations ont  été  ouvertes  et  se  poursuivent  encore  à  Peshawer  avec 
l'émir  de  Caboul  pour  déterminer  d'une  façon  plus  précise  les  obli- 
gations du  souverain  de  l'Afghanistan  vis-à-vis  de  la  puissance  à 
laquelle  il  doit  sa  couronne.  La  mort  presque  soudaine  de  l'envoyé 
de  Shir-Ali  et  la  maladie  du  plénipotentiaire  anglais,  sir  Lewis 
Pelly,  ont  inopinément  suspendu  la  conclusion  de  l'arrangement 
préparé.  Enfin  le  gouvernement  anglais  presse  l'exécution  des  che- 
iuins  de  fer  de  l'Inde,  qui  doivent  être  un  de  ses  moyens  de  défense 
les  plus  efficaces.  Lorsque  les  autorités  anglo-indiennes  croyaient 
n'avoir  besoin  que  d'assurer  la  soumission  du  Scinde  et  du  Pend- 
jab, elles  avaient  autorisé  la  construction  d'un  chemin  de  fer  du 
port  de  Kurrachi  à  Kotri,  tête  du  delta  de  l'Indus,  et  d'un  autre 
chemin  de  fer  conduisant  de  Delhi  à  Lahore  et  à  Moultan  sur  l'In- 
dus. Elles  avaient  refusé  d'autoriser  l'établissement  d'un  chemin  de 
fer  entre  Kotri  et  Moultan,  comme  une  entreprise  prématurée  et 
une  dépense  inutile  :  elles  estimaient  que  la  navigation  de  l'Indus 
pouvait  satisfaire  à  tous  les  besoins  commerciaux  du  Pendjab;  elles 
avaient  également  repoussé  tous  les  prolongemens  et  tous  les  etti- 
branchemens  qu'on  avait  proposé  d'ajouter  à  ces  deux  voies  fer- 
rées. Tout  autres  sont  les  idées  qui  inspirent  maintenant  l'adminis- 
tration anglaise.  La  ligne  de  Delhi  au  Pendjab  a  été  prolongée,  aux 
frais  du  gouvernement,  jusqu'à  Peshawer,  à  6  milles  de  la  passe 
de  Khyber.  La  ligne  de  jonction  entre  Kotri  et  Moultan  se  construit 
également  aux  frais  du  gotivernement,  et  rien  n'est  épargné  pour 
qu'elle  puisse  être  livrée  à  l'exploitation  avant  la  fin  de  l'année  1877. 
Enfin  les  ordres  ont  été  donnés  pour  faire  les  études  et  commencer 
au  plus  tôt  la  construction  d'un  embranchement  qui  conduirait  de 
celte  ligne  à  la  passe  de  Bolan.  Le  jour  n'est  donc  pas  éloigné  où 
une  ligne  non  interrompue  de  chemins  de  fer  desservira  dans  toute 
son  étendue  l'immense  vallée  de  l'Indus  et  permettra  de  transpor- 
ter en  quelques  heures  à  l'une  des  deux  passes  qui  conduisent 
dans  l'Afghanistan  les  troupes  débarquées  à  Kurrachi,  le  port  le 
plus  rapproché  de  l'Angleterre  par  la  voie  de  Suez.  L'Angleterre  a 
d'autant  plus  intérêt  à  développer  son  réseau  de  voies  ferrées  dans 
cette  région,  que  l'ouverture  des  premiers  chemins  de  fer  du  Pend- 
jab a  déjà  exercé  la  plus  heureuse  influence  sur  la  conduite  des 
tribus  afghanes  de  la  frontière.  Assurées  d'un  débouché  facile  et 
avantageux  pour  leurs  grains  et  leurs  bestiaux,  ces  tribus  renoncent 
de  plus  en  plus  aux  habitudes  de  maraude,  qui  leur  attiraient  de 
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sévères  châtimens,  pour  s'adonner  à  l'agriculture  et  au  commerce, 
qid  les  enrichissent.  Les  chemins  de  fer  que  l'Angleterre  construit 
dans  l'Inde  consolident  donc  doublement  sa  domination  sur  ce  pays  : 
ils  établissent  un  lien  entre  les  intérêts  indigènes  et  les  siens;  ils 
fortifient  ses  lignes  de  défense. 

C'est  là  la  considération  capitale.  Dans  la  lutte  entre  l'Angle- 
terre et  la  Russie,  si  elle  s'engage,  tous  les  avantages  seront  pour 
la  puissance  qui  pourra  l;  plus  facilement  et  le  plus  rapidement 
porter  ses  forces  sur  des  points  stratégiques  déterminés  :  le  Golfe- 
Persique,  Hérat  et  Caboul.  De  cette  vérité  incontestable  découle, 
par  une  conséquence  forcée,  une  modification  profonde  dans  les 
intérêts  et  la  politique  de  l'Angleterre.  Les  hommes  d'état  turcs, 
malgré  la  sagacité  politique  qui  distingue  leur  nation,  se  sont  mé- 
pris complètement  dans  leurs  calculs,  lorsqu'ils  se  sont  obstinés 
jusqu'au  dernier  jour  à  regarder  l'assistance  de  l'Angleterre  comme 
forcément  acquise  à  leur  pays.  Leur  erreur  est  venue  de  ce  qu'ils 
ne  tenaient  pas  compte  de  deux  grands  faits  qui  se  sont  accomplis 
depuis  185^ ,  et  qui  ont  déplacé  pour  l'Angleterre  le  nœud  de  la 
question  d'Orient.  Ces  deux  faits  sont  l'ouverture  du  canal  de  Suez 
et  les  progrès  de  la  Russie  dans  l'Asie  centrale.  Lorsque  la  Russie 
n'avait  pas  dépassé  l'Emba  à  l'ouest  et  la  vallée  de  l'Ili  à  l'est, 
lorsque  la  vallée  de  l'Euphrate  paraissait  la  seule  route  qui  pût 
conduire  une  armée  russe  dans  l'Inde,  et  lorsque  les  vaisseaux  an- 
glais ne  pouvaient  arriver  dans  le  Golfe-Persique  que  par  le  cap 
de  Bonne-Espérance,  c'était  dans  la  Mer-Noire  et  à  Gonstantinople 
qu'il  fallait  défendre  l'Ind''.  Aujourd'hui  que  la  Russie  n'a  plus  be- 
soin d'emprunter  le  territoire  de  la  Turquie  ni  mê?ne  celui  de  la 
Perse,  et  qu'une  marche  de  soixante-dix  jours  peut  amener  une 
armée  russe  des  ports  de  la  Caspienne  dans  la  vallée  de  l'Indus,  il 
faut  que  l'Angleterre  puisse  lutter  de  vitesse  avec  son  ennemie,  et 
la  Turquie  ne  lui  est  plus  d'aucune  utilité.  C'est  à  Suez  et  à  Alexan- 
drie que  sont  désormais  les  avant-postes  de  l'Inde.  On  ne  fera  ad- 
mettre par  aucun  Anglais,  pas  même  par  M.  Gladstone,  que  le  salut 
de  l'empire  anglo-indien  puisse  être  mis  en  péril  par  l'hostilité, 
ou  même  par  la  neutralité  du  souverain  de  l'Egypte.  La  route  de 
la  Mer-Rouge  ne  saurait  être  fermée,  même  un  seul  jour,  aux  forces 
anglaises.  La  sécurité  de  l'Inde  de.iiande  donc  que  l'Angleterre  dis- 
po^^e,  à  proximité  de  Suez,  d'un  grand  port  où  puisse  stationner 
une  flotte  capable  de  défendre  et  le  canal  et  le  chemin  de  fer  de  la 
Basse-Egypte.  Si  la  Russie  franchit  les  Balkans  ou  si  elle  cherche 
à  mettre  la  vallée  de  l'Euphrate  entre  les  mains  de  la  Perse,  sa  vas- 
sale, l'Angleterre  sera  le  lendemain  à  Suez  et  à  Alexandrie. 

GuCHi,VAL-CL\aiG.\Y. 
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GEORGE    TICKNOR 

Life,  Letters  and  Journats  of  George  Ticknor,  2  toI.  London  1816. 


III. 

LA    VIEILLESSE    D'UN    FÉDÉRALISTE   (1). 

Jusqu'à  présent,  dans  ces  Mémoires  d'un  littérateur  américain, 
il  a  plus  été  question  de  l'Europe  que  des  Etats-Unis,  on  a  moins 
parlé  de  l'auteur  que  des  personnages  fort  divers  que  le  hasard 
plaçait  sur  sa  route.  Ce  qu'il  en  reste  à  raconter  sera  plus  biogra- 
phique. La  seconde  moitié  de  sa  vie  va  s'écouler,  sauf  quelques 
voyages  de  courte  durée,  dans  la  ville  où  il  est  né,  au  milieu  d'une 
famille  qu'il  chérissait  et  de  concitoyens  dont  il  avait  l'estime,  à 
l'écart  des  fonctions  publiques,  mais  avec  cette  oisiveté  laborieuse 
que  tout  homme  de  goût  et  de  savoir  sait  rendre  utile  aussi  bien  à 
lui-même  qu'à  ceux  qui  l'entourent. 

I. 

On  raconte  que  Macaulay,  après  avoir  fait  la  connaissance  de 
l'historien  Prescott,  s'étonnait  qu'un  écrivain  de  si  grand  mérite 
eut  le  courage  de  vivre  à  Boston.  Macaulay  était  injuste.  Quelque 
accroissement  qu'eût  déjà  pris  cette  ville  il  y  a  quarante  ans,  elle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  1"  mai. 
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conservait  encore  à  beaucoup  d'égards  le  caractère  puritain  dont  il 
a  éié  question  au  commencement  de  cette  étude.  Si  l'on  y  comptait 
80,000  habitans  dont  la  plupart  étaient  sans  doute  de  rudes  émi- 
grans  plus  occupés  de  faire  fortune  que  de  cultiver  leur  intelligence, 
il  y  avait  aussi  un  noyau  de  gens  instruits,  hommes  politiques  ou 
savans  ou  artistes,  et  c'est  de  ceux-là  que  Ticknor  faisait  sa  com- 
pagnie habituelle.  Il  faut  au  moins  citer  les  principaux.  C'étaient 
Webster,  l'orateur  le  plus  distingué  de  l'Union,  qui  devint  vers  la  fin 
de  sa  vie  l'un  des  secrétaires  d'état  du  président  Tyler;  Everett,  pro- 
fesseur de  Harvard  Collège,  conférencier  populaire,  absorbé  plus  tard 
par  la  vie  politique;  le  juge  Prescott  et  son  fils  William,  l'historien- 
Agassiz,  que  la  générosité  bien  placée  de  Harvard  Collège  avait  attiré 
en  Amérique.  A  son  second  retour  d'Europe,  Ticknor  avait  repris  sa 
place  dans  cette  société  sérieuse  et  modeste.  Riche  et  bien  portant, 
il  y  trouvait  ce  qui  rend  l'existence  calme  et  heureuse.  Chaque 
année,  pendant  les  mois  brûlans  de  l'été,  il  emmenait  sa  famille  au 
bord  de  l'Atlantique,  ou  dans  les  montagnes  de  l'état  de  New-York, 
ou  près  du  Niagara.  L'hiver  se  passait  dans  sa  maison  de  Boston,  qu'il 
avait  accommodée  à  sa  fantaisie.  La  pièce  principale  de  cette  maison 
était  la  bibliothèque,  qu'il  avait  pris  soin  de  garnir  lui-même,  sur- 
tout de  livres  espagnols ,  et  dans  cette  bibliothèque  il  avait  sus- 
pendu avec  joie  le  portrait  de  son  auteur  favori,  Walter  Scott.  11 
entretenait  une  correspondance  suivie  non-seulement  avec  ses  com- 
patriotes, mais  encore  avec  plusieurs  personnes  qu'il  avait  connues 
en  Europe,  avec  le  géologue  Lyell,  avec  sir  Edmund  Head,  gouver- 
neur-général du  Canada,  avec  le  prince  Jean  (plus  tard  roi  de  Saxe) 
dont  les  habitudes  studieuses  et  les  goûts  littéraires  plaisaient  fort 
à  ce  républicain  austère. 

Ticknor  ne  rechercha  jamais  les  fonctions  électives.  Non  pas 
qu'il  se  désintéressât  des  discussions  politiques  :  son  biographe  nous 
apprend  qu'il  votait  en  toutes  élections,  comme  un  bon  citoyen  le 
doit  faire;  mais,  sans  cesser  d'avoir  confiance  dans  les  institutions 
libres  de  son  pays  natal,  il  était  devenu  avec  l'âge  un  peu  défiant 
des  opinions  bruyantes  qui  se  produisaient  autour  de  lui.  l\  était 
trop  rigide  pour  plaire  à  la  masse  des  citoyens.  On  en  verra  d'ail- 
leurs la  preuve  plus  loin  dans  les  extraits  de  ses  lettres  que  nous 
aurons  occasion  de  citer.  En  revanche,  il  accordait  volontiers  son 
concours  aux  entreprises  charitables,  hôpitaux,  écoles,  caisses  d'é- 
pargne. Le  reste  du  temps,  il  était  tout  entier  à  ses  études  sur  les 
littératures  étrangères,  ayant  pris  pour  maxime  qu'un  homme  ne 
peut  être  heureux  qu'à  la  condition  d'avoir  toujours  dix  ans  de  tra- 
vail assuré  devant  lui.  En  somme,  disait-il  peu  de  temps  après  son 
retour  d'Europe,  Boston  est  un  bon  endroit  pour  y  vivre,  parce  que 
tout  le  monde  y  a  de  l'éducation  et  que  quelques  personnes  en  par- 
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ticulier  sont  de  caractère  à  faire  honneur  à  quelque  société  que  ce 
soit. 

Dès  cette  époque,  l'esclavage  était  la  plus  grosse  question  qui  se 
pût  discuter  aux  États-Unis.  On  le  sait,  les  Américains  s'étaient 
fait  sur  ce  point  en  quelque  sorte  une  morale  à  part,  que  l'Europe 
ne  voulait  point  comprendre.  Ticknor  s'en  était  aperçu  plus  d'une 
fois  pendant  son  séjour  eu  Europe.  Ainsi  il  écrivait  de  Dresde  à  son 
ami  Prescott,  le  8  février  1836  :  «Vous  ne  sauriez  croire  combien  il 
est  difficile  et  souvent  désagréable  pour  un  voyageur  américain  de 
répondre  aux  questions  qui  lui  sont  faites  à  ce  sujet  et  d'entendre 
les  remarques  auxquelles  il  donne  lieu.  Des  étrangers  ne  discernent 
pas  la  complication  causée  par  nos  lois  constitutionnelles  ou  par 
nos  conventions  locales.  Une  fois  ou  deux,  ici  ou  en  Angleterre,  j'ai 
eu  occasion  de  traiter  la  question  à  fond  avec  des  individus  in- 
telligens  qui  se  sont  montrés  satisfaits.  En  général,  le  fait  brutal 
de  l'existence  d'une  population  esclave,  sous  un  gouvernement 
fondé  sur  l'égalité  des  droits,  avec  la  circonstance  aggravante  que 
les  états  libres  seraient  blâmés  de  rien  faire  pour  une  émancipation 
immédiate,  ce  fait  est  tout  ce  qu'on  en  saisit.  Sur  l'un  et  l'autre 
point ,  on  nous  condamne  en  des  termes  qui  vous  étonneraient  si 
vous  étiez  ici.  C'est  fâcheux,  car  bien  des  gens  sont  disposés  par 
esprit  conservateur  à  trouver  mal  tout  ce  que  nous  faisons...  Cette 
opinion  de  l'Europe  pourrait  produire  quelque  chose  de  bon  ;  par 
exemple  si  les  états  du  sud  y  étaient  sensibles.  Il  vaut  mieux  que 
le  reproche  leur  en  vienne  du  dehors  que  de  la  Nouvelle-Angleterre. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  ce  sentiment  est  développé 
dans  la  Grande-Bretagne;  vous  voyez  que  sir  Robert  Peel,  O'Gon- 
nell,  le  Standard  et  le  Morning  Chronicle  font  chorus,  les  tories 
parce  qu'ils  nous  détestent,  les  whigs  parce  qu'ils  veulent  être  con- 
séquens,  surtout  depuis  qu'ils  se  sont  débarrassés  de  l'esclavage 
dans  leur  colonie  des  Indes  occidentales  plus  aisément  qu'ils  ne  le 
pensaient.  Il  en  est  de  même  sur  le  continent.  Le  livre  si  fin  de 
Tocqueville,  qui  contient  sur  nous  tant  de  vérités  avec  quelques 
erreurs,  —  Talleyrand  prétend  que  c'est  l'ouvrage  de  ce  genre  le 
plus  remarquable  depuis  l'Esprit  des  lois  de  Montesquieu,  —  a 
exposé  la  question  avec  beaucoup  d'exactitude,  quoique  avec  beau- 
coup d'âpreté...  De  même,  les  principaux  journaux  de  l'Allemagne 
répètent  ces  reproches  avec  une  bonne  foi  complète;  ils  sont  cause 
que  l'on  se  moque  souvent  de  nos  prétentions  à  la  la  liberté.  »  Ce- 
pendant, il  termine  sa  lettre  en  bon  patriote  :  «  Malgré  tout,  en 
dépit  de  l'esclavage  et  des  désordres  de  cet  été,  —  il  y  avait  eu  des 
troubles  à  New-York,  —  qu'il  nous  est  difficile  d'expliquer,  nonob- 
stant certain  philanthrope  qui  nous  parle  des  Cherokees,  il  est  en- 
core bon  d'être  Américain.  Je  n'échangerais  pas  mon  passeport, 
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signé  par  un  obscur  secrétaire  du  gouvernement  fédéral,  pour  l'un 
de  ceux  qui  sont  dans  le  même  casier  au  bureau  de  police  de 
Dresde  signés  des  autorités  de  France,  d'Angleterre  ou  de  Russie.  » 

Ceci  n'est  qu'un  aperçu.  La  lettre  suivante,  adressée  à  Lyell,  nous 
permet  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  pensée  de  Ticknor.  On  serait 
tenté  de  croire,  par  ce  qui  précède,  qu'il  accepte  l'esclavage  comme 
un  mal  nécessaire.  Ce  qui  suit,  daté  de  décembre  18/i3,  fait  voir 
qu'il  en  a  vraiment  honte,  qu'il  en  souhaite  ardemment  la  fin  : 

«  Je  déteste  m'occuper  de  cette  question  de  l'esclavage,  tant 
elle  m'est  odieuse  sous  tous  les  ra[)ports,  tant  j'y  vois  de  périls 
pour  notre  avenir.  Cependant  il  y  a  quelques  aperçus  consolans  que 
je  vais  vous  exposer.  La  dernière  discussion  importante  sur  ce  su- 
jet eut  lieu  en  1831-32  dans  la  législature  de  Virginie.  Par  le  ton 
du  débat,  chacun  croyait  à  l'émancipation  prochaine  dans  la  Vir- 
ginie, le  Maryland  et  le  Kentucky;  dans  les  états  du  nord,  tout  le 
monde  s'en  réjouissait.  Nous  espérions  au  moins  que  quelque  me- 
sure nouvelle  contrebalancerait  le  mal  causé  par  l'extension  de 
l'esclavage  au  Missouri  en  1820.  iNous  fûmes  désappointés.  Le  parti 
politique  des  aboli tionistes  se  montrait  déjà.  Le  sud  s'en  alarma. 
Au  lieu  de  regarder  la  servitude  comme  un  fléau  politique  et  mo- 
ral, ce  qui  était  admis  mêiwe  par  les  possesseurs  d'esclaves,  ce  qui 
avait  été  proclamé  par  les  débats  du  parlement  de  Virginie,  la  ma- 
jorité des  hommes  d'état  du  sud  soutinrent  que  c'était  une  institu- 
tion bonne  en  elle-même,  acceptable  avec  toutes  ses  conséquences. 

«  Nous  autres,  gens  du  nord,  nous  soutenions  que  les  auteurs  de 
la  constitution  de  1/88  n'avaient  admis  l'esclavage  que  comme  une 
calamité  temporaire  qui  devait  disparaître  aussitôt  que  possible. 
Washington,  JelTerson,  tous  deux  possesseurs  d'esclaves,  l'avaient 
dit,  l'avaient  écrit.  Tout  le  monde  le  pensait.  Toutefois  n'oublions 
pas  que  celte  même  constitution  est  un  marché  conclu  entre  le 
nord  et  le  sud,  et  que  d'après  ce  marché  le  sud  doit  se  débarrasser 
de  ce  lléau  à  l'époque  et  par  les  moyens  qu'il  jugeia  opportuns,  la 
nation  entière  ne  se  réservant  que  le  droit  d'abolir  la  traite,  ce  qui 
fut  fait  promptement.  Nous  nous  engageâmes  en  outre  à  rendre  les 
esclaves  fugitifs;  cela  se  fit  d'abord  de  bon  cœur,  on  s'y  refuse 
maintenant  ou  on  ne  le  fait  qu'à  regret.  Le  vice  de  cette  institu- 
tion est  si  profond,  si  fatal,  qu'il  n'en  sort  que  du  mal,  de  quelque 
côté  qu'on  se  tourne. 

«  Que  faire,  donc?  Je  réponds  :  attendre.  D'abord  parce  que  le 
travail  servile  ne  peut  soutenir  à  la  longue  la  concurrence  du  tra- 
vail libre,  et  que  les  esclaves  finiront  par  devenir  une  propriété 
sans  valeur.  Il  faut  encore  attendre  parce  que  nous  n'y  pouvons 
rien,  le  pouvoir  législatif  lui-même  serait  impuissant.  Cette  affaire 
eoncerne  2  millions  et  demi  d'êtres  vivans,  tous  égaux  dans  la  ser- 
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vitude,.  Cela  dépasse  les  forces  d'un  parlement;  c'est  trop  gros  pour 
lui.  Ce  problème  se  résoudra  de  lui-même  par  sa  propre  gravité,  et 
non  par  des  artifices  d'invention  humaine.  Enfm,  moi,  homme  du 
nord,  je  veux  attendre  parce  que  c'est  mon  intérêt.  Le  sud  s'afïai- 
blit,  nous  nous  fortifions.  Non-seulement  les  états  du  sud  perdent 
de  leur  importance  relative  dans  l'Union,  bien  plus  ils  deviennent 
pauvres.  Ils  perdent  en  civilisation,  en  puissance,  en  raffinement. 
Chaque  année  nous  donne  un  avantage  de  plus,  nous  prépare  à 
mieux  soutenir  la  lutte,  qui  sera  d'autant  plus  douce  qu'elle  sera 
plus  longtemps  ajournée ,  mais  qui  ne  peut  être  en  tout  cas  que 
formidable  et  désastreuse. 

((  Cependant  je  ne  redoute  pas  la  lutte  par  crainte  du  résultat.  Il 
ne  peut  y  en  avoir  qu'un  seul.  L'esclavage  sera  aboli  :  si  bientôt, 
avec  beaucoup  de  sang;  si  plus  tard,  sans  qu'il  y  ait  de  sang  ré- 
pandu, je  l'espère.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  que  deviendront  ces 
pauvres  esclaves?  Le  sort  le  plus  doux  qu'ils  puissent  obtenir  est 
celui  des  Indiens,  et  je  leur  en  prévois  un  plus  rigoureux.  La  race 
active  et  entreprenante  à  laquelle  nous  appartenons  ne  soutTrirapas 
que  ces  tribus  molles  et  paresseuses  encombrent  la  terre  dont  elle 
ne  sait  tirer  parti.  Ne  vous  méprenez  pas  sur  mes  sentimens.  Je  suis 
pour  l'abolition  universelle  de  l'esclavage.  Bien  qu'il  en  doive  sor- 
tir de  grands  maux,  le  résultat  sera  avantageux  en  définitive.  Pro- 
cédons au  moins  par  les  moyens  les  plus  sages...  n'oublions  pas  non 
plus  que  la  condition  des  maîtres,  à  la  bien  considérer,  est  à  peine 
plus  enviable  que  celle  de  leurs  serviteurs.  » 

L'homme  de  bien  dont  on  raconte  ici  la  vie  avait  une  noble  qua- 
lité, l'horreur  des  procédés  violens,  —  sans  doute  parce  qu'il  ne 
cessait  d'éprouver  une  mâle  confiance  dans  la  sagesse  de  ses  com- 
patriotes. Une  autre  question,  presque  aussi  grave  que  celle  de 
l'esclavage,  quoique  plus  transitoire,  agitait  alors  le  monde  amé- 
ricain. Il  était  survenu,  clans  les  états  du  sud  et  de  l'ouest  notam- 
ment, une  crise  monétaire.  Dans  l'Indiaiia  et  dans  l'Illinois  entre 
autres,  l'argent  monnayé  faisait  défaut  à  tel  point  que  le  commerce 
ne  s'opérait  plus  que  par  échange,  même  pour  les  objets  de  consom- 
mation courante.  Les  bureaux  de  poste  conservaient  les  'lettres 
adressées  à  de  riches  fermiers,  parce  que  les  destinataires  n'en  pou- 
vaient payer  le  port  qu'en  marchandises  que  les  employés  refusaient 
d'accepter.  Les  dettes  des  états  ne  s'élevaient  qu'à  25  millions  de 
dollars  environ,  somme  peu  considérable;  les  impôts  étaient  faibles. 
Néanmoins  cinq  ou  six  états  se  virent  dans  f  impossibilité  de  payer 
les  rentes  à  leurs  créanciers.  Ceux-ci,  Anglais  pour  la  plupart, 
protestèrent  avec  énergie,  accusant  les  états  de  répudier  leurs 
dettes  par  mauvaise  foi.  L'accusation  était  injuste  assurément  ; 
enfin  il  fallait  sortir  de  cette  situation. 
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Celte  question  est  souvent  traitée  dans  les  lettres  que  Ticknor 
adresse  à  ses  correspoiidans  européens,  A  son  avis,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  terminer  cette  mauvaise  affaire,  c'est  que  le  peuple  ar- 
rive à  se  bien  convaincre  qu'il  est  de  son  intérêt  de  payer  au  plus 
tôt,  et  par  conséquent  qu'il  est  de  son  devoir  de  s'imposer  les  sa- 
crifices nécessaires  pour  obtenir  ce  résultat.  Il  compte  que  cela 
viendra,  sinon  tout  de  suite,  au  moins  à  bref  délai,  u  Souvenez- 
vous,  écrit-il  à  sir  Charles  Lyell,  que  nous  ne  réussissons  en  quoi 
que  ce  soit  que  par  la  boîte  du  scrutin  et  par  le  suffrage  univer- 
sel. »  Toute  la  question  est  de  savoir  si  le  peuple  sera  sage  et 
honnête.  Il  en  est  persuadé.  «  Le  peuple  est  roi  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre,  plus  vraiment  roi  qu'il  ne  l'a  été  nulle  part  sur  la  terre 
depuis  l'époque  des  sauriens  et  des  ichthyosaures  qui  composaient 
sans  contredit  une  pure  démocratie.  »  La  seule  difficulté  est  de  lui 
faire  comprendre  où  est  son  véritable  intérêt;  à  peine  i'a-t-il  com- 
pris, qu'il  arrive  à  la  rescousse  avec  une  vigueur  dont  on  n'a  nulle 
idée  dans  les  sociétés  européennes  où  le  pouvoir  se  partage  entre 
des  gouvernemens  et  des  masses  populaires  qui  ne  connaissent 
rien.  Ticknor  se  rappelle  ce  que  Metternich  lui  a  dit,  que  dans  une 
démocratie  on  souffre  d'un  mal  avant  d'y  appliquer  le  remède.  C'est 
exact,  on  n'y  connaît  pas  la  législation  préventive;  mais  au  fond  le 
peuple  ne  supporte  pas  le  déshonneur,  et,  s'il  réussit  à  se  tirer 
d'embarras  dans  ces  questions  secondaires,  ne  doit-on  pas  avoir 
confiance  en  lui  dans  les  affaires  plus  graves?  Burke  a  dit  avec  rai- 
son qu'il  est  toujours  injuste  de  faire  le  procès  à  une  nation  tout  en- 
tière. Si  elle  se  trompe  quelquefois,  du  moins  elle  ne  commet  ja- 
mais d'erreurs  fatales,  et,  lorsqu'elle  s'est  guérie  elle-même,  elle 
est  comme  l'homme  malade  qui  se  rétablit  d'une  grave  maladie 
avec  une  constitution  améliorée  par  le  traitement  qu'il  a  suivi. 

Ne  nous  y  méprenons  point  cependant.  Ce  républicain  sincère, 
convaincu  des  bienfaits  de  la  démocratie,  reste  imbu  de  l'idée  que 
son  pays  natal  est  seul  capable  d'en  profiter.  Et  pourquoi?  C'est 
qu'il  y  a  aux  États-Unis,  dans  la  Nouvelle-Angleterre  en  particulier, 
un  principe  qui  sauvegarde  tout,  l'instruction  universelle.  L'édu- 
cation de  tous  les  enfans  est  une  charge  de  la  communauté  des  ha- 
bitans.  L'instruction  universelle  est  une  mesure  de  police  morale 
et  politique  qui  protège  les  riches  aussi  bien  que  les  pauvres.  De 
là  les  idées  saines  et  religieuses  de  lu  population,  de  là  son  apti 
tude  à  gérer  les  affaires  publiques.  Il  est  inutile  qu'il  y  ait  des 
grands  homiues  pour  conduire  le  gouvernement  d'un  grand  pays. 
Voyez  ce  que  furent  les  fondateurs  de  la  constitution  des  États- 
Unis;  ils  avaient  peu  de  talent,  peu  de  savoir,  peu  d'habileté;  on 
ne  rencontre  pas  dans  l'histoire  d'assemblée  plus  honnête,  plus  pé- 
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nétrée  de  son  devoir.  C'est  à  son  honnêteté  qu'est  due  la  meilleure 
forme  de  gouvernement  qu'il  y  ait  au  monde. 

Sur  ces  entrefaites  éclatait  la  révolution  de  18/i8.  On  s'en  sou- 
vient, de  tous  les  hommes  d'état  que  Ticknor  avait  connus  en  Eu- 
rope, Guizot  était  celui  qu'il  avait  préféré.  La  Vie  de  Washington 
par  Guizot  était  à  son  avis  un  écrit  admirable,  plein  de  sagesse  po- 
litique; personne  n'avait  mieux  compris  la  situation  de  l'Amérique 
au  XVIII*  siècle,  personne  n'avait  si  bien  rendu  justice  au  noble  ca- 
ractère de  Washington.  Au  surplus,  Ticknor  poussait  à  l'extrême  la 
haine  des  coups  d'état  et  des  révolutions  brutales.  Aussi  se  montre- 
t-il  sévère  à  l'égard  des  insurgés  triomphans.  La  lettre  que  l'on  va 
lire  est  adressée  au  prince  de  Saxe.  Que  l'on  ne  s'en  défie  point 
toutefois;  elle  est  en  conformité  complète  avec  ce  qu'il  écrivait  dans 
le  même  temps  à  ses  amis  d'Amérique  : 

«  Vous  ne  serez  point  surpris  d'apprendre  qu'aux  États-Unis  les 
gens  sages  ont  compris  tout  d'abord  qu'il  ne  peut  résulter  rien  de 
bon  des  changemens  violens  survenus  en  France  et  dans  le  midi  de 
l'Europe,  parce  qu'ils  ont  vu  clairement  que  les  institutions  sociales 
une  fois  renversées,  comme  elles  l'ont  été  à  Paris  en  février,  mars 
et  avril,  ne  se  rétablissent  que  sur  la  base  d'un  despotisme  mili- 
taire, en  la  présence  et  par  l'autorité  des  baïonnettes.  Mais  vous  se- 
rez peut-être  étonné  d'entendre  dire  que  la  grande  masse  de  la  popu- 
lation n'a  pas  eu  plus  de  confiance  dans  la  révolution  française  que 
les  gens  sages  eux-mêmes.  Les  hommes  des  états  du  nord  ont  l'ha- 
bitude d'un  gouvernement  vraiment  populaire;  ils  ne  voient  en 
France  rien  de  conforme  à  leur  propre  expérience,  rien  qui  favo- 
rise la  fondation  d'une  république  raisonnable,  dans  laquelle  les 
pouvoirs  du  peuple  seraient  limités  par  de  sévères  lois  organiques, 
dans  laquelle  le  travail  et  le  capital  reposeraient  sur  les  mêmes 
garanties,  oii  les  droits  de  la  minorité  seraient  protégés  par  les  prin- 
cipes mêmes  qui  confèrent  à  la  majorité  la  conduite  des  affaires. 
Ils  n'ignorent  point  qu'un  peuple  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  bien 
plus  qui  n'a  pas  assez  d'éducation  politique  pour  apprécier  les  me- 
sures du  gouvernement  créé  par  lui,  ne  peut  être  un  souverain  rai- 
sonnable et  pratique.  » 

A  ce  puritain  qui  nous  adressait  de  si  rudes  remontrances,  n'eût- 
on  pas  été  en  droit  de  répondre  par  les  paroles  de  Burke  qu'il  invo- 
quait lui-même  à  la  défense  de  son  propre  pays  quelques  années 
plus  tôt?  Il  n'est  pas  bon  de  faire  le  procès  à  un  peuple  tout  en- 
tier. Le  peuple  de  la  Nouvelle-Angleterre,  auquel  il  attribue  tant 
de  vertus,  ne  s'était-il  pas  insurgé,  lui  aussi,  soixante-quinze  ans 
auparavant,  contre  le  pouvoir  légitime?  Ce  républicain  prévoyant 
n'entrevoyait-il  pas  déjà,  que  le  sol  de  l'Union  américaine  serait 
bientôt  le  théâtre  d'une  lutte  abominable?  Il  n'est  point  fâché, 
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qu'on  en  convienne,  de  prendre  l'ancien  monde  en  faute;  il  est  un 
peu  jaloux,  sans  l'avouer,  de  la  supériorité  intellectuelle  que  l'Eu- 
rope conserve  sur  l'Amérique.  A  défaut  de  poètes,  d'artistes,  de  sa- 
vans,  —  ce  n'est  point  sa  faute  si  le  Nouveau-Monde  n'en  produit 
guère  encore,  —  il  prétend  que  l'on  accorde  à  son  pays  natal  le  mo- 
nopole de  la  sagesse  politique.  Pardonnons- lui  cette  prévention 
trop  exclusive,  car  il  n'invoque  du  moins  d'autres  remèdes  que 
l'instruction  et  l'usage  de  la  liberté,  et  il  ne  se  retient  pas  de  dire 
que  le  pouvoir  absolu  est  un  instrument  de  décadence. 

La  guerre  de  Grimée  ne  lui  plaît  pas  davantage.  Il  n'éprouve  au- 
cune sympathie  pour  le  régime  impérial  ;  il  déleste  les  Turcs,  qui 
n'ont  jamais  mis  le  pied  quelque  part  sans  que  le  sol  y  devînt  stérile; 
il  regretterait  l'accroissement  de  l'influence  russe  en  Europe.  En  fils 
dévoué,  il  souhaite  que  la  voix  de  l'Angleterre  reste  puissante  dans 
les  affaires  du  monde.  Gomme  Metternich,  mais  dans  un  autre  sens, 
il  se  dégoûte  de  la  politique  de  l'ancien  monde,  et,  comme  Gha- 
teaubriand,  mais  avec  moins  d'exaltation,  il  désespère  de  la  société 
européenne.  D'ailleurs  la  situation  s'aggrave  aux  États-Unis,  si  bien 
qu'il  n'a  bientôt  plus  le  temps  de  songer  qu'aux  affaires  de  son 
propre  pays.  Il  voit  poindre  le  parti  séparatiste  aux  deux  extrémités 
de  l'Union,  à  Boston  de  même  qu'à  la  Nouvelle-Orléans.  Bien  en- 
tendu, le  vieux  fédéraliste  réprouve  ces  projets  de  sécession,  parce 
qu'il  prévoit  que,  entre  deux  confédérations,  l'une  au  nord,  l'autre 
au  midi,  fondées  sur  des  principes  contraires,  la  guerre  serait  im- 
minente, un  traité  de  paix  impossible.  Son  grand  espoir  est  que  les 
états  de  l'ouest ,  dont  la  richesse  et  l'influence  croissent  à  vue 
d'oeil,  s'interposeront  entre  les  deux  adversaires.  Les  pionniers  de  la 
vallée  du  Mississipi  n'ont  pas  admis  l'esclavage  ;  ils  sont  avec  les 
états  du  nord  sous  ce  rapport;  ils  ne  peuvent,  d'autre  part,  consen- 
tir à  ce  qu'un  autre  drapeau  flotte  à  l'embouchure  du  fleuve  qui 
leur  sert  de  débouché.  L'ouest,  le  grand  ouest,  préservera  les  états 
de  l'Atlantique  des  folies  d'une  guerre  civile. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  patriotiques,  Ticknor  poursui- 
vait un  long  travail  qui  devait  être  l'œuvre  principale  de  sa  vie.  Il 
avait  entrepris  d'écrire  l'histoire  de  la  littérature  espagnole.  Ge  su- 
jet, qu'il  avait  traité  pendant  quinze  ans  dans  son  cours  à  l'univer- 
sité de  Cambridge,  n'avait  cessé  de  l'occuper  depuis  son  second 
retour  d'Europe.  Il  eût  été  difficile  de  trouver  en  Amérique,  même 
en  Europe,  une  collection  de  vieux  livres  espagnols  comparable  à 
celle  qu'il  avait  amassée.  Ses  amis  lui  en  envoyaient  d'Angleterre  et 
d'Allemagne;  il  s'était  procuré  des  correspondans,  pour  cette  pas- 
sion innocente,  à  Hambourg  et  à  Londres  aussi  bien  qu'à  Madrid. 
«  C'est  inoffensif,  disait-il,  cela  m'amuse  et  cela  profitera  plus  tard 
à  quelque  bibliothèque  publique.  »  Il  s'attachait  du  reste  à  mettre 
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dans  la  composition  de  ce  grand  ouvrage  quelque  chose  d'améri- 
cain. Ce  n'était  pas  pour  les  ériidits  seulement  qu'il  écrivait,  le 
nombre  en  est  trop  faible  au-delà  de  l'Atlantique;  il  voulait  se 
mettre  à  la  portée  de  la  masse  des  lecteurs  et  surtout  donner  un 
tableau  de  la  littérature  espagnole  qui  fût  en  même  temps  la  pein- 
ture des  mœurs,  du  caractère  espagnols.  Ce  livre,  objet  d'une  si 
longue  étude,  fut  publié  en  1851  et  accueilli  avec  faveur  dans  les 
deux  mondes  ;  on  le  traduisit  presque  aussitôt  en  français,  en  alle- 
mand, en  espagnol.  Ticknor  put  goûter  dès  lors  les  charmes  de  la 
réputation  littéraire. 

II. 

La  création  d'une  grande  bibliothèque  publique  avait  souvent 
été  un  grave  souci  pour  cette  petite  société  de  littérateurs  et  de  sa- 
vans  que  contenait  la  ville  de  Boston.  La  bibliothèque  de  Harvard 
Collège  et  celle  de  l'Athenaeum,  toutes  deux  assez  bien  garnies, 
n'étaient  fréquentées  l'une  et  l'autre  que  par  un  public  restreint.  A 
New-York,  un  legs  important  de  Jacob  Astor  avait  permis  d'en 
fonder  une  dont  on  avait  beaucoup  parlé.  On  se  disait  que,  faute 
de  livres  à  offrir  aux  gens  qui  veulent  s'instruire,  Boston  perdrait 
bientôt  la  suprématie  intellectuelle  dont  elle  avait  joui  dans  les 
temps  passés. 

Raconter  la  vie  d'un  Américain  est  une  occasion  naturelle  de 
montrer  en  quoi  les  idées  ou  les  institutions  de  l'Amérique  diffè- 
rent de  nos  idées  ou  de  nos  institutions.  Personne  n'ignore  que  les 
bibliothèques  publiques  de  l'Europe  sont  des  lieux  d'études  sé- 
rieuses, presque  des  musées,  où  se  conservent  avec  soin  des  livres 
précieux  par  leur  ancienneté  ou  par  leur  mérite  intrinsèque.  Ces 
établissemens,  trop  mal  dotés  d'ailleurs  pour  être  en  mesure  d'ac- 
quérir beaucoup  de  livres  nouveaux,  ne  semblent  pas  destinés  à 
ceux  qui  ne  voient  dans  la  lecture  qu'une  distraction.  Aux  États- 
Unis,  il  en  est  tout  autrement.  On  dirait  que  la  commune  ou  l'état, 
après  avoir  assuré  l'éducation  primaire  de  tous  les  citoyens,  se 
croit  encore  obligé  de  leur  fournir  des  sujets  de  lecture,  alln  que 
personne  ne  soit  excusable  de  perdre  l'instruction  acquise.  Voyons 
en  effet  ce  qu'est  aujourd'hui  la  bibliothèque  de  Boston,  dont  nous 
dirons  tout  à  l'heure  les  commencemens.  Au  bout  de  vingt-cinq 
ans,  elle  possède  déjà  300,000  volumes  avec  un  budget  annuel  de 
plus  de  500,000  francs.  Installée  dans  un  bel  édifice  construit  pour 
cet  usage,  elle  offre  au  public  deux  salles,  l'une  où  tout  le  monde  est 
admis,  l'autre  réservée  à  ceux  qui  veulent  travailler  en  repos.  Tout 
habitant  de  la  ville,  par  cette  seule  raison  qu'il  paie  les  taxes  muni- 
cipales, a  le  droit  d'emporter  à  son  domicile  les  volumes  qu'il  a  choi- 
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sis,  de  provoquer  l'achat  des  ouvrages  qu'il  désire  et  que  ne  contient 
pas  le  catalogue.  Ce  n'est  pas  tout.  Cette  bibliothèque,  déjà  si  riche, 
a  des  succursales  en  divers  quartiers  de  Boston,  afin  que  les  habitans 
n'aient  guère  à  se  déplacer  pour  se  procurer  les  livres  dont  ils  ont 
envie.  Il  y  a  même,  paraît- il,  en  certains  faubourgs  des  bureaux 
d'échange  où  un  employé  se  rend  à  jours  et  à  heures  fixes  pour  re- 
cevoir les  demandes  et  livrer  les  volumes  demandés.  En  un  mot,  la 
bibliothèque  va  au-devant  du  public.  Elle  se  soucie  peu  que  ses  tré- 
sors soient  égarés  ou  détériorés  par  i'usage,  pourvu  que  les  lecteurs 
soient  satisfaits.  Ajoutons  cependant  que  les  livres  précieux  ou  rares 
qu'il  serait  difficile  ou  coûteux  de  remplacer  sont  exclus  de  ces 
prêts  au  dehors.  En  somme,  c'est  un  vaste  cabinet  de  lecture  pourvu 
de  ressources  considérables,  et  dont  la  population  ouvrière  profite 
beaucoup.  C'était  le  but  essentiel  que  les  fondateurs  avaient  en 
vue.  On  a  objecté  aux  institutions  de  ce  genre  que  la  masse  du  pu- 
blic n'a  de  goût  en  général  que  pour  les  lectures  frivoles,  et  qu'il 
est  malséant  que  cette  fâcheuse  disposition  soit  encouragée  aux  frais 
du  budget  de  l'état  ou  de  la  commune  ;  mais,  en  Amérique  aussi 
bien  qu'en  d'autres  pays  où  l'expérience  en  a  été  faite,  on  a  re- 
connu que  le  goût  s'épure  peu  à  peu,  si  bien  que  les  bons  livres  sont 
seuls  réclamés  plus  tard  par  ceux  même  qui  n'y  prenaient  d'a- 
bord aucun  plaisir. 

Ticknor  avait  compris  dès  le  début  que  la  bibliothèque  de  Boston 
devait  être  créée  sur  ce  principe;  une  lettre  qu'il  écrivait  en  1851 
à  son  ami  Edward  Everett,  alors  sénateur  du  Massachusetts,  en  con- 
tient l'exposé  tout  au  long.  Celui-ci,  qui  avait  aussi  voyagé  en  Eu- 
rope, s'en  serait  tenu  volontiers  aux  habitudes  européennes.  Tick- 
nor insiste;  ce  qu'il  veut,  c'est  procurer  aux  jeunes  gens  sortis  de 
l'école  de  nouveaux  élémens  d'instruction  qui  puissent  s'associer  au 
travail  manuel  quotidien;  il  pense  que  la  bibliothèque  projetée  de- 
vra non-seulement  recevoir  les  productions  de  la  littérature  amu- 
sante dans  leur  primeur,  mais  encore  en  avoir  assez  d'exemplaires 
pour  satisfaire  à  tous  les  besoins.  Il  faut  suivre  le  goût  popu- 
laire, dit-il,  à  moins  qu'il  ne  soit  dépravé,  et  faire  naître  par  ce 
moyen  l'appétit  des  lectures  utiles.  Alors  ce  que  les  lecteurs  vou- 
dront sera  meilleur;  en  y  aidant  un  peu,  sans  contrarier  les  gens, 
on  les  amènera  à  un  degré  de  culture  intellectuelle  de  plus  en  plus 
élevé. 

Il  y  avait  déjà  dans  les  greniers  de  l'hôtel  de  ville  de  Boston  quel- 
ques milliers  de  volumes  donnés  par  diverses  personnes.  La  plupart 
étaient  des  documens  officiels,  peu  attrayans  pour  les  petites  gens  à 
qui  l'on  voulait  inculquer  l'habitude  des  bonnes  lectures.  La  caisse 
municipale  avait  reçu  peu  d'années  auparavant  d'un  ancien  maire 
de  la  ville  une  somme  de  1,000  dollars  pour  la  création  d'une  bi- 
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bliothèque  publique;  on  en  employait  le  revenu  annuel  à  l'achat 
de  quelques  livres.  C'était  un  bien  médiocre  commencemert,  lors- 
qu'un ancien  habitant  de  Boston,  devenu  banquier  à  Londres, 
M.  Bâtes,  offrit  50,000  dollars,  à  la  seule  condition  que  la  ville 
construirait  un  édifice  convenable.  Ce  don  magnifique  fut  accepté 
avec  ses  conséquences.  Ticknor  était  l'un  des  curateurs  {trustées) 
auxquels  était  confié  le  soin  d'organiser  le  nouvel  établisssement. 
M.  Bâtes  annonçait  en  outre  l'intention  d'envoyer  des  livres  lorsque 
le  moment  serait  venu  de  garnir  les  tablettes  de  l'édifice  projeté.  Il 
était  utile  de  s'enten^ira  avec  lui  sur  C3  sujet;  il  fallait  choisir  des 
correspondans  dans  les  principales  villes  de  l'Europe  en  vue  des 
achats  à  faire.  Ticknor  se  résolut  à  passer  l'Atlantique  une  troisième 
fois;  il  s'embarqua  le  18  juin  1856. 

Il  avait  alors  soixante-cinq  ans.  C'était  un  vieillard  qui  allait  re- 
passer par  les  chemins  qu'il  avait  parcourus  une  première  fois  dans 
l'adolescence,  une  seconde  fois  dans  l'âge  mûr.  Il  avait  trop  d'expé- 
rience pour  éprouver  des  impressions  bien  vives,  trop  de  mémoire 
pour  s'intéresser  beaucoup  au  spectacle  du  monde  européen,  dont  les 
mœurs  lui  étaient  connues;  toutefois  il  revenait  avec  des  amitiés, 
une  réputation  littéraire,  unn  situation  sociale,  qui  devaient  lui  ou- 
vrir toutes  les  portes.  Par  malheur,  il  négligea  cette  fois  de  tenir 
un  journal  de  voyage.  Les  lettres  qu'il  adressait  à  sa  fatiiille,  à  ses 
amis  Prescott  et  Everett,  permettent  seules  de  savoir  ce  qu'il  a  vu 
dans  l'ancien  monde,  ce  qu'il  y  a  appris  et  ce  qu'il  en  a  pensé. 
Après  un  court  séjour  à  Londres,  il  traverse  Bruxelles  et  vient  se 
fixer  à  Dresde,  comme  en  1836,  pour  y  passer  quelques  semaines. 
Le  prince,  dont  les  études  sur  le  Dante  avaient  conquis  toutes  ses 
sympathies,  était  devenu  roi  de  Saxe.  La  plupart  des  personnages 
qu'il  avait  fréquentés  vingt  ans  auparavant  étaient  morts  ou  partis 
pour  d'autres  pays;  mais  Dresde  était  toujours  une  cité  hospita- 
lière, les  Allemands  accueillaient  les  étrangers  avec  la  même  bon- 
homie, la  même  affabilité.  Berlin   était  devenu  une  plus  grande 
ville,  Humboldt  était  encore  là,  bien  vieilli  sans  doute  (il  avait 
quatre-vingt-sept  ans) ,  toujours  libéral  et  néanmoins  tout-puis- 
sant à  la  cour  de  Frédéric-Guillaum.e  IV,  comme  il  l'avait  été  sous 
le  roi  précédent.  A  Milan,  on  dirait  que  Ticknor  ne  s'arrête  que 
juste  assez  de  temps  pour  admirer  Radetzky,  qui,  bien  que  nona- 
génaire ,   tient   d'une   main  ferme   le  gouvernement  militaire  du 
royaume  lombard-vénitien.  L'ancien  fédéraliste  n'a-t-il  donc  plus 
un  mot  de  critique  à  l'adresse  des  vieux  tories,  comme  il  appelait 
les  hommes  d'état  de  la  réaction  pendant  ses  voyages  précédens? 
Enfin  il  est  à  Rome,  il  s'y  installe  pour  l'hiver.  Rome  est  toujours 
la  résidence  qu'il  préfère,  le  «  salon  de  l'Europe,  »  suivant  l'ex- 
pression de  M""^  de  Staël  qu'il  aime  à  se  rappeler. 


TN    HUMANISTE    AMÉRICAIN.  h!\7 

Ici  ses  observations  sont  moins  concises.  La  société,  à  l'en  croire, 
est  moins  gaie,  et  elle  étale  plus  de  luxe  qu'en  1836.  Ce  grave  voya- 
f^eur  ne  dédaigne  pas  de  critiquer  l'ampleur  des  toilettes  féminines 
qui  sont,  dit-il,  un  embarras  réel  dans  les  salons.  11  remarque  avec 
plaisir  que  l'attitude  du  clergé  est  plus  grave,  qu'on  entend  racon- 
ter moins  d'histoires  scandaleuses.  Jadis  les  cardinaux  se  montraient 
dans  les  soirées,  même  dans  les  bals;  il  n'était  pas  rare  d'en  voir 
quatre  réunis  autour  d'une  table  de  jeu.  Le  pape  a  désapprouvé 
cette  conduite.  Le  souverain  pontife  est  détesté  de  son  peuple,  ce 
qui  est  surtout  la  faute  de  ses  ministres;  en  revanche,  son  caractère 
impose  le  respect,  la  pureté  de  ses  mœurs  inspire  une  meilleure 
tenue  à  tous  les  ecclésiastiques.  Ticknor  résume  d'ailleurs  son  opi- 
nion sur  la  question  romaine,  ou  plutôt  sur  la  politique  européenne, 
avec  la  verve  qu'il  apportait  autrefois  dans  ces  tableaux  : 

((  Le  cardinal  Antonelli,  à  qui  j'ai  fait  visite  au  Vatican  et  que 
l'on  rencontre  dans  tous  les  salons,  m'a  frappé.  C'est  un  homme 
accompli,  d'un  abord  séduisant,  sauf  qu'il  a  plus  l'air  du  monde 
que  celui  de  l'église.  H  a  toujours  été  agréable  pour  moi;  il  l'est,  je 
pense,  pour  chacun  dans  les  relations  habituelles.  Il  est  à  lui  seul 
tout  le  gouvernement.  Le  pape  s'occupe  avec  zèle  et  dévoûment  des 
affaires  spirituelles;  le  cardinal  Antonelli  fait  tout  le  reste. 

((  Il  serait  difficile  que  le  gouvernement  romain  marchât  sans 
avoir  à  sa  tête  un  homme  vigoureux  et  capable,  tel  que  le  cardinal 
Antonelli.  Les  finances  sont  embarrassées,  on  ne  peut  supprimer 
aucune  dépense;  les  employés  ne  sont  pas  toujours  payés  :  les 
charges  augmentent  sans  cesse,  bien  qu'on  le  dissimule  autant  que 
possible.  Les  troupes  françaises  sont  un  lourd  fardeau;  cependant 
aucune  personne  raisonnable  ne  demanderait  à  les  faife  partir,  car 
elles  sont  indispensables  au  maintien  de  l'ordre.  Le  gouvernement 
est  donc  dirigé  de  la  façon  la  plus  hardie,  comme  si  tout  était 
calme;  autrement,  tout  s'arrêterait.  La  question  est  de  savoir  com- 
bien de  temps  cela  durera.  Dans  les  circonstances  ordinaires,  ce 
serait  déjà  fini;  mais  il  y  a  tant  de  pays  en  Europe  en  pareille  situa- 
tion, ou  dans  une  situation  presque  aussi  mauvaise,  il  y  règne  une 
décadence  morale  si  étendue,  il  y  a  tant  besoin  de  vigueur  et  de 
répression  militaire  que  le  joug  est  le  sort  commun,  nécessaire,  pour 
empêcher  que  tout  ne  s'écroule  dans  la  même  convulsion.  Quelle 
est  la  condition  de  l'Espagne  et  de  l'Autriche,  toutes  deux  en  fail- 
lite? Dans  quel  état  est  la  France  avec  ses  vastes  ressources  et  son 
énergie  sans  emploi,  livrée  aux  spéculations  financières  les  plus  ex- 
travagantes dont  on  ait  entendu  parler  depuis  les  jours  de  Law?  Il 
me  semble  en  vérité  que  la  question  financière  est  la  première  à 
résoudre,  et  que  la  solution  adoptée  remuera  l'Europe  plus  qu'on 
ne  s'y  attend.  Il  n'y  a  pas  de  gouvernement  qui  ne  s'endette  chaque 
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année,  simplement  pour  maintenir  l'ordre.  Le  crédit  se  maintient 
encore;  à  la  longue  il  fera  défaut.  Alors  une  révolution  est  inévi- 
table; je  ne  puis  imaginer  qu'il  en  résulte  quelque  chose  de  bon.  » 

Cette  fois,  se  dira-t-on,  cet  observateur,  sagace  d'habitude,  s'est 
trompé.  Ce  n'est  point  en  effet  par  la  banqueroute  que  le  régime  de 
1856  a  pris  fin.  Aussi  bien  que  les  états  de  l'Amérique  du  Nord,  les 
nations  européennes  se  sont  toutes  accommodées,  plus  ou  moins, 
d'une  dose  de  liberté  dont  notre  républicain  les  jugeait  incapables. 
Le  système  de  compression  militaire  a  disparu  peu  à  peu  sans  que 
la  révolution  prît  la  place  qu'il  abandonnait.  Les  peuples  de  l'ancien 
monde  se  sont  montrés  dignes  de  vivre  sous  des  lois  constitution- 
nelles; ils  ne  sont  point,  sous  ce  rapport,  aussi  inférieurs  aux  peu- 
ples transatlantiques  que  Ticknor  le  supposait.  Au  surplus,  en  tra- 
versant le  Piémont  au  printemps  de  1857,  il  y  constate  déjà  une 
vitalité,  une  énergie  qui  contrastent  avec  ce  qu'il  y  a  vu  jadis,  avec 
ce  qu'il  vient  de  voir  dans  !e  reste  de  l'Italie.  Cette  défiance  de 
notre  aptitude  à  supporter  un  gouvernement  libre  date  de  loin  chez 
lui  ;  on  se  souvient  de  ce  qu'il  en  a  dit  autrefois.  11  a  bonne  opinion 
du  petit  royaume  de  Sardaigne,  sans  doute  parce  qu'il  y  trouve  à 
l'œuvre  le  comte  Gavour,  qui  a  infusé  une  vie  nouvelle  à  son  pays. 
A  son  avis,  c'est  l'homme  d'état  le  plus  distingué  de  l'Italie.  11  cause 
avec  agrément  et  animation  ;  ses  opinions  sur  toutes  choses  sont  éle- 
vées, peut-être  mal  définies  quelquefois,  son  attitude  est  naturelle, 
sans  solennité.  ïl  a  un  œil  vigilant,  comme  lord  Melbourne,  et  une 
oreille  qui  ne  laisse  rien  perdre.  Les  affaires  de  l'état  ne  l'empêchent 
pas  de  rechercher  la  compagnie  des  hommes  lettrés.  C'est  un  grave 
changement,  observe  Ticknor,  dans  les  habitudes  du  gouvernement 
piémontais. 

Si  notre  Américain  désespère  ailleurs  de  la  politique  européenne, 
c'est  sans  doute  parce  qu'il  s'aperçoit  que  ceux  qu'il  aime  et  qu'il 
estime  le  plus  sont  obligés  de  vivre  à  l'écart  des  affaires  publiques. 
La  société  française  était  en  effet  bien  différente  de  ce  qu'il  l'avait 
laissée  aux  premiers  temps  du  règne  de  Louis-Philippe.  Il  retrou- 
vait, il  est  vrai,  le  duc  de  Broghe,  Guizot,  Tocqueville,  Villemain, 
puis  aussi  quelques-uns  des  personnages  du  parti  légitimiste  qui 
l'avaient  accueilli  avec  bienveillance  à  ses  voyages  précédens;  mais 
Paris  est  bien  morne  au  mois  de  juin,  et  la  vie  de  château,  même  au 
Val-Richer  ou  à  Gurcy,  lui  paraît  presque  triste  en  l'absence  de  ces 
discussions  politiques  dont  il  avait  jadis  appi  écié  le  charme.  On  se 
défie  toujours  un  peu  d'un  vieillard  qui  fait  l'éloge  du  passé.  N'y 
a-t-il  pas  cependant  quelques  traits  exacts  dans  la  comparaison 
qu'il  en  fait  au  désavantage  de  l'époque  actuelle? 

«  Les  traditions  de  la  vieille  société  nui  rendaient  Paris  si  agréable 
sont  déjà  de  l'histoire  ancienne.  Je  l'avais  connue  en  1817  dans  le 
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salon  de  M'"^  de  Staël  mourante,  dans  ceux  de  M'"''  de  Chateaubriand 
et  de  M'"'  Benjamin  Constant;  puis  en  1818  et  1810  dans  les  salons 
plus  brillans  de  M"'^  la  duchesse  de  Duras,  de  M'""  de  Broglie,  de  la 
comtesse  de  Sainte-Aulaire,  sans  oublier  les  samedis  des  Tuileries, 
où  la  duchesse  de  Duras,  en  sa  qualité  de  femme  du  premier  gen- 
tilhomme de  la  Chambre,  recevait  avec  une  grâce  incomparable; 
enfin,  pendant  l'hiver  de  1837  à  1838,  où  M""*  de  Broglie  et  M'""  de 
Rauzan  tenaient  la  place  de  leurs  mères,  où  les  salons  de  MM.Thiers, 
Guizot  et  Mole  ne  rappelaient  guère  les  grâces  féminines  et  l'élé- 
gance de  l'époque  précédente.  En  1857,  tout  était  changé.  C'était 
une  autre  atmosphère.  Les  vieilles  traditions  étaient  oubliées;  les 
vieilles  mœurs  avaient  disparu.  Et  qu'y  avait-il  en  place?  Paris  est 
à  l'extérieur  la  plus  magnifique  capitale  de  l'Europe;  cette  ville  de- 
vient plus  brillante  et  plus  attrayante  de  jour  en  jour;  mais  que 
sont  devenus  les  salons?  que  sont  devenus  la  grâce,  l'esprit,  la 
conversation  qui  imprimait  à  la  langue  un  caractère  particufier  et 
l'avait  faite  ce  qu'elle  est?  » 

En  arrivant  à  Londres,  il  se  retrouvait  au  contraire,  malgré  les 
chaleurs  de  l'été,  dans  la  saison  la  plus  brillante.  Il  y  avait  dans  le 
monde  parlementaire  qu'il  fréquentait  le  plus  volontiers  quelques 
hommes  politiques  d'un  rare  talent  dont  le  commerce  lui  était  fort 
agréable  :  en  tête  Macaulay,  le  lion  du  moment,  qui  se  partageait 
avec  de  Tocqueville,  alors  en  Angleterre,  la  faveur  de  cette  société 
distinguée,  puis  sir  George  Cornewall  Lewis,  à  la  fois  littérateur  et 
homme  d'état,  excellent  en  l'un  et  l'autre  genre.  Ce  sont  de  ces 
gens  dont  il  se  plaisait  à  dire  qu'il  vaut  mieux  les  écouter  que  de 
parler  soi-même.  Au  reste  la  situation  politique  était  assez  calme 
pour  ne  troubler  en  rien  le  charme  des  relations  mondaines.  Les 
Anglais  manifestaient,  suivant  leur  coutume,  quelque  irritation 
contre  les  procédés  du  gouvernement  fédéral  :  c'était  peu  de  chose. 
Les  plus  mal  disposés  disaient  même  que,  les  États-Unis  se  forti- 
fiant de  plus  en  plus,  il  était  préférable  d'entrer  en  lutte  contre  eux 
le  plus  tôt  possible.  Au  fond,  ces  dissentimens  n'avaient  guère  d'im- 
portance. La  révolte  de  l'Inde,  dont  on  avait  reçu  les  premières  nou- 
velles, n'inquiétait  pas  davantage  parce  qu'on  n'en  soupçonnait  pas 
encore  la  gravité.  En  somme,  rien  n'attristait  les  réunions  de  la  sai- 
son. 

Est-ce  encore  un  effet  de  l'âge?  Ticknor  ne  se  plaint  que  d'une 
chose  :  c'est  que  les  repas  d'apparat  soient  trop  fréquens ,  trop 
longs,  trop  abondamment  servis.  «  Les  déjeuners,  écrit-il,  sont  for- 
mid'ables  :  ce  sont  des  dîners  déguisés  ;  mais  on  y  a  de  l'agrément  ; 
le  vieux  lord  Lansdowne  m'a  dit  que  c'est  ce  qu'il  préfère  dans  la 
société.  »  Les  lunches  sont  de  même,  et  les  dîners  commencent  à  huit 
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heures  et  demie,  se  prolongent  jusqu'à  onze  heures.  En  toutes 
choses,  le  luxe  a  fait  des  progrès  qui  ne  profitent  à  personne;  on 
ne  peut  résister  au  courant.  Ce  qu'il  préférait  au  fond ,  c'étaient 
les  soirées,  quoiqu'il  se  plaignît  d'être  obligé,  en  sa  qualité  d'étran- 
ger, dç  rester  longtemps  dans  chaque  maison,  sous  peine  de  pa- 
raître impoli,  et  de  ne  pouvoir  en  conséquence  se  montrer  dans 
plusieurs  salons  le  même  jour.  A  Londres  ou  ailleurs,  la  société  eu- 
ropéenne a  de  singuliers  attraits  pour  un  homme  riche,  inoccupé, 
pourvu  d'une  certaine  réputation  littéraire.  Il  semble  que  Ticknor, 
à  son  troisième  voyage,  apprécie  les  mœurs  et  la  civilisation  raffi- 
née de  l'ancien  monde  plus  encore  que  lorsqu'il  les  avait  étudiées 
pour  la  première  fois  au  temps  de  son  adolescence.  Cependant  les 
affections  de  famille,  de  vieilles  habitudes,  le  rappelaient  en  Amé- 
rique. Après  quinze  mois  de  pérégrinations,  que  les  chemins  de 
fer  et  les  bateaux  à  vapeur  avaient  rendues  supportables  pour  un 
vieillard,  il  se  retrouvait  à  Boston  au  milieu  d'une  agitation  dont, 
en  bon  patriote,  il  avait  prévu  les  complications  depuis  longtemps. 

III. 

En  parcourant  l'Europe,  Ticknor  avait  eu  le  chagrin,  une  fois  de 
plus,  de  constater  que  le  régime  politique  des  États-Unis  y  était 
complètement  méconnu.  Certes,  en  1856,  les  idées  libérales  sont 
loin  d'être  triomphantes  sur  l'ancien  continent.  Les  libéraux,  ré- 
duits à  un  rôle  d'opposition,  ont  cessé  d'être  des  hommes  de  gou- 
vernement; ce  fin  observateur  s'en  est  bien  vite  aperçu.  La  philan- 
thropie, dit-il,  est  devenue  l'un  des  articles  de  leur  programme 
depuis  la  révolution  française;  aussi  maudissent-ils  l'esclavage.  Ils 
admirent  les  institutions  des  États-Unis,  ils  désirent  les  introduire 
chez  eux  plus  qu'il  n'est  raisonnable  et  praticable  de  le  faire.  L'es- 
clavage est  la  seule  chose  qui  les  trouble.  Le  roman  de  V Oncle  Tom, 
avec  ses  exagérations  épiques,  en  réalité  plus  nuisibles  qu'utiles 
à  la  cause  des  pauvres  nègres  d'Amérique,  a  obtenu  en  Europe  un 
succès  prodigieux.  On  n'y  envisage  la  doctrine  de  l'abolition  que 
sous  les  couleurs  les  plus  fausses. 

Les  partisans  des  idées  aristocratiques ,  aussi  bien  que  les  gou- 
vernemens  qu'ils  appuient,  redoutent  la  puissance  croissante  des 
États-Unis.  Ils  ne  seraient  pas  fâchés  d'une  sécession  qui  briserait  le 
lien  fédéral  ;  ils  se  réjouiraient  d'une  catastrophe  qui  prouverait 
l'imperfection  d'un  régime  politique  dont  ils  craignent  la  contagion. 
Ils  se  plaisent  à  mettre  en  lumière  les  inconséquences  de  cette  ré- 
publique qui  laisse  des  flibustiers  attaquer  Cuba  ou  le  Mexique,  qui 
répudie  les  dettes  d'état ,  qui  maintient  3  millions  de  nègres  dans 
la  servitude ,  en  contradiction  avec  les  doctrines  du  suffrage  uni- 
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versel.  L'Union  américaine  est  devenue  trop  grande;  elle  est  un 
danger  pour  la  liberté  des  mers.  Qu'aurait  à  regretter  l'Europe  si 
la  confédération  se  brisait  en  trois  ou  quatre  fragmens?  Ce  seraient 
autant  de  nations  distinctes  avec  qui  l'on  conclurait  des  traités  de 
commerce  en  temps  de  paix,  et  que  l'on  opposerait  les  unes  aux 
autres  en  temps  de  guerre.  Voilà  ce  que  l'on  pense  en  Angleterre, 
en  France  et  dans  la  plupart  des  cours  européennes,  sauf  une  ex- 
ception :  la  Russie  préfère  que  les  États-Unis  restent  ce  qu'ils  sont; 
elle  n'a  aucun  sujet  de  discorde  avec  eux,  et  elle  n'est  pas  fâchée 
d'en  faire  un  contre-poids  à  l'influence  des  nations  occidentales.  En 
résumé,  la  dissolution  de  l'Union  américaine  est  un  événement  que 
les  uns  désirent,  que  les  autres  verront  d'un  œil  indilTérent.  Soit 
à  cause  de  l'esclavage,  soit  en  raison  du  développement  trop  ra- 
pide qu'elle  a  acquis,  l'Union  n'a  pas  d'amis  sur  l'ancien  continent. 

Ticknor,  en  homme  dépourvu  de  toute  passion  politique,  n'avait 
aucune  défiance  contre  le  président  Buchanan.  Cependant  il  pen- 
sait que  celui-ci  ménageait  trop  les  états  du  sud;  il  se  plaisait  à 
espérer  encore  que  cette  grave  question  de  l'esclavage  se  dénouerait 
peu  à  peu,  sans  effusion  de  sang,  par  le  seul  progrès  des  idées, 
Cavour  le  lui  avait  dit  à  Turin  :  «  Je  crois  que  vous  parlerez  beau- 
coup de  l'émancipation  et  que  vous  émanciperez  fort  peu.  »  Aussi 
ne  s'inquiète- t-il  réellement  qu'aux  premiers  jours  de  l'année 
1861,  après  l'élection  de  Lincoln.  Autour  de  lui,  tout  le  monde  est 
insouciant;  le  gouvernement  même  reste  inerte  devant  les  menaces 
des  états  du  sud.  Enfin,  au  premier  coup  de  canon  tiré  contre  lé 
fort  Sumter,  chacun  se  réveille.  La  lettre  qui  va  suivre  est  en  elle- 
même  un  tableau  des  mœurs  américaines  : 

«  La  plaine  est  en  feu  !  J'ignorais  encore  ce  que  c'est  que  l'en- 
thousiasme populaire.  J'ai  vu  souvent  la  foule  aux  jours  de  fête, 
j'ai  vu  la  guerre  de  1812  à  1815;  ce  n'était  rien  en  comparaison  de 
ce  qui  se  passe  maintenant.  Dans  le  nord,  du  moins,  il  n'y  a  jamais 
eu  rien  de  pareil.  Certes  l'entrain  était  bien  grand  en  1775;  il  n'était 
pas  unanime,  intelligent  comme  il  l'est  aujourd'hui,  sans  compter 
que  la  population  de  cette  époque  était  insignifiante  par  rapport  à 
la  population  actuelle.  Le  fait  est  que  le  peuple  tout  entier  a  com- 
pris qu'il  s'agit  de  sayoir  si  l'on  tombera  ou  non  dans  l'anarchie. 
Le  souverain,  —  le  peuple  seul  est  souverain  chez  nous,  —  est  en- 
tré en  fonctions.  Partout  les  affaires  sont  suspendues.  Les  citoyens 
ne  s'occupent  que  des  affaires  publiques.  Tous,  hommes,  femmes 
et  enfans  sont  dans  la  rue  avec  le  pavillon  et  les  couleurs  natio- 
nales; l'anxiété  ne  leur  permet  pas  de  rester  chez  eux;  les  occupa- 
tions ordinaires  sont  abandonnées.  Il  y  a  partout  des  meetings,  dans 
les  villages  de  même  que  dans  les  grandes  villes;  on  vote  des  sub- 
ventions pour  soutenir  la  lutte ,  pour  secourir  les  familles  de  ceux 
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qui  s'engagent.  Chacun  accepte  la  guerre  civile,  les  uns  avec  em- 
pressement comme  le  seul  moyen  de  trancher  une  controverse  trop 
prolongée,  les  autres  comme  un  jugement  de  Dieu,  tous  comme  un 
événement  inévitable,  comme  le  moindre  des  maux  entre  lesquels 
nous  ayons  à  choisir. 

«  Ces  derniers  six  mois  montrent  d'une  façon  frappante  ce  que 
sont  nos  institutions  politiques.  Tant  que  le  peuple  ne  se  remuait 
pas,  l'administration,  —  celle  de  Lincoln  comme  celle  de  Bucha- 
nan,  —  ne  pouvait  agir  avec  efficacité.  Nous  allions  à  la  dérive, 
maintenant  on  sent  le  gouvernail.  Si  le  Maryland  ne  cède  pas, 
ce  sera  le  champ  de  bataille  où  les  armées  se  rencontreront.  Si  la 
ville  de  Baltimore  n'ouvre  pas  ses  portes,  on  la  rasera.  Du  moins 
telle  est  l'opinion  ici.  » 

Telle  est,  au  début  de  cette  atroce  guerre  civile,  la  première  im- 
pression d'un  vieillard  dont  la  vie  déjà  longue  n'a  jamais  connu 
l'exaltation.  Ces  lignes  furibondes  ont  été  écrites  par  le  voyageur 
raisonnable  et  modéré  qui  jugeait  l'Europe  avec  tant  de  sévérité. 
C'est  le  même  homme  pourtant  qui  déplorait  l'existence  des  armées 
permanentes,  qui  avait  horreur  des  gouvernemens  militaires  parce 
que,  disait-il,  l'histoire  de  trois  mille  ans  prouve  que  c'est  un  ob- 
stacle à  la  civilisation.  Cette  contradiction  s'explique  par  un  seul 
mot.  Ticknor  admire  par-dessus  tout  la  constitution  des  États-Unis. 
Il  n'a  rien  connu,  dans  ses  longs  voyages,  de  comparable  à  ces  in- 
stitutions républicaines  qui  ont  été  créées  pour  li  millions  de  colons 
groupés  sur  le  littoral  de  l'Atlantique ,  qui  s'adaptent  aujourd'hui 
aux  besoins  de  25  millions  d'habitans  répartis  sur  la  largeur  en- 
tière du  continent.  S'il  y  a  quelques  mécontens,  c'est  que  les  con- 
tinuateurs de  Washington  ont  altéré  la  doctrine  primitive  de  l'Union, 
c'est  que  les  droits  particuliers  des  états  ont  été  sacrifiés  aux  préro- 
gatives du  gouvernement  central.  Tant  de  territoires,  situés  les  uns 
au  nord,  les  autres  au  midi,  les  uns  sur  le  littoral,  les  autres  à  l'in- 
térieur des  terres,  ne  peuvent  être  régis  par  les  mêmes  lois,  parce 
qu'ils  n'éprouvent  pas  les  mêmes  besoins,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
les  mêmes  mœurs.  Ce  vieux  fédéraliste  regrette  que  le  lien  ait  été 
trop  resserré;  mais  c'est  tout,  et  aux  publicistes  éminens  qui,  comme 
de  Tocqueville  ou  Gustave  de  Beaumont,  reprgchent  aux  Américains 
d'être  fanatiques  de  liberté  et  prodigues  de  servitude,  il  répond  que 
la  liberté  est  la  vraie  force  de  ses  compatriotes ,  que  la  servitude 
est  un  legs  du  passé  dont  ils  sauront  tôt  ou  tard  se  débarrasser. 

Ticknor,  qui' avait  prévu  la  lutte  de  loin,  avait  confiance  dans 
le  succès  des  états  du  nord.  Il  avait  toujours  annoncé  que  l'escla- 
vage serait  une  cause  d'appauvrissement  pour  les  états  du  sud.  Ce 
qu'il  voyait  ou  entendait  dire  était  pour  le  rassurer.  Au-delà  du  Po- 
tomac,  à  part  le  pain  et  la  viande,  la  pénurie  est  extrême,  les 
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denrées  de  consommation  ordinaire  hors  de  prix,  l'or  a  disparu. 
A  Boston  au  contraire,  les  charges  de   la  guerre  civile  sont  à 
peine  perceptibles.  Personne  ne  se  décourage,  même  au  lendemain 
des  plus  cruelles  défaites.  Si  le  trésor  public  et  les  banques  ont 
suspendu  les  paieiiiens  en  espèces,  c'est  que  le  gouvernement  de 
Washington  est  corrompu  ou  incapable.  Le  luxe  règne  partout  dans 
les  états  du  nord.  Ticknor  n'aime  ni  Lincoln  ni  les  ministres  qui 
l'entourent.  Au  surplus,  fidèle  aux  anciennes  maximes  de  sa  vie,  il 
pense  que  si  le  nord  doit  triompher  à  la  longue,  ce  n'est  point  parce 
qu'il  lui  arrivera  tout  à  coup  un  sauveur  providentiel,  c'est  parce 
que  le  bon  droit  est  de  son  côté,  parce  que  le  peuple  se  montrera 
vraiment  digne  de  la  victoire  et  soucieux  de  s'imposer  les  sacrifices 
qu'elle  exige.  N'exagérons  rien  cependant.  Il  semble  qu'il  ait  eu 
parfois  des  instans  de  découragement.  La  guerre  se  prolongeait 
sans  résultat.  Le  congrès  avait  concédé  au  président  un  pouvoir  en 
quelque  sorte  dictatorial.  Ticknor  se  demande  si  les  États-Unis  en 
seraient  arrivés  à  la  situation  prédite  par  Macaulay,  à  ce  point  où 
la  liberté  doit  être  sacrifiée  pour  sauver  la  société.  11  se  souvient 
qu'un  autre  de  ses  amis,  le  docteur  Bowditch,  lui  a  dit  un  jour  : 
«  Nous  vivons  dans  les  meilleurs  temps  de  la  république.  Les  na- 
tions progressent,  prospèrent,  meurent  comme  les  individus;  il  ne 
leur  est  pas  plus  donné  qu'aux  citoyens  dont  elles  se  composent  de 
jouir  d'une  éternelle  jeunesse.  »  Il  faut  en  convenir,  ce  zélé  patriote 
eut  alors  un  moment  de  défaillance.  On  peut  l'en  excuser.  La  vieil- 
lesse était  arrivée.  Il  avait  perdu  ses  meilleurs  amis;  autour  de  lui, 
les  rangs  s'éclaircissaient. 

A  la  demande  de  la  famille  de  Prescott,  mort  en  1859,  Ticknor 
avait  entrepris  d'écrire  la  vie  de  cet  ami  de  sa  jeunesse.  Devenu 
presque  aveugle  de  bonne  heure,  Prescott  n'avait  pu  se  livrer  aux 
études  historiques  qui  ont  fait  sa  réputation  qu'avec  l'aide  de  sa 
femme  et  le  concours  éclairé  de  quelques  amis.  Affable  comme  le 
sont  le  plus  souvent  les  infirmes  par  reconnaissance  des  soins  qu'ils 
reçoivent,  il  avait  gagné  l'affection  de  tous  ceux  qui  l'entouraient. 
Ticknor  sut  décrire  avec  charme  cette  existence  peu  agitée,  un  peu 
longuement  peut-être,  comme  un  vieillard  qui  s'attarde  à  raconter 
les  souvenirs  des  années  écoulées.  A  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  le 
vide  se  faisait  dans  sa  maison  de  Boston.  Il  ne  restait  plus  qu'un  petit 
nombre  de  ses  contemporains  avec  lesquels  il  avait  vécu,  qu'il  avait 
toujours  retrouvés  avec  plaisir  au  retour  de  longues  excursions. 
Everett,  son  ancien  compagnon  d'études  à  Gœttingue,  mourait  à  son 
tour  en  1865.  «  Gonservez-vous  bien,  écrivait- il  alors  au  général 
Thayer,  un  autre  de  ses  amis  d'enfance,  je  ne  puis  me  passer  de 
vous  tous.  »  Au  surplus,  la  guerre  civile  avait  mis  pour  lui  un  abîme 
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entre  le  passé  et  le  présent.  Les  idées  politiques  qu'il  avait  soute- 
nues n'avaient  plus  de  partisans.  Les  États-Unis  se  transformaient, 
se  développaient  dans  un  autre  sens  que  celui  qu'il  eût  préféré.  Ce 
qui  se  passait  en  Europe  ne  lui  convenait  pas  mieux.  Qu'on  en  juge 
par  cet  extrait  d'une  lettre  au  roi  de  Saxe  datée  du  mois  de  sep- 
tembre 1867  : 

-  «  La  situation  politique  ne  devient  ni  plus  calme  ni  plus  rassu- 
rante des  deux  côtés  de  l'Atlantique.  Ici  les  affaires  de  l'Europe 
nous  causent  beaucoup  d'anxiété.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  guerre 
entre  la  France  et  la  Prusse  puisse  être  évitée  l'an  prochain,  nous 
comprenons  à  peine  qu'elle  n'ait  pas  encore  éclaté.  La  mauvaise 
humeur  des  nations  n'a  pas  d'autre  façon  de  se  manifester...  En 
considérant  combien  l'état  de  choses  actuel  est  incertain,  je  suis 
tenté  de  croire  quelquefois  que  nous  vivons  à  une  époque  de  civi- 
lisation décroissante.  Il  me  semble,  dans  ces  momens  de  tristesse, 
que  nous  marchons  peu  à  peu  vers  la  ruine.  Toutes  les  civilisations 
connues,  depuis  les  Assyriens  jusqu'à  nos  jours,  ont  péri  par  la  con- 
centration des  citoyens  dans  l'atmosphère  malsaine  d'immenses  ci- 
tés, par  l'accroissement  des  armées,  par  la  prépondérance  de  l'es- 
prit militaire,  toutes  causes  qui  séparent  l'homme  du  sol  qu'il  a 
pour  mission  de  cultiver.  De  là  viennent  les  révolutions  violentes 
qui  ébranlent  les  idées  de  droit  et  de  devoir  et  qui  finissent  par  ren- 
verser la  société  elle-même.  Ma  consolation  est  que  ces  grands 
changemens  ne  s'opèrent  que  par  longues  périodes,  comme  les  ré- 
volutions géologiques.  Ma  bibliothèque  est  mon  seul  refuge...  » 

Il  vécut  assez  pour  assister  au  début  de  la  grande  crise  euro- 
péenne qu'il  avait  prévue.  Le  1"  août  1870,  il  entrait  dans  sa  quatre- 
vingtième  année.  Les  incidens  de  la  guerre  franco-allemande,  dont 
le  télégraphe  transmettait  à  toute  heure  les  nouvelles  au-delà  de 
l'Atlantique,  l'occupaient  plus  que  tout  le  reste.  Hélas!  ce  n'est 
point  pour  la  France  qu'il  faisait  des  vœux.  Il  revenait  aussi  sans 
cesse,  dans  la  conversation  avec  ses  intimes,  sur  le  sujet  favori  de 
ses  dernières  lettres,  sur  les  inconvéniens  engendrés  par  les  grandes 
armées  permanentes  et  par  les  gouvernemens  militaires.  Libéral 
jusqu'au  bout  malgré  les  idées  tristes  qui  l'obsédaient,  il  convenait 
que  les  peuples  d'Europe  avaient  raison  d'être  mécontens  de  leurs 
institutions  politiques.  Ce  fut  presque  sa  dernière  pensée.  Il  s'é- 
teignit le  26  janvier  1871. 

H.  Blerzy, 


REVUE   MUSICALE 


Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  voir  les  peuples  primitifs  aux  prises 
avec  le  mystère  de  la  vie,  et  d'étudier  à  ce  point  de  vue  leurs  langues 
et  leurs  mythes.  Dans  le  torrent,  le  Grand-Esprit  réside,  les  âmes  des 
aïeux  errent,  pleurent,  chuchotent  dans  le  vent;  le  son  est  enfant  du 
métal,  de  la  pierre,  et  dans  l'aimant  vibre  et  palpite  une  âme;  puis, 
tout  aussitôt,  vient  l'énigme  qui  se  dresse  et  qu'on  résout  en  créant  un 
monde  des  Esprits,  car  l'esprit  n'est  autre  chose  que  la  vie  dépouillée 
de  son  enveloppe  première  :  est  esprit  toute  activité,  —  flamme,  souffle, 
vapeur,  —  qui  se  manifeste  en  dehors  d'une  forme  visible.  Lisez  dans 
le  Sakontala  l'adorable  scène  oix  la  jeune  fille  prend  congé  de  la  nature 
et  cause  avec  l'âme  de  ses  fleurs.  C'est  par  cette  idée  de  vie,  la  première 
qui  s'éveille  dans  le  crépuscule  de  la  conscience,  que  l'adolescente  hu- 
manité entre  en  rapport  avec  la  création  I  Nous  sommes  ici  sur  la  pente 
de  la  métempsycose  ;  la  résurrection  des  morts ,  —  idée  plus  simple 
en  ce  qu'elle  se  contente  d'une  seule  transformation,  mais  en  même 
temps  plus  abstraite  et  respirant  moins  d'abandon,  de  confiance  en  la 
douce  nature,  —  la  résurrection  nous  vient  d'une  autre  partie  de  l'O- 
rient. Être  une  fleur  et  s'enivrer  au  clair  de  lune  des  caresses  de  la  brise 
du  soir,  planer  dans  l'azur  et  le  soleil  sur  l'aile  de  l'oiseau ,  quel  joli 
rêve  !  «  Si  l'on  pouvait  y  croire ,  il  serait  doux  de  le  penser,  »  disait 
M"*  de  Chevreuse. 

Au  milieu  de  la  terre  est  l'île  Schamban,  où  s'élève  le  mont  Mérou, 
séjour  des  divinités  secondaires  et  des  géans;  là  coulent  des  fleuves 
de  lait,  croissent  des  arbres  dont  les  fruits  d'or  donnent  l'immortalité 
aux  êtres  ayant  accompli  la  loi  de  leur  évolution.  Or  il  arriva  qu'on 
jour  le  bienheureux  Alim,  roi  de  Lahore,  fut  appelé  au  sein  de  toute 
cette  gloire  du  paradis  d'Indra.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  le  mot  de 
bienheureux  ne  doit  être  pris  cette  fois  qu'au  sens  mystique,  attendu 
que  ce  monarque,  dont  les  apsâras  et  les  bayadères  célestes  accueillent 
l'âme  à  si  grands  frais,  est  au  contraire  le  prince  le  plus  déplorable 
que  de  Jodelle  à  Gampistron  et  de  Campistron  à  Viennet  la  tragédie 
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classique  ait  imaginé;  jugez  plutôt.  Il  aimait  Sita,  ce  roi  sublime,  Sita, 
jeune  prêtresse  d'Indra,  juste  la  même  qui,  par  un  effet  que  la  mé- 
tempsycose explique,  se  nommait  Julia  dans  la  Vestale  de  Spontini, 
et  voilà  que  cette  suave  enfant,  cette  vierge  promise  au  plus  chaste 
des  hymens,  un  noble  seigneur  de  sa  cour  la  lui  ravit.  L'infâme  Scin- 
dia,  oncle  de  la  blanche  catéchumène,  non  content  de  trahir  son  roi  lé- 
gitime, Vimmole  à  sa  juste  colère.  Penser  qu'il  y  a  de  ces  vers  ridicules 
qui  gâteraient  les  plus  belles  choses  musicales  et  qui  ne  peuvent  dis- 
paraître; des  générations  d'hommes  d'esprit  ont  beau  les  sarcler,  la 
mauvaise  herbe  toujours  repousse  et  reverdit!  La  «juste  colère»  de 
Scindia  envoie  donc  le  roi  de  Lahore  au  paradis  d'Indra  voir  ce  qui  s'y 
passe  et  danser  avec  les  apsâras.  Alim  reste  froid  à  ces  divertissemens, 
et  tout  cet  appareil  de  voluptés  le  tente  peu.  «  Le  paradis  doit  être  en 
ut  majeur,  disait  en  bâillant  l'impie  Auber,  et  je  ne  connais  pas  de  ton 
plus  ennuyeux!  »  Le  ciel  d'Indra  s'ouvre  en  50^  majeur,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  sultan  Alim  d'avoir  l'air  maussade  à  ce  point  que  le  dieu 
s'en  offusque  et  lui  demande  ce  qu'on  pourrait  faire  pour  le  distraire  ; 
à  quoi  le  nouvel  habitant  des  régions  fortunées  répond  qu'il  voudrait 
bien  s'en  aller,  et  le  dieu,  non  moins  indifférent  que  débonnaire,  le 
laisse  partir  en  mettant  cette  seule  condition  au  retour  du  défunt  sur 
la  terre,  à  savoir  qu'il  n'y  sera  plus  roi  et  qu'il  lui  faudra,  pour  mourir, 
attendre  l'heure  de  sa  bien-aimée,  tous  les  deux  étant  désormais  rivés 
l'un  à  l'autre  par  le  même  destin.  Alim  profite  à  l'instant  de  la  permis- 
sion et  se  dépêche  d'opérer  sa  rentrée  en  ce  monde  ;  —  ce  qui  l'y  at- 
tend, on  le  devine  :  l'usurpateur  Scindia  règne  à  sa  place,  l'armée  et  le 
peuple  baisent  la  poussière  de  ses  pieds. 

Il  est  vainqueur,  il  est  géant,  il  est  génie! 

Sita  seule  refuse  de  s'incliner  devant  l'assassin  d'Alim  et  s'enfonce  tra- 
giquement un  poignard  dans  le  sein  pour  se  soustraire  aux  obsessions 
matrimoniales  de  cet  affreux  oncle.  Alim  de  son  côté  succombe,  mais 
ne  le  plaignons  pas,  car  le  coup  mortel  qui  l'atteint  le  réunit  à  sa  maî- 
tresse et  les  jardins  du  paradis  d'Indra  ont  chance  de  ne  plus  l'ennuyer 
maintenant  qu'il  ira  cueillir  les  fruits  de  leurs  arbres  et  boire  le  cho- 
colat de  leurs  fontaines  en  compagnie  de  la  belle  Sita. 

J'ai  voulu  dire  un  mot  du  poème  du  Roi  de  Lahore,  et  ce  que  j'en  ai 
dit  ne  donnera  qu'une  faible  idée  de  ce  qu'il  contient  de  pauvretés  et  de 
vieilleries.  Vraiment,  au  jour  où  nous  sommes,  après  Robert  le  Diable,  la 
Muette,  les  Huguenots,  la  Reine  de  Chypre,  une  pareille  pièce  vous  fait 
l'effet  d'un  anachronisme.  Comment  ces  choses-là  prennent  forme  et  par 
quelle  succession  de  petites  circonstances  elles  arrivent  devant  le  public, 
les  gens  initiés  aux  secrets  du  théâtre  seuls  le  savent.  Un  musicien  habi- 
tué à  composer  des  sidtes  d'orchestre  se  réveille  un  beau  matin  avec  la 
fantaisie  d'écrire  un  opéra  et,  n'ayant  pas  de  poème  sous  la  main,  il 
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s'adresse  au  littérateur  quelconque  qui  lui  fournit  d'ordinaire  des  paroles 
pour  ses  cantates  et  des  mélodrames  pour  ses  élucubrations  instrumen- 
tales. Des  deux  côtés,  le  désir  d'aborder  notre  grande  scène  est  le  même. 
On  se  met  à  la  besogne,  et  de  cette  association  d'un  symphoniste  et  d'un 
versificateur  émérite  naît  une  œuvre  admirative  et  platonique,  une 
œuvre  de  cabinet  conçue  et  exécutée  en  dehors  de  toutes  les  conditions 
du  théâtre  et  n'ayant  pas  même  la  sanction  d'un  directeur.  Le  pensum 
dûment  paraphé,  on  convoque  ses  nombreux  amis,  et  les  cent  voix  de  la 
renommée  informent  tout  Paris  que  l'auteur  de  Marie-Magdeleine  vient 
de  terminer  une  grande  partition  qu'il  destine  à  l'Opéra.  L'avis  ainsi 
décoché  d'une  main  habile  et  sûre,  on  n'a  plus  qu'à  se  recueillir  en  at- 
tendant les  événemens  qui  ne  manquent  jamais  de  se  dessiner  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre  :  c'est  une  danseuse  qui  se  foule  le  pied,  c'est 
le  Polyeucte  de  M.  Gounod  qu'on  renvoie  à  l'année  de  l'exposition,  ou  la 
Françoise  de  Rimini  de  M.  Thomas  qui  s'éclipse.  Nous  n'avons  ni  Lam- 
bert ni  Molière,  prenons  Massenet,  puisque  la  Providence  nous  l'envoie. 
J'avoue  que,  si  j'étais  le  directeur  de  l'Opéra,  cette  Providence  m'ef- 
frayerait un  peu,  et  j'y  regarderais  à  deux  fois  avant  d'accepter  de  ses 
mains  une  œuvre  que  je  n'aurais  ni  commandée  ni  contrôlée.  Voyons 
les  choses  comme  elles  sont,  il  est  grand  temps  que  de  tels  abus  cessent; 
peu  à  peu  le  relâchement  s'est  mis  dans  la  plupart  des  administrations 
de  nos  théâtres.  Naguère  encore  le  public  pouvait  se  fier  à  ceriaines 
garanties;  à  défaut  de  comités  de  lecture,  il  y  avait  la  sanction  du  di- 
recteur. Eh  bi'en,  cette  sanction-là  n'existe  mçme  plus.  Aujourd'hui  les 
auteurs  conçoivent  ou  plutôt  complotent  leur  œuvre  à  l'écart,  dédaignant 
les  leçons  de  l'expérience,  ne  se  donnant  pas  la  peine  d'observer  les 
genres,  faisant  avec  Cinq-Mars  du  grand  opéra  à  l'Opéra-Comique , 
avec  le  Roi  de  Lahore  de  la  féerie  à  l'Opéra,  et  plaçant  leur  partition 
telle  quelle  sur  un  promontoire  où  le  flot  doit  venir  la  chercher  pour  la 
porter  ici  ou  là  selon  son  caprice,  de  sorte  que  les  directeurs  ne  savent 
seulement  pas  ce  qu'ils  reçoivent  et  représentent  à  si  grands  frais. 

M.  Massenet  sait  son  orchestre  sur  le  bout  du  doigt,  il  en  joue  à  vous 
éblouir  et  si  merveilleusement  que  toute  cette  virtuosité  finit  par  vous 
agacer  et  vous  énerver.  Gomme  ces  Romains  du  souper  d'Héliogabale 
qu'une  neige  de  joses  étouffait,  vous  périssez  sous  une  pluie  de  sonorités 
éiincelantes.  Je  me  demande  où  s'arrêtera  ce  raflinement  dans  le  lan- 
gage, tout  ce  curieux,  ce  précieux,  ce  lovehj,  que  nous  prenons  pour  un 
art  de  renaissance  et  qui  pourrait  bien  déjà  n'être  que  du  rococo.  L'art 
d'écrire,  entendons-nous,  n'est  point  toute  la  musique,  pas  plus  que  l'art 
des  vers  n'est  la  poésie.  Tous  les  mystères  de  la  forme,  du  rhythme,  de 
la  couleur  sont  divulgués,  jamais  on  n'exerça  plus  facilement  les  métiers 
difliciles,  jamais  la  technique  ne  fut  portée  plus  loin,  et  jamais  il  n'y  eut 
moins  de  compositeurs,  moins  de  poètes,  moins  de  peintres  dans  la 
haute  et  souveraine  acception  de  ce  terme  appliqué  à  des  personnalités 


A5S  BEYCE   DES   DEUX   MONDES. 

telles  que  Lamartine  ou  Victor  Hugo,  Ingres  ou  Delacroix,  Auber,  Hérold 
ou  Boïeldieu.  On  remarquera  que  je  ne  parle  ici  que  des  Français,  et  jus- 
tement un  fait  me  revient  à  l'esprit,  bien  significatif  et  que  je  tiens  de 
l'auteur  de  la  Muette.  Il  s'agissait  non  point  d'un  sonnet,  mais  d'une 
fugue  sans  défaut,  objet  non  moins  rare  jadis  : 

Une  fugue  en  musique  est  un  morceau  bien  fort, 

a  dit  Regnard,  et  ce  morceau  de  science  accomplie  dont  s'émerveillait 
le  directeur  du  Conservatoire  était  d'un  bambin  de  dix  ans.  Auber  or- 
donna qu'on  fît  monter  le  Mozart  en  herbe,  et  quand  Halévy  le  lui  pré- 
senta, l'illustre  vieillard  encouragea  l'enfant,  puis,  malicieusement,  lui 
frappant  sur  l'épaule  :  «  Bravo,  mon  bonhomme,  je  te  félicite,  à  la  con- 
dition que  maintenant  tu  me  trouveras  un  pont-neuf  pour  mettre  là  de- 
dans. »  Un  pont-neuf  I  une  idée  !  c'est  à  quoi  nous  pensons  le  moins, 
Brid'oisons  que  nous  sommes,  uniquement  occupés  de  la  forme,  et  l'in- 
spiration, que  devient-elle  dans  ce  jeu  brillant  et  puéril  de  syllabes,  de 
sonorités,  de  valeurs?  que  devient  le  grand  souffle  lyrique  et  drama- 
tique? Sans  elle  pourtant  point  de  génie.  Qui  nous  rendra  cette  divine 
inconscience  d'un  Raphaël,  d'un  La  Fontaine  et  d'un  Mozart?  Ici  j'en- 
tends les  jeunes  s'écrier  :  Vous  voulez  donc  nous  ramener  aux  carrières 
de  l'ignorance  et  au  fortuné  règne  de  la  cadence  et  de'  la  guitare?  Ce 
que  ce  dernier  mot  signifie,  ai-je  besoin  de  l'expliquer?  On  appelle  gui- 
tare dans  l'école  tout  ce  qui  ressemble  à  de  la  mélodie  :  Voi  che  sapele, 
Casta  diva,  sont  des  guitares,  le  Mariage  secret,  le  Barbier,  la  Dame 
blanche,  le  Pré  aux  Clercs,  Rigoletlo,  guitares,  guitares,  guitares!  Renier 
ce  qu'on  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  est  une  pratique  qui  malheureusement 
date  de  loin,  les  renards  ne  l'eussen^t  point  inventée  que  les  ennemis  de 
la  mélodie  l'auraient  tout  de  même  érigée  en  principe;  dire  que  les  rai- 
sins sont  trop  verts  quand  on  n'y  peut  atteindre,  quoi  de  plus  com- 
mode? 

((  L'oreille  est  un  mouton,  disait  Goethe,  elle  supporte  tout;  »  il  faut 
que  cet  aphorisme  contienne  un  grain  de  vérité,  puisque  des  opéras 
comme  le  Roi  de  Lahore  parviennent  à  se  faire  écouter  pendant  quatre 
heures  :  la  symphonie,  et  puis  encore  la  symphonie  ;  il  y  a  des  momens 
où  vous  croiriez  que  c'est  une  gageure,  tant  ce  parti-pris  instrumental 
s'affirme  avec  ténacité.  Ce  tapage  sous  toutes  les  formes,  ce  miroitement 
kaléidoscopique  de  timbres  commence  par  vous  éblouir;  bientôt  pour- 
tant l'ennui  vous  gagne  et  l'on  se  demande  si  retourner  à  Boïeldieu  ne 
serait  point  aujourd'hui  le  vrai  progrès.  L'orchestre  de  M.  Richard  Wa- 
gner commente  le  drame,  c'est  du  moins  ce  qu'on  nous  raconte;  habile 
à  systématiser  ses  défaillances,  l'auteur  de  Tristan  und  Iseult  et  du 
Rheingold  leur  donne  pour  prétexte  sa  doctrine;  mais  l'orchestre  de 
M.  Massenet  ne  commente  rien  et  n'obéit  qu'à  la  fantaisie  du  prestidigi- 
tateur. Illumination  sur  toute  la  ligne,  fusées,  soleils,  flammes  du  Beû- 
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gale,  verroteries  chromatiques  et  pyrrhiques,  vous  en  avez  jusqu'à  l'a- 
veuglement, jusqu'au  vertige.  Dès  l'ouverture,  très  mouvementée,  très 
nerveuse,  la  fête  commence,  et  l'auteur  trouve  le  moyen  d'accoler  l'ac- 
cord parfait  de  mi  bémol  avec  l'accord  de  la  majeur,  alliance  atroce  qui, 
venant  par  la  force  de  l'idée,  aurait  à  peine  son  excuse  et  qu'on  nous  pré- 
sente de  gaîté  de  cœur,  pour  le  plaisir.  Même  abus  des  sonorités  dans 
le  chœur  d'introduction,  dans  le  finale,  partout  la  recherche,  le  bruit, 
des  placages  que  les  adeptes  ne  supporteraient  pas  chez  Verdi.  Une  fleur 
charmante  s'épanouit  pourtant  au  cœur  de  ce  premier  acte,  je  veux 
parler  du  récit  de  la  belle  Sita  : 

C'était  le  soir  d'un  jour  de  fête. 
Je  priais  seule  ici,  soudain  j'entends  des  pas  : 
Un  tiomme  jeune  et  fier  devant  l'autel  s'arrôto... 

Et  d'abord,  que  vous  semble  de  ce  romanesque  du  poème?  n'admi- 
rez-vous pas  cet  Orient  renouvelé  des  bons  vieux  libretti  italiens?  Cet 
homme  jeune  et  fier  qui  se  glisse  ainsi  chaque  soir  dans  le  temple  d'Indra 
quand  V Angélus  sonne  et  que  la  voix  de  sa  maîtresse  lui  donne  le  signal 
en  chantant,  ce  beau  fils  ne  saurait  être  qu'un  jeune  seigneur  de  la  cour 
du  grand  roi  déguisé  en  mamamouchi;  qui  sait  même  s'il  ne  serait  point 
par  hasard  Louis  XIV  en  personne  se  rendant  au  pieux  et  tendre  appel 
de  la  carmélite  de  Chaillot.  N'importe,  si  le  poème,  en  cette  occasion 
comme  en  bien  d'autres,  manque  absolument  de  sérieux,  la  musique 
ne  plaisante  pas.  Voyez  un  peu  quelle  puissance  est  pourtant  la  mélo- 
die, il  suffit  d'un  grain  de  cet  encens  pour  changer  toute  une  atmo- 
sphère, et  c'est  par  elle,  par  elle  seule  que  ses  plus  invétérés  antago- 
nistes trouvent  grâce  devant  le  public.  Rien  de  plus  simple  que  ce 
récit  de  Sita  au  premier  acte  du  Roi  de  Lahore,  c'est  fait  avec  trois  notes, 
et  ce  bout  de  plain-chant  doux  et  mélancolique  va  pour  un  moment 
avoir  raison  d'une  indifférence  contre  laquelle  lutteront  en  vain  toutes 
les  tempêtes  de  l'orchestre  et  tous  ses  mirages.  —  Au  second  acte,  les  épi- 
sodes se  multiplient;  la  scène  des  soldats  jouant  aux  échecs  tandis  que 
des  esclaves  persanes  tournoient  au  second  plan  est  un  joli  tableau  d'o- 
péra dont  M.  Delibes  pourrait  avoir  écrit  la  musique;  le  morceau  qui  suit 
pour  deux  voix  de  femmes  a  de  la  rêverie  et  ce  charme  contemplatif,  si 
délicieux  à  respirer  dans  l'hymne  à  la  nuit  au  dernier  acte  des  Troyens 
de  Berlioz.  Du  reste  cette  note  contemplative  reparaît  ici  trop  souvent, 
elle  vient  sans  qu'on  la  demande  et  parfois  très  mal  à  propos  alors  que 
l'accent  dramatique  est  seul  indiqué.  Quant  au  grand  duo  d'Alim  et  de 
Sita,  c'est  ce  qu'un  Allemand  appellerait  de  la  musique  de  partition - 
naire,  il  n'y  a  là  ni  sens  du  théâtre  ni  inspiration,  cela  cherche  tout, 
vise  tout  et  n'attrape  rien. 

Le  troisième  acte  ouvre  à  nos  yeux  le  paradis  d'Indra  : 
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Cependant  sur  le  haut  de  l'olympe  on  riait; 
Les  Immortels,  sereins  sur  le  monde  inquiet, 
Resplendissaient  debout  dans  un  brouillard  de  gloire. 

Cet  acte  est  l'effet  de  lumière;  ici  le  ballet  prime  le  drame,  et  le  cho- 
régraphe force  la  main  au  musicien,  qui  par  la  seule  magie  du  rhythme 
va  se  racheter.  On  a  beau  prêcher  la  souveraineté  des  masses  instru- 
mentales, conspuer  la  mélodie,  la  guitare,  il  faut  autre  chose  que  des 
dissonances  et  des  convulsions  d'orchestre  pour  mettre  en  mouvement 
une  phalange  de  danseuses.  Patuit  dea,  le  rhythme  se  montre  et 
triomphe.  Il  semble  qu'à  la  coupe  enchantée  s'apaise  à  l'instant  cette 
soif  de  symétrie  qui  vous  consume;  jamais  la  célèbre  image  du  cerf  al- 
téré de  l'Écriture  ne  s'offrit  à  l'esprit  plus  naturellement.  Le  motif  vaut 
ce  qu'il  vaut,  peu  importe  ;  c'est  une  valse  qui  pourrait  figurer  dans 
Coppélia,  ou  bien  encore  un  fragment  en  mineur  sans  note  sensible,  ce 
qui  suffit,  nul  ne  l'ignore,  pour  établir  l'orientalisme  d'une  mélodie.  On 
nous  raconte  que  celle-ci  vient  du  pays  des  éléphans  et  des  bayadères, 
on  m'affirmerait  qu'elle  vient  de  Bougival  que  je  n'y  contredirais  pas 
davantage,  la  formule  étant  des  plus  connues,  et  ces  sortes  d'airs  natio- 
naux pouvant  partout  se  fabriquer  sur  commande.  Je  dois  cependant 
louer  l'entrain  brillant  de  cette  mise  en  œuvre.  Quel  don  merveilleux 
de  la  sonorité,  comme  toutes  ces  arabesques  s'enroulent  et  se  déroulent 
avec  souplesse,  élégance  et  vigueur!  Notons  dans  le  second  pas  du  di- 
vertissement l'emploi  si  curieux,  si  amusant  du  saxophone  avec  sour- 
dine. Même  en  combattant  cet  art,  en  l'attaquant  dans  ses  tendances 
antimélodiques ,  antivocales ,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  ce 
qu'il  ajoute  de  pittoresque  et  de  charmant  à  la  figuration  d'un  opéra. 
Ces  irradiations  vibrantes,  ces  flots  de  résonnances  teintés  de  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  et  se  succédant  à  l'infini,  vous  donnent  par  in- 
stant l'illusion  de  jets  de  lumière  électrique  qui  jailliraient  des  sources 
vives  de  l'orchestre. 

Grenade  a  l'Alhambra,  mais  le  quatrième  acte  du  Roi  de  Lahore  a 
son  adagio  en  ré  bémol.  Si  vous  voulez  voir  quelle  bonne  et  simple  per- 
sonne est  la  mélodie  et  comment  elle  se  venge  de  ses  pires  blasphéma- 
teurs, allez  entendre  cette  phrase  chantée  par  M.  Lassalle;  l'invention 
est  peu  de  chose,  mais  ce  cantabik  suave,  ému,  ce  spianato  à  l'italienne 
chaleureux,  attendri,  mélodique  surtout,  s'impose  à  l'auditoire,  qui, 
chaque  soir,  après  l'avoir  écouté  avec  ravissement,  demande  qu'on  le 
lui  répète.  Ici,  une  simple  question  :  tout  ce  pathétique  convient-il  le 
moins  du  monde  au  caractère  du  farouche  Scindia,  et  n'est-ce  point  là 
ce  que  Shakspeare  appelle  du  caviar  pour  le  peuple?  Je  livre  l'objection 
aux  gens  d'école,  qui  se  débrouilleront  entre  eux  comme  ils  pourront. 
En  effet,  auc4.m  de  ces  personnages  n'a  d'existence  qui  lui  soit  propre, 
nul  n'a  l'air  de  croire  ((  que  c'est  arrivé  ;  »  vous  les  entendez  se  passer 
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la  mélopée  de  barytoa  à  ténor,  de  basse  à  soprano,  j'allais  dire  de  violon 
à  clarinette  et  de  flûte  à  saxophone,  —  ondoyans,  indéterminés,  véri- 
tables acteurs  de  symphonie;  jamais  ces  gens-là  ne  chantent  dans  leur 
rôle,  le  fauve  a  des  roiicoulemens  de  colombe,  la  colombe  des  cris 
d'aigle;  tout  le  long  de  ces  cinq  actes,  c'est  M.  Massenet  qui  se  chante 
lui-même  et  voit  passer  en  rêve  des  combinaisons  d'accords  qu'il  lui 
plaît  d'habiller  de  costumes  indiens  et  d'appeler  des  noms  de  Sita, 
d'Alim,  de  Scindia,  de  Kaled  et  de  Timour.  —  Très  remarquable  dans  son 
rôle  et  comme  chanteur  et  comme  tragédien,  M.  Lassalle  dit  cet  arloso 
en  virtuose  :  sûreté  d'intonation,  ampleur  sans  redondance,  expression 
et  charme,  il  y  a  tout.  Sa  manière  de  rester  sur  la  note  aiguë  au  détriment 
de  la  mesure  est  un  abus,  mais  plein  de  séduction.  La  voix  de  M.  Salo- 
mon  a  besoin  de  se  faire  au  style;  savoir  se  gouverner,  qualité  de  plus  en 
plus  rare  chez  les  ténors  de  résistance  toujouis  prêts  à  forcer,  à  grossir 
le  son,  comme  si  l'appareil  matériel  en  pareil  cas  pouvait  suffire!  M.  Sa- 
lomon,  qui  d'ailleurs  tient  convenablement  la  partie  d'Alim,  ne  sait  pas 
dire  un  andanie,  et  je  crains  que  ce  défaut,  loin  de  s'amender,  n'aug- 
mente encore  par  son  habitude  de  crier  si  funeste  et  dont  le  médium 
de  sa  voix  se  ressent  déjà.  Superbe  à  voir  en  prêtresse  d'Indra,  M"®  de 
Reszké  prodigue  à  son  personnage  ses  riches  dons  et  quelques-uns  de 
ses  défauts,  énergique,  vaillante,  passionnée,  avec  des  élans  de  voix 
souvent  portés  à  l'excès  et  de  mauvaises  habitudes  de  prosodie  que  le 
temps  réformera. 

Voilà  donc  la  jeune  troupe  en  pleine  activité,  et  c'est  au  directeur 
actuel  que  revient  l'honneur  de  l'avoir  formée.  Rendons-lui  cette  jus- 
tice de  le  reconnaître.  Pendant  que  tous  célèbrent  à  bon  droit  les  mer- 
veilles de  la  mise  en  scène  du  Roi  de  Lahore,  qu'il  nous  soit  permis 
d'insister  sur  ce  sujet,  à  nos  yeux  bien  autrement  important,  du  per- 
sonnel chantant.  Il  s'agissait  en  effet  de  reconstituer  tout  ce  monde,  de 
soustraire  un  théâtre  tel  que  notre  Académie  nationale  à  l'intolérable 
absolutisme  des  barytons  infatués  et  des  cantatrices  émigrantes.  Cette 
œuvre  d'organisation  et  d'imperturbable  volonté  va  son  train,  et  les  re- 
prises si  laborieusement  menées  des  chefs-d'œuvre  du  répertoire,  toutes 
ces  études  en  commun  sous  l'œil  du  maître,  n'auront  pas  médiocrement 
contribué  à  fondre  entre  eux  ces  divers  élémens  que  le  nouvel  ouvrage 
de  M.  Massenet  vient  de  nous  montrer  dans  un  état  d'harmonie  parfaite. 

Reprenons  la  question  musicale.  De  la  symphonie  ou  de  la  voix,  la- 
quelle des  deux  au  théâtre  primera  l'autre?  N'avez-vous  pas  remarqué 
que  l'optique  de  nos  sens  varie  avec  les  siècles  ?  «  Chaque  siècle  a  sa 
manière  d'envisager  la  nature;  l'antiquité,  pas  plus  que  la  renaissance, 
ne  semble  s'être  doutée  de  la  beauté  pittoresque  des  Alpes,  écrivions- 
nous  ici  même  jadis  en  parlant  d'un  paysage  de  la  Thuringe.  Hum- 
boldt  observe  que  pas  un  poète  de  l'ancienne  Rome,  pas  un  historief 
ne  fait  mention  des  Alpes  autrement  que  pour  se  plaindre  de  l'impra 
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ticable  difficulté  du  passage,  et  que  Jules  César  emploie  en  les  traversant 
ses  loisirs  de  voyage  à  rédiger  uq  traité  grammatical  :  De  Analogia  (1).  n 
Pourquoi  dès  lors  chaque  siècle  n'aurait-il  pas  sa  manière  d'envisager 
les  beaux-arts?  Ce  ne  sont  pas  les  points  de  vue  qui  changent,  c'est 
notre  œil.  Le  xv«  siècle,  romantique,  pousse  vers  le  haut,  l'infini,  il  voit 
pointu;  le  xvn*  étend  en  largeur  ses  paysages  :  Poussin,  Claude  Lorrain, 
quelle  uniformité  systématique,  des  temples  grecs,  des  bouquets  d'ar- 
bres, et  dans  le  fond,  sur  une  mer  d'azur  et  d'or,  l'inévitable  effet  de 
soleil.  Opposez  à  ce  canon  l'art  des  vieux  peintres  allemands  et  italiens, 
comme  leur  perspective  se  hérisse  de  pics  aigus,  d'escarpemens!  Derrière 
le  souriant  visage  d'une  madone  à  l'enfant  s'étagent  vers  le  ciel  des 
blocs  granitiques,  un  site  montagneux  et  strapassé  encadre  l'honnête 
et  prosaïque  figure  d'un  notable  de  la  bonne  ville  d'Augsbourg;  sur 
une  estampe  représentant  le  martyre  des  !onze  mille  vierges  est  figurée 
une  Cologne  imaginaire  ayant  pour  horizon  une  ceinture  de  rochers 
abrupts  et  dentelés.  Eugène  Delacroix,  avec  sa  vivacité  suprême  de  per- 
ception et  son  crayon  de  flamme,  a  prodigieusement  saisi,  fixé  dans  ses 
illustrations  de  Faust  ce  caractère  pointu  particulier  au  romantisme 
moyen  âge.  Et  maintenant,  qui  empêche  que  ce  phénomène  climaté- 
rique  dont  notre  œil  est  affecté  affecte  également  notre  oreille?  On  naît 
sous  le  règne  du  beau  style,  des  Haydn,  des  Mozart,  comme  on  naît 
sous  la  période  du  compliqué.  L'instrumental  aujourd'hui  nous  déborde, 
Beethoven  est  le  grand  coupable,  j'entends  le  Beethoven  de  Fidelio,  qui 
le  premier  apprit  aux  générations  modernes  à  concevoir  symphonique- 
ment  des  choses  faites  pour  être  chantées  sur  le  théâtre.  Quiconque  pos- 
sède la  moindre  expérience  de  l'art  musical  comprendra  ce  que  nous 
voulons  dire  et  devinera  comme  nous,  à  la  simple  audition  soit  vocale, 
soit  orchestrale  d'une  mélodie,  si  c'est  un  maître  chanteur  qui  l'a  con- 
çue ou  si  c'est  un  maître  symphoniste. 

Quelles  que  soient  nos  prédilections,  il  y  a  ce  fait  à  constater  que  la 
symphonie  prédomine  au  théâtre  :  l'esprit  de  Beethoven,  de  Schumann, 
de  Berlioz  l'emporte,  et  de  cette  tradition  relèvent  aujourd'hui  tous  les 
jeunes  et  les  vaillans.  Un  homme,  naguère  à  leur  tête,  qui  peut-être 
eût  rendu  de  grands  services,  c'était  Bizet;  nature  forte,  avisée,  con- 
vaincue, possédant  avec  la  culture  moderne  un  rare  bon  sens,  et  par  là 
capable  d'imposer  certaines  transactions.  La  mort  l'a  pris  en  plein  pro- 
grès, nous  pouvons  ajouter  en  plein  triomphe;  mais,  avant  de  s'en  aller, 
au  moins  eut-il  le  temps  d'écrire  Carmen,  œuvre  caractéristique  où 
l'homme  de  théâtre  se  manifeste  à  côté  de  l'écrivain  et  qui  semblait 
promettre  à  court  délai  la  résurrection  d'un  Herald.  Cette  place,  restée 
vacante  de  primus  inter  pares,  M.  Massenet  l'occupe  à  cette  heure  et  ne 
la  doit  qu'à  son  talent  :  ses  suites  d'orchestre,  ses  œuvres  de  piano,  mar- 

(1)  Voyez,  daas  la  Revw  du  15  août  1872,  le  Chevalier  George  à  la  Wartbourg. 
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quées  à  l'effigie  de  Chopin  et  de  Stephen  Heller,  —  de  Chopin  surtout, 
dont  le  style  le  préoccupe  jusque  dans  le  Roi  de  Lahore,  —  ses  orato- 
rios de  Marie-Magdeleine  et  d'Èvc,  au  sujet  desquels  nous  nous  sommes 
expliqué  mainte  fois,  un  peu  vertement  peut-être,  mais  toujours  en  re- 
connaissant le  vrai  mérite  du  compositeur,  tout  cela  suffisait  pour  re- 
commander un  artiste  à  l'attention  de  la  critique  et  du  public.  Au 
théâtre,  M.  Masseuet  fut  moins  heureux;  sans  parler  d'un  opéra  en  un 
acte,  la  Graiuriante,  représenté  en  1868  à  l'Opéra-Gomique,  on  peut 
dire  que  son  Don  César  de  Bazan  passa  inaperçu  ;  de  cette  œuvre,  con- 
çue en  des  proportions  largeme'^t  dramatiques,  chose  singulière,  rien 
n'est  resté  qu'une  pièce  d'orchestre,  un  entr'acte;  je  crois  pourtant  me 
souvenir  qu'il  y  avait  aussi  un  duo  pour  baryton  et  soprano  dont  le 
charmant  cantabile  :  En  vous  j'avais  placé,  Madame,  me  revenait  à  la  mé- 
moire l'autre  soir  en  écoutant  V adagio  de  Scindia  dans  le  Roi  de  Lahore. 
Aujourd'hui  les  portes  de  l'Opéra  s'ouvrent  devant  M.  Massenet,  et  pareil 
hoaneur  n'a  rien  qui  doive  étonner;  il  y  entre  tout  naturellement  parce 
que  c'est  son  droit  et  son  tour  d'y  entrer,  et  que  cette  salle,  toute  vaste 
et  splendide  qu'elle  soit,  il  a  dans  son  art  assez  de  sonorités  pour  la 
remplir  :  tâche  moins  simple  qu'on  ne  croit  et  à  laquelle,  —  à  l'excep- 
tion de  Rossini,  de  Meyerbeer  et  d'Halévy,  —  personne  ne  suffit,  pas 
même  M.  Gounod.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  la  partition  de  Faust 
fut  composée  en  vue  du  Théâtre-Lyrique.  En  attendant  que  Polyeucte 
nous  montre  jusqu'où  peut  aller  le  vieux  maître  en  fait  de  résonnance, 
saluons  l'autorité  primesautière  du  jeune  musicien  s'emparant  de  l'im- 
mense vaisseau  et  l'emplissant  d'un  grand  souffle  harmonique.  L'effort  a 
réussi,  et  nous  y  applaudirons,  tout  en  reportant  à  Verdi  la  fière  part  qui 
lui  revient  dans  ce  succès.  Affirmer  que  sans  Aïda  la  partition  du  Roi 
de  Lahore  n'existerait  pas  serait  aventureux,  et  pourtant  comment  nier 
l'influence  du  maître  italien  partout  répandue  sur  l'œuvre  de  M.  Mas- 
senet? Tout  d'abord  l'analogie  des  deux  poèmes  vous  saute  aux  yeux  : 
même  caractère  hiératique,  même  orientalisme;  des  prêtres  qui  ponti- 
fient, des  armées  qui  s'entrechoquent,  des  princes  et  des  princesses 
déplorables  qui  chantent  après  s'être  poignardés,  des  adagios  spasmo- 
diques,  —  vous  ne  voyez  que  cela  des  deux  côtés.  Mais  laissons  hors  de 
jeu  les  Ubrelti;  interrogeons  la  musique  seule.  Que  nous  chantent  ces 
chœurs  et  ces  finales,  toute  cette  polyphonie  instrumentale  et  vocale, 
sinon  l'étude  sévère,  approfondie  et,  disons-le  à  l'honneur  de  M.  Masse- 
net,  la  vibrante  admiration  du  chef-d'œuvre  de  Verdi  ?  Seulement  dans 
Aïda  l'école  tient  moins  de  place;  à  mesure  que  le  drame  se  développe, 
vous  sentez  s'affirmer  l'individuaUté  du  maître.  Verdi  traite  épisodique- 
ment  ce  qui  n'a  qu'une  importance  secondaire,  et  jamais  ne  subordonné 
le  beau  musical  à  des  agrémens  symphoniques;  les  facultés  d'assimila- 
tion qui  distinguent  M.  Massenet  tiennent  parfois  du  prestige  ;  son  or- 
chestre,  roulant  et  débordant,  réfléchit  dans  ses  nappes  toutes  les  cou- 
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stellations  du  firmament  musical  :  des  aptitudes,  du  talent,  il  y  en  a  des 
trésors,  trop  peut-être,  car  le  génie  en  sa  jeunesse  est  d'ordinaire  moins 
habile  et  moins  malin.  Reste  à  se  demander  si  l'inspiration  viendra.  Henri 
Heine,  parlant  d'Alfred  de  Musset,  disait  jadis  :  «  C'est  un  jeune  homme 
d'un  très  beau  passé  !  n  L'auteur  du  Roi  de  Lahore  est  un  homme  jeune 
d'un  beau  présent.  La  grande  ligne  de  vie  se  dérobe  encore  sans  doute, 
mais  les  arabesques  sont  spiendides. 

L'Opéra-Comique,  à  défaut  d'autres  nouveautés,  offre  en  ce  moment 
au  public  le  spectacle  de  ses  petites  querelles  domestiques.  Comme  dans 
tous  les  mauvais  ménages,  on  se  chamaille.  Le  directeur  se  brouille 
avec  son  chef  d'orchestre,  qui,  séance  tenante,  quitte  son  pupitre  et  re- 
met ses  pouvoirs  à  son  second.  Jusque-là,  rien  de  fort  extraordinaire; 
uno  avulso  non  déficit  alter.  Ce  que  disait  Virgile  des  rameaux  de  l'ar- 
buste sacré  peut  aussi  bien  se  répéter  à  propos  d'un  bâton  de  mesure; 
mais  l'occasion  se  présentait  sous  des  auspices  trop  favorables  pour  ne 
pas  être  exploitée  aussitôt  à  l'avantage  des  recettes  de  Cinq-Mars,  et 
dès  le  surlendemain  l'auteur  en  personne  s'asseyait  au  fauteuil  de 
M.  Lamoureux,  ex-titulaire  de  l'emploi.  Ce  coup  de  théâtre  eût  été  or- 
ganisé d'avance  qu'il  n'aurait  pas  mieux  réussi;  l'annonce  sur  l'affiche 
de  M.  Gounod  comme  chef  d'orchestre  était  un  stimulant  des  plus  ingé- 
nieux pour  le  succès  d'une  œuvre  «  sur  laquelle  repose  en  ce  moment 
l'existence  du  théâtre.  »  Nous  empruntons  ces  mots  au  texte  même  d'une 
lettre  du  directeur  de  l'Opéra-Comique,  et  nous  les  soulignons  à  des- 
sein. Ainsi  voilà  une  de  nos  premières  scènes  nationales,  un  théâtre 
coûtant  à  l'état  180,000  francs  de  subvention,  et  que  la  mauvaise  for- 
tune d'un  ouvrage,  d'un  seul  ouvrage,  peut,  de  l'aveu  de  son  directeur, 
réduire  à  fermer  ses  portes  du  jour  au  lendemain.  Mais  le  répertoire 
alors,  qu'en  faites-vous? 

Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  l'Opéra-Comique  possède  tout  une  suite 
de  chefs-d'œuvre,  qu'il  tient  du  passé  comme  la  Comédie -Française, 
un  précieux  héritage  de  traditions  qu'il  importe  d'avoir  en  honneur  et 
de  perpétuer?  Oai,  certes,  cela  est  vrai,  et  nul  n'oserait  y  contredire; 
seulement  on  vous  objecte  que  ce  répertoire  n'attire  aujourd'hui  plus 
personne.  Il  s'agirait  alors  de  s'expliquer  d'où  provient  cette  désuétude 
et  pourquoi  tels  chefs-d'œuvre,  qui  naguère  sous  les  administrations 
précédentes  emplissaient  la  salle  jusqu'aux  combles,  se  chantent  main- 
tenant dans  le  désert.  Hélas!  l'explication  n'est  que  trop  aisée.  Si  les 
chefs-d'œuvre  dont  je  parle  ne  font  plus  d'argent,  le  mal  résulte  de  la 
manière  dont  ils  sont  exécutés.  Je  voudrais  voir  ce  que  deviendrait  le 
répertoire  de  Molière  et  de  Racine,  de  Marivaux  et  de  Beaumarchais,  le 
jour  où  l'administrateur  de  la  Comédie-Française,  ayant  peu  à  peu  laissé 
se  disperser  son  personnel,  n'engagerait  plus  d'artistes  qu'en  vue  de  la 
pièce  qu'il  a  reçue  hier,  qu'il  donnera  demain,  et  sur  laquelle  après- 
demain  reposera  l'existence  du  théâtre.  C'est  cependant  ce  qui  se  passe 
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à  rOpéra-Comique  :  jouer  chaque  année  le  tout  pour  le  tout,  risquer 
sur  le  nom  d'un  auteur  le  succès,  l'existence  de  son  entreprise,  réussir 
vaille  que  vaille  et  gagner  ainsi  la  clôture  d'été,  de  tels  calculs  sont  ad- 
missibles quand  c'est  Vimpresario  d'une  scène  secondaire  qui  les  fait. 
Qu'un  directeur  du  Vaudeville,  après  avoir  représenté  deux  cents  fois  la 
pièce  de  M.  Sardou,  ferme  son  théâtre  pour  le  rouvrir  six  semaines  plus 
tard  par  une  autre  pièce  du  même  M.  Sardou  qu'il  jouera  également 
deux  cents  fois,  ce  ne  sont  point  là  les  affaires  de  l'état  ni  les  nôtres,  qui 
ne  nous  occupons  que  de  la  question  d'art;  mais  dès  qu'il  s'agit  des 
théâtres  subventionnés,  le  point  de  vue  change  :  l'Opéra-Gomique,  pas 
plus  que  le  Théâtre-Lyrique  et  l'Odéon,  n'a  le  droit  au  libre  exercice. 
En  retour  des  subsides  qu'il  accorde,  l'état  impose  des  cahiers  des 
charges.  Or  comment  voyons-nous  que  ces  conditions  soient  remplies? 
qui  s'occupe  de  veiller  au  maintien  du  genre?  qui  songe  à  ces  tradi- 
tions d'école  que  Bizet,  dans  Carmen,  cherchait  à  restaurer  selon  l'esprit 
des  temps?  Roméo  et  Juliette,  Cinq-Mars,  sont  des  grands  opéras  dont  la 
place  est  ailleurs  et  qui  ne  font  ici  qu'encombrer  la  voie  et  rendre  im- 
possible la  bonne  exécution  du  répertoire  en  intronisant  un  système  de 
déclamation  lyrique  sans  rapport  avec  le  théâtre  d'Auber,  d'Hérold  et 
de  Boïeldieu.  Et  ce  fameux  avenir  des  jeunes  compositeurs,  qui  figure 
sur  tous  les  rapports  du  budget  comme  jadis  l'indépendance  de  la  Po- 
logne, parlons-en  donc  un  peu.  Quel  sera  le  sort  des  nouveaux  dans  une 
entreprise  vouée  au  culte  d'une  idole  unique  et  qui  va  tantôt  fermer  ses 
portes  pour  trois  mois,  après  en  avoir  employé  neuf  à  solliciter,  à  mon- 
ter, à  jouer,  à  remanier,  à  reprendre  tel  chef-d'œuvre  de  l'auteur  qu'on 
renomme.  Encore  une  belle  invention,  ces  clôtures  annuelles  qui  ne 
servent  qu'à  distendre  tous  les  ressorts   d'une  administration,   qu'à 
désagréger  l'ensemble  d'une  troupe,  et  donnent  aux  comédiens  des  ha- 
bitudes de  vie  nomade!  L'Odéon,  si  je  ne  me  trompe,  fut  le  premier  à 
mettre  en  pratique  cet  abus,  d'ailleurs  complètement  d'accord  avec  la 
bonne  entente  des-  intérêts  de  la  maison ,  le  directeur  par  excellence 
devant  être  celui  qui  s'arrangera  de  manière  à  tenir  son  théâtre  fermé 
neuf  mois  pour  ne  jouer  que  des  reprises  pendant  le  reste  de  l'année. 
Il  semble  que  nous  plaisantions,  et  pourtant  rien  n'est  plus  sérieux;  le 
mal  que  nous  signalons  empire  chaque  jour,  et  du  train  dont  on  laisse 
aller  les  choses  il  n'y  aura  plus  avant  peu,  en  dehors  de  l'Opéra,  que 
des  scènes  d'opérettes  et  des  cafés-chantans.  N'avons-nous  pas  entendu 
dire,  à  propos  de  la  reprise  de  Fra  Diavolo,  que  cet  ouvrage,  un  des 
chefs-d'œuvre  du  genre,  trouverait  une  interprétation  plus  convenable 
soit  aux  Variétés,  soit  aux  Folies-Dramatiques?  Une  situation  à  ce  point 
compromise  appelle  l'attention  de  l'autorité  supérieure.  L'esprit  de  ca- 
maraderie, la  condescendance  des  bureaux,  ont  tout  gâté;  il  s'agit  à  pré- 
sent que  la  question  soit  portée  devant  le  ministre,  qui  jugera  à  quel 
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point  nous  en  sommes,  et  si  c'est  pour  favoriser  de  pareils  résultats  que 
la  chambre  vote  des  millions. 

M"«  Louise  Bertin,  qui  vient  de  mourir,  n'était  pas  une  de  ces  musi- 
ciennes mondaines  et  de  foi  douteuse  comme  en  produisent  nos  salons 
d'aujourd'hui.  Née  d'une  famille  où  l'intelligence  ne  cessa  jamais  d'être 
en  honneur,  élevée  au  plein  de  la  plus  brillante  période  d'un  siècle  que 
les  musiciens,  les  poètes  et  les  peintres  de  l'avenir  nommeront  le  grand 
siècle,  elle  eut  pour  conseils  et  pour  maîtres  des  hommes  qui  s'appe- 
laient Rossini,  Meyerbeer,  Ingres,  Eugène  Delacroix  et  Victor  Hugo.  De 
ce  que  ses  premières  œuvres  :  le  Loup-garou  (1827),  Faust  (1831),  la 
Esmeralda,  représentées  à  l'Opéra-Gomique,  au  Théâtre-Italien,  à  l'Opéra, 
de  ce  que  ses  premières  œuvres,  toutes  de  jeunesse,  trahissaient  de 
l'inexpérience,  on  en  a  conclu  qu'elle  ignora  jusqu'à  la  fm  la  haute 
théorie  de  son  art.  C'est  là  un  préjugé  comme  bien  d'autres,  mais  beau- 
coup plus  difficile  à  déraciner,  vu  que  les  argumens  sur  lesquels  il  s'ap- 
puie furent  livrés  au  public,  tandis  que  les  pièces  vigoureuses  qui 
plaident  contre  n'eurent  qu'un  petit  nombre  d'amis  pour  confidens.  Il 
est  vrai  que  parmi  ceux-là  figuraient  des  maîtres  dont  le  témoignage  fait 
loi,  et  M.  Reber  nous  dirait  au  besoin  le  mérite  et  l'élévation  de  toute 
cette  musique  de  chambre  que  la  studieuse  artiste  écrivait  pendant  ses 
longs  loisirs  de  la  campagne  et  qu'on  exécutait  l'hiver  dans  l'entresol 
du  quai  Conti  par  les  soins  délicats  et  sous  l'habile  direction  de  M.  Sauzay. 
Mozart  et  Beethoven  furent  ses  dieux,  les  nouveaux  l'étonnaient  plus 
qu'ils  ne  l'attiraient.  Condamnée  à  la  vie  sédentaire  et  ne  pouvant  aller 
les  entendre  chez  Pasdeloup  et  chez  Colonne,  il  lui  fallait  se  contenter 
de  la  lecture,  ingrate  épreuve  d'où  ces  œuvres  de  coloration  polypho- 
nique sortaient  presque  toujours  à  leur  désavantage,  ce  qui  la  faisait 
vous  dire  en  souriant  :  «  Tous  ces  gens-là  sont  des  poètes,  des  philo- 
sophes, des  littérateurs,  mais,  croyez-moi,  ce  ne  sont  plus  des  musi- 
ciens. ))  Des  poètes  et  de  la  poésie,  personne  mieux  que  M"«  Bertin  n'en 
pouvait  parler,  et  notre  prosodie  la  plus  savante,  pas  plus  que  le  contre- 
point, n'avait  de  secrets  pour  elle.  Les  Glanes  sont  un  Hvre  plein  de  ta- 
lent, où  l'élégie  s€  mêle  à  la  haute  raison,  où  vous  respirez  partout  ce 
sentiment  du  beau,  du  bien,  du  vrai,  qui  fut  le  caractère  de  cette  noble 
vie.  Elle  aimait  à  revenir  à  ces  vers  éclos  aux  jours  heureux,  et  les  lui 
rappeler  en  causant  la  consolait  de  bien  des  mélancolies.  En  faire  une 
édition  toute  moderne,  dans  l'élégant  format  des  poésies  contempo- 
raines, était  son  rêve  ;  ce  vœu  a  été  réalisé. 

F.  DE  Lageneyais. 
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L'autre  jour,  par  cette  saison  douteuse  qui  n'est  plus  l'hiver,  qui 
n'est  encore  qu'un  printemps  apocryphe,  sénateurs  et  députés  sont  re- 
venus à  Versailles  après  un  mois  d'absence,  et  on  ne  peut  pas  dire  que 
cette  session  se  rouvre  sous  les  auspices  les  plus  rians. 

Le  mauvais  sort  de  l'Europe  a  voulu  que  rien  n'ait  pu  détourner  ce 
conflit  aux  proportions  inconnues  dont  un  ministre  de  la  reine  d'Angle- 
terre disait  tout  récemment  en  pleine  chambre  des  communes  :  «  Il  y  a 
des  intérêts  anglais,  il  y  a  des  intérêts  européens,  il  y  a  des  intérêts  in- 
diens; les  intérêts  du  monde  entier  peuvent  se  trouver  compromis  dans 
cette  guerre.  »  Si  l'action  n'est  point  engagée  sérieusement  jusqu'ici, 
si  elle  ne  s'est  pas  du  moins  manifestée  par  des  rencontres  sanglantes 
et  décisives,  il  y  a  depuis  plusieurs  semaines  des  armées  en  marche 
dans  la  vallée  du  Danube  ou  en  Asie.  C'est  la  nouvelle  guerre  d'Orient 
avec  ses  dangers,  avec  ses  éventualités  inquiétantes,  avec  ses  consé- 
quences possibles,  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  du  plus  grave,  du 
plus  redoutable  problème  d'équilibre  agité  par  les  armes,  les  questions 
religieuses  deviennent  de  plus  en  plus  un  des  élémens  violens  et  irri- 
tans  de  la  politique.  C'est  encore  un  Anglais,  un  des  premiers  digni- 
taires de  l'église  catholique  au-delà  du  détroit,  le  cardinal  Manning,  qui, 
jugeant  l'état  présent  du  monde  à  sa  manière,  disait  dernièrement  : 
«  Ce  qu'on  appelle  la  question  d'Orient  recevra  la  solution  que  la  Provi- 
dence lui  a  assignée,  l'indépendance  du  saint-siége...  Le  bouleverse- 
ment européen  qui  se  prépare  amènera,  au  milieu  de  ses  cataclysmes, 
l'indépendance  du  souverain  pontife...  »  Voilà  qui  serait  rassurant  si  ces 
fanatismes  d'église  n'avaient  l'habitude  de  tout  exagérer,  de  tout  repré- 
senter sous  des  couleurs  apocalyptiques  !  Toujours  est-il  que  les  questions 
religieuses  jouent  certainement  un  grand  rôle  dans  la  politique  un  peu 
partout  et  particulièrement  en  France,  oii  il  y  a  comme  une  émulation 
désastreuse  d'exagération  entre  l'esprit  clérical  et  l'esprit  radical.  Elles 
se  mêlent  désormais  à  tout,  à  l'administration,  à  une  affaire  de  budget,  à 
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la  diplomatie,  aux  luttes  parlementaires;  elles  sont  l'embarras  des  gou- 
vernemens,  la  tentation  irrésistible  des  partis  plus  que  jamais  implaca- 
bles, et  c'est  ainsi  que  dès  le  premier  jour  de  la  session  qui  vient  de  se 
rouvrir,  sans  plus  attendre,  le  conflit  a  éclaté  dans  la  chambre  des  dé- 
putés sous  la  forme  d'une  interpellation  des  gauches  au  sujet  des 
«  menées  ultramontaines.  »  G'esflà  vraiment  ce  que  nous  appelons  une 
session  ouverte  sous  des  auspices  peu  rians  entre  des  complications  ex- 
térieures, dont  le  seul  spectacle  devrait  rallier  tous  les  patriotismes  pré- 
voyans,  et  des  excitations  intérieures  qui  ne  peuvent  que  diviser. 

C'était  à  peu  près  inévitable  avec  le  tour  que  prennent  les  discussions 
publiques,  nous  le  savons  bien.  Il  est  malheureusement  trop  visible 
que  depuis  assez  longtemps,  par  la  plus  étrange  des  confusions,  il  s'est 
formé  un  esprit  semi- politique,  semi- religieux,  aussi  compromettant 
pour  la  religion  que  pour  la  politique,  plein  de  velléités  agitatrices,  fort 
disposé  à  se  mettre  au-dessus  ou  en  dehors  des  lois,  à  ne  tenir  aucun 
compte  des  difficultés,  des  dangers  de  la  situation  faite  au  pays.  Cet  es- 
prit, nous  en  sommes  persuadé,  n'est  réellement  ni  dans  la  masse  du 
clergé  français,  ni  dans  la  masse  conservatrice  de  la  nation;  mais  il 
s'est  assez  emparé  de  quelques-uns  des  chefs  du  clergé,  de  certains 
groupes  des  partis  conservateurs  officiels,  pour  donner  aux  uns  et  aux 
autres  une  couleur  cléricale,  qu'ils  arborent  du  reste  dans  toutes  les 
luttes,  —  pour  créer  une  apparence  d'agitation.  Ce  cléricalisme,  puisque 
c'est  le  nom  consacré,  a  toujours  l'air  d'entrer  en  campagne,  de  prépa- 
rer des  milices  pour  les  conduire  au  combat,  et  on  ne  peut  en  vérité 
mieux  se  représenter  un  tel  esprit  que  sous  la  figure  de  ce  jeune  offi- 
cier de  cavalerie,  qui  semble  n'être  entré  à  la  chambre  des  députés  que 
pour  être  le  porte-fanion  laïque  et  mondain  de  l'église.  M.  le  comte  Al- 
bert de  Mun,  qui  s'est  jeté  l'autre  jour  si  vaillamment  dans  la  mêlée, 
son  drapeau  à  la  main,  est  un  brillant  chevalier  du  sacerdoce,  au  cœur 
loyal,  à  la  parole  convaincue  et  ardente.  Il  n'a  qu'un  défaut,  il  fait  de 
la  politique  en  prédicateur  qui  développe  quelque  thèse  sacrée  sans  re- 
garder autour  de  lui,  et  quand  il  s'arrête  devant  le  pape  pour  saluer 
«  ce  grand  nom,  »  pour  nous  dire  tout  à  coup  ce  que  c'est  que  la  pa- 
pauté, il  a  trop  l'air  de  réciter  pieusement  quelque  monologue  à  la  fa- 
çon d' Hernani .  kwec  cette  éloquence  plus  chaleureuse  que  substantielle, 
plus  mystique  qu'originale,  nous  sommes  un  peu  loin  de  Montalembert 
et  de  Lacordaire.  Des  officiers  de  cavalerie  dirigeant  les  cercles  catho- 
liques ,  déployant  dans  l'enceinte  législative  un  drapeau  de  théocratie 
ou  même  introduits  dans  les  chaires  des  églises  par  la  main  complai- 
sante de  quelques  prélats,  et  devenant  les  auxiliaires  des  évêques,  tout 
cela  constitue  des  mœurs  assez  nouvelles;  tout  cela  peut  paraître  singu- 
lier à  des  âmes  simplement  religieuses,  et  dans  ces  derniers  temps  il  y 
a  eu  évidemment  une  recrudescence  dont  une  récente  allocution  du 
souverain  pontife  semble  avoir  donné  le  signal. 
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Aussitôt  tous  les  zèles  se  sont  échauffés  :  mandemens  de  quelques 
évoques,  protestations  contre  les  lois  italiennes,  contre  la  «  captivité  du 
pape,  »  contre  «  le  soldat  étranger  qui  veille  aux  portes  du  Vatican,  »  et 
contre  «  les  hordes  savoyardes»  qui  sont  à  Rome,  — démarches  auprès 
de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  en  faveur  de  l'indépendance 
pontificale  menacée,  pétitions  organisées  par  les  comités  catholiques 
pour  peser  sur  les  chambres,  sur  le  gouvernement,  sur  M.  le  président 
de  la  république  lui-même,  rien  n'a  manqué.  M.  l'évêque  de  Nevers 
s'est  cru  autorisé  à  adresser  des  circulaires  à  tous  les  fonctionnaires 
civils  de  son  diocèse  pour  les  associer  à  ses  protestations,  et  comme  il 
faut  que  partout  le  plaisant  se  mêle  au  sévère,  les  dames  pieuses  de 
France  ont  été  elles-mêmes  appelées  à  manifester!  Nos  dames  françaises 
sont  au  courant  de  tout;  elles  savent  que  la  loi  sur  les  abus  du  clergé 
qui  avait  été  présentée  par  le  garde  des  sceaux  italien,  M.  Mancini,  — 
et  qui  vient  d'ailleurs  d'être  rejetée  par  le  sénat  de  Rome ,  —  était  un 
attentat,  qu'elle  supprimait  «  la  liberté  de  communication  du  souverain 
pontife  avec  les  catholiques,  »  qu'elle  était  de  plus  «  contraire  aux  en- 
gagemens  pris  par  l'Italie  envers  le  monde  catholique,...  »  et  en  consé- 
quence elles  protestaient!  La  protestation  a  couru,  dit-on ,  jusque  dans 
des  écoles.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  les  promoteurs, 
les  défenseurs  de  ces  pétitions ,  de  ces  démarches ,  de  ces  manifesta- 
tions semblent  ne  pas  se  douter,  même  encore  aujourd'hui ,  de  la  gra- 
vité de  ce  qu'ils  faisaient.  C'était ,  à  ce  qu'il  paraît ,  tout  simple  de 
signaler  l'Italie  comme  la  geôlière  de  la  papauté,  malgré  la  loi  des  ga- 
ranties que  M.  le  président  du  conseil  a  pris  la  peine  de  lire  l'autre 
jour  à  la  chambre  des  députés,  —  de  protester  contre  des  lois  discutées 
par  le  parlement  italien,  et  qui  ne  touchent  nullement  du  reste  aux 
communications  du  souverain  pontife  avec  l'univers  catholique  !  Quand 
on  s'est  efforcé  de  montrer  aux  manifestans  que  ce  qu'ils  demandaient 
était  un  acte  d'hostilité  contre  une  nation  dont  la  France  est  et  entend 
rester  l'alliée,  ils  se  sont  écriés  qu'ils  ne  voulaient  pas  la  guerre  avec 
l'Italie;  mais  alors  que  voulaient-ils  donc?  ou  ils  ne  comprenaient  pas 
réellement  la  portée  de  l'acte  auquel  ils  s'associaient  sans  réflexion ,  ou 
bien  par  passion  de  parti,  pour  un  intérêt  d'église,  ils  bravaient  le  péril 
de  troubler,  dans  un  moment  comme  celui-ci,  les  relations  de  la  France, 
d'affaiblir  la  situation  de  notre  pays  dans  le  monde. 

Oui,  sans  doute,  ces  manifestations  persistantes  devaient  être  arrêtées 
ou  découragées,  elles  devaient,  pour  le  bien  de  la  paix  civile  et  reli- 
gieuse, être  réduites  à  leur  véritable  valeur,  et  l'interpellation  dont  les 
présidens  des  gauches,  M.  Leblond,  M.  de  Marcère  et  M.  Laussedat, 
ont  pris  l'initiative,  que  M.  Leblond  a  développée,  cette  interpellation 
n'avait  rien  que  de  simple.  C'était  une  occasion  de  dissiper  les  fantômes, 
de  rétablir  la  vérité,  d'opposer  une  expression  officielle ,  décisive  de  la 
politique  française  à  une  agitation  que  l'esprit  de  parti  et  les  défiances 


470  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

étrangères  pouvaient  exploiter.  Il  y  avait  seulement  un  danger,  c'était 
de  prolonger  l'agitation  en  croyant  la  réprimer,  de  répondre  à  des  exa- 
gérations par  des  exagérations,  en  un  mot  de  dépasser  le  but  et  de 
créer  par  cela  même  des  difficultés  nouvelles. 

En  réalité  de  quoi  s'agit-il  dans  tout  cela?  Eh!  certainement  cet  es- 
prit clérical  dont  on  se  plaint  justement,  qui  se  produit  parfois  sous  la 
forme  de  manifestations  aussi  bruyantes  qu'inopportunes,  cet  esprit 
existe,  et  si  on  le  laissait  faire,  s'il  avait  autant  de  puissance  que  d'am- 
bition, il  irait  loin,  c'est  possible  ;  mais  il  est  isolé,  il  ne  répond  à  rien 
de  réel  et  de  profond  dans  la  société  française  telle  que  la  révolution  de 
1789  l'a  faite.  Il  n'est  que  l'expression  passionnée  et  turbulente  d'une 
minorité  au  milieu  d'une  situation  religieuse  régulière,  pacifique,  fondée 
sur  des  rapports  définis  entre  l'église  et  l'état,  réglée  par  des  lois,  et  il 
n'aurait  que  la  force  qu'on  pourrait  lui  donner  en  troublant  cette  situa- 
tion, en  inquiétant  les  sentimens  conservateurs  du  pays,  en  cherchant  à 
le  combattre  par  des  passions  révolutionnaires,  par  des  manifestations 
ou  des  menaces  radicales.  La  force  efficace  contre  l'esprit  clérical,  ce 
n'est  nullement  le  radicalisme  avec  ses  discours  et  ses  défis,  c'est  l'ap- 
plication juste  et  prudente  des  lois,  le  maintien  des  droits  traditionnels 
de  l'état,  avec  la  garantie  d'une  protection  assurée  aux  sentimens  reli- 
gieux et  sincères  des  populations.  A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  aurait  eu  de 
mieux  à  l'occasion  de  cette  interpellation  de  l'autre  jour,  c'eût  été  que 
dès  le  premier  instant  le  gouvernement  vînt  préciser  cette  situation, 
maintenir  l'autorité  des  lois,  revendiquer  les  droits  de  l'état  et  couper 
court  par  une  déclaration  simple  et  nette  à  des  discussions  irritantes. 
C'eût  été  aussi  de  la  part  de  toutes  les  opinions  un  acte  de  sagesse  et 
de  patriotisme  de  se  contenter  d'une  déclaration  de  ce  genre  qui  aurait 
montré  la  puissance  de  la  loi  à  ceux  qui  sont  trop  disposés  à  la  mécon- 
naître et  qui  dans  tous  les  cas  aurait  dégagé  la  France  de  toute  solida- 
rité avec  des  manifestations  compromettantes.  On  ne  s'en  est  pas  tenu 
là,  on  a  voulu  déchirer  les  voiles,  comme  on  l'a  dit.  M.  le  président  du 
conseil  a  craint  sans  doute  de  paraître  éluder  la  difficulté;  il  n'a  pas 
parlé  assez  tôt,  il  a  parlé  un  peu  longuement  et  il  n'a  pas  donné  à  sa 
parole  l'accent  net,  frappant,  qui  prévient  ou  tranche  un  débat.  La  dis- 
cussion s'est  étendue,  passionnée,  et  qu'en  est-il  résulté?  Un  discours 
de  M.  Gambetta,  qui  a  créé  un  moment  au  chef  du  ministère  une  situa- 
tion critique,  et  un  ordre  du  jour  auquel  le  gouvernement  ne  s'est  ré- 
signé que  pour  éviter  un  échec,  —  qui  reste  peut-être  aujourd'hui  un 
embairas  de  plus. 

M.  Gambetta  est  de  ces  républicains  qui  se  croient  souvent  obligés 
de  déguiser  un  acte  de  modération  sous  la  véhémence  des  paroles,  et 
qui  ne  s'aperçoivent  pas  qu'en  mettant  la  passion  dans  les  paroles  ils 
détruisent  d'avance  l'effet  de  la  modération  dans  les  actes.  Certes,  à  ne 
prendre  que  la  substance  du  discours  qu'il  a  prononcé  l'autre  jour,  il 
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n'y  a  en  vérité  rien  d'extraordinaire.  M.  Gambetta  s'est  déclaré  l'adver- 
saire de  toute  réforme  radicale  dans  la  situation  de  l'église;  il  s'est 
prononcé  sans  hésitation  pour  le  concordat;  il  veut  simplement  défendre 
la  puissance  de  l'état  contre  tous  les  envahissemens,  contre  toutes  les 
usurpations,  et  il  s'est  même  emporté  contre  ceux  qui  l'accusaient  en- 
core d'être  passionné  lorsqu'il  se  bornait,  prétendait-il,  à  demander 
l'exécution  des  lois  «  qui  ont  été  appliquées  par  M.  de  Vatimesnil,  par 
Ms""  Frayssiuous,  par  le  gouvernement  de  Charles  X,  par  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe,  par  l'empire...  »  Le  fait  est  qu'il  l'a  dit,  il 
l'a  dit  au  moins  à  sa  manière;  mais  c'est  là  justement  qu'est  la  faiblesse 
de  la  situation  qu'il  prend  dans  ces  questions  toujours  délicates.  Par 
le  fond  de  son  discours,  M.  Gambetta  est  passablement  conservateur,  il 
l'est  assez  pour  que  quelques-uns  de  ses  amis  puissent  lé  traiter  de  réac- 
tionnaire, et  en  même  temps  ces  idées  qui  n'ont  rien  que  de  raison- 
nable, il  les  développe  avec  l'emportement  de  ses  passions,  avec  un 
esprit  qui  prétend  faire  des  plus  simples  garanties  une  arme  de  combat. 

A  quoi  faut-il  s'arrêter?  Est-ce  à  la  partie  modérée  du  discours?  est-ce 
à  la  partie  violente  et  à  l'ordre  du  jour  qui  en  est  la  traduction  exagé- 
rée, emphatique?  M.  Gambetta  poursuit  le  cléricalisme;  il  y  a  seule- 
ment bien  des  choses  qui  sont  à  ses  yeux  le  cléricalisme,  et  on  dirait 
qu'il  se  plaît  à  multiplier  les  ennemis  qu'il  veut  détruire.  Le  sénat,  par 
exemple,  est  «  la  citadelle,...  le  refuge,  le  réduit  »  du  cléricalisme.  Voilà 
un  ennemi  !  Où  était  la  nécessité  de  mettre  directement  et  violemment 
en  cause  le  sénat?  Si  M.  Gambetta  a  le  droit  d'accuser  le  sénat,  les  sé- 
nateurs auront  le  droit  d'accuser  la  chambre  des  députés,  —  et  ce  sera 
probablement  l'ordre  dans  la  république  !  Ce  n'est  pas  tout,  il  y  a  un 
autre  point  où,  sous  prétexte  de  déchirer  les  voiles,  M.  Gambetta  ne 
montre  pas  plus  de  tact.  M.  Gambetta  ne  veut  pas  qu'on  puisse  dire  que 
le  cléricalisme  est  une  minorité,  même  dans  le  clergé,  que  M.  l'évêque 
de  Nevers  est  une  exception.  C'est  là  un  subterfuge  bon  pour  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  qui  «  ne  trouve  dans  son  cœur  ni  dans  ses  souvenirs 
aucune  parole  de  réprobation  »  contre  la  violation  des  lois!  M.  Gam- 
betta veut  qu'il  soit  bien  avéré  que  l'unanimité  de  l'épiscopat  français 
pense  et  parle  comme  M.  l'évêque  de  Nevers.  u  II  ne  s'agit  pas,  s'écrie- 
t-il,  d'un  groupe  d'hommes,  d'une  fraction  de  l'épiscopat,  nous  sommes 
en  présence  d'une  armée  qui  a  un  général  et  qui  manœuvre  comme 
savent  manœuvrer  les  armées  discipHnées...  »  Fort  bien!  voilà  uq  autre 
ennemi,  le  véritable  ennemi,  et,  lorsqu'ensuite  M.  Gambetta  résume  son 
discours  dans  un  dernier  mot,  —  «  guerre  au  cléricalisme!  »  —  cela 
veut  dire,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre  :  «  guerre  au  clergé  tout  entier!  » 

Ainsi  guerre  au  sénat!  guerre  à  l'église  elle-même  sous  le  nom  de 
cléricalisme!  C'est  la  pensée  qu'on  retient  vainement,  qui  éclate  à  tout 
propos.  Que  M.  le  président  du  conseil  ose  dire  tout  haut  qu'il  professe 
«  pour  la  religion  catholique  et  pour  le  clergé  un  respect  profond  et  sin- 
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cère,  »  un  loustic  de  la  gauche  s'écrie  :  «  Amenln  Que  M.  Jules  Simon 
se  plaise  à  montrer  que  l'église  a  aujourd'hui  plus  de  libertés  qu'elle 
n'en  eut  jamais,  même  sous  la  restauration,  un  habile  du  radicalisme 
murmure  avec  un  soupir  de  regret  :  «  Hélas!  »  Que  le  chef  du  cabinet  re- 
présente le  gouvernement  comme  disposé  à  maintenir  les  droits  de  l'état 
en  refusant  de  reconnaître  une  bulle  pontificale  qui  a  institué  récemment 
un  chancelier  de  l'université  catholique  de  Lille,  M.  Gambetta  lui-même 
ajoute  aussitôt  :  «  Il  faut  fermer  cette  université!  »  Rien  de  plus  expé- 
ditif,  il  faut  fermer  :  voilà  qui  a  du  succès  auprès  de  la  gauche!  M.  le 
président  du  conseil,  quant  à  lui,  a  moins  de  succès  quand  il  remplit 
le  devoir  ingrat  de  dire  à  ces  libéraux  :  «  Non,  il  ne  faut  pas  fermer  cette 
université...  Il  suffit  de  constater  qu'il  est  impossible  que  des  grades 
soient  conférés  en  France  autrement  qu'en  observant  les  règles  établies 
par  nos  lois.  »  Et  ces  républicains  ne  s'aperçoivent  pas  que  par  cette 
pensée  de  guerre  incessante,  mal  dissimulée,  souvent  puérile,  ils  donnent 
3  leurs  adversaires  le  facile  prétexte  de  dire  que  ce  qu'on  poursuit  en 
eux  ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  le  cléricalisme,  c'est  le  catholicisme 
lui-même,  c'est  la  religion  de  la  majorité  du  pays.  Ils  ne  voient  pas 
qu'en  se  laissant  emporter  à  des  ordres  du  jour  qui  dépassent  le  but, 
ils  s'exposent  à  faire  une  œuvre  violente  ou  stérile,  dénuée  de  sanction; 
ils  affaiblissent  deux  fois  le  gouvernement  en  se  substituant  à  lui,  en 
le  réduisant  à  une  sorte  d'acceptation  forcée  de  ce  qu'il  ne  peut  ap- 
prouver, et  en  mettant  dans  ses  mains  une  arme  dont  il  ne  peut  se  ser- 
vir. Que  veut-on  qu'il  fasse  de  tous  ces  gros  mots  de  «  sécurité  inté- 
rieure et  extérieure  »  compromise,  de  répression  d'une  «  agitation 
antipatriotique?  »  Quels  moyens  peut-il  sérieusement  employer?  Si  l'on 
prenait  à  la  rigueur  cet  ordre  du  jour,  il  ne  resterait  plus  en  vérité 
qu'une  accusation  de  haute  trahison,  et  nous  ne  supposons  pas  qu'on 
en  soit  là.  S'il  ne  s'agissait  que  de  dégager  la  politique  de  la  France  de 
ce  tourbillon  de  manifestations  imprévoyantes  et  de  donner  au  gouver- 
nement, par  un  témoignage  de  confiance,  une  force  nouvelle  dans  l'exé- 
cution des  lois,  pourquoi  ne  pas  le  dire  plus  simplement  sans  recourir 
à  des  déclamations  irritantes?  Pourquoi  faire  une  œuvre  de  parti  là  où 
il  n'y  avait  à  faire  qu'une  œuvre  de  politique  et  de  patriotisme? 

C'est  la  fatalité  et  le  danger  de  ces  luttes  mal  engagées,  rapidement 
poussées  à  l'extrême  par  les  passions  contraires.  M.  Gambetta  s'écrie 
que  le  cléricalisme  c'est  l'ennemi,  et  il  demande  ce  qu'on  fera  pour 
combattre  l'ennemi.  M.  le  comte  de  Mun,  à  son  tour,  déclare  que  l'en- 
nemi c'est  le  radicalisme,  et  il  demande  comment  on  entend  sauvegarder 
la  paix  intérieure  menacée  par  les  excès  révolutionnaires.  Les  uns  lisent 
des  journaux  prétendus  conservateurs  qui  ne  respectent  ni  les  institu- 
tions ni  les  alliances  de  la  France;  les  autres  lisent  des  journaux  pré- 
tendus républicains  qui  outragent  toutes  les  croyances  et  quelquefois 
les  souverains  étrangers.  Ceux-ci  croient  servir  la  république  par  la 
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guerre  aux  cléricaux  ;  ceux-là  se  figurent  discréditer  la  république  en 
la  montrant  en  lutte  avec  toutes  les  traditions  conservatrices.  Cha- 
cun a  son  préjugé,  sa  haine  de  parti.  Entre  toutes  ces  exagérations  ce- 
pendant il  y  a  l'intérêt  du  pays  que  tout  le  monde  invoque  et  qu'on 
ne  respecte  guère,  qui  exclut  certainement  les  agitations,  les  violences 
de  toute  sorte,  «  le  fanatisme  religieux  et  le  fanatisme  antireligieux,  » 
comme  le  disait  naïvement  un  ordre  du  jour  qui  n'a  pas  même  eu  la 
chance  d'être  mis  au  voix.  Cet  intérêt,  qui  le  représente?  qui  parle  pour 
lui?  les  partis  l'oublient  tous  les  jours;  c'est  le  rôle  et  le  devoir  du  gou- 
vernement de  le  défendre,  et  M.  le  président  du  conseil  s'efforce  assu- 
rément de  ne  pas  manquer  à  ce  devoir.  Il  a  particulièrement  essayé  de 
le  remplir  à  l'occasion  de  cette  récente  interpellalion  ;  il  n'a  peut-être 
pas  été  très  heureux,  il  a  parlé  du  moins  avec  une  modération  com- 
plète, avec  une  impartialité  supérieure,  et  chose  étrange,  surtout  peu 
rassurante,  c'est  M.  Jules  Simon  qui  a  eu  le  langage  d'un  homme  de 
gouvernement,  c'esf  M.  Gambetta  que  la  majorité  des  gauches  a  suivi! 
L'ordre  du  jour  qui  a  été  voté  est  la  conséquence  du  discours  passionné 
de  M.  Gambetta  bien  plus  que  du  discours  modéré  de  M.  Jules  Simon. 
La  situation  peut  sembler  bizarre,  elle  l'est  en  effet  plus  qu'on  ne  le 
croit,  et  elle  a  été  un  instant  sur  le  point  de  devenir  grave.  Pour  tout 
dire,  M.  le  président  du  conseil  a  failli  être  victime  de  sa  modération 
même;  M.  Gambetta  n'a  rien  négligé  pour  mettre  le  gouvernement  dans 
l'embarras  en  l'accablant  de  l'ironie  de  sa  protection,  si  bien  qu'un  mo- 
ment, en  plein  imbroglio  parlementaire,  on  a  pu  se  demander  ce  qui 
allait  arriver,  si  une  scission  n'allait  pas  éclater.  Il  a  fallu  suspendre  la 
séance  pour  délibérer  dans  les  conciliabules  secrets,  pour  essayer  de 
tout  rajuster. 

Comment  M.  le  président  du  conseil  a-t-il  été  sauvé?  Un  incident  pro- 
videntiel est  survenu!  M.  Gambetta  avait  fort  endommagé  la  position 
de  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  un  journal  clérical,  par  ses  attaques 
injurieuses,  a  rétabli  l'équilibre.  Ce  journal,  exhibé  à  propos,  a  provo- 
qué un  mouvement  aussi  naturel  qu'inoffensif  d'indignation  de  la  part 
du  chef  du  cabinet  et  lui  a  permis  d'oublier  un  peu  sa  modération  de 
la  veille  pour  se  rallier  à  un  vote  qu'il  ne  pouvait  plus  empêcher.  11  est 
resté  avec  un  ordre  du  jour  passablement  embarrassant  sur  les  bras  et 
cette  majorité  des  trois  gauches  qu'on  lui  a  prêtée,  dont  il  n'est  pas 
maître,  qui  est  assurément  destinée  à  défaire  plus  de  ministères  qu'elle 
n'en  fera  jamais  vivre,  car  c'est  là  toujours  le  mal  profond,  le  mal 
qui  crée  ces  situations  incohérentes  d'oii  sortent  les  incidens  et  les  mé- 
comptes :  il  n'y  a  qu'une  apparence  de  majorité.  Cette  réunion  des  trois 
gauches,  que  M.  Gambetta  peut  désirer  maintenir,  puisqu'il  s'en  sert, 
n'est  qu'un  artifice  trompeur,  périlleux,  qui  empêche  tout.  Elle  est  si 
peu  sérieuse  qu'après  s'être  entendue  sur  un  ordre  du  jour,  elle  ne 
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s'entendrait  probablement  plus  sur  la  manière  de  l'interpréter,  sur  les 
conséquences  qu'on  en  peut  tirer,  et  si  elle  s'entendait  encore  une  fois 
de  façon  à  rendre  le  pouvoir  par  trop  difficile  à  M.  Jules  Simon,  après 
l'avoir  rendu  impossible  à  M.  Dufaure,  elle  irait  au-devant  de  crises 
nouvelles  dont  ne  profiterait  certainement  pas  le  crédit  de  la  .répu- 
blique, qu'elle  prétend  servir.  Nous  ne  savons  pas  si  dans  l'état  des 
partis,  dans  la  confusion  de  la  chambre,  on  peut  former  une  majorité 
avec  d'autres  élémens  mieux  coordonnés,  sous  une  inspiration  de  pru- 
dente modération  ;  ce  serait  au  moins  à  tenter,  et  c'est  ici,  les  hommes 
distingués  d'un  de  ces  groupes  nous  permettront  de  le  leur  dire,  c'est  ici 
que  le  centre  gauche  manque  absolument  à  son  rôle  eu  prolongeant 
au-delà  de  toute  mesure  une  fiction  à  laquelle  il  ne  croit  pas,  dont  il 
sent  le  danger,  en  faisant  sa  partie  dans  cet  orchestre  assourdissant.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qae  la  majorité  telle  qu'on  la  représente  n'est 
point  de  celles  qui  peuvent  donner  une  forc-e  réelle  à  un  gouverne- 
ment ;  elle  est  de  celles  qui  embarrassent,  qui  affaiblissent  un  pouvoir, 
qui  lui  font  la  vie  dure,  sans  fournir  même  les  moyens  de  le  rempla- 
cer. C'est  ce  que  les  derniers  incidens  ont  mis  une  fois  de  plus  en  lu- 
mière. 

Et  maintenant,  après  l'interpellation  de  la  chambre  des  députés,  al- 
lons-nous avoir  une  interpellation  dans  l'autre  chambre?  Le  sénat  va- 
t-il  saisir  l'occasion  d'interroger  le  ministère  sur  la  portée  qu'il  entend 
donner  à  l'ordre  du  jour  du  k  mai  ou  sur  sa  politique  intérieure?  L'in- 
tention paraît  avoir  existé,  puis  des  doutes  sont  venus  au  moins  sur  l'op- 
portunité, puis  on  a  examiné  encore.  Si  l'initiative  avait  dû  être  prise 
par  l'honnête  et  intraitable  marquis  de  Franclieu,  c'est  ce  qu'aurait  pu 
demander  de  mieux  le  ministère,  à  qui  les  opinions  légitimistes  et 
ultramontaines  de  l'interpellateur  auraient  rendu  la  réponse  facile.  Il  est 
certain  que  par  son  tempérament,  par  l'esprit  qui  l'anime,  le  sénat  ne 
peut  se  prêter  ni  à  des  agressions  immodérées  contre  l'église  ni  à  des 
manifestations  compromettantes  pour  l'état.  M.  le  président  du  conseil 
n'aurait  aucune  peine  à  se  remettre  au  vrai  point  de  son  premier  dis- 
cours dans  la  chambre  des  députés.  Peut-être  après  tout  le  sénat 
aurait-il  mieux  à  faire  que  de  prolonger  des  discussions  irritantes,  de 
répondre  à  des  attaques  peu  réfléchies  par  des  démonstrations  d'auto- 
rité, d'opposer  ordre  du  jour  à  ordre  du  jour,  car  enfin,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  tous  ces  jeux  où  l'on  se  plaît  à  Versailles,  qu'on  semble 
vouloir  recommencer  avec  la  session  nouvelle,  ne  sont  pas  d'un  intérêt 
démesuré  pour  le  pays.  Ils  ne  passionnent  ni  n'amusent  le  pays  indus- 
trieux et  calme  qui  les  voit  avec  une  philosophie  sceptique,  qui  ne  les 
comprend  pas  toujours  et  qui  au  fond  ne  demande  que  deux  choses  : 
la  paix  avec  le  travail  et  un  gouvernement  à  demi  sensé,  même  tout  à 
fait  sensé  si  c'est  possible,  qui  conduise  ses  affaires  sans  le  compromettre 
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témérairement  dans  dés  aventures  comme  aussi  sans  le  diminuer  au 
milieu  de  toutes  ces  complications  de  la  diplomatie  et  de  la  guerre  qui 
se  succèdent,  qui  tiennent  l'Europe  entière  en  suspens. 

C'est  là  le  point  grave  en  effet.  Pour  le  moment,  tous  les  regards  sont 
tournés  vers  l'Orient,  vers  ces  contrées  toujours  disputées  où  la  Russie 
et  la  Turquie  vont  se  rencontrer  une  fuis  de  plus  les  armes  à  la  main. 
La  diplomatie,  après  avoir  été  vaincue  et  déçue  dans  tous  ses  efforts,  n'a 
plus  qu'à  regarder  aujourd'hui  et  à  surveiller  avec  attention  les  événe- 
mens.  La  Russie  est  désormais  en  pleine  action,  ou  du  moins  en  pleine 
marche  de  toutes  parts;  elle  a  ses  têtes  de  colonnes  sur  le  Danube,  sur 
les  divers  points  où  elle  se  propose  sans  doute  de  passer  le  fleuve,  et  en 
Asie  elle  manœuvre  autour  de  Ratoum  ou  dans  la  direction  de  Kars,  la 
clé  de  la  défense  de  la  Turquie  de  ce  côté.  Naturellement,  avant  même 
que  la  guerre  soit  engagée  d'une  manière  sérieuse,  les  bulletins  courent 
l'Europe.  C'est  tout  au  plus  si  la  place  de  Kars,  qui  a  résisté  pendant 
bien  des  mois  en  1855,  devant  laquelle  les  Russes  ont  essuyé  des  échecs 
sanglans,  n'a  pas  capitulé  à  la  première  sommation.  En  réalité  c'est  une 
campagne  qui  commence  comme  toutes  les  campagnes  de  ce  genre,  qui 
s'engage  cette  fois,  comme  en  1828,  dans  des  conditions  particulière- 
ment laborieuses,  au  milieu  des  contrées  inondées  du  Danube,  où  les 
opérations  ne  marchent  pas  si  vite.  Ces  difficultés,  ces  lenteurs  étaient 
prévues,  et  il  est  douteux  qu'avant  quelques  jours  il  y  ait  rien  de  dé- 
cisif, surtout  dans  la  vallée  du  Danube,  où  le  point  de  passage  de  l'ar- 
mée russe  reste  incertain  malgré  les  canonnades  peu  sérieuses  échan- 
gées jusqu'ici. 

L'action  militaire  proprement  dite  en  est  donc  encore  à  s'accentuer, 
et  déjà,  avant  d'avoir  frappé  le  premier  coup  par  les  armes,  la  Russie 
n'en  est  plus  sans  doute  à  mesurer,  dans  le  sentiment  de  sa  responsa- 
bilité, la  gravité  politique  d'une  entreprise  dont  tout  le  monde  a  voulu 
la  détourner.  Elle  n'en  est  pas  à  démêler  tout  ce  qui  peut  surgir  de 
questions,  de  difficultés,  de  complications,  naissant  presque  irrésistible- 
ment de  la  guerre,  affectant  plus  ou  moins  tous  les  intérêts.  La  Russie 
a  la  ferme  résolution  de  limiter  son  intervention  aux  seuls  objets  qu'elle 
se  propose,  nous  voulons  le  croire;  elle  a  eu  le  soin  de  définir  ces  ob- 
jets, de  désavouer  toute  pensée  de  conquête  ou  de  prépotence  exclusive, 
de  rassurer  les  cabinets  par  ses  déclarations  :  soit.  Oo  a  eu  soin  aussi 
de  prendre  acte  de  ses  engagemens.  Ce  n'est  pas  moins  l'inconnu  qui 
commence- avec  la  guerre,  et,  à  peine  la  Russie  a-t-elle  fait  un  pas,  voilà 
déjà  une  première  question  qu'elle  soulève.  Elle  entraîne  dans  la  lutte 
les  Roumains,  dont  elle  emprunte  le  territoire,  c'était  facile  à  prévoir. 
La  Roumanie  à  son  tour  a  son  ambition,  elle  veut  proclamer  son  indé- 
pendance, s'ériger  en  royaume,  rom-pre  le  faible  et  peu  compromettant 
lien  de  vassalité  nominale  qui  la  rattachait  à  l'empire  ottoman.  Or  la 
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Roumanie  est  une  création  européenne,  elle  est  sous  une  certaine  juri- 
diction de  l'Europe.  La  diplomatie  a  bien  quelques  droits  sur  la  ques- 
tion. Ce  n'est  point  sans  doute  qu'il  ait  dû  y  avoir,  comme  on  s'est  hâté 
de  le  dire,  des  observations,  moins  encore  des  protestations  au  sujet 
d'un  fait  qui  était  à  peu  près  inévitable,  devant  lequel  on  est  d'autant 
plus  désarmé  qu'on  ne  pouvait  songer  à  l'empêcher,  qu'il  aurait  fallu 
d'abord  garantir  cette  neutralité  roumaine.  Ce  n'est  pas  moins  le  pre- 
mier indice  des  complications  de  toute  sorte  qui  peuvent  s'élever  à 
chaque  pas,  qui  tiennent  désormais  et  plus  que  jamais  toutes  les  préoc- 
cupations en  éveil.  Ces  préoccupations,  elles  viennent  d'éclater,  dans 
toutes  ces  discussions  récentes  des  parlemens  de  tous  les  pays,  où  se 
dessine  l'attitude  expectante  et  inquiète  des  diverses  politiques. 

De  toutes  les  nations,  la  France  était  heureusement  celle  qui  pouvait, 
avec  le  plus  de  facilité,  prendre  aussitôt  sa  vraie  situation.  Dès  le  pre- 
mier jour  de  la  session,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  s'est  em- 
pressé de  porter  devant  les  chambres  une  déclaration  résumant  la  po- 
litique française  en  deux  mots  :  «  La  neutralité  la  plus  absolue,  garan- 
tie par  l'abstention  la  plus  scrupuleuse.  »  La  neutralité  ne  peut  coûter  à 
la  France,  elle  est  la  règle  en  même  temps  naturelle  et  réfléchie  de  sa 
conduite,  elle  n'est  que  la  conséquence  de  la  ligne  qu'elle  a  suivie  dans 
toutes  les  phases  de  cette  crise,  évitant  de  se  désintéresser  d'une  si 
grande  question,  évitant  aussi  de  se  lier,  et,  arrivant  au  bout,  libre 
d'engagemens,  maîtresse  de  sa  politique.  M.  le  duc  Decazes  ne  pouvait, 
sans  péril,  dévier  de  cette  sage  pensée  dans  ces  longues  négociations, 
qui  ont  eu  un  si  fâcheux  dénoûment,  et  dont  tous  les  recueils  de  docu- 
mens  diplomatiques  français,  anglais  ou  italiens  racontent  l'histoire.  Ce 
qu'on  peut  désirer,  c'est  que  la  France  ne  cesse  de  garder  cette  impar- 
tialité que  sa  situation  lui  impose  et  qui  peut  lui  donner,  en  certaines 
circonstances,  une  autorité  nouvelle.  Elle  n'a  point  pour  sa  part  à 
prendre  une  initiative  au  moment  voulu  ;  elle  sera  naturellement  avec 
ceux  qui  s'efforceront  de  rétablir  la  paix  du  monde,  et  dès  aujourd'hui 
elle  est  certainement  au  premier  rang  de  ceux  qui  ont  le  désir  de  voir 
la  lutte  se  restreindre,  se  circonscrire  dans  des  limites  que  la  Russie 
elle-même  ne  peut  vouloir  franchir,  qu'elle  né  franchirait  qu'en  cou- 
rant le  risque  de  se  mettre  en  conflit  avec  une  partie  de  l'Europe. 
L'Autriche,  plus  engagée  par  tous  ses  intérêts  en  Orient,  l'Autriche, 
elle  aussi,  vient  de  définir  sa  politique  dans  le  parlement  de  Vienne. 
L'Autriche,  comme  les  autres,  reste  neutre  en  réservant  une  liberté 
d'action  dont  elle  ne  songerait  à  user  que  si  les  événemens  se  rap- 
prochaient trop  de  ses  frontières.  L'Italie  avait  déjà  proclamé  sa  neu- 
tralité. 

S'il  y  a  un  pays  dont  les  résolutions  dussent  avoir  aujourd'hui  de  l'im- 
portance, c'est  l'Angleterre,  l'Angleterre,  qui  plus  que  toute  autre  puis- 
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sance  a  été  engagée  dans  ces  dernières  phases  des  affaires  d'Orient  vis- 
à-vis  de  la  Russie  ;  le  cabinet  de  Londres  à  son  tour  n'a  point  hésité  à 
déclarer  sa  neutralité.  Il  y  a  seulement  une  différence  :  les  autres  puis- 
sances n'ont  point  eu  à  donner  des  explications  spéciales  que  leur  posi- 
tion ne  nécessitait  pas,  elles  ont  gardé  une  réserve  de  langage  que  tout 
leur  commandait.  L'Angleterre,  en  restant  neutre,  a  voulu  définir  sa 
neutralité,  en  marquer  le  caractère  et  pour  ainsi  dire  en  tracer  les 
limites.  Elle  a  procédé  comme  elle  procède  assez  habituellement  dans 
toutes  les  circonstances  de  ce  genre,  sans  subterfuge,  presque  sans  mé- 
nagement. L'Angleterre,  à  vrai  dire,  est  dans  une  situation  particulière. 
Plus  elle  attachait  de  prix  au  maintien  de  la  paix,  plus  elle  a  multiplié 
les  efforts  pour  détourner  le  conflit,  et  plus  elle  ressent  la  déception 
d'avoir  si  peu  réussi.  Cette  déception,  elle  ne  l'a  pas  dissimulée  ;  elle 
n'a  nullement  déguisé  sa  mauvaise  humeur,  elle  lui  a  donné  au  con- 
traire une  expression  très  officielle,  très  authentique  par  la  dépêche  que 
]?)rd  Derby  a  opposée  à  la  circulaire  publiée  par  le  prince  Gortchakof  au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre.  Ce  n'est  pas  absolument  nouveau; 
ce  que  lord  Derby  dit  aujourd'hui,  l'Angleterre  le  disait  en  1828  dans 
une  circonstance  semblable.  Lord  Derby  y  met  seulement  à  l'heure  qu'il 
est  un  accent  particulier  de  franchise,  ou,  si  l'on  veut,  de  rudesse.  Il  ne 
veut  pas  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'y  méprenne.  Il  n'admet 
pas  que  le  protocole  du  30  mars  fût  une  œuvre  vaine,  que  toute  issue 
fût  fermée  à  la  conciliation,  qu'il  ne  restât  plus  qu'à  procéder  par  les 
armés  à  l'égard  de  l-a  Turquie.  Il  ne  craint  pas  d'opposer  au  cabinet  de 
Pétersbourg  le  traité  de  1856  et  de  déclarer  qu'en  «  ayant  recours  aux 
armes  sans  consulter  ses  alliés  l'empereur  de  Russie  est  sorti  du  concert 
européen,  »  —  ajoutant  aussitôt  qu'il  est  «  impossible  de  prévoir  les  con- 
séquences d'un  acte  pareil.  »  C'est  l'expression  de  la  politique  anglaise 
avec  ses  jugemens  un  peu  acerbes  et  ses  réserves  pour  les  intérêts  bri- 
tanniques, telle  qu'elle  vient  de  se  produire  d'ailleurs  dans  un  des  plus 
amples  débats  qui  aient  occupé  le  parlement. 

C'est  M.  Gladstone  qui  avait  pris  l'initiative  de  cette  grande  discus- 
sion en  proposant  une  série  de  résolutions  dont  la  conséquence  aurait 
été  d'engager  l'Angleterre  dans  une  alliance  avec  la  Russie  contre  l'em- 
pire ottoman;  il  a  été  obligé  d'abandonner  la  plus  grande  partie  de  ces 
résolutions  sous  peine  d'être  abandonné  lui-même  par  presque  tous  les 
libéraux.  M.  Gladstone  a  certes  mené  vigoureusement  l'attaque  contre  le 
cabinet;  mais  il  ressemblait  trop  à  un  grand  esprit  dévoyé,  et  en  défi- 
nitive il  n'a  réussi  qu'à  offrir  à  quelques-uns  des  ministres,  à  M.  Cross, 
au  sous-secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères,  M,  Bourke,  l'occasion 
d'exposer  une  fois  de  plus  la  politique  anglaise,  de  caractériser  ces  inté- 
rêts anglais  dont  on  parle  toujours.  La  discussion  du  parlement  a  été 
moins  rude  que  la  dépêche  de  lord  Derby;  elle  n'est  encore,  d'une  cer- 
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taine  façon,  que  le  commentaire  plus  étendu  de  cette  neutralité  où  l'An- 
gleterre veut  sincèrement  rester,  mais  où  elle  ne  veut  pas  s'endormir 
en  présence  des  grandes  questions  qui  agitent  le  monde.  Qui  pourrait 
dire  que  cette  attitude  de  l'Angleterre,  dût-elle  passer  pour  un  peu  sé- 
vère aux  yeux  de  la  Russie,  ne  serait  pas  utile  à  la  Russie  elle-même 
comme  à  l'Occident,  le  jour  où  renaîtrait  une  possibilité  de  paix  en 
Orient?  ch.  de  mazade. 


ESSAIS   ET    NOTICES. 


Esale  Gaie,  citoyen  de  Genève,  sa  politique  et  sa  théologie.  —  Genève,  —  Constance,  —  Mon- 
tauban,  i748-18i3,  par  M.  Ch.  Dardier,  pasteur  à  Nîmes.  Paris,  1876. 

Le  nom  presqu'inconnu  parmi  nous  que  M.  Dardier  a  voulu  tirer  d'un 
oubli  immérité  est  celui  d'un  enfant  de  Genève,  à  la  fois  théologien, 
réformateur  politique  et  professeur,  qui  prit  une  part  importante  aux 
agitations  de  la  petite  république  à  la  veille  et  pendant  le  cours  de  notre 
grande  révolution,  et  qui  fut  plus  tard  un  des  premiers  professeurs 
nommés  par  Napoléon  à  la  faculté  de  théologie  protestante  récemment 
instituée  à  Montauban.  En  dehors  de  l'intérêt  personnel  qu'inspire  la 
biographie  de  cet  homme  de  conscience  et  de  talent,  physionomie  ori- 
ginale et  dont  on  trouverait  difficilement  le  pendant  en  France  même, 
il  y  a  deux  ordres  de  considérations  qui  en  relèvent  pour  nous  la  valeur. 
Le  premier  se  tire  de  la  lumière  que  cette  biographie,  laborieusement 
puisée  à  d'excellentes  sources  pour  la  plupart  inédites,  jette  sur  la  vie 
intérieure  de  la  république  genevoise  au  moment  où  ses  institutions 
traditionnelles  allaient  être  emportées  par  la  tempête  révolutionnaire  ; 
le  second  se  rattache  aux  premières  luttes  théologiques  dont  l'église  ré- 
formée de  France  fut  le  théâtre  au  lendemain  même  de  sa  reconstitution 
et  où  l'on  discerne  déjà  les  germes  de  la  crise  dans  laquelle  nous  la 
voyons  se  débattre  aujourd'hui.  Gasc,  pasteur  d'opinions  démocratiques, 
dut  aux  événemens  plus  encore  qfi'à  ses  propres  efforts  de  présider  au 
triomphe  de  la  démocratie  dans  son  pays  natal  ;  théologien  libéral  à 
Montauban,  il  dut  se  défendre  contre  les  âpres  dénonciations  de  l'ortho- 
doxie encore  très  susceptible  des  protestans  méridionaux.  Il  est  vrai 
qu'aujourd'hui,  sans  rien  modifier  dans  son  credo,  Gasc  passerait  pour 
orthodoxe  ;  mais  autres  temps,  autres  mœurs,  et  surtout  autres  idées. 
C'est  l'esprit  des  tendances  divergentes  qui  demeure  identique  à  lui- 
même.  C'est  ainsi  qu'un  libéral  du  temps  de  la  restauration  devrait  au- 
jourd'hui changer  notablement  d'opinions  pour  n'être  pas  classé  parmi 
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les  réactionnaires;  seulement,  fidèle  à  l'esprit  qui  l'animait  alors,  il 
les  modifierait  beaucoup. 

Esaïe  Gasc  naquit  à  Genève  le  13  mai  17Z|8.  Ses  parens  étaient  des 
Français  réfugiés,  originaires  du  Languedoc.  Son  père  doit  avoir  quitté 
la  France  peu  après  le  terrible  édit  de  1724  qui  dissipa  les  dernières 
illusions  des  protestans  de  France  sur  les  chances  d'un  adoucissement 
quelconque  aux  mesures  oppressives  de  Louis  XIV.  Il  exerça  longtemps 
les  fonctions  de  chantre  à  la  cathédrale  de  Genève,  ce  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  était  considéré  comme  une  position  fort  honorable.  Esaïe  Gasc 
étudia  en  vue  de  la  carrière  ecclésiastique,  fut  consacré  en  1772  et 
appelé  au  poste  de  catéchiste.  Il  était  déjà  quelque  peu  hétérodoxe  en 
religion  et  nettement  démocrate  en  politique.  Il  était  du  reste  très  con- 
forme aux  us  et  coutumes  de  la  république  calviniste  que  les  pasteurs 
prissent  ouvertement  part  aux  débats  publics.  Ajoutons  que  rien  n'était 
plus  compliqué,  moins  conforme  à  nos  idées  actuelles  de  justice  sociale, 
que  l'organisation  politique  de  Genève  à  cette  époque.  Il  faut  regretter 
sans  doute  que  là,  comme  en  Hollande,  en  Belgique,  dans  certaines 
parties  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne,  la  révolution  française  ait  terni 
l'éclat  de  ses  triomphes  moraux  en  blessant  le  sentiment  national  et  en 
faisant  à  la  fin  peser  l'oppression  étrangère  sur  des  populations  qui 
avaient  eu  confiance  en  elle  ;  mais  on  peut  vraiment  se  demander  si, 
sans  la  refonte  totale  et  forcée  qu'elle  fit  subir  à  toutes  les  vieilles  insti- 
tutions locales,  ces  divers  pays  seraient  parvenus  d'eux-mêmes  à  sortir 
de  l'enchevêtrement  gothique  oîi  les  retenait  une  organisation  surannée, 
partout  basée  sur  le  privilège  et  l'exception  et  décidément  incapable  de 
répondre  aux  exigences  des  sociétés  modernes.  A  Genève,  par  exemple, 
sur  un  territoire  moins  étendu  que  beaucoup  de  nos  arrondissemens  et 
sans  noblesse  féodale,  il  n'y  avait  pas  moins  de  cinq  à  six  classes  de 
personnes  séparées  par  d'infranchissables  barrières.  En  tête  venaient  les 
citoyens,  seuls  habiles  à  faire  partie  du  petit  conseil  ou  sénat;  puis  ve- 
naient les  bourgeois,  qui  pouvaient  être  du  conseil  général  (assemblée 
des  citoyens  et  des  bourgeois)  et  du  grand  conseil  (parlement  au  petit 
pied);  après  eux  venaient  les  natifs,  puis  les  habitans,  puis  les  domi- 
ciliés, enfin  les  campagnards  ;  tout  cela  sur  une  population  qui  ne  dé- 
passait guère  30,000  âmes!  Les  dernières  classes  ne  jouissaient  d'aucun 
droit  politique,  et  le  mécanisme  constitutionnel  concentrait  de  fait  l'au- 
torité tout  entière  entre  les  mains  d'une  trentaine  de  familles. 

La  carrière  politique  de  Gasc  fut  à  peu  près  toute  absorbée  par  ses 
efforts  pour  réformer  la  constitution  dans  un  sens  plus  égalitaire.  Vaincu 
d'abord,  il  se  vit  frappé  d'un  exil  de  dix  ans  qu'il  passa  en  Irlande,  en 
Suisse,  surtout  à  Hanau  et  à  Constance,  oii  il  remplit  les  fonctions  de 
pasteur.  Rappelé  à  Genève  en  1790  et  nommé  pasteur  d'une  paroisse 
rurale,  il  continua  de  revendiquer  l'égalité  politique  de  tous  les  Gène- 
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vois.  Bientôt  il  dut  résigner  ses  fonctions  ecclésiastiques  pour  se  vouer 
tout  entier  à  la  cause  de  la  réforme  sociale.  L'influence  des  événemens 
qui  se  déroulaient  en  France  contribua  forcément  à  son  succès  ;  il  fut 
élu  syndic  en  1794,  s'efforça,  sans  y  réussir  toujours,  de  prévenir  les 
excès  de  la  terreur  genevoise  qui  eut,  elle  aussi,  ses  heures  néfastes,  et 
enGn  en  1798  il  se  trouva  dans  la  douloureuse  nécessité  d'apposer  son 
nom  au  traité  de  réunion  à  la  France,  acte  arbitraire,  à  peine  aperçu 
dans  ces  temps  agités,  et  qui,  comme  tous  les  actes  de  ce  genre,  n'a 
pas  porté  bonheur  au  pays  annexant.  Gasc  rentra  dès  lors  dans  la  vie 
privée,  d'où  il  fut  tiré  en  1809  par  le  décret  impérial  qui  le  nommait 
professeur  à  Montauban. 

De  nouvelles  luttes  l'y  aitendaient.  Gasc  avait  apporté  dans  la  chaire 
montalbanaise  les  doctrines  quelque  peu  sociniennes,  surtout  au  cha- 
pitre de  la  Trinité,  qui  depuis  plus  d'un  demi-siècle  avaient  trouvé  fa- 
veur dans  l'école  théologique  de  Genève  et  qui,  dans  le  temps,  avaient 
donné  lieu  au  célèbre  débat  avec  D'Alembert.  Des  réclamations  violentes 
ne  tardèrent  pas  à  s'élever  de  divers  côtés.  Les  pasteurs  de  Nîmes,  de 
cette  église  aujourd'hui  si  libérale,  se  distinguèrent  par  leur  zèle  ortho- 
doxe. Gasc  tint  tête  à  l'orage  avec  autant  de  modération  que  de  fermeté, 
et  l'affaire  se  termina  par  un  compromis  qui  pouvait  passer  pour  une 
victoire  du  professeur  menacé  de  destitution,  car  il  gardait  sa  chaire  et 
la  liberté  de  ses  idées.  Cependant  il  est  clair  que  la  querelle,  un  mo- 
ment assoupie,  n'aurait  pas  tardé  à  se  rallumer;  mais  peu  de  temps 
après,  le  28  octobre  1813,  Gasc  succomba  à  une  attaque  d'apoplexie. 

En  fait,  cet  homme  n'est  pas  parti  sans  avoir  tracé  son  sillon  sur  sa 
route.  Il  a  fortement  contribué  à  faire  triompher  dans  son  pays  natal 
les  principes  d'une  démocratie  largement  appliquée,  et  qui,  favorisée 
par  bien  des  circonstances  de  l'ordre  politique  et  moral,  a  permis  à  Ge- 
nève d'atteindre  la  position  brillante  et  prospère  dont  elle  se  glorifie  à 
juste  titre.  Il  a  été  l'un  des  premiers  parmi  les  protestans  de  langue 
française  à  élargir  les  cadres  étroits  de  la  théologie  calviniste.  Son  bio- 
graphe a  raconté  avec  un  soin  scrupuleux  cette  existence  à  la  fois  mo- 
deste et  féconde.  On  ne  peut  trop  louer  la  peine  que  M.  Dardier  a  prise 
pour  retrouver,  tant  à  Genève  qu'en  France,  tous  les  documens,  les  uns 
imprimés,  les  autres  écrits,  tous  disséminés,  qui  pouvaient  l'éclairer. 
Son  récit,  bien  que  très  détaillé  et  toujours  appuyé  de  notes  nombreuses, 
demeure  attachant  d'un  bout  à  l'autre.  albert  réville. 


Le  directeur -gérant,  G.  Buloz, 


LE    FONDATEUR 


DE     LA 


REVUE  DES  DEUX  MONDES 


FRANÇOIS     BULOZ 


Lorsqu'une  œuvre  comme  la  Bévue  des  Deux  Mondes  est  arrivée 
à  ce  degré  de  succès  qui  fait  les  créations  durables,  la  première 
pensée  est  de  se  demander  de  quoi  se  compose  ce  succès,  comment 
il  s'est  formé,  étendu  et  consolidé,  par  quel  ensemble  de  causes  il 
a  échappé  aux  révolutions  publiques  et  aux  crises  intimes  qui  au- 
raient pu  lui  être  mortelles. 

Les  œuvres  de  ce  genre  supposent  sans  doute  bien  des  condi- 
tions. Elles  ont  besoin  de  naître  dans  une  atmosphère  favorable. 
Elles  ne  peuvent  se  développer  et  grandir  que  par  le  concours  ha- 
bilement recherché  ou  ménagé  de  l'élite  des  talens  qui  s'élèvent  et 
se  succèdent.  Même  avec  la  faveur  des  circonstances  et  ces  con- 
cours nécessaires,  elles  seraient  encore  à  peu  près  impossibles,  ou 
du  moins  elles  n'auraient  qu'un  éclat  éphémère,  si  elles  ne  rencon- 
traient, au  moment  voulu,  un  de  ces  hommes  qui  semblent  nés 
pour  être  des  fondateurs,  qui  réunissent  les  facultés  les  plus  di- 
verses :  la  volonté,  le  jugement,  l'esprit  de  suite,  l'attention  pas- 
sionnée et  infatigable.  C'est  là  justement  ce  que  François  Buloz  a 
été  depuis  la  première  heure  pour  cette  Revue,  dont  il  a  fait  l'objet 
de  ses  soins,  la  préoccupation  invariable  et  l'honneur  de  sa  vie,  — 
dont  la  fortune  se  lie  au  mouvement  du  siècle.  Son  originalité  parmi 
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ses  contemporains,  est  de  n'avoir  point  cessé  un  instant  d'être 
l'homme  de  la  Revue,  et,  sans  être  par  lui-même  un  écrivain  ni  un 
politique  de  profession,  d'avoir  créé  un  des  foyers  les  plus  actifs  de 
politique  et  de  littérature.  Son  mérite  est  d'avoir  maintenu,  à  tra- 
vers les  agitations  et  les  mobilités,  les  traditions,  le  caractère  de 
ce  centre  d'intelligence  toujours  ouvert  à  la  raison,  à  l'étude  sé- 
rieuse, à  l'imagination,  à  la  science,  à  tous  les  talens,  à  toutes  les 
idées  de  modération  libérale,  fermé  seulement  à  l'esprit  de  parti 
ou  de  secte,  aux  utopies  et  aux  vanités  despotiques.  Pendant  qua- 
rante-six ans,  il  a  été  occupé  à  cela,  et  lorsqu'il  y  a  quatre  mois  nous 
allions  l'ensevelir,  ceux  qui  se  rencontraient  autour  de  cette  tombe 
près  de  se  clore  ne  pouvaient  se  défendre  d'une  grave  et  forte  im- 
pression :  ils  avaient  sous  les  yeux  la  fin  d'une  des  plus  sérieuses 
carrières  du  temps;  ils  revoyaient  par  le  souvenir  cette  vie  de  tra- 
vail et  de  lutte  concentrée  dans  une  entreprise  unique,  dans  une 
de  ces  créations  dont  le  succès  n'apparaît  jamais  mieux  que  le  jour 
où,  l'ouvrier  tombant  sur  sa  tâche  accomplie,  l'œuvre  reste  tout 
entière. 

Voici  en  effet  quarante-six  ans  passés  que  ce  labeur  commençait 
sous  l'influence  excitante  de  la  révolution  de  1830,  dans  ce  premier 
moment  où  toutes  les  tentatives  pouvaient  se  produire.  François 
Buloz  avait  alors  vingt-sept  ans.  Il  était  né  en  180A  à  Yulbens,  dans 
un  petit  village  de  ce  pays  alpestre  de  Savoie,  français  à  cette 
époque  comme  aujourd'hui,  et  où  il  devait  après  un  demi-siècle 
retrouver  ses  derniers  jours  de  repos.  Sa  jeunesse,  bien  que  mo- 
deste et  obscure,  n'avait  été  nullement  privée  d'instruction.  Il  avait 
fdit  ses  études  au  collège  Louis-le-Grand,  où  il  avait  eu  pour  com- 
pagnon, entre  bien  d'autres  connus  depuis,  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  à  qui  il  est  resté  toujours  attaché,  et  qui  ne  lui  a  pas  man- 
qué au  jour  des  derniers  devoirs.  Obligé,  au  sortir  du  collège, 
d'aller  chercher  un  petit  emploi  dans  une  fabrique  de  produits  chi- 
miques au  fond  de  la  Sologne,  et  bientôt  revenu  à  Paris  sans  plus 
de  ressources,  il  avait  subi  la  condition  de  tous  ceux  qui  ont  à  se 
créer  un  avenir  et  qui  ne  peuvent  compter  que  sur  eux-mêmes. 
Son  apprentissage  de  la  vie  en  Sologne  avait  été  rude  et  sans  profit. 
A  Paris,  il  s'était  fait  imprimeur  par  nécessité,  donnant  ses  journées 
à  sa  profession  nouvelle,  passant  ses  soirées,  souvent  ses  nuits  à 
écrire  des  articles  de  voyages,  de  biographie,  ou  à  traduire  de  l'an- 
glais la  Chimie  de  Parish,  et  portant  à  tout  une  tenace  énergie  d'ap- 
plication. Sa  nature  sérieuse  et  forte  ne  pouvait  rien  prendre  à  la 
légère,  et  en  peu  d'années  il  était  devenu  un  correcteur  éprouvé, 
maître  de  tous  les  secrets  d'un  art  qui  exige  autant  de  savoir  que 
d'attention.  Il  avait  l'expérience  de  son  métier,  l'ambition  d'aller 
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plus  loin,  le  goût  des  entreprises  littéraires  avec  les  idées  de  son 
temps  et  une  vigoureuse  sève  de  bon  sens. 

C'était  un  jeune  homme  cherchant  sa  voie  à  travers  toutes  les  dif- 
ficultés pratiques  de  la  vie,  lorsqu'au  mois  de  février  1831  un  im- 
primeur qui  était,  je  crois,  un  de  ses  anciens  camarades  de  collège, 
M.  Auiïray,  l'associait  à  la  direction  d'un  recueil  qu'il  venait  d'ac- 
quérir. C'est  l'origine  réelle  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  qui  ne 
naissait  pas  sans  doute  matériellement  ce  jour-là,  qui  avait  été 
fondée  dès  1829  et  s'était  même  déjà  transformée  en  prenant  le 
litre  de  Journal  des  Voyages,  mais  qui  n'est  devenue  une  chose  sé- 
rieuse que  par  cette  association  du  1"  février  1831  à  la  faveur  de 
laquelle  François  Buloz  faisait  le  premier  pas  dans  la  carrière.  Tout 
était  modeste  à  ce  point  de  départ  déjà  si  lointain.  Ce  recueil  à 
l'existence  précaire,  qui  en  était  à  sa  troisième  transformation  en 
deux  ans,  ne  comptait  pas  plus  de  350  abonnés.  Le  nouveau  directeur 
ou  rédacteur  en  chef  devait  recevoir  un  traitement  conforme  à  la 
fortune  de  l'entreprise  :  il  avait  1,200  francs  et  2  francs  par  abon- 
nement! mais  il  avait  l'énergie,  la  volonté,  la  résolution  de  bien 
faire,  la  confiance  dans  cet  instrument  qu'il  recevait  si  faible,  dont 
il  devait  fonder  la  puissance. 

Les  revues  existaient  à  peine  alors  en  France,  ou  du  moins  elles 
en  étaient  à  s'essayer,  à  chercher  leur  vrai  caractère  et  même  lés 
moyens  de  vivre.  Elles  n'étaient  pas  devenues  encore  ce  genre  litté- 
raire approprié  aux  sociétés  nouvelles,  plus  varié  que  le  livre,  moins 
éphémère  que  le  journal ,  participant  de  l'un  et  de  l'autre,  résu- 
mant sous  une  forme  périodique  la  substance  des  choses,  le  sens  des 
événemens  publics  et  des  mouvemens  de  l'esprit,  rassemblant  dans 
un  même  cadre  l'art,  la  science,  la  politique.  Sans  se  rendre  en- 
tièrement compte,  au  moins  dès  le  premier  jour,  de  ce  qu'il  y  avait 
de  fécond  dans  cette  idée,  François  Buloz  avait  certainement  l'in- 
stinct de  ce  que  devait  être  une  revue,  de  ce  qui  pouvait  lui  assurer 
le  succès.  Il  avait  devant  les  yeux,  comme  modèles,  les  grandes 
revues  anglaises  d'Edimbourg  et  de  Londres,  qui  étaient  devenues 
si  populaires,  qui  exerçaient  toujours  une  action  si  profonde  dans 
la  politique  comme  dans  la  littérature  par  le  choix,  par  l'éclat  des 
travaux  qu'elles  publiaient  tous  les  trois  mois.  Il  se  disait  que  ce 
qui  avait  réussi  en  Angleterre  devait  réussir  à  Paris,  qu'une  revue 
d'une  périodicité  plus  fréquente,  entrant  dans  le  mouvement  de  ré- 
novation qui  s'accomplissait  en  France,  ralliant  les  esprits  au  len- 
demain d'une  révolution,  avait  un  rôle  moral  possible  en  même 
temps  que  des  chances  de  succès  matériel.  Il  comprenait  surtout 
que  pour  une  revue  sérieuse  la  première  condition  d'existence  et 
d'extension  était  de  ne  subir  aucun  joug,  de  vivre  par  une  sorte 
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d'impartialité  supérieure,  par  l'indépendance, —  et,  mieux  que  tout 
autre,  peut-être  précisément  parce  qu'il  n'était  rien  qu'un  homme 
de  bonne  volonté,  il  était  fait  pour  une  création  de  ce  genre. 

S'il  eût  été  un  écrivain  engagé  dans  les  luttes  du  temps,  il  aurait 
eu  ses  préférences ,  ses  exclusions,  ses  fétichismes,  ses  fantaisies, 
et  il  n'aurait  réussi  qu'à  faire  une  œuvre  d'école  ou  de  coterie.  S'il 
eût  été  un  politique  classé,  enrégimenté,  il  serait  devenu  l'esclave 
des  combinaisons  de  circonstance ,  des  majorités ,  des  ministères, 
des  ambitions,  des  intrigues,  et  il  n'aurait  fait  qu'une  œuvre  de 
parti.  S'il  n'eût  été  qu'un  industriel  cherchant  l'occasion  d'une  af- 
faire, il  aurait  tout  subordonné  à  l'intérêt  d'industrie,  et  il  n'y  aurait 
eu  qu'une  spéculation  banale  de  plus.  François  Buloz  entendait 
tout  autrement  la  tâche  à  laquelle  il  se  dévouait.  Ce  qu'il  avait  dans 
la  pensée,  c'était  une  œuvre  libre,  indépendante,  ayant  par  elle- 
même  sa  raison  d'être,  sa  force  et  son  inspiration.  La  Revue  des 
Deux  Mondes  n'a  été  que  la  réalisation  continue,  croissante  de 
cette  idée  à  travers  trois  ou  quatre  révolutions,  au  milieu  des  diffi- 
cultés de  toute  sorte,  et  si  François  Buloz,  après  les  humbles  com- 
mencemens  de  1831,  est  devenu  si  vite  l'âme  et  la  tête  de  l'entre- 
prise, c'est  qu'il  a  montré  aussitôt  ce  qu'il  pouvait.  Si  malgré  le 
concours  des  associés  successifs  qu'il  a  eus  dans  les  premières  an- 
nées il  est  resté  le  seul  et  réel  fondateur  de  la  Revue,  c'est  que  seul 
il  lui  a  donné  son  caractère,  son  esprit,  sa  direction;  seul  il  en  a 
fait,  comme  il  en  avait  l'ambition,  une  sorte  d'institution  perma- 
nente de  haute  culture  intellectuelle,  un  organe  accrédité  allant 
porter  à  tous  les  coins  du  monde  la  langue  et  les  idées  de  la  France. 
II  a  eu  l'honneur  jusqu'au  bout,  après  avoir  eu  la  peine  dès  le  pre- 
mier instant. 

Tout  se  réunissait,  il  est  vrai,  à  cette  date  heureuse  de  1831, 
dans  ce  temps  de  modestes  débuts,  d'espoirs  sans  limites  et  d'efforts 
aussi  désintéressés  qu'énergiques.  Tout  avait  un  air  de  nouveauté, 
le  régime  qui  naissait  avec  la  confiance  d'être  la  victoire  défini- 
tive, la  réalisation  sincère  du  libéralisme  constitutionnel,  les  talens 
qui  grandissaient  au  théâtre,  dans  la  poésie,  dans  le  roman  comme 
dans  la  critique  et  dans  l'histoire,  les  idées  qui  germaient  de  toutes 
parts.  S'il  y  avait  un  danger,  il  ne  pouvait  être  que  dans  l'excès  de 
vie ,  dans  la  confusion  d'un  avènement  tumultueux .  L'art  d'un  fon- 
dateur de  revue  était  de  profiter  de  ces  forces  nouvelles ,  de  savoir 
prendre  position,  pour  ainsi  dire,  au  cœur  de  ce  mouvement,  en 
un  mot,  de  faire  dans  des  proportions  plus  étendues,  avec  plus 
d'ensemble  et  de  suite,  ce  que  le  Globe  avait  fait  un  instant  sous  la 
restauration,  ce  que  des  recueils  plus  récens,  notamment  la  Revue 
de  Paris,  venaient  de  tenter.  Engagé  dans  cette  redoutable  partie 
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sans  im  nom  connu,  presque  sans  ressources,  mais  avec  une  vigou- 
reuse trempe  de  caractère,  François  Buloz  n'était  pas  homme  à  être 
dupe  de  la  vanité  et  à  se  figurer  comme  d'autres  que  la  première 
condition  pour  un  directeur  était  «  d'avoir  des  chevaux  dans  son 
écurie.  »  Il  ne  s'est  jamais  piqué  de  prendre  attelage  pour  aller  plus 
vite  au  succès,  pas  plus  que  de  mettre  le  luxe  dans  ces  bureaux  de 
rédaction  qu'on  lui  a  si  souvent  reprochés. 

L'homme  avait  une  idée  autrement  sérieuse  de  son  affaire.  Il 
marchait  d'un  pas  plus  sûr,  ne  négligeant  rien,  ni  démarches  ni 
sollicitations,  infatigable  aux  courses  utiles  comme  au  travail,  et 
avant  que  deux  ans  fussent  écoulés  il  avait  réussi  à  conquérir  les 
collaborations  les  plus  brillantes.  Il  avait  Alfred  de  Vigny  et  Stello 
préludant  à  L«Mr^/;^,  au  Capitame  Renaud,  —  Alexandre  Dumas  et 
ses  bnpressîons  de  voyage,  —  Balzac  lui-même  et  quelques-unes  de 
ses  nouvelles,  Nodier  racontant  ses  voyages  au  Mont-Saint-Bernard; 
il  avait  les  Deux  voix  d'Hugo,  et  V Idole,  le  Pianto  de  Barbier,  et 
Brizeux,  Il  allait  avoir  Alfred  de  Musset  tout  entier,  George  Sand 
qui  se  révélait,  Mérimée  qui  devait  un  jour  lui  donner  Colomba.  Et 
puis  encore,  sans  parler  de  Lerminier,  à  la  voix  retentissante,  un 
peu  emphatique,  bientôt  fatiguée,  c'était  Jouffroy,  c'était  Augustin 
Thierry  avec  ses  Nouvelles  lettres  sur  l'histoire  de  France.  Sainte- 
Beuve,  Gustave  Planche,  ralliés  des  premiers,  représentaient  la  cri- 
tique nouvelle,  vivante,  curieuse  ou  réfléchie,  et  au  besoin  vigou- 
reusement armée,  à  côté  des  poètes,  des  romanciers  et  des  historiens. 
La  «  chronique,  »  qui  naissait  alors,  avait  pris  un  nom  fait  pour  le 
temps  :  elle  s'appelait  alors  les  Révolutions  de  la  Quinzaine-,  elle 
allait  devenir  presque  une  puissance  avec  Loève-Yeimars,  un  polé- 
miste trop  oubhé  qui  avait  débuté  par  des  traductions  de  Heine,  par 
des  Lettres  sur  les  hommes  d'état,  et  qui  par  sa  verve  acérée  faisait 
passer  de  mauvais  momens  aux  ministres,  même  à  des  ministres 
qui  s'appelaient  le  maréchal  Soult,  M.  Thiers,  M.  Guizot. 

Entre  tous  ces  talens  d'ailleurs,  entre  ces  écrivains  qui  avaient  la 
sève  de  la  jeunesse,  le  directeur,  jeune  lui-même,  s'efforçait  de 
maintenir  un  lien,  comme  une  pensée  commune  de  généreuse  fm- 
partialité  dans  une  libre  alliance.  C'était  la  pensée  de  la  première 
heure,  et  quand  on  demandait  à  quel  camp  appartenait  la  Revue, 
si  elle  était  doctrinaire,  radicale,  catholique,  saint-simonienne,  ro- 
mantique du  rite  de  1828,  un  de  ceux  qui  écrivaient  la  «  chroni- 
que »  avant  Loève-Veimars,  —  c'était,  je  crois  bien,  Sainte-Beuve 
ce  jour-là,  —  répondait  :  «  Il  y  a  en  ce  temps-ci  un  certain  nombre 
d'esprits  studieux,  intelligens,  qui,  après  avoir  passé  déjà  par  des 
phases  diverses,  ressentent  l'enfantement  d'un  ordre  nouveau,  y 
aident  de  grand  cœur,  mais  ne  croient  pas  qu'il  soit  donné  à  une 
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formule  unique  et  souveraine  de  l'accomplir.  Les  esprits  qui  jugent 
de  la  sorte  ont  un  rôle  à  jouer  dans  l'effort  commun.  Ils  ont  à  exci- 
ter ceux  qui  doutent  d'une  issue,  à  tempérer,  à  ne  pas  suivre  ceux 
qui  voient  à  chaque  pas  un  laharum.  Ils  ont  à  multiplier  les  points 
de  vue  de  l'histoire,  les  documens  de  l'érudition,  les  variétés  réelles, 
innombrables  qui  déconcertent  les  unités  étroites  et  factices...  Ils 
ont  enfm  à  ne  pas  laisser  dépérir  dans  ces  routes  pénibles  les  fa- 
cultés délicates,  brillantes,  l'imagination,  l'âme,  l'art  et  toutes 
les  cultures  qu'il  suggère.  C'est  une  pensée  semblable,  une  pensée 
de  bon  sens,  d'étude,  de  tolérance,  de  progrès  laborieux  et  aussi 
d'agrément  qui  anime  l'ensemble  de  la  Revue,  C'est  son  genre 
d'unité,  et  elle  tâchera  de  s'y  affermir  de  plus  en  plus  au  milieu 
de  tant  d'assertions  téméraires  et  de  promesses  ambitieuses...  » 
(l'''"  mars  1833.)  —  C'est  l'âge  fabuleux  et  légendaire  de  la  Revue, 
qui  se  confond  avec  le  premier  essor  des  talens  du  siècle,  avec  les 
années  militantes  du  régime  de  1830. 

D'autres  jours  sont  venus,  mêlés  de  prospérités  et  d'épreuves. 
En  réalité,  l'impulsion  une  fois  donnée,  ce  qui  arrive  désormais 
n'est  plus  qu'une  suite,  un  développement  ou  une  série  de  dévelop- 
pemens.  Qu'on  remarque  en  effet  que  depuis  le  premier  jour  la 
Revue  procède  par  une  sorte  de  formation  successive,  étendant  par 
degrés  son  cadre,  sa  sphère  d'action,  sans  dévier  néanmoins  de  sa 
direction  essentielle,  de  la  pensée  intime  qui  l'inspire.  Elle  naît  en 
1831  :  à  partir  de  ce  moment,  elle  passe  près  de  dix  ans  à  conqué- 
rir, avec  l'éclat  littéraire,  l'importance  politique.  Elle  n'a  pas  seu- 
lement l'incomparable  «  pléiade  »  des  poètes,  des  romanciers,  des 
critiques  nés  en  même  temps  qu'elle  et  déjà  populaires;  elle  ac- 
quiert d'année  en  année  dans  tous  les  ordres  de  travaux  les  colla- 
borateurs éminens  :  elle  compte  dans  ses  rangs,  avec  Augustin 
Thierry,  Yictor  Cousin,  M.  Mignet,  qui  commence  en  1835  ses 
études  sur  la  réformation,  M.  Michel  Chevalier,  qui  publie  en  1836 
ses  Lettres  sur  V Amérique  du  Nord,  Léon  Faucher,  le  vigoureux 
écgnomiste,  M.  de  Carné,  l'honnête  publiciste  d'un  torysme  sensé 
dans  une  monarchie  démocratique.  Dès  18ZiO,  elle  hérite  d'une  autre 
revue  inspirée  par  M.  Guizot  et  réduite  à  disparaître;  elle  reçoit 
d'un  seul  coup  un  «  brillant  bataillon,  »  M.  de  Rémusat,  M.  Vitet, 
M.  Léonce  de.Lavergne,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  Rossi,  le  po- 
litique plein  de  sagacité,  qui  prend  la  «  chronique  »  après  Loève- 
Veimars,  après  M.  Lefebvre  de  Bécour,  un  des  plus  vifs  esprits,  un 
de  nos  plus  aimables  diplomates  d'hier.  C'est  l'élite  de  1830  dans 
la  variété  de  ses  talens,  dans  l'éclat  de  son  activité  et  de  ses  suc- 
cès. M.  Thiers  lui-même,  président  du  conseil  en  18ZiO,  est  un  jour 
un  collaborateur  voilé  et  facilement  deviné. 
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Bientôt  cependant,  à  côté  de  ces  aînés  des  générations  nouvelles, 
à  défaut  de  ceux  qui  disparaissent,  qui  se  fatiguent  ou  se  disper- 
sent, les  nouveau-venus  commencent  à  se  presser.  C'est  comme  un 
second  ban  littéraire  qui  entre  en  scène  :  la  tradition  ne  s'inter- 
rompt pas  !  Aux  romanciers,  aux  poètes  de  la  première  heure,  suc- 
cèdent déjà  ou  vont  succéder  des  romanciers  nouveaux  :  Jules 
Sandeau,  avec  ses  récits  d'une  séduisante  délicatesse,  M'"''  Charles 
Reybaud,  et,  avant  qu'il  soit  longtem.ps,  Octave  Feuillet,  Paul  de 
Molènes,  Henry  Murger,  puis  Gherbuliez,  ceux  qui  sont  venus  plus 
tard.  Les  publicistes,  les  savans,  les  philosophes  et  les  critiques  des 
commencemens  ont,  eux  aussi,  des  successeurs  ou  des  émules  : 
Emile  Saisset,  le  pénétrant  et  ferme  penseur,  M.  Jules  Simon,  le 
philosophe  d'autrefois,  le  président  du  conseil  d'hier,  Eugène  For- 
cade,  notre  infortuné  Forcade,  promis  à  une  si  cruelle  fm,  Alexandre 
Thomas,  un  autre  naufragé,  —  Emile  Montégut,  M.  Saint-René 
Taillandier,  M.  H.  ûesprez,  qui  est  aujourd'hui  un  directeur  expé- 
rimenté aux  affaires  étrangères,  Henri  Blaze  de  Bury,  le  poétique 
historien  de  Goethe,  le  brillant  critique  de  l'art  musical.  Plus  d'un 
nom  pourrait  dès  lors  se  joindre  à  ceux-ci  en  attendant  M.  Claude 
Bernard,  M.  Renan,  M.  Garo,  M.  Janet,  Beulé,  M.  Vacherot.  Parle 
fait,  la  Revue,  à  mesure  qu'elle  se  développe,  devient  comme  une 
œuvre  de  tout  le  monde;  elle  trouve  des  collaborateurs  un  peu  par- 
tout, dans  les  académies,  dans  l'université,  dans  la  société,  dans 
le  parlement,  dans  l'armée  et  les  hautes  fonctions,  parmi  les  voya- 
geurs qui  savent  se  souvenir.  De  plus  en  plus  aussi  elle  embrasse, 
avec  l'imagination  et  les  arts,  l'étude  des  pays  étrangers  et  de  leurs 
révolutions,  les  affaires  de  diplomatie,  les  questions  d'économie  so- 
ciale. Elle  s'alimente  de  tout,  et  c'est  ainsi  qu'elle  se  fait  une 
constitution  assez  robuste  pour  défier  les  crises,  augmentant  ses 
forces  par  la  durée,  devenant  tour  à  tour,  sans  changer  de  rôle, 
un  foyer  de  défense  publique  dans  les  révolutions  de  18A8,  un  asile 
de  libéralisme  sous  l'empire,  liant  entre  elles  plusieurs  générations 
et  reflétant  dans  sa  carrière  encyclopédique  la  vie,  le  mouvement 
d'un  demi-siècle.  Comment  s'est  réalisée  cette  fortune  d'une  œuvre 
créée  de  rien,  progressivement  étendue  et  consolidée?  Elle  n'a  été 
possible  que  par  la  sûreté  de  la  pensée  première  et  par  la  puis- 
sance d'une  activité  de  tous  les  instans  incessamment  tendue  vers 
le  but. 

La  vérité  est  que  François  Buloz  était  né  avec  le  génie  de  ce  qu'il 
entreprenait,  génie  mêlé  d'exactitude,  d'âpreté  au  travail,  de  saga- 
cité pratique  et  de  dévoûment  absolu.  H  a  réussi  surtout  parce  qu'il 
a  eu  d'abord  la  foi,  la  passion  de  la  Revue,  une  passion  qui  ne  s'est 
jamais  attiédie  ni  fatiguée,  que  les  obstacles,  les  luttes  inévitables 
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n'ont  fait  qu'exciter  et  qui,  aux  derniers  jours  comme  à  la  première 
heure,  est  restée  entière.  Il  n'a  pas  été  seulement  un  directeur;  il 
s'est  dès  l'origine  identifié  corps  et  âme,  de  toute  l'ardeur  d'une 
forte  nature,  avec  sa  création,  il  a  vécu  par  elle  et  pour  elle.  Cet 
homme  aux  formes  rudes,  au  fond  sensible  et  droit,  avait  pour  la 
Bévue  une  tendresse  inépuisable  et  naïve,  il  s'y  était  attaché  sans 
réserve  comme  à  un  être  né  de  son  sang.  Il  croyait  à  la  Bévue,  et 
comme  il  l'aimait,  il  en  avait  l'orgueil.  Il  n'avait  jamais  fait  assez 
pour  elle;  il  jouissait  profondément,  sincèrement,  de  ses  succès, 
de  même  qu'il  souffrait  de  ce  qui  pouvait  lui  nuire.  Il  faut  bien  se 
dire  que  pendant  quarante- six  ans  il  n'a  peut-être  pas  passé  une 
heure,  à  coup  sûr  pas  un  jour  sans  être  à  sa  dévorante  tâche,  de- 
venue pour  lui  un  besoin,  un  attrait  et  un  tourment.  Rien  ne  le 
détournait  :  habitudes,  relations,  plaisirs  même,  se  coordonnaient 
à  l'idée  unique,  à  la  préoccupation  fixe.  Tout  ce  qui  l'entourait,  — 
et  dès  1835  il  s'était  créé  une  famille,  —  tout  ce  qui  l'entourait, 
il  l'associait  et  le  confondait  dans  sa  pensée  avec  la  Bévue. 

C'était  sa  vie.  Chaque  numéro  était  pour  lui  un  combat,  une  suite 
de  combinaisons,  d'efforts  et  surtout  d'émotions.  A  peine  avait-il 
échappé  à  la  crise  du  dernier  jour  d'une  quinzaine,  il  avait  déjà 
l'œil  fixé  sur  l'étape  suivante,  prêt  à  recommencer  avec  la  même 
fièvre  d'action.  A  mesure  qu'il  approchait  de  nouveau  de  la  date 
terrible,  il  redoublait  d'inquiétude  au  milieu  des  difficultés  qu'il 
augmentait  quelquefois  par  un  excès  de  soin,  par  ses  exigences  pas- 
sionnées. Il  craignait  toujours  de  ne  pas  toucher  le  but  périodique; 
il  protestait  de  l'accent  le  plus  convaincu  que  la  Bévue  allait  man- 
quer, qu'elle  ne  pourrait  pas  paraître.  Et  pourtant  pendant  qua- 
rante-six ans  elle  n'a  jamais  manqué,  elle  n'a  même  jamais  subi  un 
retard,  —  non,  pas  même  pendant  le  siège  ni  pendant  la  commune! 
Je  me  souviens  qu'en  1871,  au  lendemain  de  la  reprise  de  Paris 
sur  l'insurrection,  nous  allions  ensemble  à  Versailles  avec  un  de  ces 
sauf-conduits  nominatifs  que  l'état  de  guerre  rendait  nécessaires. 
Arrivés  avec  bien  d'autres  au  bord  de  la  Seine,  à  Sèvres,  nous 
dûmes  remettre  le  sauf-conduit  au  chef  de  poste  chargé  de  garder 
le  passage  du  pont,  et  l'officier,  revenu  peut-être  depuis  peu  d'Al- 
lemagne, à  la  vue  du  nom  inscrit  sur  le  permis,  se  tourna  vers 
nous  avec  un  sourire  d'intelligence  en  nous  demandant  si  la  Bévue 
n'avait  pas  été  interrompue,  s'il  pourrait  retrouver  les  numéros  des 
derniers  mois.  Notre  vieux  compagnon  de  route  se  sentait  à  la  fois 
triste  et  fier  de  ce  simple  mot  d'un  officier  inconnu  qui  lui  rappelait 
ses  peines,  mais  qui  lui  prouvait  aussi  que  ses  efforts  n'étaient  pas 
perdus. 

Le  fond  primitif  et  invariable  chez  François  Buloz  était  cet  intérêt 
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ardent,  intense,  qui  a  été  l'âme,  le  ressort  énergique  d'une  direc- 
tion appliquée  à  tout,  incessamment  préoccupée  des  mille  détails 
d'exécution  aussi  bien  que  de  la  considération  morale  et  de  la  pro- 
pagation extérieure  de  la  Revue.  Avec  la  passion  qui  l'animait,  il 
tenait  essentiellement  pour  la  Revue  à  une  exécution  soignée  ;  il  y 
mettait  une  attention  extrême,  et  en  cela  il  était  servi  par  la  con- 
naissance profonde  qu'il  avait  de  la  typographie.  L'imprimerie  trou- 
vait en  lui  un  guide  et  un  maître  souvent  difficile,  à  qui  rien  n'é- 
chappait. Corriger  des  épreuves,  cela  semble  peu  de  chose;  pour 
lui,  c'était  une  condition  de  succès,  c'était  un  art,  et  j'oserai  dire 
que  pour  les  écrivains  eux-mêmes  il  n'y  avait  pas  de  garantie  plus 
sérieuse  que  cette  révision  patiente,  obstinée,  à  laquelle  il  se  livrait. 
Il  s'inquiétait  de  tout,  du  caractère,  de  la  netteté  de  l'impression, 
de  la  disposition  d'un  titre,  de  la  ponctuation,  de  ces  mille  détails 
qui  semblent  n'être  rien  et  qui  font  une  exécution  supérieure.  Il 
ne  publiait  pas  un  travail  qu'il  ne  l'eût  revu  ainsi  et  corrigé  au  moins 
deux  fois.  Il  lisait  tout  et  il  gardait  note  de  tout  dans  son  esprit, 
au  point  de  pouvoir  se  souvenir  dix  ans  après  de  ce  qui  avait  paru 
dans  la  Revue.  Il  ne  ménageait  pas  son  temps;  souvent  il  passait 
une  demi-journée  sur  quelques  pages,  il  était  malheureux  s'il  lais- 
sait échapper  quelque  faute,  et  lorsqu'avec  les  années  il  sentait  sa 
vue  s'affaiblir,  lorsqu'il  éprouvait  plus  de  difficulté  à  lire,  il  se 
désespérait,  il  luttait  avec  lui-même.  Il  se  plaignait  naïvement  de 
trouver  les  impressions  moins  bonnes  ou  les  papiers  plus  mauvais, 
et  il  finissait  par  reconnaître,  non  sans  tristesse,  que  c'était  lui  qui 
vieillissait.  «  Je' ne  puis  plus  lire,  c'est  mon  chagrin,  »  écrivait-il; 
mais  quarante  années  durant  il  a  été  le  lecteur  le  plus  intrépide,  le 
plus  sérieux,  il  avait  la  religion  de  son  état. 

Bien  entendu,  il  ne  lisait  pas  seulement  en  typographe,  il  lisait 
en  homme  qui  tenait  à  la  bonne  renommée  littéraire  et  politique  de 
la  Revue  encore  plus  qu'à  la  correction  matérielle,  qui  jugeait  ce 
qu'il  lisait.  Il  avait  son  droit  de  directeur  et  il  l'exerçait  avec  une 
faculté  naturelle  de  critique  qui  n'était  qu'à  lui,  avec  une  conscience 
aussi  scrupuleuse  qu'indépendante.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  cédât 
à  des  fantaisies  :  il  lisait  avec  une  sincérité  complète  et  avec  autant 
de  soin  que  de  sincérité.  Il  avait  un  mot  caractéristique  pour  défi- 
nir son  rôle,  il  disait  :  «  Je  suis  le  public,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  d'être  instruit  ou  intéressé;  si  un  travail  ne  m'intéresse  pas  ou 
né  m'instruit  pas,  il  y  a  des  chances  pour  qu'il  ne  produise  pas  un 
meilleur  effet  sur  les  autres,  sur  le  vrai  public  à  qui  il  est  destiné  : 
il  faut  voir  I  »  Plus  d'une  fois  on  s'est  plu  à  parler  de  ses  minuties, 
de  ses  exigences,  de  ce  qu'on  appelait  ses  manies  de  correcteur. 
On  ne  sait  pas  toutes  les  circonstances  où  il  a  donné  un  conseil  utile, 
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OÙ  il  a  prévenu  de  véritables  méprises,  où  il  a  obtenu  des  améliora- 
tions réelles  dans  un  travail  insuffisant.  Un  jour,  je  l'ai  vu,  à  la 
lecture  d'une  épreuve,  signaler  du  fond  de  la  Savoie,  dans  un  ar- 
ticle d'une  certaine  importance,  tout  un  passage  où  il  devait  y  avoir, 
selon  lui,  une  erreur  des  plus  graves,  —  il  s'agissait,  je  crois,  de 
Robert  Peel.  Le  travail  était  d'ailleurs  intéressant,  seulement  l'er- 
reur, si  elle  était  réelle,  devait  en  affaiblir  l'effet.  On  s'empressa  de 
vérifier,  et  c'était  évident,  l'erreur  existait,  elle  put  être  rectifiée. 
Un  autre  jour,  il  reçoit  d'un  homme  considérable  dans  la  politique 
une  étude  d'histoire.  A  la  première  lecture,  il  fait  une  singulière 
découverte  dont  il  est  obligé  de  faire  part  à  l'auteur.  «  J'ai  lu  votre 
article,  lui  écrit-il  aussitôt,  et,  en  le  lisant,  il  me  semblait  avoir 
déjà  lu  une  partie  de  tout  cela.  Chose  bizarre  en  effet,  cela  m'a  rap- 
pelé un  article  sur  le  même  sujet  de  notre  pauvre  Labitte.  J'ai  re- 
couru alors  au  numéro  et,  chose  non  moins  singulière,  avec  l'ar- 
ticle de  Labitte  que  j'ai  confronté  avec  le  vôtre,  j'ai  trouvé  un  travail 
de  vous...  Yous  n'avez  pas  eu  sans  doute  connaissance  de  l'article 
de  Labitte;  mais  vous  vous  rencontrez  à  tel  point,  vous  insistez  l'un 
et  l'autre  sur  les  mêmes  détails  avec  tant  d'accord,  que  l'on  ne  man- 
querait pas  de  se  demander  pourquoi  la  Revue  se  répète  ainsi.  Vous 
concevez  mon  embarras.  Je  ne  sais  que  faire.  Je  crois  la  publi- 
cation de  votre  travail  impossible...  »  Et  l'article  en  effet  ne  parut 
pas. 

Que  de  fois,  avec  ses  sévérités  de  révision,  n'a-t-il  pas  réussi  à 
provoquer  un  effort  heureux,  à  mettre  des  écrivains  en  garde  contre 
des  longueurs  ou  des  obscurités,  contre  quelques-unes  de  ces  fai- 
blesses dont  le  talent  ne  se  défend  pas  toujours  !  Quand  il  croyait 
une  observation  juste,  il  ne  cédait  pas  aisément,  il  insistait,  au 
risque  d'avoir  affaire  à  ce  redoutable  ennemi,  l'amour-propre  d'au- 
teur, et  bien  souvent,  après  un  premier  moment  de  mauvaise  hu- 
meur, ceux  qui  passaient  par  cette  petite  épreuve  finissaient  par 
convenir  qu'il  avait  eu  raison.  C'est  qu'en  effet  il  avait,  avec  un  in- 
stinct sûr,  un  jugement  des  plus  solides  mûri  et  fortifié  par  l'ex- 
périence des  choses  et  des  hommes,  par  une  longue  familiarité  avec 
le  monde  littéraire  et  politique  de  son  temps.  J'ajouterai  qu'après 
avoir  fait  ses  observations,  après  avoir  bien  combattu  dans  l'inti- 
mité, dès  qu'un  travail  avait  paru,  il  ne  le  laissait  plus  attaquer 
devant  lui.  Le  directeur  continuait  son  rôle  en  défendant  tout  ce 
qui  avait  trouvé  abri  sous  le  pavillon. 

Ce  jugement,  don  de  sa  vigoureuse  nature,  François  Buloz  n'a 
cessé  de  le  porter  dans  ses  relations  avec  les  écrivains  de  deux  ou 
trois  générations,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  gouvernement, 
car  c'était  un  vrai  gouvernement  qui  a  eu  ses  difficultés,  ses  luttes, 
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avant  d'avoir  sa  solidité  et  ses  traditions.  Former  d'abord,  étendre, 
entretenir  les  relations  littéraires  et  politiques  de  la  Revue,  était 
toujours  la  grande  affaire,  la  condition  essentielle.  Buloz,  dans  cette 
partie  de  son  œuvre,  avait  certainement  ses  rudesses,  ses  saillies  de 
'  caractère,  ses  emportemens  que  nous  connaissions  tous;  il  avait  ses 
inconvéniens  avec  ses  qualités,  il  en  convenait.  La  première  de  ses 
qualités  était,  avec  le  respect  pour  la  Revue,  pour  le  public,  un 
goût  naturel  pour  le  talent.  Il  aimait  le  talent  pour  lui-même,  il  le 
recherchait,  et  il  en  subissait  la  séduction  avec  une  sorte  d'ingé- 
nuité. 

Quand  il  recevait  un  roman  de  choix,  une  belle  étude  de  poli- 
tique, de  philosophie,  d'histoire  ou  de  critique,  quand  il  découvrait 
quelque  récit  touchant,  une  merveille  comme  le  Péché  de  Made- 
leine, il  se  sentait  heureux.  La  lecture  devenait  pour  lui  une  véri- 
table jouissance.  Toute  sa  vie,  malgré  les  crises  qui  ont  pu  éclater 
par  intervalles,  il  a  été  sous  le  charme  de  M™^  Sand.  Lorsqu'il  par- 
lait du  passé  et  de  ceux  qui  avaient  commencé  avec  lui,  de  Loève- 
Veimars,  cet  écrivain  plein  de  ressources  et  d'esprit  qui  est  allé 
mourir  dans  l'obscurité  d'un  consulat,  il  ne  tarissait  plus.  Sainte- 
Beuve,  Gustave  Planche,  étaient  pour  lui  des  autorités  qu'il  entou- 
rait d'une  affectueuse  estime.  Il  regrettait  toujours  Charles  Labitte, 
mort  si  jeune  après  de  brillans  débuts.  Alfred  de  Musset  était  son 
admiration,  il  le  défendait  même  lorsque  l'auteur  du  Caprice  n'a- 
vait pas  encore  la  popularité  qu'il  a  eue  depuis,  et  dans  la  Revue  il 
se  plaisait  à  garantir  de  toute  atteinte  cette  poétique  renommée  (1). 
En  un  mot,  chez  tous  ces  écrivains  comme  chez  bien  d'autres  qui  se 
sont  succédé,  il  aimait  en  dehors  de  tout  le  talent  :  c'était  le  secret 
de  l'influence  qu'il  pouvait  avoir  sur  eux  et  de  la  confiance  qu'ils  lui 
témoignaient  souvent  à  leur  tour.  On  pouvait  se  quereller  parfois, 
l'habitude  était  une  libre  cordialité,  et  à  une  époque  où  tout  le 
monde  n'avait  pas  du  génie,  où  l'on  ne  se  croyait  pas  au-dessus 
d'un  conseil  ou  d'une  correction,  Alfred  de  Musset  pouvait  écrire 
dans  une  de  ces  lettres  intimes  de  tous  les  jours  qui  faisaient  au- 
tant d'honneur  à  celui  qui  les  écrivait  qu'à  celui  qui  les  recevait  : 
«  Ce  que  vous  m'avez  dit  pour  la  deuxième  partie  de  la  Confession 
(  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle)  me  tourmente.  Vous  avez  rai- 

(l)  C'est  M.  Paul  de  Musset  lui-même,  le  frère  du  poète,  qui  racoate  daas  sou 
récent  et  intéressant  volume,  —  Biographie  de  Alfred  de  Musset,  —  que  dès  1838 
Buloz  intervenait  spontanément  et  très  discrètement  pour  faire  accorder  à  l'auteur  de 
Rolla  les  fonctions  de  bibliothécaire  du  ministère  de  l'intérieur.  La  chose  ne  marcha 
pas  toute  seule;  elle  finit  cependant  par  réussir,  et  la  nomination  fut  faite.  C'était  une 
position  bien  modeste,  qui  n'avait  surtout  rien  à  démêler  avec  la  politique;  quand 
vint  le  24  février  18  i8,  peu  de  jours  après  la  révolution,  le  nouveau  ministre  de  l'in- 
térieur, M.  Ledru-RoUin,  destituait  brutaleinant  Alfred  de  Musset  ! 
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son,  je  le  crois  du  moins;  mais  je  ne  sais  trop  comment  faire  pour 
y  remédier.  Si  je  veux  revoir  cela  moi-même,  je  n'y  ferai  rien  qui 
vaille.  Il  faudrait  que  vous  me  trouvassiez  quelqu'un  qui  eût  à  la 
fois  assez  de  complaisance  et  assez  de  jugement  pour  s'en  charger. 
Qui?  je  n'en  sais  rien...  Si  je  pouvais  prier  Sainte-Beuve  de  lire 
simplement  le  premier  volume,  je  pourrais  ensuite  de  moi-même 
faire  les  corrections  sur  ses  avis.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  froid  pour 
moi  à  cause  des  dernières  circonstances  (au  sujet  de  M'"^  Sand). 
Que  le  diable  m'emporte  si  je  lui  en  veux!..  Faites-moi  donc  le 
plaisir  de  penser  un  peu  comment  venir  à  bout  de  cela...  C'est  très 
important;  mais  je  suis  si  bête  que  je  ne  puis  me  corriger  moi- 
même.  Dites-moi  un  peu  comment  faire...  » 

Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  François  Buloz  portait  dans  ses 
relations  ce  goût  vif  du  talent  qui  faisait  de  lui  l'ami,  souvent  le 
conseiller  utile  de  ses  collaborateurs.  Il  était  dans  son  rôle  en  ai- 
mant le  talent,  en  le  recherchant,  et  il  n'avait  nullement  à  coup  sûr 
l'esprit  exclusif  qu'on  lui  a  si  souvent  prêté;  il  n'avait  point  cette 
étrange  idée  de  faire  de  la  Revue  une  sorte  de  citadelle  inaccessible 
ou  fermée  à  tous  ceux  qui  n'auraient  pas  le  mot  d'ordre.  C'est  pré- 
cisément le  contraire  qui  est  vrai.  Il  n'y  avait  pas  d'homme  moins 
exclusif  que  lui.  Toutes  les  tentatives  sérieuses  avaient  la  chance  de 
trouver  auprès  de  lui  un  accueil  hospitalier.  Il  y  a  eu  toujours  sans 
doute  des  hommes  à  qui  leur  illustration  ou  leur  notoriété  a  natu- 
rellement ouvert  toutes  les  portes.  Les  autres  n'ont  jamais  été  ex- 
clus ou  évincés  parce  qu'ils  n'étaient  pas  encore  assez  connus. 
Qu'était  Eugène  Forcade  lorsqu'il  a  commencé  en  18Zi4?  Qu'était 
Emile  Montégut  lorsqu'il  publiait  en  18^7  son  premier  article  sur 
Emerson?  C'était  un  jeune  et  simple  étudiant.  Buloz  ne  connaissait 
ni  l'un  ni  l'autre  la  veille;  le  lendemain,  il  les  excitait  au  travail,  il 
leur  faisait  la  place  due  à  de  jeunes  esprits  pleins  de  promesses.  Je 
pourrais  citer  d'autres  écrivains  tout  aussi  inconnus  alors,  qui  sont 
devenus  depuis  des  collaborateurs  assidus,  et  dont  l'entrée  à  la 
Revue  n'a  pas  coûté  dix  paroles.  Qu'on  ouvre  cette  Table  qui  a  été 
publiée  il  y  a  deux  ans,  et  qui  résume  tout  un  passé,  toute  une  his- 
toire :  il  y  a  là  quelque  chose  comme  sept  cents  noms  et  plus!  Ceux 
qui  ont  une  signification,  et  ils  sont  à  toutes  les  pages,  représentent 
les  nuances  les  plus  diverses  d'opinions  et  de  talens.  Presque  tous 
les  noms  du  monde  contemporain  sont  présens  à  ce  défilé  :  poètes, 
conteurs,  publicistes,  diplomates,  ministres  de  la  veille  ou  du  len- 
demain, maréchaux,  princes  :  il  y  a  même  une  souveraine  étran- 
gère, à  l'esprit  cultivé  autant  que  sympathique  à  la  France. 

C'est  assurément  le  contraire  d'un  système  d'exclusion,  et  quant 
à  ce  despotisme  dont  on  s'est  plu  quelquefois  à  évoquer  le  fantôme, 
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qui  aurait  tout  commandé,  tout  inspiré,  tout  réglementé,  pour  finir 
par  imprimer  une  couleur  uniforme  aux  travaux  admis  par  la  Revue, 
c'est  une  légende  comme  tant  d'autres,  faite  avec  quelques  bribes 
d'anecdotes.  Ceux  qui  ont  vécu  longtemps  dans  la  familiarité  de 
l'homme  et  qui  ont  pu  connaître  le  fond  de  sa  pensée,  comme  ses 
habitudes,  ne  se  sont  jamais  doutés  qu'il  y  avait  là  auprès  d'eux  un  si 
lourd  despotisme,  —  auquel  ils  auraient  pu  d'ailleurs  si  aisément  se 
soustraire.  Buloz  n'avait  pas  ce  puéril  orgueil  d'imposer  une  forme 
ou  des  idées  ;  il  n'avait  pas  non  plus  un  assez  médiocre  sentiment 
de  son  rôle  pour  commander  des  articles  de  littérature  comme  il 
aurait  commandé  des  articles  de  ménage  dans  un  établissement 
d'industrie.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  avait  l'œil  à  tout;  il  se 
préoccupait  de  tout  ce  qui  pouvait  intéresser,  il  interrogeait  et 
avait  soin  de  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passait  dans  les  pays 
étrangers,  des  choses  littéraires  et  politiques.  S'il  y  avait  des  do- 
cumens,  des  renseignemens  à  recueillir,  il  ne  négligeait  rien  pour 
les  avoir,  pour  les  procurer  à  ceux  qui  pouvaient  s'en  servir  utile- 
ment. 11  préparait  ou  il  provoquait  :  au-delà,  il  savait  parfaitement 
à  qui  il  avait  affaire.  Il  discutait  avec  feu,  c'était  dans  sa  nature,  il 
ne  prétendait  en  aucune  façon  se  substituer  aux  écrivains,  surtout 
quand  ces  écrivains  connaissaient  leur  art,  et  s'il  faisait  des  obser- 
vations, il  se  hâtait  d'ajouter  :  «  Ne  prenez  pas  mal  mes  critiques, 
faites  pour  le  mieux  !  » 

Il  respectait  complètement  la  liberté  des  opinions  et  du  talent, 
pourvu  qu'il  y  eût  réellement  du  talent,  chez  les  plus  jeunes  comme 
chez  les  plus  anciens  ;  mais  en  même  temps  avec  les  plus  anciens 
comme  avec  les  plus  jeunes,  avec  les  plus  célèbres  comme  avec  les 
nouveau-venus,  il  y  avait  des  conditions  supérieures,  une  direction 
générale  qu'il  voulait  inflexiblement  maintenir  :  sur  ce  point  il  était 
intraitable.  Il  ouvrait  un  champ  assez  large  pour  que  toutes  les  li- 
bertés légitimes  de  l'esprit  pussent  se  produire  et  que  le  vrai  talent 
n'eût  point  à  souffrir;  il  ne  voulait  à  aucun  prix  livrer  ou  laisser 
compromettre  les  traditions,  l'indépendance  de  la  Revue.  Pour  sau- 
vegarder cette  indépendance,  il  aurait  tout  sacrifié,  même  des  con- 
cours dont  il  sentait  la  valeur,  il  se  serait  résigné  à  ce  qu'il  appelait 
des  «  séparations  douloureuses.  »  Lorsque  vers  I8Z1O  M™^  Sand  incli- 
nait de  plus  en  plus  vers  le  radicalisme,  il  n'hésitait  pas.  Après 
avoir  essayé  de  la  retenir,  il  refusait  de  la  suivre,  d'ouvrir  la  Revue 
à  des  œuvres  d'une  inspiration  toute  révolutionnaire.  Ici  le  goût  du 
talent  cédait  au  jugement.  C'est  à  l'occasion  du  roman  à' Horace 
qu'éclatait  la  première  rupture  après  sept  ou  huit  années  d'inti- 
mité. Et  qui  pourrait  dire  aujourd'hui  que  M'"«  Sand  n'aurait  pas 
mieux  fait  de  s'arrêter,  que  sa  gloire  d'écrivain  ne  se  serait  pas 
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mieux  trouvée  de  produire  quelques  œuvres  de  plus  comme  André, 
Mauprat,  ou  la  Dernière  Aldini ,  et  quelques  livres  de  moins, 
comme  Horace  ou  le  Co?npagnon  du  tour  de  France?  Qui  avait  rai- 
son du  directeur  ou  du  brillant  collaborateur  entraîné  par  son  ima- 
gination, par  sa  chimère? 

Cette  indépendance  à  laquelle  François  Buloz  attachait  un  si  juste 
prix  n'était  point  assurément  aisée  à  défendre  et  à  sauvegarder  au 
milieu  de  ce  conflit  de  passions,  d'amours-propres,  de  vanités,  qui 
se  donnent  rendez-vous  autour  d'un  recueil  littéraire.  Buloz,  avec 
l'idée  qu'il  se  faisait,  ne  pouvait  éviter  de  rencontrer  des  difficultés 
de  toute  sorte,  d'amasser  contre  lui  les  hostilités  et  les  ressenti- 
mens.  Ainsi  une  de  ses  préoccupations  était  de  maintenir  à  la  Re- 
vue, même  à  côté  des  romanciers  et  des  poètes,  la  liberté  complète 
de  la  critique,  bien  entendu  d'une  critique  sérieuse,  sans  malveil- 
lance, exercée  au  nom  de  l'art  et  du  goût.  C'était  à  ses  yeux  une 
des  raisons  d'être  de  la  Bévue  et  la  forme  la  plus  nette  de  cette  in- 
dépendance à  laquelle  il  tenait.  Sainte-Beuve ,  Gustave  Planche, 
comme  ceux  qui  leur  ont  succédé,  gardaient  tous  leurs  droits  sur  le 
domaine  littéraire;  mais  le  jour  où  Sainte-Beuve  effleurait  Balzac 
d'un  trait  savamment  aiguisé  et  juste,  l'auteur  du  Père  Goriot  ne  se 
contenait  plus,  il  exhalait  ses  colères,  —  et  voilà  la  guerre  déclarée 
contre  la  Revue,  contre  le  directeur,  qui  naturellement  acceptait 
une  entière  solidarité  avec  Sainte-Beuve  !  Lorsque  Gustave  Planche 
soumettait  à  un  examen  inexorable  le  théâtre  de  Victor  Hugo  et 
montrait  ce  qu'il  y  avaii  d'artificiel  dans  ces  drames,  travestisse- 
mens  somptueux  et  équivoques  de  la  nature  humaine  comme  de 
l'histoire,  il  soulevait  des  orages.  Il  avait  manqué  à  la  majesté  du 
dieu ,  de  celui  qui  allait  se  déguiser  modestement  sous  le  nom 
d'Olympio  !  On  ne  négligeait  rien  pour  réduire  «  l'insulteur  »  au 
silence,  et  peut-être  n'eût-il  tenu  qu'au  directeur  d'obtenir  pour  la 
Revue  quelque  promesse  opulente,  roman  ou  poésies,  —  à  la  con- 
dition toutefois  d'exclure  Planche.  Buloz  maintenait  énergiquement 
l'inviolabilité  de  la  critique ,  et  ici  encore ,  on  pourrait  répéter 
comme  pour  les  romans  révolutionnaires  de  M'"^  Sand  :  Qui  donc 
avait  raison?  qui  oserait  dire  aujourd'hui,  après  plus  de  quarante 
ans  passés  sur  certains  drames  de  M.  Hugo,  que  Gustave  Planche 
n'était  pas  dans  le  vrai ,  que  le  directeur  ne  faisait  pas  son  devoir 
envers  le  public  comme  envers  ses  collaborateurs  en  gardant  un 
asile  à  une  parole  libre? 

Sans  aller  toujours  jusqu'à  prendre  ce  caractère  aigu  et  person- 
nel, cette  question  de  l'indépendance  de  la  critique  ne  laissait  point 
dès  lors  et  n'a  point  laissé  depuis  d'être  souvent,  sous  plus  d'une 
forme,  d'une  manière  invisible ,  une  des  difficultés  les  plus  graves 
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dans  l'intérieur  de  la  Revue.  On  ne  sait  pas,  on  ne  peut  pas  soup- 
çonner ce  qu'il  y  a  quelquefois  de  prétentions,  d'exigences,  de  sus- 
ceptibilités en  jeu  dans  une  simple  affaire  de  critique.  Des  hommes 
supérieurs,  —  et  les  plus  désintéressés,  les  plus  graves  en  appa- 
rence, ceux  qui  sembleraient  être  au-dessus  de  ces  préoccupations, 
ne  diffèrent  pas  en  cela  des  poètes ,  —  ont  certainement  créé  plus 
d'un  embarras.  Je  ne  nomme  personne.  Dès  qu'un  de  ces  hommes 
publiait  un  livre,  il  ne  voulait  pas  seulement  qu'on  parlât  de  son 
livre,  ce  qui  eût  été  tout  simple,  il  tenait  à  choisir  son  critique.  Il 
envoyait  ses  amis  en  ambassade.  C'était  toute  une  campagne  orga- 
nisée pour  le  soin  d'une  renommée  qui  le  plus  souvent  n'avait  pas 
besoin  de  ces  petites  tactiques.  Si  l'on  ne  se  hâtait  pas  de  se  rendre 
au  désir  exprimé,  aussitôt  commençaient  les  froissemens,  même 
quelquefois  les  menaces.  Tel  homme  de  talent  du  plus  haut  monde, 
parce  qu'il  avait  eu  quelque  succès  à  la  Revue,  se  croyait  vraiment 
autorisé  à  envoyer  des  ultimatums  et  à  mettre  sa  collaboration  au 
prix  d'un  article  sur  un  de  ses  ouvrages.  Que  de  tentatives  de  ce 
genre  !  Je  ne  dis  ceci,  et  encore  en  effleurant,  que  pour  montrer  au 
milieu  de  quelles  difficultés  un  directeur  sérieux  avait  à  se  mouvoir. 
Buloz,  malgré  les  assauts  ou  les  récriminations  que  cela  lui  valait, 
ne  se  croyait  nullement  obligé  de  céder  à  des  exigences  qui  n'au- 
raient pas  tardé  à  dénaturer  et  à  compromettre  la  Revue.  Il  les  dé- 
clinait fermement  ou  habilement,  non  sans  recourir  parfois  à  une 
certaine  diplomatie,  et  il  avait  même  imaginé  le  pseudonyme  de 
Lagenevais  comme  un  masque  léger  qu'on  se  passerait  tour  à  tour, 
qui,  dans  des  circonstances  délicates,  pourrait  permettre  un  peu 
plus  de  liberté.  Le  plus  souvent  il  se  tirait  d'affaire  avec  les  solli- 
citations en  répondant  qu'un  autre  écrivain  s'était  déjà  chargé  de 
l'article  qu'on  lui  proposait,  et  je  me  souviens  qu'un  jour  un  colla- 
borateur se  trouvait  ainsi  conduit  à  écrire  sur  un  personnage  émi- 
nent  une  étude  à  laquelle  il  n'avait  pas  d'abord  songé,  qu'il  entre- 
prenait en  toute  indépendance  comme  en  toute  déférence,  mais  qui 
ne  répondait  pas  précisément  aux  vues  du  principal  intéressé. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si  François  Buloz  n'était  ni  l'homme 
exclusif  ni  l'autocrate  qu'on  a  dit,  il  n'était  pas  non  plus  un  com- 
plaisant. Il  ressemblait,  dans  la  mesure  de  son  originalité,  à  une 
sorte  d'Alceste  gardant  son  franc  parler,  maintenant  autour  de  lui 
les  privilèges  du  franc  parler.  Il  avait  seulement  une  idée  qui  pou- 
vait lui  donner  cet  air  exclusif  qu'on  lui  a  si  souvent  reproché  sans 
raison  et  qui  devait  lui  attirer  toutes  les  guerres  possibles.  Il  ne 
voulait  pas  que  la  Revue  pût  être  considérée  comme  une  maison  ba- 
nale, appartenant  indistinctement  à  tout  le  monde,  et  où  pouvaient 
entrer  toutes  les  excentricités,  les  prétentions,  les  fantaisies  qui  se 
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donneraient  pour  du  talent.  Il  entendait  que  cette  maison  restât  un 
asile  sérieux  et  respecté  ;  il  était  parfaitement  décidé  à  la  fermer 
aux  prépotences  delà  vanité,  aux  tyrannies  de  secte,  aux  inventions 
malsaines,  à  la  fausse  littérature  ou  à  la  littérature  industrielle  qui 
commençait  à  lever  son  drapeau.  C'était  assez  pour  nouer  par  de- 
grés contre  lui  la  coalition  de  tous  ceux  qui  croyaient  avoir  à  se 
plaindre,  qui  avaient  essuyé  une  critique  ou  un  refus.  C'était  plus 
qu'il  ne  fallait  pour  préparer  des  orages  comme  celui  qui  éclatait 
vers  la  fm  de  IS/iZi  contre  la  Revue  et  son  directeur.  Alexandre  Du- 
mas, dans  un  moment  d'hum-eur  violente,  s'exciiant  lui-même  et 
ramassant  tous  les  griefs,  tous  les  ressentimens,  conduisait  bruyam- 
ment l'assaut  comme  il  aurait  conduit  une  comédie  ou  un  drame. 
Pour  le  coup  la  Revue  ressemblait  à  une  place  assiégée.  Heureu- 
sement elle  n'était  plus  déjà  facile  à  prendre,  et  dans  cette  lutte  elle 
avait  pour  défenseur,  avec  Buloz  lui-même,  Sainte-Beuve,  qui  se 
faisait  un  devoir  de  relever  ces  défis,  ce  qu'il  appelait  des  a  atta- 
ques violentes  et  outrageuses.  »  Sainte-Beuve,  dans  des  études 
successives,  —  Dix  ans  après,  —  la  Littérature  industrielle,  — 
Quelques  vérités  sur  la  littérature,  —  avait  déjà  signalé  les  progrès 
du  désordre  littéraire  qui  éclatait  maintenant  sans  frein,  et,  par  les 
pages  nouvelles  qu'il  publiait  sous  le  titre  de  la  Revue  en  1845,  il 
se  plaisait  à  venger  l'œuvre  et  le  directeur.  Il  félicitait  Buloz  de 
((  l'incroyable  déluge  d'invectives  »  qu'on  amoncelait  contre  lui. 
«  Nous  pourrions  bien  lui  affirmer,  disait-il,  que  ce  n'est  point  tant 
à  cause  des  inconvéniens  et  des  défauts  que  toute  œuvre  collective 
et  tout  homme  de  publicité  apportent  presque  inévitablement  jus- 
qu'au sein  de  leurs  qualités  et  de  leurs  mérites  qu'il  est  attaqué  et 
injurié  avec  cette  violence;  mais  c'est  précisément  à  cause  de  ses 
qualités  mêmes,  —  qu'il  le  sache  bien  et  qu'il  en  redouble  de  cou- 
rage s'il  en  avait  besoin,  —  c'est  pour  sa  fermeté  à  repousser  de 
mauvaises  doctrines,  de  mauvaises  pratiques  littérah'es,  et  pour 
l'espèce  de  digue  qu'il  est  parvenu  à  élever  contre  elles  et  dont 
s'irritent  les  vanités  déchaînées  par  les  intérêts...  »  Et  prenant  corps 
à  corps  les  assaillans,  montrant  toute  une  race  nouvelle  «  sans 
principes,  sans  scrupules,  habile  et  rompue  à  la  phrase,  âpre  au 
gain,  une  race  résolue  à  tout,  »  Sainte-Beuve  ajoutait  :  «  La  recon- 
naissez-vous, et  est-ce  assez  vous  marquer  par  l'effigie  cette  mon- 
naie de  nos  petits  Catilinas?  Que  le  public  qui  voit  les  injures  sache 
du  moins  à  quel  prix  on  les  a  méritées.  Ce  qu'à  toute  heure  du  jour 
un  recueil  qui  veut  se  maintenir  dans  de  droites  lignes  se  voit  con- 
traint à  repousser  de  pamphlétaires,  de  libellistes  qui  veulent 
s'imposer  et  qui,  refusés  deux  ou  trois  fois,  deviennent  implacables, 
ce  nombre-là  ne  saurait  s'imaginer.  De  là  les  haines  ;  de  là  aussi 
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la  difficulté  de  trier  les  bons  et  un  souci  qui  peut  sembler  exclusif 
parfois  et  qui  n'est  que  prévoyant.  —  Il  y  a  dix  ans  que  je  ferme 
la  porte  aux  barbares,  disait  un  jour  le  fondateur  de  cette  Revue. 
—  Nous  lui  répondions  qu'il  exagérait  sans  doute  un  peu;  mais  voilà 
qu'aujourd'hui  on  se  charge  de  prouver  qu'il  n'y  a  que  trop  de  bar- 
barcs,  môme  quand  ce  sont  les  habiles  qui  y  tiennent  la  main...  » 
Celte  vigoureuse  sortie  dispersait  pour  le  moment  les  assaillans. 
Alexandre  Dumas,  avec  tout  son  esprit  emporté  jusqu'aux  iniquités 
injurieuses,  avait  fait  une  triste  campagne. 

Les  violences  n'avaient  d'autre  effet  que  de  mettre  plus  nettement 
en  relief  l'œuvre  qu'on  voulait  ruiner  ou  démanteler,  de  rallier  sous 
le  feu  la  masse  des  vrais  collaborateurs  qu'on  croyait  peut-être  ébran- 
ler. C'était  le  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  le  lien  qui,  disait-on,  avait  man- 
qué quelquefois  à  nos  travaux,  ce  lien  existe  désormais  ;  les  attaques 
mêmes  du  dehors  et  l'union  des  agresseurs  nous  le  démontrent.  » 
Et  c'est  ainsi  que,  par  la  contradiction  autant  que  par  les  efforts 
des  défenseurs,  la  Revue  s'affermissait  dans  ses  conditions  essen- 
tielles, dans  son  caractère,  dans  sa  pensée  plus  que  jamais  avouée  : 
(t  maintenir  publiquement ,  en  face  de  tous ,  certaines  traditions 
d'art,  de  goût  et  d'étude...  »  Buloz  lui-même,  malgré  ses  exaspéra- 
tions, ne  pouvait  que  gagner  personnellement  à  ces  luttes  de  toute 
sorte,  bruyantes  ou  invisibles,  faites  pour  montrer  en  lui  cette 
«  forte  qualité  »  que  lui  reconnaissait  Sainte-Beuve,  qui  lui  attirait 
de  tels  outrages ,  mais  qui  lui  valait  aussi  l'estime  croissante  des 
esprits  réfléchis.  Il  se  sentait  entouré  et  appuyé.  Il  n'avait  cessé, 
pendant  les  treize  ou  quatorze  années  qui  venaient  de  s'écouler  au 
milieu  de  tous  les  labeurs,  d'étendre  ses  relations  dans  le  monde 
politique  comme  dans  le  monde  littéraire,  et  dans  ces  relations 
utiles,  nécessaires,  il  avait  une  règle,  aussi  fme  que  sensée,  qu'il 
rappelait  quelquefois  dans  l'intimité  :  «  Ayez  toujours  soin,  disait-il, 
de  voir  ceux  qui  sont  plus  haut  que  vous  ou  qui  en  savent  plus  que 
vous,  et  avec  qui  vous  pouvez  apprendre  quelque  chose.  »  Cette 
règle,  il  l'avait  pratiquée  avec  habileté  et  avec  fruit.  Comme  direc- 
teur, il  avait  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  voir  de  près  quelques- 
uns  des  chefs  politiques  du  temps,  de  qui  il  n'avait  pas  tardé  à  se 
faire  apprécier  pour  son  jugement.  Je  citerai  particulièrement  deux 
ou  trois  hommes  à  qui  il  n'a  cessé  de  garder  des  sentimens  assez 
divers,  mais  également  sérieux  et  durables  à  travers  toutes  les  luttes 
de  partis. 

L'n  de  ces  hommes  était  le  comte  Mole.  Pendant  la  coalition  par- 
lementaire organisée  en  1839  contre  le  cabinet  qui  avait  pour  pré- 
sident M.  Mole  et  pour  ministre  de  l'intérieur  M.  le  comte  de  Mon- 
talivet,  la  Revue  avait  soutenu  sans  hésitation,  avec  une  prévoyance 
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trop  justifiée  depuis,  le  gouvernement.  Buloz  avait  vu  surtout  à 
cette  époque  M.  Mole,  avec  qui  il  a  eu  longtemps  des  rapports  em- 
preints de  sa  part  d'une  sérieuse  déférence.  11  avait  du  respect  pour 
l'homme  et  une  intime  considération  pour  ce  politique  de  grande 
naissance  et  de  grâce  supérieure,  aux  manières  graves  et  simples, 
à  l'esprit  juste  et  pratique.  M.  Mole  a  toujours  été  un  de  ceux  que 
Buloz  se  plaisait  à  consulter  dans  les  circonstances  décisives.  M.  le 
comte  de  Montalivet  était  un  autre  de  ces  hommes  qui  lui  avaient 
inspiré  autant  de  confiance  que  d'attachement. 

Au  fond,  celui  de  nos  contemporains  que  Buloz  aimait,  je  pour- 
rais dire  de  cœur,  c'est  l'homme  illustre  auprès  de  qui  il  s'est  si 
souvent  retrouvé  depuis  quarante  ans  et  à  qui  il  devait  témoigner 
une  sincère,  une  invariable  fidélité  jusqu'au  bout,  dans  les  dernières, 
les  douloureuses  crises  de  la  France,  —  c'est  M.  Thiers.  11  n'a  pas 
été  le  seul  dans  notre  temps  à  subir  le  charme  ;  plus  que  tout  autre 
peut-être,  il  s'est  senti  toujours  attiré  par  cette  lumineuse  intelli- 
gence, par  la  séduction  d'un  esprit  infatigable,  d'une  raison  M  na- 
turelle et  d'un  patriotisme  qui  devait  être  soumis  à  de  si  cruelles 
épreuves.  La  Revue  n'avait  pas  toujours  suivi  M.  Thiers  dans  les 
temps  anciens  de  1839;  elle  avait  combattu  dans  un  autre  camp 
pendant  la  coalition.  Buloz  revenait  sans  effort,  par  goût  et  par  af- 
fection, vers  lui  dès  le  ministère  de  18/iO.  Un  jour,  durant  ces  mois 
de  l'été  de  ISâO  où  une  guerre  d'Orient  semblait  près  d'éclater,  la 
Revue  se  trouvait  avoir  pour  collaborateur  extraordinaire  le  prési- 
dent du  conseil  lui-même,  et  ces  rapports  de  confiance  ne  cessaient 
pas  avec  le  ministère  de  ISZiO.  Sans  entrer  dans  une  opposition  ac- 
tive sous  le  ministère  de  M.  Guizot,  qui  commençait  alors  (29  oc- 
tobre 18ZiO)  et  qui  allait  être  la  dernière  étape  de  la  monarchie  de 
juillet,  la  Revue  restait  rapprochée  de  M.  Thiers;  elle  avait  la  col- 
laboration de  quelques-uns  de  ses  amis  les  plus  brillans  ou  les  plus 
actifs,  M.  de  Bémusat,  M.  Cousin,  M.  Vivien,  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne. 

Certainement,  avec  la  préoccupation  constante  de  son  œuvre, 
Buloz  aurait  désiré  que  M.  Thiers  fît  encore  ce  qu'il  avait  fait  étant 
président  du  conseil  ;  il  aurait  voulu  obtenir  quelque  travail  de  po- 
litique ou  d'histoire  dont  il  aurait  aimé  à  parer  la  Revue.  M.  Thiers 
n'était  pas  insensible  à  ce  désir,  car  il  avait  pris  de  Buloz  une  opi- 
nion des  plus  sérieuses  qu'il  a  toujours  gardée.  II  promettait,  autant 
qu'il  pouvait  promettre  dans  une  vie  si  occupée,  et  un  jour  de  juil- 
let 18A1,  étant  à  Lille,  entre  une  course  en  Hollande  et  un  voyage 
en  Allemagne ,  où  il  allait  étudier  pour  son  histoire  les  champs  de 
bataille  de  l'empire,  il  écrivait  dans  l'abandon  de  l'intimité  cette 
lettre,  dont  on  tirera,  même  aujourd'hui,  la  moralité  qu'on  voudra: 
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«  Mon  cher  Buloz,...  je  songe  souvent  à  écrire  pour  vous  un  article 
sur  la  question  d'Orient;  mais  j'ai  quelque  peine  à  quitter  mon  tra- 
vail. Je  me  dispose  cependant  à  prendre  la  plume  pour  vous  tenir 
enfin  ma  promesse.  Je  vous  dirai  qu'avec  un  goût  tous  les.  jours 
plus  vif  pour  la  grande  politique,  j'en  ai  tous  les  jours  un  moindre 
pour  la  petite ,  et  j'appelle  petite  politique  celle  qu'on  fait  chaque 
jour  pour  la  circonstance.  Ce  pain  quotidien  dont  on  vit  à  Paris 
m'inspire  un  dégoût  presque  insui-montable.  Je  suis  fort  partisan  de 
nos  institutions,  car  je  n'en  sais  pas  d'autres  possibles;  mais  elles 
organisent  le  gouvernement  en  un  vrai  bavardage.  L'opposition  ne 
parle  que  pour  embarrasser  le  gouvernement  cette  semaine ,  et  le 
gouvernement  n'agit  que  pour  parer  à  ce  que  l'on  dira  la  semaine 
prochaine.  Tout  le  monde  est  plus  ou  moins  sous  ce  joug-là,  et  qui- 
conque veut  voir  plus  loin  manque  d' à-propos,  condition  indispen- 
sable pour  réussir  dans  ce  monde  si  changeant!  C'est  donc  pour 
moi  un  vrai  sacrifice  que  de  rentrer  dans  ce  présent  si  étroit  et  si 
agité  pour  dire  ou  écrire  quelque  chose.  Je  suis  heureux  où  je  suis, 
en  faisant  ce  que  je  fais...  Cependant  je  ferai  un  effort  pour  vous 
avant  de  partir  pour  l'Allemagne...  Je  ne  vois  rien  de  bien  impor- 
tant sur  notre  horizon,  sauf  la  question  d'Orient,  qui  n'est  pas  une 
question  du  moment  et  qui  durera  plus  que  nous  tous!..  »  J'oserai 
ajouter  que ,  même  avec  ceux  qu'il  aimait  et  qu'il  respectait,  dont 
il  se  plaisait  à  écouter  la  parole,  Buloz  savait  garder  la  mesure  d'in- 
dépendance qui  convenait  à  la  Revue,  et  c'est  parce  que  la  Revue 
restait  indépendante  même  avec  eux  qu'elle  méritait  leur  estime. 

A  tout  prendre,  François  Buloz  s'est  trouvé  en  rapport  avec  la 
plupart  de  ses  contemporains  qui  ont  eu  un  nom  dans  la  politique 
et  dans  les  lettres.  Ces  relations  n'ont  point  été  toujours  assurément 
à  l'abri  des  orages.  Il  y  a  eu  des  crises,  des  chocs  de  caractères  ou 
d'intérêts,  des  ruptures  ou  des  incompatibilités.  Sainte-Beuve  lui- 
même,  un  des  collaborateurs  les  plus  intimes  de  la  première  heure, 
le  défenseur  de  la  Revue  dans. des  momens  difficiles,  s'est  éloigné  à 
un  certain  jour  et  pendant  quelques  années  pour  faire  sa  campagne 
des  Lundis,  D'autres  se  sont  séparés  pour  des  susceptibilités,  pour 
des  raisons  d'opinion.  Buloz,  dont  la  vie  était  un  combat,  a  pu 
céder  parfois  à  des  mouvemens  impétueux  :  soit,  et  en  définitive, 
de  tout  cela  qu'en  est-il  réellement?  S'il  y  a  eu  des  scissions  irré- 
vocables, la  masse  de  la  Revue  est  restée  toujours  à  peu  près  in- 
tacte. La  plupart  de  ceux  qui  ont  commencé  avec  elle  leur  carrière 
ou  qui  se  sont  associés  un  peu  plus  tard  à  ses  travaux  ne  l'ont  plus 
guère  quittée.  Il  y  a  toute  une  légion  de  collaborateurs  de  trente 
ans,  de  vingt  ans,  qu'elle  n'a  perdus  que  par  la  mort.  M'"^  Sand 
s'est  éloignée,  puis  elle  est  revenue,  et  au  moment  où  elle  s'est 
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éteinte  elle  venait  de  publier  un  roman,  elle  allait  se  remettre  en- 
core à  l'œuvre;  les  rapports  intimes  de  la  jeunesse  s'étaient  re- 
noués d'eux-mêmes.  Sainte-Beuve,  quelques  années  avant  sa 
mort,  se  sentait  de  nouveau  attiré,  et  il  m'écrivait  :  «  L'un  des 
bénéfices  de  mon  retour  à  la  Revue,  retour  qui  ne  sera  complet  que 
lorsque  je  me  trouverai  un  peu  plus  libre  de  mon  entrave  hebdo- 
madaire, sera  de  nous  y  revoir  tous  quelquefois...  C'est  encore  la 
Revue  qui  donne  les  brevets...  »  Buloz  a  gardé  jusqu'au  bout,  dans 
la  politique  comme  dans  les  lettres,  les  relations  qui  lui  étaient  les 
plus  précieuses,  qui  l'honoraient;  preuve  évidente  de  ce  qu'il  y 
avait  de  juste  dans  ce  que  Sainte-Beuve  lui-même  disait  en  18/15  : 
«  Quand  vous  voyez  un  homme  attaqué  avec  acharnement,  avec 
furie,  par  toute  sorte  de  gens,  soyez  bien  sûr  que  cet  homme  a  une 
valeur  et  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  bonne  et  forte  qualité  en 
jeu...  » 

Chose  cependant  étrange!  La  Revue  avait  déjà  parcouru  une  as- 
sez longue  carrière,  elle  touchait  à  la  quinzième  année  de  son  exis- 
tence; elle  avait  réuni  les  talens  les  plus  brillans,  elle  avait  ra- 
pidement conquis  le  crédit  politique  aussi  bien  que  l'importance 
littéraire,  et  malgré  tout,  sa  prospérité  matérielle  était  encore  loin 
de  répondre  à  sa  notoriété  morale.  Elle  a  eu  une  croissance  régu- 
lière, ininterrompue,  mais  lente.  La  Revue  avait  commencé  avec  ses 
modestes  350  souscripteurs;  elle  n'atteignait  qu'en  183Zi  le  chiffre 
de  1,000,  elle  touchait  à  1,500  en  1838,  elle  ne  doublait  le  cap 
des  2,000  qu'en  ISA 3,  et  au  commencement  de  ISliQ  elle  ne  dé- 
passait pas  encore  2,500  !  C'était  peut-être  beaucoup  pour  le  temps; 
en  réalité,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  vivre,  ou  du  moins  l'on  ne  vivait 
qu'à  force  d'économie  industrieuse.  Ce  n'était  point  une  affaire. 
Buloz  ne  songeait  guère  alors  à  des  gains  opulens;  il  se  contentait 
d'un  modique  traitement  personnel,  et  c'est  même  pour  y  suppléer 
que  dès  1838  il  avait  désiré  ou  accepté,  concurremment  avec  la 
direction  de  la  Revue,  les  fonctions  de  commissaire  du  roi  au 
Théâtre-Français.  Il  en  était  là  en  18/i5  lorsqu'on  peu  de  temps 
survenaient  deux  circonstances  qui  ont  eu  une  influence  décisive 
sur  les  destinées  d'une  œuvre  si  laborieusement  formée. 

Jusqu'à  ce  moment,  la  Revue  avait  eu  plusieurs  phases  succes- 
sives d'organisation  intérieure.  M.  Aulfray,  le  premier  associé  de 
Buloz,  avait  promptement  disparu.  Un  homme  que  tous  nos  con- 
temporains ont  connu,  Alexandre  Bixio,  était  entré  dans  une  société 
nouvelle,  et  à  son  tour  il  n'avait  fait  que  passer.  Une  troisième 
combinaison,  formée  vers  1834,  avait  donné  à  Buloz  pour  associés 
M.  Florestan  Bonnaire,  notaire  de  Paris,  et  son  frère  Félix  Bon- 
naire.  Cette  combinaison,  qui  avait  eu  pour  effet  de  réunir  dans  la 
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main  des  mêmes  propriétaires,  sous  la  même  direction,  la  Revue 
des  Deux  Mondes  et  la  Revue  de  Paris,  cette  association  avait  duré 
dix  ans.  Elle  avait  traversé  une  période  difficile.  Un  jour,  —  c'était 
justement  en  18/i5,  —  MM.  Bonnaire  arrivaient  assez  mystérieuse- 
ment auprès  de  Buloz  et  lui  offraient  tout  à  coup  une  somme  res- 
pectable, il  s'agissait  de  plus  de  100,000  francs,  pour  le  prix  de  sa 
part  de  propriété  de  la  Revue.  Ils  avaient  môme  la  somme  dans 
leur  portefeuille  pour  en  finir  sur  l'heure.  Je  suis  bien  sûr  qu'au 
fond  du  cœur  Buloz  n'avait  pas  un  doute.  Il  ne  pouvait  cependant 
se  décider  à  la  légère.  La  première  personne  qu'il  consultait  était 
Blérimée,  qui  l'engageait  très  fort,  par  des  raisons  de  prudence,  à 
accepter  ce  qu'on  lui  offrait.  Dans  sa  famille,  il  trouvait  des  conseils 
plus  hardis,  plus  résolus.  Sainte-Beuve,  je  crois,  était  aussi  consulté, 
et  il  détournait  vivement  Buloz  d'abandonner  son  œuvre. 

La  question  était  d'autant  plus  grave,  on  peut  bien  le  dire  au- 
jourd'hui, que  la  proposition  des  frères  Bonnaire  se  liait  à  quelque 
combinaison  politique;  une  démarche  intime  du  confident  d'un  des 
principaux  minisires  ne  permettait  pas  d'en  douter.  On  trouvait  la 
Revue  trop  peu  ministérielle,  trop  disposée  à  incliner  vers  M.  Mole 
ou  vers  M.  Thiers;  on  voulait,  dans  l'intérêt  de  la  politique  ré- 
gnante, une  revue  dévouée,  agréable  :  on  n'aurait  probablement 
réussi  qu'à  la  tuer  sous  le  poids  du  dévoûment  dont  on  lui  aurait 
infligé  le  devoir  monotone  !  Ce  n'était  pas  de  quoi  décider  Buloz. 
Guidé  par  son  instinct,  soutenu  par  quelques  amis,  il  n'hésitait  plus; 
mais  ici  complication  nouvelle.  S'il  refusait,  il  devait,  de  son  côté, 
payer  à  ses  associés,  pour  leur  double  part  de  propriété,  le  double 
de  la  somme  qu'on  lui  avait  offerte,  et  seul  il  ne  pouvait  assumer 
cette  charge.  C'est  de  là  en  réalité  que  naissait  l'idée  de  créer  une 
société  nouvelle  par  actions  où  entreraient  des  hommes  considé- 
rables de  la  politique,  M.  Mole,  le  duc  de  Broglie,  M.  d'Hausson- 
ville,  M.  de  Saint- Priest,  le  comte  Boger,  M.  de  Rothschild, 
M.  Baude,  etc.,  même  des  collaborateurs  qui  acquitteraient  leur 
action  par  leurs  travaux.  Assurément  ni  les  uns  ni  les  autres,  ni 
Buloz  lui-même,  ne  se  doutaient  que  ce  jour-là  ils  faisaient  la 
meilleure  affaire  de  leur  vie.  On  voulait  simplement  maintenir  un 
organe  sérieux,  indépendant,  de  politique  et  de  littérature.  C'est  la 
société  qui  existe  encore  et  dont  Buloz  devenait  en  18Zi6  le  direc- 
teur statutaire.  Par  cela  même ,  la  Revue  se  trouvait  constituée 
dans  de  plus  larges  et  plus  fortes  conditions,  et  je  puis  bien  dire 
aussi  que  la  force  la  plus  réelle  de  la  société  ainsi  créée  était  dans 
l'homme  qui  la  personnifiait,  qui  en  restait  plus  que  jamais  la  tête 
et  le  bras. 
L'autre  circonstance,  qui  avant  peu  allait  bien  étrangement  et 


502  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

bien  à  l'improviste  servir  la  Revue,  c'est  ni  plus  ni  moins  la  révo- 
lution de  18/i8.  Sans  manquer  à  la  tâche  qu'il  considérait  comme  la 
première  et  la  plus  chère,  en  s'y  fixant  plus  intimement  au  con- 
traire par  la  constitution  d'une  société  nouvelle,  François  Buloz 
était  resté  en  même  temps,  sous  le  titre  de  commissaire  du  roi,  di- 
recteur du  Théâtre-Français.  Il  n'avait  pas  cessé  d'occuper  ces  fonc- 
tions depuis  1838.  Son  administration  avait  eu  la  bonne  fortune  de 
s'inaugurer  avec  les  débuts  de  M"^  Rachel.  Sa  position  avait  été 
agrandie  et  fortifiée  d'un  supplément  d'autorité  qui  lui  permettait 
de  vaincre  toutes  les  résistances,  toutes  les  difficultés,  même  quand 
ces  difficultés  devaient  se  présenter  sous  les  traits  de  cette  sédui- 
sante et  capricieuse  jeune  fille  de  génie  qui  venait  de  faire  revivre 
tout  à  coup  la  vieille  tragédie.  Il  se  flattait  de  conduire  la  répu- 
blique de  la  rue  Richelieu,  d'ouvrir  la  scène  à  quelques  écrivains 
nouveaux,  et  par  le  fait  c'est  lui  qui,  avec  l'aide  d'une  ingénieuse 
comédienne  revenant  de  Russie,  introduisait  au  Théâtre -Français 
le  Caprice  d'Alfred  de  Musset.  Il  avait,  en  un  mot,  comme  un  double 
gouvernement  qui  touchait  aux  deux  mondes  les  plus  agités,  et  je 
crois  même  qu'un  jour  on  lui  reprochait  gravement  d'avoir  dit, 
dans  une  audience  privée,  au  roi  Louis-Philippe  qu'il  avait  affaire 
aux  deux  mondes  les  plus  difficiles  à  gouverner.  La  vérité  est  qu'il 
s'intéressait  au  Théâtre-Français  comme  il  s'intéressait  à  tout  ce 
qu'il  entreprenait,  mais  que  cette  administration  théâtrale  de  dix 
ans  n'a  été  et  ne  pouvait  être  pour  lui  qu'un  épisode,  une  diversion 
dangereuse  dans  une  vie  occupée.  Il  se  faisait  illusion  à  lui-même 
sur  les  inconvéniens  de  ce  double  gouvernement  qui  divisait  ses 
forces,  qui  aurait  fini  peut-être  par  égarer  son  activité.  Que  serait-il 
arrivé?  La  révolution  du  24  février  18/i8  se  chargeait  de  trancher 
la  question  par  une  brutale  destitution,  et  les  maîtres  du  jour,  en 
frappant  le  directeur  du  Théâtre- Français,  ne  savaient  pas  à  quel 
point  ils  servaient  ce  jour-là  Buloz  lui-même  aussi  bien  que  la  Re- 
vue, en  rendant  l'homme  tout  entier  à  l'œuvre  pour  laquelle  il  était 
fait  et  dont  il  allait  avoir  désormais  à  s'occuper  sans  partage. 

Au  premier  moment  sans  doute  Buloz  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  profonde  impression.  11  n'aurait  pas  été  ce  qu'il  était  s'il  n'eût 
ressenti  vivement  cette  catastrophe  de  février  pleine  de  redoutables 
mystères,  où  il  voyait,  à  part  une  position  perdue,  une  épreuve  des 
plus  graves  pour  la  Revue  elle-même,  pour  les  lettres,  pour  les 
intérêts  de  l'esprit  comme  pour  tous  les  intérêts  de  la  France.  Heu- 
reusement il  était  aussi  de  ceux  qui,  à  la  faculté  de  s'émouvoir,  de 
s'inquiéter  de  tout,  joignent  la  faculté  de  ne  se  décourager  de  rien, 
de  se  ressaisir  très  promptement,  de  retrouver  aussitôt  leur  vigueur 
naturelle,  une  force  singuUère  de  résistance.  Quelques  jours  étaient 
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à  peine  passés  que  déjà  il  avait  pris  son  parti,  acceptant  les  condi- 
tions laborieuses  du  lendemain  d'une  révolution,  se  remettant  à 
l'œuvre  avec  une  activité  qu'enflammaient  les  circonstances,  et,  j'o- 
serai presque  dire,  la  nécessité.  On  le  rendait  tout  entier  à  la  Revue, 
il  se  consacrait  à  elle  absolument,  exclusivement,  avec  une  passion 
retrempée  dans  l'épreuve  universelle.  Dès  les  mois  de  mars  et  d'avril, 
des  hommes  comme  M.  Michel  Chevalier,  Léon  Faucher,  étaient  cou- 
rageusement sur  la  brèche  pour  tenir  tête  au  socialisme,  qui  déjà  par 
ses  propagandes  orgueilleuses  et  ses  excitations  meurtrières  pré- 
parait la  sanglante  bataille  de  juin.  La  Revue  entrait  vivement  dans 
cette  lutte  qui  s'inaugurait  au  milieu  des  révolutions  éclatant  par- 
tout à  la  fois  en  Italie,  à  Vienne,  à  Berlin,  comme  à  Paris. 

C'était  une  crise  de  plus  de  trois  années  pendant  laquelle  la  Re- 
vue ne  cessait  de  s'affermir  et  de  s'étendre  par  des  efforts  habile- 
ment dirigés.  Son  rôle  était  simple  sans  laisser  d'être  difficile  :  sans 
regrets  inutiles,  sans  antipathies,  sans  préventions  contre  la  répu- 
blique nouvelle,  elle  n'avait  d'autre  objet  que  de  servir  avec  indé- 
pendance la  cause  de  la  société  en  péril,  ralliant  les  esprits  littéraires 
dans  ce  grand  désarroi,  suivant  cette  politique  que  Buloz  lui-même 
résumait  dans  une  lettre  qu'il  m'écrivait  au  moment  de  l'élection 
présidentielle  de  1848.  La  Revue  n'avait  pas  cédé  à  la  fascination 
du  «  grand  nom;  »  elle  n'avait  pas  voulu  soutenir  la  candidature 
napoléonienne.  Elle  ne  soutenait  pas  non  plus  le  gén-éral  Cavaignac, 
elle  aurait  voulu  que  le  parti  modéré  osât  à  tout  risque  avoir  son 
candidat,  et  Buloz  m'écrivait  dès  ce  temps-là  :  «  Ce  que  l'on  repousse 
chez  le  général  Cavaignac,  c'est  l'idée  hautement  affichée  de  vou- 
loir fonder  sa  république,  non  la  république  de  tous.  Il  nous  faut 
au  contraire  un  gouvernement  large,  impartial,  qui  nous  rende  les 
jours  prospères  et  tranquilles  que  nous  avons  vus,  n'importe  sous 
quelle  forme,  pourvu  que  la  grandeur  et  la  liberté  n'en  souffrent 
pas  et  restent  intactes.  »  Vœu  bien  ambitieux,  quoiqu'il  semble  si 
simple,  et  qui  n'a  point  certes  encore  perdu  son  à-propos  ! 

Il  faut  avoir  vu  Buloz  au  feu  de  l'action  pour  se  faire  une  idée  de 
la  ténacité  et  de  la  variété  de  ses  efforts  pendant  ces  années  d'agi- 
tation et  de  lutt3.  Il  devait  nécessairement  songer  à  tout,  à  la  vie 
morale  comme  à  la  vie  matérielle  de  la  Revue.  La  vie  morale,  c'é- 
tait la  rédaction  incessamment  accrue  de  tous  ceux  qui  voulaient 
servir  «  la  bonne  cause,  »  la  cause  des  notions  justes,  des  principes 
ébranlés,  des  traditions  de  liberté  modérée  et  de  conservation  pré- 
voyante. C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  période  conservatrice  de 
la  Revue.  En  même  temps,  Buloz  se  préoccupait  d'une  question  qui 
a  toujours  été  des  plus  graves  pour  le  succès  matériel  tant  qu'elle 
n'a  pas  été  résolue;  il  se  mettait  plus  que  jamais  à  combattre  pied 
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à  pied  la  contrefaçon  étrangère  organisée  pour  exploiter  la  produc- 
tion intellectuelle  française.  Plus  que  tout  autre  peut-être,  par  ses 
voyages,  par  ses  instances,  par  ses  démarches  auprès  des  ministres 
successifs,  par  ses  notes  incessantes,  il  a  contribué  à  hâter  l'abolition 
de  cette  audacieuse  piraterie,  à  préparer  la  négociation  des  traités 
qui  ont  définitivement  garanti  la  propriété  littéraire.  D'un  autre 
côté,  il  ajoutait  à  la.  Bévue  un  supplément,  qui  était  à  lui  seul  un  ou- 
vrage considérable,  VA?muaire,  destiné  à  résumer  périodiquement 
l'histoire  politique,  diplomatique,  financière,  administrative  de  tous 
les  pays  du  monde.  Ces  efforts  multiples,  incessans,  ne  restaient 
pas  infructueux.  Avant  la  fin  de  1851,  la  Revue  avait  conquis  plus 
de  souscripteurs,  —  elle  dépassait  5,000,  —  que  pendant  les  quinze 
premières  années  de  son  existence.  Ce  qui  aurait  pu  être  une  crise 
mortelle  se  trouvait  ainsi  n'avoir  été  qu'une  crise  de  croissance,  et, 
par  une  singularité  de  plus,  ce  que  la  révolution  du  2^  février  18Zi8 
avait  commencé,  la  révolution  du  2  décembre  1851  allait  l'achever. 
Le  2  décembre,  loin  d'arrêter  la  Revue  dans  son  essor,  comme 
Buloz  le  craignait  un  instant,  ne  faisait  qu'ouvrir  une  carrière  nou- 
velle à  sa  fortune  grandissant-e,  et  cette  fortune,  en  définitive,  elle 
la  devait  à  la  persévérante  fermeté  de  sa  direction.  Après  avoir  été 
conservatrice  sans  être  napoléonienne,  sous  la  république,  la  Revue 
avait  le  mérite  de  rester  sous  le  régime  du  coup  d'état  et  de  l'em- 
pire un  organe  modéré,  mais  insoumis,  représentant  dans  le  silence 
universel  la  seule  opposition  possible,  et  c'est  par  là  justement 
qu'elle  répondait  à  une  situation  où  les  difficultés  n'étaient  qu'un 
stimulant  de  plus. 

Si  la  révolution  de  février  avait  servi  la  Revue  sans  le  savoir, 
l'empire  à  son  tour  la  servait  sans  le  vouloir  et  de  plus  d'une  ma- 
nière. Il  lui  rendait  le  concours  de  bien  des  talens  détournés  ou 
dispersés  par  les  luttes  des  dernières  années,  par  les  entraînemens 
ou  les  obligations  de  la  politique  active.  En  suspendant  la  vie  par- 
lementaire et  les  discussions  de  journaux,  en  supprimant  la  liberté 
partout,  il  fixait  l'attention  sur  cet  asile  survivant  de  la  pensée  in- 
dépendante. C'est  le  caractère,  l'originalité  de  la  Revue  d'avoir  ac- 
cepté dès  le  premier  jour  et  invariablement  gardé  ce  rôle  de  libé- 
rale indépendance  qu'elle  a  rempli  par  honneur,  et  qui,  en  fin  de 
compte,  était  le  plus  habile,  qui  lui  assurait  la  clientèle  du  monde 
intelligent  en  France  et  en  Europe.  Elle  n'a  eu  sous  le  second  em- 
pire qu'une  prétention  qu'elle  a  justifiée,  j'ose  le  dire  :  elle  a  voulu 
rester  debout,  gardant  toujours  une  place  à  ceux  qui  ont  voulu  res- 
ter debout,  suivant  la  marche  des  choses  sans  vaine  hostilité  comme 
sans  faiblesse,  marquant  son  attitude  par  un  silence  significatif  et 
souvent  importun  quand  elle  ne  pouvait  parler.  Ce  n'était  vraiment 
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pas  facile  ni  même  sans  péril.  Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  à  cette  épo- 
que et  qui  ne  se  sont  pas  sentis  serrés  dans  ce  réseau  de  répression 
administrative,  de  menaces,  d'avertissemens  de  toute  sorte  dont 
nous  étions  enveloppés,  ceux  qui  n'ont  vu  l'empire  qu'après  les  dix 
premières  années,  ceux-là  ne  peuvent  plus  guère  comprendre  ce 
que  c'était  que  cette  vie  précaire  et  disputée  sous  un  régime  om- 
brageux qui  pouvait  tout,  qui  voyait  presqu'une  sédition  dans  la 
dissidence,  dans  les  fidélités  d'opinion,  jusque  dans  les  regrets.  Il 
fallait  calculer  chaque  parole,  sonder  le  terrain  avant  de  faire  un 
pas,  se  former  en  un  mot  à  une  certaine  stratégie.  Je  sais  bien 
qu'il  y  aurait  eu  une  manière  plus  simple  d'éviter  le  péril,  c'eût  été 
de  s'abstenir  ou  de  s'enfermer  dans  une  sphère  toute  littéraire.  Le 
pouvoir  nouveau  n'eût  peut-être  pas  demandé  mieux.  On  préférait 
tenir  quand  même,  et  à  la  rigueur  on  se  sauvait  encore  par  une  ré- 
serve un  peu  sceptique  à  l'égard  des  affaires  intérieures  du  jour, 
par  des  études  sur  toutes  les  questions  d'histoire,  de  diplomatie,  de 
finances,  en  attendant  mieux.  L'essentiel  était  de  garder  le  poste, 
de  tenir  les  mauvais  vouloirs  en  respect  par  la  modération  et  de  ne 
pas  laisser  oublier  le  mot  de  liberté. 

A  la  vérité,  pendant  ces  années  de  dure  contrainte,  il  y  avait 
parfois  comme  des  éclaircies.  Quand  survenaient  de  grandes  ques- 
tions extérieures,  la  guerre  d'Orient  et  plus  tard  la  guerre  d'Italie, 
la  Revue  n'hésitait  plus  à  servir  ce  qu'elle  considérait  comme  un 
intérêt  national,  à  faire  campagne  auprès  du  gouvernement  qui 
portait  le  drapeau.  Elle  se  prêtait  avec  empressement  à  des  com- 
munications, à  des  rapports  qui  lui  rendaient  faciles  de  vieux  liens 
avec  quelques-uns  des  principaux  représentans  de  la  diplomatie. 
Elle  ne  s'est  jamais  refusée,  par  une  sorte  d'opposition  renfrognée, 
à  ces  relations  avec  des  hommes  considérables  de  la  politique  même 
sous  des  régimes  qu'elle  n'aurait  pas  choisis.  Au  fond,  on  le  savait 
bien,  elle  restait  ce  qu'elle  était;  elle  ne  s'aliénait  pas,  elle  gardait 
toute  sa  liberté,  et  au  besoin  elle  en  usait  sans  crainte  de  déplaire. 
Assurément  c'était  un  acte  de  courage  à  cette  époque  de  publier 
sous  un  pseudonyme  transparent  des  travaux  des  princes  d'Orléans, 
qui  avaient  été  frappés  d'un  décret  de  spoliation,  et  dont  le  nom 
seul  importunait  les  familiers  de  l'empire.  C'était  si  bien  un  acte 
hardi  qu'un  peu  plus  tard  le  gouvernement  impérial  croyait  devoir 
s'armer  d'une  disposition  particulière  de  loi  contre  les  publications 
des  exilés.  Buloz  n'ignorait  pas  qu'il  pouvait  y  avoir  un  danger  sé- 
rieux; il  ne  publiait  pas  moins  dès  1855  cette  première  étude  sur 
les  Zouaves^  d'un  si  vif  accent  militaire  et  patriotique,  et  il  méritait 
que  quelques  années  après  un  de  ces  princes  lui  écrivît  :  «  C'est  à 
votre  courageuse  sympathie  que  ces  articles  ont  dû  leur  publicité 
à  une  époque  où  il  y  avait  du  danger  à  les  accueillir.  Aussi,  c'est  à 
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VOUS  que  j'adresse  le  premier  exemplaire  de  cette  réimpression  en 
témoignage  de  reconnaissance...  »  Ces  princes  retrouvaient  par  l'es- 
prit à  la  Bévue,  selon  le  mot  de  M.  Saint-René  Taillandier,  la  patrie 
qui  leur  était  interdite.  Lorsque  Ampère,  appelant  le  passé  à  son 
aide,  décochait  ses  traits  contre  l'empire  sous  le  voile  de  V Histoire 
romaine  à  Borne,  c'était  certainement  une  des  piqûres  les  plus  désa- 
gréables au  gouvernement.  Buloz  n'aurait  pas  toujours  recherché  ce 
genre  de  guerre,  il  acceptait  les  chances  de  la  liberté  de  l'esprit. 

Le  gouvernement  ne  pouvait  s'y  tromper,  il  s'en  irritait  par  in- 
stans  et  il  était  entouré  d'amis  empressés  à  l'exciter  ou  à  exploiter 
sa  mauvaise  humeur.  Il  se  défendait  sans  doute  de  la  tentation 
d'aller  jusqu'à  un  acte  d'omnipotence  violente,  de  frapper  la  Bévue 
qui  venait  de  servir  patriotiquement  la  politique  française  dans  la 
guerre  de  Crimée  et  dont  la  suppression  ne  lui  aurait  pas  fait  une 
bonne  renommée  en  Europe;  mais  il  est  bien  certain  qu'il  aurait 
voulu  la  réduire  ou  l'intimider,  éteindre  en  un  mot  ce  qu'on  appelait 
un  foyer  d'hostilités  indirectes  et  d'opposition  systématique.  Tantôt 
il  essayait,  par  des  intermédiaires,  d'acquérir  la  part  de  propriété 
de  Buloz,  et  il  s'agissait  d'une  somme  bien  autre  que  celle  de  18/i6; 
il  s'agissait  au  moins  d'un  million  !  Buloz  repoussait  sans  balancer 
ces  offres  renouvelées  à  plusieurs  reprises.  Il  se  sentait  plus  que 
jamais  engagé  d'honneur  à  ne  pas  se  séparer  de  son  œuvre.  Tantôt 
le  gouvernement  employait  d'autres  moyens  :  il  suscitait  des  con- 
currences, il  multipliait  les  subventions,  —  subvention  du  mi- 
nistère, subvention  de  l'empereur,  —  et  on  allait  même  jusqu'à 
tenter  d'enlever  à  la  Bévue,  par  des  promesses  ou  par  des  menaces, 
un  certain  nombre  de  collaborateurs,  fonctionnaires,  professeurs  de 
l'université.  C'était  un  moment  où  l'on  parlait  de  créer  une  «  littéra- 
ture d'état,  »  et  celui  qui  écrit  ces  lignes  se  permettait  de  rappeler 
dans  la  Chronique  au  gouvernement  qu'avec  cela  on  avait  ce  qui 
s'est  appelé  autrefois  de  ce  nom  ridicule  de  «  littérature  de  l'em- 
pire. »  Il  se  permsttait  aussi  de  demander  ce  qu'on  reprochait  aux 
rédacteurs  de  la  Bévue;  «  ils  aiment  la  liberté,  disait-il,  ils  croient 
en  elle  :  est-ce  donc  que  la  liberté  est  un  nom  proscrit?  ils  croient  à 
son  efficacité  et  à  son  retour...  Par-dessus  tout  ils  tiennent  comme 
au  premier  des  biens  à  l'indépendance  de  l'esprit,  et  là  est  le  lien 
de  tant  d'écrivains  qui,  sans  abdiquer  leurs  opinions,  se  rencontrent 
sur  le  même  terrain...  Il  resterait  à  savoir  si  c'est  une  grande  ha- 
bileté de  vouloir  persuader  aux  pouvoirs  publics  qu'ils  ont  un  ennemi 
partout  où  il  y  a  un  homme  debout,  dans  les  académies,  dans  les 
chaires  de  Sorbonne  aussi  bien  que  dans  les  plus  sérieuses  publi- 
cations. »  C'était  une  réponse  à  toute  une  campagne  de  dénoncia- 
tions et  de  menaces. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  le  gouvernement  ne  s'en  tenait  pas  là;  il 
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allait  plus  loin,  au  risque  de  recevoir  les  éclaboussures  de  ses  pro- 
pres coups  d'autorité  :  témoin  cette  petite  aventure  probablement 
assez  peu  connue.  Un  jour  de  l'automne  de  1861,  Eugène  Forcade, 
qui  écrivait  alors  la  Chronique,  avait  eu  une  conversation  avec  M.  A. 
Fould,  qui  était  en  ce  moment  hors  du  pouvoir  et  qui  avait  désiré 
cet  entretien.  L'ancien  ministre  avait  fait  part  à  notre  collaborateur 
de  ses  inquiétudes  sur  la  situation  financière  du  pays;  il  lui  avait 
communiqué  un  rapport  qui  avait  été  soumis  à  l'empereur,  que 
l'empereur  avait  approuvé,  qui  restait  néanmoins  encore  un  secret 
entre  le  souverain  et  son  ancien  ministre,  —  et  M.  Fould  demandait 
à  Forcade  si,  en  dehors  de  toute  considération  de  parti,  dans  un  in- 
térêt public,  il  voudrait  l'aider  à  éclairer  l'opinion.  Forcade,  sans 
hésiter,  acceptait  cette  mission,  et  avec  le  rapport,  avec  les  docu- 
mens,  avec  les  chiffres  de  M.  Fould,  il  écrivait  la  Chronique  du 
15  octobre  1861,  exposé  lumineux,  véridique  et  sévère  de  la  situa- 
tion financière.  Qu'arrivait-il?  Dès  le  lendemain,  16  octobre,  un 
«  avertissement-))  lancé  par  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Persi- 
gny,  s'abattait  sur  la  Revue,  frappée  pour  «  s'être  efforcée,  par  les 
assertions  les  plus  mensongères,  de  propager  l'alarme  dans  le  pays 
et  d'exciter  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement.  ))  Buloz  reçut 
la  nouvelle  au  fond  de  la  Savoie,  où  il  allait  déjà  régulièrement  après 
chaque  numéro,  —  et  sait-on  quelle  fut  sa  première  pensée?  Il  se 
demandait  aussitôt  comment  il  pourrait  publier  la  prose  du  ministre 
de  l'intérieur  sans  déparer  la  Bévue;  mais  ce  n'est  pas  là  le  plus 
piquant  de  l'aventure.  Avant  qu'un  mois  eût  passé  sur  l'avertis- 
sement, tout  ce  qu'avait  dit  Forcade  avait  la  sanction  d'une  lettre 
publique  de  l'empereur,  le  rapport  de  M.  Fould  était  au  Moniteur 
et  M.  Fould  lui-même  était  au  ministère  des  finances,  —  ce  qui 
n'empêchait  pas  M.  de  Persigny,  toujours  ministre  de  l'intérieur, 
d'avoir,  un  mois  auparavant,  avei^ti  la  Revue  pour  ses  «  assertions 
mensongères.  ))  Et  voilà  comment  allaient  les  choses  en  ce  bienheu- 
reux temps  !  Le  gouvernement  impérial  ne  voyait  pas  que  par  ses 
tracasseries  malhabiles,  par  ses  persécutions  décousues  et  au  bout 
du  compte  impuissantes ,  il  ne  faisait  que  rehausser  l'importance, 
étendre  le  crédit  de  la  Revue,  et  travailler  lui-même  à  son  succès. 
Ce  n'était  pas  la  lutte  qui  effrayait  Buloz,  bien  qu'il  y  ait  eu  des 
momens  de  crise  plus  aiguë  où  il  en  était  à  se  demander  sérieuse- 
ment s'il  ne  serait  pas  obligé  de  transporter  la  Revue  hors  de  France. 
Cette  lutte,  il  était  de  trempe  à  ne  pas  la  craindre;  il  se  préoccupait 
bien  plutôt  des  moyens  de  la  soutenir.  Il  y  avait  dans  cette  vie  la- 
borieuse, jusqu'au  sein  d'une  prospérité  croissante,  des  difficultés 
que  seul  il  pouvait  sentir,  qu'il  ne  sentait  certes  pas  d'une  manière 
vulgaire.  Il  commençait  surtout  à  s'inquiéter  d'un  phénomène  déjà 
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visible  après  dix  années  d'empire,  et  ces  inquiétudes  il  les  déposait 
dans  une  lettre  adressée  à  un  personnage  des  plus  éminens  résidant 
à  l'étranger;  il  les  exprimait  peut-être  un  peu  en  vieux  combattant 
agité  de  l'invincible  regret  d'un  brillant  passé,  mais  aussi  en  obser- 
vateur sagace  d'un  mal  qui  s'est  dévoilé  depuis.  «  Il  y  a  aujourd'hui, 
disait-il,  une  chose  peut-être  passagère  qui  m'afflige  et  qui  me  fait 
souvent  perdre  courage  :  c'est  l'affaissement  intellectuel  du  pays. 
La  France  n'est  plus,  je  le  crains,  une  fabrique  d'hommes,  du  moins 
d'hommes  pensans  et  hardis,  si  elle  est  toujours  une  officine  de  sol- 
dats. Il  n'y  a  plus  l'éducation  politique  et  publique  d'autrefois  sur 
les  intérêts  et  les  affaires  du  pays;  on  ne  se  fait  guère  une  idée  de 
l'indifférence  des  jeunes  gens  pour  toutes  ces  questions  qui  étaient 
notre  vie  il  y  a  un  quart  de  siècle.  Il  est  vrai  que  j'en  parle  un  peu 
au  point  de  vue  de  ma  situation  particulière...  Quand  je  vois  l'ané- 
mie morale  qui  règne,  j'ai  des  jours  de  désespoir,  je  vois  la  Revue 
impossible  et  ne  songe  qu'à  la  retraite.  Puis  vient  une  éclaircie, 
c'est-à-dire  un  manuscrit  qui  annonce  un  esprit  distingué,  cela  me 
rend  l'espérance,  et  je  me  remets  à  rouler  mon  rocher;  mais  où  est 
la  belle  pléiade  de  1830?  Rien  ne  vient  la  remplacer,  le  régime  du 
silence  n'en  fera  pas  venir  une  nouvelle,  et  je  ne  puis  me  dissi- 
muler que  j'ai  une  tâche  à  peu  près  impossible...»  Impossible,  il 
avait  toujours  eu  un  peu  la  faiblesse  de  croire  la  tâche  impossible, 
et  il  ne  la  poursuivait  pas  moins  avec  la  même  énergie.  Il  se  repre- 
nait bien  vite  à  cette  espérance  dont  il  parlait.  Quant  à  la  ligne  ,de 
conduite  au  milieu  de  toutes  les  difficultés,  il  n'avait  aucun  doute. 
On  ne  se  trompait  point  évidemment  parmi  les  familiers  de  l'em- 
pire, si  on  croyait  qu'on  n'obtiendrait  jamais  la  complicité  ou  l'ab- 
dication de  la  Revue;  on  se  trompait  en  voyant  à  chaque  page  une 
sédition.  La  politique  traditionnelle  de  la  Revue,  telle  qu'elle  s'est 
faite  pour  ainsi  dire  spontanément,  telle  qu'elle  est  résultée  du 
concours  de  tous,  n'a  cessé  de  se  résumer  dans  cette  indépendance 
si  souvent  revendiquée  et  affirmée,  dans  la  prétention  de  ne  s'as- 
servir ni  aux  gouvernemens  ni  aux  partis.  C'est  Buloz  lui-même 
qui,  écrivant  un  jour  à  un  prince  pour  lequel  il  avait  une  affec- 
tueuse déférence  et  racontant  un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  un 
ministre  de  l'empire ,  disait  qu'il  avait  cru  devoir  commencer  la 
conversation  par  ces  paroles  :  «  Si  les  princes  d'Orléans  étaient 
aux  Tuileries,  la  Revue  serait  peut-être  plus  sympathique  à  un  gou- 
vernement selon  nos  idées  ;  mais  elle  ne  changerait  pas  de  ligne  de 
conduite.  Je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte  à  un  organe  sérieux  d'être  à 
un  gouvernement;  on  ne  lui  sert  à  rien  et  on  se  perd...  »  Au  fond, 
sous  l'empire  comme  sous  la  monarchie  de  1830,  comme  sous  la 
république,  Buloz  est  resté  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  vieux 
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libéral  et  un  vieux  patriote.  Dans  toutes  les  occasions ,  cette  sève 
vivace  reparaissait.  Le  libéral  était  d'instinct,  de  raison  pour  les  in- 
stitutions parlementaires,  pour  les  garanties  régulières,  pour  toutes 
les  causes  généreuses.  Le  patriote  avait  la  fibre  française.  Pour  lui, 
au-dessus  des  préférences  personnelles,  au-dessus  des  formes  de 
gouvernement  et  des  partis,  il  y  avait  la  liberté  et  la  France. 
«  Pourvu  que  la  grandeur  et  la  liberté  restent  intactes,  »  écrivait-il 
en  18/iS,  —  et  malheureusement  ni  la  liberté  ni  la  grandeur  ne 
sont  restées  intactes  ! 

Ce  jour-là,  François  Buloz  avait  profondément,  naïvement  souf- 
fert ;  il  avait  ressenti  toutes  les  émotions  des  dernières  épreuves  de 
la  France,  de  la  lutte  militaire,  de  la  défaite,  de  la  guerre  civile.  Dès 
le  premier  moment,  il  avait  fait  son  devoir.  Lorsque  éclataient  tout 
à  coup  le  désastre  de  Sedan  et  la  révolution  du  h  septembre,  il  se 
trouvait  en  Savoie,  déjà  fatigué,  menacé  dans  sa  santé.  Aussitôt  qu'il 
apprenait  la  marche  des  armées  ennemies  sur  Paris,  il  se  rendait 
malgré  tout  et  sans  plus  de  retard  à  son  poste.  Il  avait  une  res- 
ponsabilité des  plus  graves,  —  il  n'écoutait  que  le  patriotisme.  A  ces 
heures  extrêmes  qui  précédaient  le  siège,  des  conseillers  sans  doute 
bien  intentionnés  cherchaient  à  lui  persuader  de  transporter  la 
Bévue  hors  de  Paris.  —  Que  ferait-on  dans  une  ville  assiégée?  La 
Revue  allait  être  séparée  de  sa  clientèle  extérieure!  Beaucoup  de 
collaborateurs  seraient  absens!  Ces  raisons  pouvaient  avoir  leur 
valeur.  Buloz,  quant  à  lui,  n'hésitait  pas,  il  tenait  à  ne  pas  quitter 
Paris.  Il  pensait  d'abord  que  là  où  paraissait  devoir  se  concentrer  la 
défense  nationale,  là  devait  rester  la  Revue,  quelque  dure  que  dût 
être  l'épreuve,  si  terribles  que  dussent  être  les  difficultés. 

Ces  difficultés ,  on  ne  les  prévoyait  pas  toutes  assurément ,  on 
n'en  pressentait  pas  encore  la  durée;  à  les  prévoir,  on  n'aurait  ja- 
mais cru  pouvoir  les  surmonter,  et  pourtant  cinq  mois  durant  la 
Revue  les  surmontait.  Elle  était,  il  est  vrai,  obligée  de  se  restrein- 
dre, et  même  dans  des  conditions  restreintes  elle  avait  de  singu- 
liers embarras.  N'importe,  elle  paraissait  toujours,  elle  trouvait 
quelques  écrivains  dévoués  et  au  premier  rang  M.  7itet,  qui  n'était 
pas  le  moins  impétueux  parmi  nous.  Elle  ressentait,  elle  aussi,  l'ar- 
deur ou  même,  si  l'on  veut,  la  fièvre  de  la  lutte,  et  comme  d'autres, 
elle  envoyait  à  travers  les  airs  quelques  numéros  qui  allaient  prou- 
ver au  dehors  qu'elle  n'avait  pas  cessé  d'exister.  Elle  ne  songeait 
guère  en  vérité  à  raisonner  et  à  critiquer;  elle  témoignait  de  sa 
fidélité  et  de  son  dévoûment  à  la  cause  commune  en  étant  tout  en- 
tière à  la  défense,  en  soutenant  toujours  ceux  qui  montraient  le  plus 
de  fermeté  et  de  résolution,  et  je  me  rappelle  qu'après  la  crise  un 
homme  d'un  esprit  supérieur,  d'une  raison  éminente,  mais  calme, 
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qui  était  en  province  pendant  le  siège,  me  disait  :  «  Je  ne  vous 
cache  pas  que  de  loin,  mêmeu  à  la  Revue  vous  nous  paraissiez  tous 
un  peu  fous.  »  Il  n'y  avait  du  moins  dans  une  telle  folie  rien  que  de 
généreux  en  ce  temps-là.  Buloz,  en  ressentant  ardemment  tout  ce 
qui  se  passait,  avait  nécessairement  la  première  part  de  bien  des 
difficultés  qu'il  ne  pouvait  vaincre  qu'à  force  de  volonté  et  d'indus- 
trie, en  s'épuisant  à  la  tâche  que  pour  le  coup  il  aurait  pu  appeler 
«  impossible.  »  Sans  lui,  sans  son  obstination,  on  aurait  été  plus 
d'une  fois  exposé  à  s'arrêter,  la  publication  aurait  peut-être  risqué 
d'être  interrompue  par  les  mille  embarras  de  tous  les  jours,  et 
c'eût  été  dommage  :  il  fallait  que  Paris  assiégé,  affamé,  bombardé 
offrît  jusqu'au  bout  le  spectacle  de  la  première  ville  du  monde, 
déployant  avec  ses  appareils  militaires  toutes  ses  forces  morales. 
La  Revue  n'était  pas  seule  sans  doute  ;  elle  représentait  à  sa  ma- 
nière et  non  sans  une  certaine  autorité  assez  reconnue  la  compli- 
cité de  l'esprit  dans  la  défense.  Buloz  se  faisait  un  point  d'honneur 
de  tenir  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  il  y  réussissait;  mais  tout  était 
épuisé.  Au  moment  de  la  capitulation  on  avait  atteint  l'extrême  li- 
mite des  ressources,  il  ne  restait  plus  rien,  ni  papiers  ni  moyens 
matériels  d'alimenter  l'imprimerie.  Un  mois  de  plus,  on  ne  pouvait 
pas  paraître,  et  directeur,  collaborateurs,  se  sentaient,  eux  aussi, 
à  bout  de  forces. 

Ce  n'était  cependant  encore  que  la  moitié  de  l'épreuve,  la  pre- 
mière étape  douloureuse.  Au  lendemain  du  siège,  il  y  avait  à  s'oc- 
cuper de  tout  reconstituer,  de  remettre  tout  en  mouvement.  Il 
fallait  attendre  le  dénoûment,  la  paix  qui  était  désormais  inévi- 
table, les  premières  résolutions  de  l'assemblée  réunie  à  Bordeaux, 
l'issue  des  négociations  dont  M.  Thiers  se  trouvait  bientôt  chargé. 
Il  fallait  surtout  laisser  passer  la  crise  de  l'occupation  prussienne 
avant  de  sortir  de  la  fournaise  où  nous  avions  vécu  pendant  cinq 
mois,  avant  d'aller  respirer  un  peu  d'air  libre  et  fortifiant. 

Alors  se-ulement,  dès  le  lendemain  du  15  mars,  on  pouvait  quit- 
ter Paris.  Buloz  avait  besoin  de  s'absenter,  je  partais  de  mon  côté 
pour  le  midi,  d'autres  partaient  aussi,  lorsque  tout  à  coup,  derrière 
nous,  éclatait  l'insurrection  du  18  mars  !  La  commune  nous  trouvait 
séparés  et  dispersés,  les  uns  à  Paris,  les  autres  en  province.  Avant 
qu'on  pût  se  reconnaître,  la  tempête  s'était  déchaînée  dans  toute 
sa  fureur,  et  ce  n'est  qu'après  quelques  jours  qu'on  pouvait  se  re- 
joindre à  Versailles  avec  le  gouvernement,  avec  l'assemblée.  Les 
dilTicultés  auraient  été  peut-être  moins  grandes  qu'au  mois  de  sep- 
tembre 1870  pour  transporter  la  7?n7/é' à  Versailles ,  elles  étaient 
pourtant  encore  assez  sérieuses,  et  les  événemens  marchaient  d'ail- 
leurs si  vite  qu'ils  devançaient  toutes  les  délibérations.  La  Revue 
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se  trouvait  enfermée  dans  Paris,  ayant  à  supporter  le  second  siège 
comme  elle  avait  supporté  le  premier,  et,  dans  cette  crise  nouvelle, 

—  je  ne  craindrai  pas  de  soulever  le  voile,  je  ne  serai  que  juste, 

—  Buloz  trouvait  un  lieutenant  dévoué  et  hardi  dans  M'"^  Buloz,  qui 
était  restée  à  Paris.  En  femme  courageuse,  M'"^  Buloz  gardait  tout 
son  calme,  elle  appelait  à  son  aide  les  amis,  les  collaborateurs  qui 
étaient  présens;  elle  allait  sans  s'émouvoir,  bravant  les  mésaven- 
tures, de  Paris  à  Versailles.  Elle  ne  craignait  rien.  Il  s'était  établi 
entre  les  deux  villes  un  certain  service  qui  maintenait  une  intel- 
ligence permanente,  qui  permettait  de  continuer  la  publication,  et, 
chose  étrange,  la  Revue  semblait  d'abord  avoir  échappé  à  l'atten- 
tion des  maîtres  de  Paris.  Gela  ne  pouvait  durer.  La  Revue  se 
voyait  bientôt  menacée  de  visites  inquiétantes  que  M'"*^  Buloz  atten- 
dait sans  trouble.  M.  Emile  Beaussire,  l'auteur  d'un  courageux 
article  sur  les  événemens  du  jour,  le  Procès  entre  Paris  et  la  pro- 
vince ^  était  brusquement  emprisonné,  et  d'autres,  à  commencer 
par  le  directeur,  auraient  été  certainement  arrêtés,  s'ils  s'étaient 
trouvés  là.  Bref,  les  diplomates  de  l'Hôtel  de  Ville  finissaient  par 
juger  que  la  Revue  pourrait  nuire  à  leur  considération  en  Europe, 
et  l'un  d'eux  le  disait  dans  le  langage  diplomatique  du  moment  : 
((  Nous  ne  voulons  pas  être  pris  pour  des  fripouilles  !  »  Aux  ap- 
proches de  la  catastrophe,  le  lendemain  du  15  mai,  la  Revue  re- 
cevait à  son  tour  son  arrêt  de  suppression  ;  mais  il  était  trop  tard. 
Avant  la  fin  du  mois,  la  commune  avait  disparu  dans  le  sang  et 
dans  l'incendie;  elle  avait  passé  comme  un  mauvais  rêve,  et  la  i?^- 
vue^  qui  n'avait  jamais  manqué  depuis  quarante  ans,  échappait  en- 
core une  fois  à  la  chance  de  ne  pas  paraître,  à  l'heure  fixe,  le  1*'  juin 
1871  !  Elle  pouvait  désormais  reprendre  ses  travaux. 

Tant  de  crises  successives,  douloureuses,  n'avaient  pu  cependant 
qu'ébranler  profondément  François  Buloz;  elles  l'avaient  d'autant 
plus  éprouvé  que  depuis  1869  réellement  il  avait  commencé  à  se 
sentir  frappé  dans  tout  son  être.  A  cette  époque,  il  avait  reçu  un 
coup  terrible  en  perdant  un  de  ses  fils,  Louis  Buloz,  jeune  homme 
intelligent,  appliqué  et  dévoué,  dont  il  faisait  déjà  un  compagnon 
de  travail  et  qui  était  son  espérance.  Il  avait,  il  est  vrai,  un  autre 
fils  sur  qui  il  avait  le  droit  de  compter,  qui  devait  naturellement 
recueillir  l'héritage  de  la  direction  de  la  Revue;  le  coup  n'avait  pas 
été  moins  rude  pour  le  père.  Depuis  ce  jour,  il  avait  chancelé.  La 
guerre  de  J870,  l'invasion,  le  siège,  le  démembrement,  la  com- 
mune éclatant  sur  ces  entrefaites,  l'avaient  achevé.  Il  avait  l'esprit 
inquiet  et  agité,  le  travail  lui  devenait  pénible.  Il  ne  trouvait  quel- 
que soulagement,  quelque  repos,  qu'en  allant  dans  son  pays  natal, 
en  Savoie,  sur  une  terre  qu'il  avait  acquise  depuis  1859.  Il  y  allait 
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presque  régulièrement  le  1"  et  le  15  de  chaque  mois,  sans  craindre 
les  fatigues  d'un  double  voyage.  Il  se  plaisait  dans  cette  propriété, 
qu'il  avait  agrandie,  améliorée,  embellie,  et  d'où  le  regard  s'étend 
sur  la  vallée  de  Chambéry  et  sur  le  lac  du  Bourget,  entre  le  Nivolet 
et  le  mont  du  Chat.  C'était,  après  la  Revue,  sa  dernière  passion. 
Elle  lui  aurait  fait  oublier  le  déclin  de  ses  forces,  la  ruine  crois- 
sante de  sa  robuste  constitution,  si  c'eût  été  possible;  mais,  depuis 
1872  surtout,  il  était  visiblement  atteint  d'un  mal  qui  faisait  des 
progrès  lents  et  irrésistibles. 

Malgré  tout  néanmoins  il  ne  cessait  de  s'occuper  des  intérêts  pu- 
blics, de  la  politique,  des  moyens  de  réparer  les  désastres  de  la 
France,  et  si  les  événemens  de  1870  avaient  échauffé  son  vieux  pa- 
triotisme, il  avait  gardé  dans  les  crises  intérieures  qui  ont  succédé 
à  la  guerre  la  sûreté  de  sa  raison  et  de  son  jugement  avec  ses  vieux 
instincts  libéraux.  Il  portait  à  M.  Thiers  un  attachement  sincère  et 
reconnaissant  pour  les  services  que  l'illustre  président  de  1871  avait 
rendus.  Au  fond  du  cœur  sans  doute  il  n'a  cessé  de  croire  que  la 
monarchie  constitutionnelle  aurait  pu  mieux  que  tout  autre  gouver- 
nement relever  la  patrie  française  de  tant  de  crises  meurtrières;  il 
n'avait  ni  prévention  ni  malveillance  à  l'égard  de  la  république, 
pourvu  que  la  république  restât  régulière  et  sensée.  Que  de  fois  n'a- 
vons-nous pas  répété  entre  nous  que  désormais,  après  tous  les  mal- 
heurs qui  venaient  de  passer  sur  le  pays,  il  n'y  avait  pour  la  Revue 
d'autre  politique  que  de  s'occuper  peu  des  formes,  d'avoir  sans  cesse 
devant  les  yeux  l'intérêt  national,  de  défendre  la  France  éprouvée, 
laborieuse,  libérale,  mais  toujours  modérée,  contre  la  fureur  des 
partis!  Il  vivait,  il  a  vécu  dans  ces  pensées  jusqu'au  bout,  jusqu'aux 
derniers  jours  où  elles  traversaient  encore  son  esprit.  C'est  l'héri- 
tage moral  de  cette  Revue  qu'il  a  léguée  comme  sa  création,  comme 
l'œuvre  destinée  à  lui  survivre  en  portant  son  nom.  Ce  que  la  Re- 
vue a  été  avec  François  Buloz,  elle  le  sera  avec  son  fils,  chargé  au- 
jourd'hui de  la  direction,  avec  le  concours  de  ses  collaborateurs 
anciens  ou  nouveaux,  et  si  c'est  pour  M.  Charles  Buloz  une  manière 
de  continuer  la  tradition  paternelle,  c'est  pour  nous  une  manière 
de  rester  fidèles  à  notre  passé  en  servant  aujourd'hui  comme  hier 
dans  la  Revue  la  grandeur  et  la  liberté  de  la  France. 

Ch.  de  Maz^de, 
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PRISONS   DE   PARIS 

sous   LA  COMMUNE 


11.^ 

LE  DEPOT  PRÉS  LA  PRÉFECTURE  DE  POLICE. 


Les  prisons  administratives  de  Paris,  —  les  seules  dont  nous 
ayons  à  nous  occuper,  —  sont  au  nombre  de  huit  :  Mazas,  maison 
d'arrêt  cellulaire  destinée  aux  prévenus,  —  la  Conciergerie,  qui  est 
la  maison  de  justice,  où  l'on  enferme  momentanément  les  accusés 
qui  doivent  comparaître  devant  la  cour  d'assises  ou  les  tribunaux 
correctionnels,  —  la  Santé  et  Sainte-Pélagie,  maisons  de  correction 
pour  les  individus  condamnés  à  moins  d'un  an  et  un  jour  d'empri- 
sonnement, —  Saint-Lazare,  maison  d'arrêt  et  de  correction  exclu- 
sivement réservée  aux  femmes  et  divisée  en  plusieurs  sections,  où 
l'on  peut  garder  sans  contact  les  prévenues,  les  jugées,  les  jeunes 
filles  retenues  en  correction  paternelle  et  les  filles  publiques;  une  in- 
firmerie où  l'on  traite  certaines  maladies  spéciales  et  contagieuses 
est  annexée  à  la  maison, —  la  Petite-Roquette,  maison  d'éducation 
correctionnelle  pour  les  garçons,  —  la  Grande- Roquette,  dépôt  des 
condamnés,  où  les  grands  criminels  attendent  leur  départ  pour  les 
maisons  centrales,  la  déportation  oulre-mer  ou  l'échafaud.  En  temps 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
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normal,  tout  individu  arrêté  est  écroué  d'abord  dans  une  vaste  pri- 
son attenant  au  Palais  de  Justice  et  qui  est  le  dépôt  près  la  préfec- 
ture de  police,  divisée  en  deux  parties  distinctes,  l'une  destinée  aux 
hommes,  l'autre  attribuée  aux  femmes  que  surveillent  les  sœurs  de 
Marie- Joseph.  Cette  énorme  geôle,  contenant  cent  quatre-vingt- 
quinze  cellules  et  de  vastes  salles,  est  disposée  pour  la  détention 
individuelle  et  pour  la  détention  en  commun  ;  nouvellement  bâtie 
dans  les  dernières  années  de  l'empire,  elle  est  en  fortes  pierres  de 
taille,  triste,  sombre  et  outillée  de  manière  à  défier  toute  tentative 
d'évasion.  Les  salles  du  commun  pour  les  hommes  et  pour  les 
femmes  s'étendent  sous  le  grand  escalier  du  Palais  de  Justice  qui 
fait  face  à  la  place  Dauphine. 

La  façade  occidentale  du  Palais  est  aujourd'hui  dégagée,  car 
l'incendie  a  détruit  toutes  les  vieilles  constructions  qui  la  mas- 
quaient encore  aux  jours  de  la  commune;  elle  était  alors  littéra- 
lement enveloppée,  et  le  dépôt  avec  elle,  par  les  bâtimens  de  la 
préfecture  de  police.  Celle-ci  était  un  assemblage  de  maisons  bran- 
lantes, juxtaposées  plutôt  que  réunies,  et  que  l'on  avait  utilisées, 
vaille  que  vaille,  selon  les  multiples  nécessités  du  service,  qui  s'y 
trouvait  fort  mal.  Au  bout  de  la  place  Dauphine,  un  vaste  porche 
que  l'on  pouvait,  en  cas  de  besoin,  fermer  à  l'aide  d'une  porte  de 
fer,  indiquait  l'entrée  de  la  préfecture;  à  gauche,  au  rez-de-chaus- 
sée, la  loge  du  portier  principal,  à  côté  le  poste  des  officiers  de  paix; 
à  droite,  le  bureau  des  passeports,  au-dessus  les  bureaux  de  la 
deuxième  division;  au-delà  du  porche,  la  rue  de  Harlay-du-Palais, 
de  l'autre  côté  de  laquelle  une  grande  maison  où  l'on  avait  in- 
stallé au  rez-de-chaussée  le  service  actif  des  mœurs  auprès  du  poste 
des  brigades  centrales;  dans  les  étages  supérieurs,  les  différens  ser- 
vices de  la  première  division  et  de  la  police  municipale.  Un  long 
couloir  en  bois,  rejoignant  ces  bâtimens  annexés  à  l'ancien  hôtel 
des  premiers  présidens  au  parlement,  conduisait  aux  bureaux  politi- 
ques, au  cabinet  du  préfet  et  aux  appartemens  de  celui-ci,  qui  domi- 
naient la  cour  de  la  Sainte-Chapelle.  Dans  la  rue  de  Harlay-du- 
Palais  était  établie  la  permanence,  où  l'on  prenait  le  nom  et  le 
signalement  des  gens  arrêtés  avant  de  les  envoyer  au  dépôt,  qui 
était  côtoyé  de  fort  près,  à  l'ouest  et  au  sud,  par  les  masures  où  la 
préfecture  de  police  était  à  l'œuvre  jour  et  nuit. 

I.    —    LE    PRÉSIDEÎVT    BONJEAN. 

Le  18  mars  1871,  vers  sept  heures  du  soir,  M.  Coré,  directeur 
du  dépôt,  acquit  la  certitude  que  la  préfecture  de  police  et  le  Pa- 
lais de  Justice  avaient  été  évacués  par  les    autorités  régulières; 
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resté  sans  ordres,  il  s'adressa  à  M.  Place,  inspecteur-général  des 
prisons  de  la  Seine,  et  n'en  put  recevoir  aucune  instruction.  On  sa- 
vait que  l'insurrection  était  maîtresse  de  Paris,  on  se  sentait  bien 
près  de  la  préfecture  de  police,  contre  laquelle  un  mouvement  se- 
rait certainement  dirigé;  on  se  tint  forclos,  on  enjoignit  aux  sœurs 
de  Marie -Joseph  d'avoir  à  revêtir  des  costumes  laïques  et  on 
attendit.  Le  personnel  des  surveillans,  presque  tous  choisis  parmi 
d'anciens  sous-officiers,  était  à  son  poste.  A  onze  heures  du  soir, 
le  101^  bataillon,  l'un  des  plus  ardens  pour  la  commune,  s'empara 
de  la  place  Dauphine,  sous  les  ordres  d'un  certain  Jollivet,  qui  fit 
une  tumultueuse  perquisition  dans  la  préfecture  de  police  afin  d'y 
découvrir  un  prétendu  dépôt  de  /iO,000  fusils,  dont  pas  un  n'exis- 
tait. Pendant  que  Jollivet  et  ses  hommes  saccageaient  les  bureaux 
de  la  première  division,  Lullier,  qui  dès  lors  prenait  le  titre  de 
général  en  chef,  arriva  à  la  tête  d'une  troupe  nombreuse  de  fédé- 
rés. Les  deux  bandes  fraternisèrent  un  peu;  on  échangea  quelques 
verres  d'eau-de-vie,  des  poignées  de  main,  des  vivats,  et  Lullier, 
obliquant  par  la  rue  de  Harlay,  passant  sur  le  quai  de  l'Horloge, 
entra  dans  la  cour  du  dépôt.  La  foule  armée  qui  le  suivait  s'y  pré- 
cipita comme  une  trombe.  A  peine  éclairées  par  un  réverbère,  les 
murailles  montraient  les  solides  barreaux  protégeant  les  fenêtres;  la 
lourde  porte  de  fer  était  fermée.  On  l'attaqua  à  coups  de  crosse,  à 
coups  de  pierres,  à  coups  de  pied;  chaque  heurt  retentissait  comme 
une  détonation  d'artillerie  dans  l'intérieur  du  dépôt.  M.  Coré  fit 
ouvrir  la  porte  et  parlementa  avec  Lullier;  les  fédérés,  surexcités 
par  la  victoire  et  par  le  vin,  vociféraient  et  demandaient  simplement 
que  tous  les  gardiens  fussent  passés  par  les  armes. 

Un  sous-brigadier,  nommé  Pierre  Braquond,  homme  de  sang- 
froid  et  d'une  rare  énergie,  dit  à  Lullier  :  «  Est-ce  que  vous  allez 
nous  laisser  égorger  par  tous  ces  gens-là?  Vous  êtes  leur  chef,  dites- 
leur  de  respecter  de  vieux  soldats  1  »  Lullier,  qui  n'était  rien  moins 
que  cruel,  se  tourna  vers  ses  hommes  et  leur  fit  cette  étrange  allo- 
cution :  «  Citoyens,  vous  allez  me  jurer  de  ne  faire  aucun  mal  à 
ces  employés,  je  les  connais;  ce  sont  de  charmans  garçons  :  levez  la 
main  et  jurez  de  ne  point  souiller  la  victoire  du  peuple  !  »  Les  fé- 
dérés jurèrent  et  se  mirent  à  crier  :  «  iNos  camarades!  nos  cama- 
rades! Viardl  Ghouteau!  Ghouteau  !  »  LuUier  les  apaisa  d'un  geste, 
entra  au  greffe,  suivi  de  quelques-uns  de  ses  officiers,  se  fit  présen- 
ter le  registre  d'écrou  et  donna  l'ordre  de  mettre  immédiatement 
en  liberté  :  Prudhomme  (Alexandre-Antoine),  Viard  (Pompée-Au- 
guste), Ghouteau  (Henri-Louis),  amenés  le  matin  même  au  dépôt 
sur  mandat  du  capitaine  rapporteur  du  IX''  secteur  pour  cause 
d'excitation  à  la  guerre  civile.  Libérés  à  l'instant  même,  ils  furent 
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reçus  en  ovation  par  leurs  compagnons  de  révolte,  surtout  Ghou- 
teau,  qui,  dans  les  bas-fonds  du  monde  révolutionnaire  et  conspi- 
rateur, jouissait  d'une  certaine  notoriété.  Ceite  belle  expédition, 
qui  n'avait  été  que  bruyante,  une  fois  terminée,  LuUier  renjonta  à 
cheval,  cria  à  sa  troupe  :  «  A  notre  état-major,  place  Vendôme!  » 
et  s'éloigna. 

Le  lendemain  on  apprit  que  le  «  général  »  Duval,  ouvrier  fon- 
deur appartenant  au  groupe  des  blanquistes,  était  nommé  délégué 
militaire  à  la  préfecture  de  police,  et  que  Jollivet,  installé  à  la  per- 
manence avec  le  titre  de  commandant  de  place,  contre- signerait 
la  signature  du  «  préfet.  »  Le  20,  on  eut  à  écrouer  soixante-deux 
gardes  républicains  (ancienne  garde  de  Paris,  ancienne  garde  mu- 
nicipale), abandonnés  le  18  sur  les  hauteurs  de  Montmartre  et  faits 
prisonniers.  Le  même  jour,  vers  trois  heures,  M.  Coré  reçut  une 
communication  du  commandant  de  place  :  «  Ordre  au  chef  du 
162*  bataillon  d'envoyer  immédiatement  une  compagnie  prendre 
possession  du  dépôt,  et  de  ne  laisser  entrer  ni  sortir  qui  que  ce  soit 
de  cette  maison  sans  un  ordre  signé  par  nous  et  revêtu  de  notre 
cachet.  —  Jollivet.  »  Muni  de  ce  papier,  un  capitaine  se  présente 
suivi  de  cent  vingt-cinq  hommes.  M.  Coré  refuse  naturellement 
d'introduire  cette  bande,  dont  la  présence  au  dépôt  et  le  contact 
forcé  avec  les  détenus  auraient  pu  avoir  les  plus  graves  inconvé- 
niens.  Il  se  rend  à  la  permanence  afin  d'en  conférer  avec  le  com- 
mandant Jollivet,  qui  est  tellement  ivre  qu'il  ne  comprend  rien  de 
ce  qu'on  lui  dit.  M.  Coré  s'adresse  alors  directement  au  «  général  » 
Duval,  qui  demande  à  réfléchir,  déclare  que  la  mesure  est  grave, 
qu'il  a  besoin  de  s'entendre  avec  Jollivet  et  qu'il  fera  connaître  sa 
décision.  Une  heure  après,  M.  Coré  est  mandé  au  cabinet  du  préfet; 
il  n'y  rencontre  ni  Jollivet  ni  Duval,  et  se  trouve  face  à  face  avec 
Raoul  Rigault,  qui  vient  d'entrer  en  fonctions.  M.  Coré  fit  valoir 
ses  raisons;  Rigault  l'écouta  attentivement  et  lui  dit  :  —  Vous  êtes 
destitué.  —  M.  Coré  riposta  vertement  que,  nommé  par  arrêté  mi 
nistériel,  il  ne  pouvait  être  révoqué  qu'en  vertu  d'un  ordre  éma- 
nant du  ministre  de  l'intérieur.  Rigault  répondit  :  —  Nous  allons 
simplifier  ces  formalités.  —  Il  écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille 
de  papier,  remit  celle-ci  à  un  homme  placé  près  de  lui,  lequel  ap- 
pela deux  fédérés  de  service  à  l'antichambre,  escorta  lui-même 
M.  Coré  jusqu'au  dépôt  et  le  fit  écrouer  au  secret  dans  la  cellule 
n°  182.  Le  personnage  qui  venait  d'emprisonner  le  directeur  régu- 
lier était  le  nouveau  directeur,  Carreau,  ouvrier  serrurier,  âgé  de 
vingt-quatre  ans,  connaissant  les  prisons  pour  y  avoir  séjourné,  un 
peu  malgré  lui,  pendant  quatre  années.  C'était  un  homme  dur, 
menaçant,  haineux  et  sobre,  qui  ne  fut  doux  ni  aux  surveillans,  ni 
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aux  détenus,  ni  aux  otages.  M.  Goré  était  prisonnier,  mais  il  avait 
rendu  un  grand  service  à  tout  le  personnel  du  dépôt,  car  Raoul 
Rigault,  tenant  compte  de  ses  observations,  prescrivit  la  retraite 
de  la  compagnie  fédérée,  qui  avait  reçu  de  Jollivet  mandat  de  s'em- 
parer de  la  prison  et  d'en  faire  la  police. 

Le  premier  otage  et  le  premier  des  otages  fut  amené  le  lende- 
main. Jusque-là  on  avait  pu  croire  que  les  gendarmes,  les  gardes 
républicains,  les  anciens  sergens  de  ville  arrêtés  étaient  considérés 
comme  prisonniers  de  guerre  et  qu'on  les  retenait  sous  les  verrous 
simplement  pour  les  empêcher  d'aller  rejoindre  le  gouvernement 
siégeant  à  Versailles;  mais  dès  le  21  mars  on  dut  comprendre  de 
quel  sort  les  gens  de  bien  étaient  menacés.  Parmi  les  hauts  person- 
nages de  la  magistrature  et  de  la  politique,  un  homme  s'était  tou- 
jours distingué  par  ses  idées  tolérantes  en  religion,  libérales  en 
politique;  pendant  la  guerre,  il  avait,  malgré  son  âge  avancé,  donné 
î'exenjple  du  patriotisme  et,  toutes  les  fois  qu'il  en  avait  trouvé 
l'occasion,  il  a-vait  fait  acte  de  présence  aux  fortifications  et  ail- 
leurs. Travailleur  infatigable,  il  n'avait  dû  sa  grande  situation,  l'ho- 
norabilité extrême  dont  il  était  entouré,  qu'à  lui-même  et  à  des 
efforts  que  rien  n'avait  pu  ralentir.  C'était  M.  Bonjean,  l'un  des  pré- 
sidens  de  chambre  de  la  cour  de  cassation,  petit  vieillard  alerte, 
ingénieux,  éloquent,  très  respecté,  toujours  écouté,  aimant  le  bien 
naturellement,  le  faisant  avec  passion,  voué  au  devoir  et  à  la  vertu. 
Le  21  mars,  il  avait  présidé  la  chambre  des  requêtes,  — car  justice 
ne  chôme;  —  vers  cinq  heures  du  soir,  on  alla  le  saisir  chez  lui  et 
on  le  conduisit  au  dépôt.  Il  donna  ses  noms  au  greffe  :  Bonjean 
(Louis-Bernard)  âgé  de  soixante-six  ans,  né  à  Valence  (Drôme); 
l'ordre  d'écrou  portait  :  Au  secret  le  plus  absolu.  Le  président  fut 
enfermé  dans  la  cellule  n"  6,  où,  pendant  les  seize  jours  qu'il  y 
resta,  il  fut,  de  la  part  des  surveillans  et  des  greffiers,  l'objet  des 
attentions  compatibles  avec  le  mauvais  vouloir  agressif  du  citoyen 
directeur.  M.  Goré,  du  fond  de  son  cabanon,  n'avait  point  perdu 
toute  autorité  et  ne  cessait  de  recommander  à  son  personnel  de  re- 
doubler de  sollicitude  envers  M.  Bonjean.  Deux  femmes  surtout 
furent  utiles  à  celui-ci  :  M™*  Goré,  qui  continuait  à  habiter  son  ap- 
partement du  dépôt,  et  la  femme  du  sous-brigadier  Braquond;  au- 
tant qu'il  leur  fut  possible,  elles  adoucirent  la  très  dure  captivité 
du  président,  lui  donnèrent  les  soins  que  réclamait  souvent  le  mau- 
vais état  de  sa  santé  et  réussirent  à  lui  procurer  une  nourriture 
moins  défectueuse  que  Vordinaire  de  la  prison. 

Si  les  otages  détenus,  aux  dernières  heures  de  la  commune,  n'ont 
point  tous  été  massacrés,  si  le  plus  grand  nombre  a  pu  échapper  à 
une  mort  atroce,  ils  le  doivent  exclusivement  aux  greffiers,  l3riga- 
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diers,  sous-brigadiers,  surveillans,  appartenant  à  l'administration 
normale,  qui  n'ont  point  abandonné  leur  poste,  ont,  dans  bien  des 
cas,  tenu  tête  aux  fédérés  et,  au  moment  suprême,  se  sont  associés 
à  la  résistance  des  prisonniers.  Ceci  ressort  absolument  de  tous  les 
documens  qui  ont  passé  sous  nos  yeux  et  nous  ont  permis  d'entre- 
prendre cette  étude  de  pathologie  sociale;  mais  si  les  surveillans» 
soupçonnés,  injuriés,  menacés  par  les  gens  de  la  commune,  n'ont 
point  déserté  les  maisons  pénitentiaires  dont  ils  avaient  la  garde, 
c'est  à  M.  Bonjean  qu'on  le  doit.  11  avait  précédé  tous  les  otages  re- 
ligieux, car  le  premier  de  ceux-ci  fut  M.  Blondeau,  curé  de  Plai- 
sance, arrêté  le  ol  mars.  Seul,  dans  sa  cellule,  assis  sur  l'escabeau 
de  bois  ou  étendu  sur  le  dur  grabat,  M.  Bonjean  avait  réfléchi  :  il  ne 
se  faisait  aucune  illusion  sur  la  bestialité  instinctive  et  voulue  des 
hommes  d'aventure  qui  s'étaient  emparés  de  Paris;  il  s'attendait  à 
un  nouveau  2  septembre,  il  croyait  à  un  massacre  dans  les  prisons 
et  était  persuadé  que  la  commune  entasserait  dans  celles-ci  tout  ce 
qu'elle  parviendrait  à  découvrir  de  gens  considérables  par  leur  po- 
sition, leur  fortune  ou  leur  nom.  Il  résolut  donc,  pour  assurer  quel- 
que protection  aux  détenus  qui  ne  manqueraient  pas  d'être  jetés 
derrière  la  porte  des  geôles,  d'user  de  toute  son  influence  pour  en- 
gager le  personnel  des  surveillans  à  rester  courageusement  au  de- 
voir. La  situation  de  ces  braves  gens  était  fort  critique  et  très  em- 
barrassante :  ils  n'ignoraient  pas  qu'ordre  avait  été  transmis  à  tout 
employé  du  gouvernement  de  se  replier  sur  Versailles;  rester,  c'é- 
tait en  quelque  sorte  s'associer  à  des  faits  de  révolte  ;  s'en  aller, 
c'était  livrer  les  détenus  à  toutes  les  fantaisies  de  la  commune. 
Cette  question,  d'où  leur  avenir  pouvait  dépendre,  les  troublait 
beaucoup;  ce  fut  M.  Bonjean  qui  dénoua  la  difîîculté.  Le  29  avril, 
il  avait  reçu,  pendant  une  absence  de  Carreau,  la  visite  de  M.  Dur- 
lin,  second  greffier  à  la  maison  de  justice;  il  l'avait  adjuré  de  ne 
point  quitter  la  Conciergerie  et  de  veiller  sur  les  pauvres  gendarmes 
qui  y  étaient  enfermés.  Cette  recommandation  ne  fut  point  perdue, 
nous  le  verrons  plus  tard.  Il  connaissait  trop  bien  l'administration 
pour  ne  pas  savoir  qu'elle  obéit  à  une  hiérarchie  indispensable  et 
que  les  surveillans  seraient  hésitans  et  anxieux  tant  qu'ils  pourraient 
nepas  se  croire  approuvés  par  leur  chef  direct  ;  or  ce  chef  direct 
était  à  Versailles,  et  les  routes,  on  l'a  vu  par  l'arrêté  de  Lucien 
Henry,  n'étaient  point  positivement  libres.  M.  Bonjean,  se  fiant  sans 
réserve  et  avec  raison  au  dévoûment  que  tous  les  employés  de  la 
prison  lui  témoignaient,  écrivit  à  M.  Paul  Fabre,  procureur-général 
à  la  cour  de  cassation,  une  lettre  datée  du  30  mars  i871^  sept 
heures  du  matin,  dont  le  texte  même  est  sous  nos  yeux  et  qu'il  faut 
citer  tout  entière,  car  elle  eut  d'inappréciables  résultats  : 
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«  Mon  cher  procureur-général,  des  notes  insérées  dans  plusieurs  jour- 
naux invitent  les  employés  des  diverses  administrations  de  Paris  à  cesser 
tout  service  dans  cette  ville,  pour  se  rendre  à  Versailles.  Je  ne  sais  si  ces 
notes  ont  un  caractère  officiel  ;  mais  ce  qui  est  évident  pour  moi,  c'est 
que  la  mesure  dont  elles  parlent,  étendue  aux  employés  des  prisons, 
pourrait  devenir  fatale  à  une  foule  d'honnêtes  gens  actuellement  déte- 
nus à  Paris  sous  divers  prétextes.  Cependant,  à  la  lecture  de  ces  notes, 
beaucoup  d'employés  hésitent;  quelques-uns  même,  craignant  d'encou- 
rir la  disgrâce  du  gouvernement,  ont  déjà  abandonné  leur  service  au 
grand  chagrin  des  pauvres  prisonniers.  Autant  que  j'ai  pu  du  fond  de 
ma  cellule,  j'ai  combattu  une  tendance  si  funeste,  non  certes  dans  l'in- 
térêt de  ma  sécurité  personnelle,  dont  je  ferais  bon  marché,  mais  pour 
celle  d'environ  deux  cents  gendarme?,  sergens  de  ville,  commissaires 
de  police  et  autres  fonctionnaires,  en  ce  moment  détenus  au  dépôt  seu- 
lement, dont  la  sûreté  pourrait  être  compromise  par  la  désertion  en 
masse  de  l'ancien  personnel,  composé,  vous  le  savez,  d'hommes  choisis 
parmi  les  meilleurs  sujets  de  l'armée  et  qui  comprennent  mieux  que  ne 
le  feraient  peut-être  ceux  qui  les  remplaceraient  qu'à  côté  du  devoir 
d'empêcher  les  prisonniers  de  sortir,  il  y  a  pour  eux  le  devoir  plus  sacré 
encore  de  les  protéger  contre  toute  violence  illégale.  Il  me  semble  im- 
possible que  personne  à  Versailles  ait  pu  avoir  la  pensée  d'exposer  les 
détenus  à  un  aléa  si  terrible.  Veuillez,  je  vous  prie,  mon  cher  procu- 
reur-général, donner  connai-sance  à  qui  de  droit,  notamment  à  MM.  Du- 
faure.  Picard,  Leblond,  de  cette  note  écrite  à  la  hâte,  après  avoir  toute- 
fois entendu  les  observations  que  vous  soumettra  le  porteur,  qui 
connaît  beaucoup  mieux  que  moi  tout  ce  qui  intéresse  le  service  des 
prisons.  Votre  ami  et  collègue,  Bo.njean.  » 

Le  porteur  était  M.  Kahn,  commis  greffier  au  dépôt,  qui  prit 
cette  note  sans  enveloppe,  la  dissimula  sous  la  coiffe  de  son  cha- 
peau et  partit  pour  Versailles,  où  il  arriva  sans  encombre  la  veille 
du  jour  où  l'on  devait  faire  les  obsèques  de  M.  Fabre.  Il  s'a- 
dressa alors  à  son  chef  hiérarchique,  M.  Lecour,  chef  de  la  pre- 
mière division  de  la  préfecture  de  police ,  qui  fit  immédiatement 
expédier  aux  employés  du  dépôt  et  à  ceux  de  toutes  les  prisons 
de  la  Seine  l'ordre  de  tenir  bon  à  leur  poste  et  de  veiller,  autant 
que  possible,  à  la  sécurité  des  personnes  incarcérées  sur  mandats 
illégaux»  Ce  fut  cette  mesure,  sollicitée  par  M.  Bonjean,  rapi- 
dement adoptée  par  M.  Lecour,  approuvée  par  le  général  Valen- 
tin,  alors  délégué  à  la  préfecture  de  police ,  qui  assura  plus  tard 
le  salut  d'un  grand  nombre  d'otages,  parmi  lesquels  malheureuse- 
ment ne  se  trouvait  plus  l'homme  éminent  qui  l'avait  provoquée. 

Deux  fois  on  essaya  de  sauver  M.  Bonjean.  Deux  fédérés  avaient 
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été  arrêtés;  leurs  camarades  adressèrent  à  Raoul  Rigault  une  lettre 
pour  obtenir  leur  mise  en  liberté.  Le  recto  et  le  verso  de  la  pre- 
mière page  seuls  étaient  couverts;  sur  le  recto  de  la  page  blanche, 
RigauU  écrivit  :  Ordre  de  mettre  en  liberté  les  deux  détenus  ci- contre 
désignés,  et  envoya  ce  lever  d'écrou  au  greffe  du  dépôt  par  un 
planton.  L'on  vit  immédiatement  le  parti  que  l'on  pourrait  tirer  de 
ce  mandat  mal  libellé,  où  les  noms  n'étaient  même  pas  indiqués, 
et  qui,  en  fait,  constituait  un  blanc-seing;  il  suffisait  de  faire  dis- 
paraître le  corps  même  de  la  lettre  et  d'écrire  deux  noms  au-dessus 
de  la  phrase  de  Rigault  pour  justifier  une  mise  en  liberté.  On  alla 
trouver  M.  Bonjean  dans  sa  cellule,  on  lui  expliqua  brièvement  le 
projet  et  les  moyens  de  mettre  celui-ci  à  exécution.  Le  prisonnier 
répondit  :  «  Je  ne  veux  compromettre  personne,  mon  évasion  serait 
le  signal  du  renvoi  de  tous  les  employés  du  dépôt  et  de  leur  rem- 
placement par  des  gens  dangereux.  »  Une  fatalité  singulière  em- 
pêcha son  transfèrement  à  la  maison  municipale  de  santé,  maison 
Dubois.  Un  certificat  de  M.  Legrand  du  Saulle,  médecin  attaché  au 
dépôt,  avait  été  présenté  à  Duval,  qui  n'en  avait  tenu  compte;  la 
démarche,  renouvelée  le  lendemain,  fut  favorablement  accueillie; 
Duval  approuva  la  translation;  mais,  préoccupé  à  son  insu  du  nom 
populaire  de  la  maison,  il  signa  Dubois  au  lieu  de  signer  Duval.  Au 
greffe  du  dépôt,  on  s'aperçut  de  l'erreur;  on  retourna  prompte- 
ment  à  la  préfecture,  Duval  venait  de  sortir.  On  s'adressa  à  Raoul 
Rigault,  qui  refusa  brutalement  et  dit  :  «  Bonjean  restera  en  prison 
tant  que  Blanqui  ne  signera  pas  lui-même  son  ordre  d'élargisse- 
ment ici,  sur  mon  bureau.  »  Sans  cet  étrange  contre-temps,  M.  Bon- 
jean aurait  peut-être  été  sauvé,  comme  le  fut  le  général  de  Martim- 
prey,  qui,  écroué  au  dépôt  le  26  avril,  fut  transféré  le  30  à  la 
maison  Dubois. 

Il  ne  suffisait  pas  à  Raoul  Rigault  et  à  Th.  Ferré  que  le  président 
Bonjean  fût  sous  les  verrous;  ils  tourmentaient  cet  héroïque  vieillard, 
qui,  dans  la  solitude  de  sa  prison,  pensait  à  sa  femme,  à  ses  enfans 
qu'il  adorait,  et  qui  cependant  ne  regrettait  rien,  car  il  estimait  qu'il 
n'avait  fait  que  son  devoir.  Un  soir,  Ferré,  Rigault  et  quelques-uns 
de  leurs  amis,  après  avoir  fait  un  de  ces  dîners  dont  la  carte  à  payer 
s'élevait  à  228  francs,  et  que  nous  avons  signalés,  s'amusèrent  à 
visiter  le  dépôt.  Ferré  ouvrit  le  guichet  de  la  cellule  n°  6  et  dit  : 
«  Monsieur  Bonjean!  monsieur  Bonjean!  voulez -vous  vous  sauver? 
Je  suis  surveillant.  Carreau  est  couché,  voulez-vous  filer?  »  M.  Bon- 
jean s'approcha  et  répondit  :  «  Je  suis  las,  laissez-moi  reposer.  » 
Une  autre  fois,  dans  la  nuit  du  /i  au  5  avril,  le  jour  même  de  l'ar- 
restation de  l'archevêque  de  Paris,  la  veille  du  transfèrement  à 
Mazas,  qui  était  la  première  étape  vers  la  mort,  les  mêmes  exécra- 
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bles  polissons  revinrent.  Ce  fut  encore  Ferré,  que  Raoul  Rigault 
mettait  volontiers  en  avant,  et  qui,  précisément  à  cause  de  sa  taille 
minuscule,  ne  reculait  devant  rien,  ce  fut  Ferré  qui  ouvrit  le  gui- 
chet de  M.  Bonjean  et  qui  cria  :  «  Eh  bien!  mon  vieux,  comment 
trouves-tu  le  bouillon?  —  Qui  êtes-vous,  vous  qui  me  [)arlez  ainsi? 

—  Nous  sommes  des  gens  fatigués  parce  que  nous  arrivons  de  Ver- 
sailles; nous  avons  flanqué  Thiers  dans  la  pièce  d'eau  des  Suisses, 
et  nous  avons  empalé  le  gros  Picard;  ton  tour  viendra  bientôt,  ne 
t'impatiente  pas.  —  Jeunes  gens,  répliqua  M.  Bonjean,  laissez  dor- 
mir un  vieillard!  »  L'employé  des  prisons,  témoin  oculaire  qui  nous 
a  raconte  cette  scène,  nous  disait  :  a  Les  clés  me  tremblaient  si  fort 
dans  la  main  que  Raoul  Rigault  s'est  tourné  vers  moi  en  me  criant  : 

—  As-tu  bientôt  fini  de  jouer  des  castagnettes?  »  Par  un  juste  re- 
tour, Ferré  devait  plus  tard  avoir  à  supporter  des  avanies  pareilles, 
et  celles  dont  il  fut  coupable  n'excusent  en  rien  celles  qu'on  lui  in- 
fligea. Arrêté,  écroué  iransitoirement  au  dépôt,  il  écrivait  le  11  juil- 
let 1871  à  M.  Goré,  rentré  en  possession  de  sa  direction  :  «  Je  vous 
prierai  de  faire  cesser  la  petite  taquinerie  dont  je  suis  l'objet  de- 
puis mon  arrivée  dans  votre  maison;  à  chaque  instant  on  ouvre  mon 
guichet,  on  me  regarde  comme  si  j'étais  une  bête  féroce  au  Jardin 
des  Plantes,  et  derrière  ma  porte  j'entends  consi animent  ces  ai- 
mables exclamations  :  Canaille,  scélérat!  on  devrait  bien  le  fusil- 
ler. »  A  cette  heure,  pensa -t-il  à  M.  Bonjean  et  eut-il  un  regret?. Ce 
que  l'on  sait  de  sa  nature  permet  d'en  douter. 

II.    —   LES    ARRESTATIONS. 

M.  Bonjean  ne  devait  pas  longtemps  rester  seul  en  qualité  de 
«  grand  otage,  »  ainsi  que  l'on  disait  alors;  le  li  avril,  les  portes  du 
dépôt  se  refermèrent  sur  plusieurs  membres  du  haut  clergé  de 
Paris  :  M*»'""  Darboy  et  son  vicaire,  Lagarde,  qui  n'avait  jauiais  lu 
l'histoire  de  Régulus;  M.  de  Bengy,  le  père  Clerc,  l'abbé  Allard, 
aumônier  des  ambulances,  l'abbé  Crozes,  l'aumônier  de  la  Roquette, 
le  df^fenseur  constant  et  entêté  des  condamnés,  M.  de  Perny,  un 
missionnaire  qui  n'a  jamais  vu  chez  les  sauvages  une  sauvagerie 
analogue  à  celle  de  la  commune,  l'abbé  Deguerry,  le  curé  de  la 
Madeleine,  fort  populaire  à  Paris,  avec  sa  haute  taille,  ses  longs 
cheveux  ébouriffés  et  sa  brusque  démarche  de  colonel  de  carabi- 
niers, le  père  Ducoudray,  viennent  s'asseoir  dans  les  étroites  cel- 
lules et  sont  mis  au  secret  rigoureux.  Ce  n'est  pas  assez  :  le  lende- 
main, Ms""  Surat,  archidiacre  de  Paris,  M.  Moléon,  curé  de  Saint- 
Séverin,  sont  réunis  à  eux.  Jusqu'aux  derniers  jours  de  la  commune, 
il  en  sera  ainsi;  partout  où  l'on  pourra  saisir  un  séminariste,  comme 
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le  jeune  Seigneret,  un  sacristain,  un  bedeau,  un  prêtre  ou  un  moine, 
on  l'enfermera,  sans  autre  forme  de  procès,  parce  qu'il  adore  un 
Dieu  que  la  commune  ne  reconnaît  pas,  et  s'il  demande  pourquoi 
on  l'arrête,  on  lui  répondra  :  «  Voilà  quinze  cents  ans  que  vous  nous 
la  faites,  et  ça  finit  par  nous  embêter.  »  C'est  du  moins  ce  que  Raoul 
Rigault  répondit  à  l'archevêque.  Ces  prêtres  étaient  bien  placés 
entre  les  mains  de  Garreau,  qui  éprouvait,  on  ne  sait  pourquoi,  une 
telle  haine  contre  tout  ce  qui  touchait  à  la  religion ,  que  l'on  fut 
obligé,  le  29  mars,  de  faire  partir  les  sœurs  de  Marie-Joseph,  quoi- 
que déguisées  sous  vêtemens  ordinaires,  parce  qu'il  parlait  sans 
cesse  de  faire  fusiller  «  toutes  ces  nonnes.  » 

Chez  l'abbé  Deguerry,  on  avait  pillé  comme  dans  une  ville  mise 
à  sac;  à  l'archevêché,  on  y  mit  un  peu  moins  de  sans  façon.  L'ar- 
chevêque avait  été  arrêté  à  son  domicile  par  un  capitaine  de  fédérés 
nommé  Révol,  homme  assez  complexe,  à  ce  qu'il  paraît,  car,  s'il 
avait  porté,  sans  hésiter,  la  main  sur  Me""  Darboy,  il  fit  des  efforts 
sérieux  pour  obtenir  l'élargissement  de  l'abbé  Crozes,  qui  avait  été 
saisi  dans  l'antichambre  de  Raoul  Rigault  au  moment  où  il  venait  de- 
mander une  permission  pour  visiter  un  prêtre  détenu.  Ce  Révol  fut 
incarcéré  à  son  tour  et  écroué  à  Mazas;  il  put  en  sortir  le  22  mai, 
se  mêla  aux  derniers  combattans  de  la  commune,  et,  moins  spiri- 
tuel que  la  plupart  de  ses  chefs,  se  laissa  prendre  et  fut  exécuté 
dans  les  fossés  du  château  de  Yincennes,  en  compagnie  d'un  prince 
Bagration,  fourvoyé,  on  ne  sait  comme,  dans  cette  sanglante  mas- 
carade. Il  eut  quelques  égards  pour  l'archevêque  et  permit  que  ce- 
lui-ci fût  amené  à  la  préfecture  de  police  dans  sa  propre  voiture, 
qui  fut  immédiatement  réquisitionnée  comme  étant  de  bonne  prise, 
et  servit  à  promener  dans  Paris  Raoul  Rigault,  son  ami  Gaston  Da- 
costa,  et  parfois  aussi  quelques  péronnelles  ramassées  un  peu  par- 
tout. Le  service  auquel  les  chevaux  furent  tout  d'abord  condamnés 
ne  dut  point  leur  paraître  une  sinécure,  car  dans  les  deux  jours  qui 
suivirent  l'arrestation  de  M^'"  Darboy,  ils  firent  vingt-huit  voyages 
entre  la  préfecture  et  l'archevêché;  la  voiture  était  devenue  voiture 
de  déménagement,  car  on  déménageait  l'appartement  de  l'arche- 
vêque. Biens  d'église,  biens  d'émigrés  :  biens  nationaux;  —  Flourens 
l'avait  décrété  au  lendemain  de  la  victoire.  Tous  les  ornemens  d'é- 
glise, tous  les  vêtemens  sacerdotaux  étaient  apportés  à  la  préfecture 
et  jetés  pêle-mêle  dans  les  bureaux  de  la  police  municipale  ou  dans 
ceux  de  la  première  division.  C'était  là  une  tentation  bien  forte  pour 
les  fédérés  libres  penseurs,  qui  s'écriaient  puérilement  dans  leurs 
journaux  :  Nous  bilfons  Dieu  !  Ils  ne  surent  y  résister  et  ne  perdi- 
rent pas  cette  occasion  de  faire  une  malpropreté  de  plus;  ils  coif- 
fèrent les  mitres,  revêtirent  les  chasubles,  prirent  en  main  les 
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crosses  pastorales,  les  calices,  les  ostensoirs,  les  saints-ciboires,  les 
encensoirs,  les  croix,  les  chandeliers,  et  dans  le  corridor  qui  lon- 
geait, à  cette  époque,  toute  la  première  division ,  ils  jouèrent  à  la 
messe  et  à  la  procession.  Quand  ils  se  furent  bien  amusés,  les  vases 
et  les  orneraens  furent  chargés  dans  un  fourgon  et  portés  à  la 
Monnaie.  Ces  bravades  d'impiété  étaient  fort  à  la  mode  sous  la 
commune;  l'autel  d'une  chapelle  que  nous  ne  nommerons  pas  ser- 
vait de  lit  nuptial  à  Sérizier. 

Ces  prêtres,  ces  religieux,  nous  les  retrouverons  plus  tard  à  Ma- 
zas,  où  ils  furent  transférés  le  6  avril  en  même  temps  que  M.  Bon- 
jean;  nous  les  retrouverons  aussi  à  la  Grande-Roquette,  comme 
nous  trouverons  à  Sainte -Pélagie  le  pauvre  Gustave  Chaudey, 
écroué  le  13  avril  au  dépôt  et  transporté  à  Mazas  dès  le  lendemain. 
La  commune  appliquait  la  loi  des  suspects;  son  livre  d'écrou  est  in- 
téressant à  consulter.  Qui  jamais  pourra  savoir  pourquoi  M.  Glais- 
Bizoin,  M.  Schœlcher,  ont  traversé  les  cellules  du  dépôt?  Les  ordres 
d'arrestation  tombent  au  hasard  ,  comme  la  foudre  tombe  du  ciel. 
Le  7  avril,  M.  Kahn,  greffier,  est  de  service;  de  sa  longue  écriture 
renversée,  il  vient  d'écrouer  sous  le  n°  1,801  un  certain  \'ictor 
arrêté  sans  motif  par  ordre  du  citoyen  Chapitel,  chef  de  bureau  à  la 
pei'manence  ',  subitement  l'écriture  change,  et  le  n°  1,802  est  l'é- 
crou  de  M.  Kahn  lui-même,  que  l'on  enferme  dans  la  cellule  n"  11, 
sur  mandat  de  Th.  Ferré,  sous  prétexte  qu'il  a  proféré  des  menaces 
contre  les  membres  de  la  commune  et  qu'il  entretient  des  intelli- 
gences avec  Versailles.  Il  reste  détenu  jusqu'au  16  mai.  Parfois  le 
registre  fait  des  révélations  curieuses  et  affirme,  d'un  mot,  la  vérité 
de  certains  faits  qui  jadis  avaient  été  niés  énergiquement.  —  2  mai  : 
C...  (Eugène),  cordonnier,  a  dénoncé,  sous  l'empire,  le  complot  des 
bombes.  —  Ceci  est  un  aveu  qu'il  eût  été  plus  prudent  de  retenir. 

La  situation  des  personnes  incarcérées  était  devenue  fort  in- 
quiétante depuis  le  5  avril.  Jusque-là  on  avait  pu  croire  à  une  sorte 
d'abus  d'autorité  commis  par  esprit  de  taquinerie  malfaisante  et 
par  ignorance  ;  mais  alors  il  fallut  changer  d'opinion,  regarder  les 
choses  en  face  et  comprendre  qu'elles  cachaient  un  péril  redou- 
table. L'issue  désastreuse  du  combat  du  3  avril,  de  la  fameuse 
sortie  en  masse,  avait  exaspéré  la  commune,  qui  reconnaissait  du 
même  coup  sa  faiblesse  congénitale  et  la  force  de  ce  grand  parti 
des  honnêtes  gens  que  l'on  n'attaque  pas  toujours  en  vain.  Elle 
eut  immédiatement  recours  aux  mesures  excessives;  se  sentant 
perdue  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  elle  voulut  appuyer 
sa  débilité  sur  la  terreur.  Elle  fit  afficher  une  proclamation  et  un 
décret  qui  remplirent  de  stupeur  la  partie  saine  de  la  population 
restée  à  Paris  ;  «  Les  coupables,  vous  les  connaissez  ;  ce  sont  les 
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gendarmes  et  les  sergens  de  ville  de  l'empire,  ce  sont  les  royalistes 
de  Charette  et  de  Caihelineau  qui  marchent  contre  Paris  au  cri  de 
vive  le  roil  et  le  drapeau  blanc  en  tête.  Le  gouvernement  de  Ver- 
sailles se  met  en  dehors  des  lois  de  la  guerre  et  de  l'humanité... 
Toujours  généreux  et  juste,  même  dans  sa  colère,  le  peuple  abhorre 
le  sang  comme  il  abhorre  la  guerre  civile,  mais  il  a  le  droit  de  se 
protéger  contre  les  attentats  sauvages  de  ses  ennemis,  et,  quoiqu'il 
lui  en  coûte,  il  rendra  œil  pour  œil  et  dent  pour  dent...  »  Puis  sui- 
vait le  décret  :  «  Article  h.  Tous  accusés  retenus  par  le  verdict  du 
jury  d'accusaiion  seront  les  otages  du  peuple  de  Paris.  —  Ar- 
ticle 5.  Toute  exécution  d'un  prisonnier  de  guerre  ou  d'un  partisan 
du  gouvernement  régulier  de  la  commune  de  Paris  sera  sur-le- 
champ  suivie  de  l'exécution  d'un  nombre  triple  des  otages  retenus 
en  venu  de  l'article  Zi,  et  qui  seront  désignés  par  le  sort.  »  C'est 
sur  la  proposition  de  Raoul  Rigault,  de  Th.  Ferré,  de  Gabriel  Ran- 
vier,  que  cette  motion  fut  adoptée;  la  proclamation  qui  précède 
immédiatement  le  décret  est  signée  :  La  Commune  de  Paris;  c'était 
affirmer  que  la  commune  entière  acceptait  la  responsabilité  de  cet 
acte,  mais  c'était  aussi  se  rappeler  que  les  collectivités  sont  tou- 
jours irrespon'^ables.  C'est  dans  ce  document  que  le  mot  otages  est 
prononcé  officiellement  pour  la  première  fois;  tous  les  individus  qui 
furent  arrêtés  comme  tels  l'ont  été  en  vertu  de  mandats  invariable- 
ment signés  par  Th.  Ferré  ou  par  Raoul  Rigault.  Celui-ci  les  appe- 
lait ses  ((  détenus  personnels  »  et  ne  tolérait  pas  que  l'on  parlât  de 
les  mettre  en  liberté. 

11  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi  pour  les  individus  arrêtés  sur 
l'ordre  du  délégué  à  la  justice,  qui  se  nommait  Eugène  Protot,  et 
dont  les  comparses  de  la  magistrature  improvisée  ne  paraissent  pas 
avoir  scrupuleusement  respecté  les  décisions.  Plus  d'un  genre  d'ac- 
commodemens  fut  possible  avec  les  agens  inférieurs  de  la  com- 
mune. On  avait  installé  quelques  juges  d'instruction  au  Palais  de 
Justice,  acteurs  d'arrière-plan  dans  la  tragédie  que  l'on  jouait,  pris 
on  ne  sait  où  et  ignorant  tout  de  la  jurisprudence,  jusqu'à  son  nom. 
Parmi  ces  gaillards,  qui  auraient  pu  étudier  le  code  d'mstruction 
criminelle  pour  leur  propre  compte,  il  en  est  un  qui  ne  fut  point 
bête.  C'était  un  gros  garçon  d'une  trentaine  d'années,  à  face  débon- 
naire, fort  sceptique  en  toute  chose,  se  souciant  médiocrement  de 
la  commune  et  de  Versailles,  ne  voyant  dans  cette  grande  subver- 
sion que  l'occasion  de  passer  quelques  bons  momens,  point  fa- 
rouche, encore  moins  cruel,  et  ne  dédaignant  pas  de  rendre  quel- 
quefois service.  Il  n'était  point  insensible  aux  sollicitations  des 
jolies  femmes  et  avait  découvert  que  la  loi,  dans  certains  cas,  au- 
torise les  magistrats  à  mettre  les  prévenus  en  liberté  provisoire  sous 
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caution.  Ce  fut  une  révélation  féconde  pour  ce  pauvre  diable,  qui 
avait  traversé  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  et  n'en  était  pas 
sorti  les  mains  nettes.  Toutes  les  fois  qu'il  le  put,  qu'il  ne  se  sentit 
pas  trop  directement  sous  les  yeux  très  clairvoyans  de  Raoul  Ri- 
gault  et  de  Ferré,  il  signa  un  ordre  de  mise  en  liberté  sous  caution; 
seulement  la  caution,  qui  variait  entre  500  francs  et  2,000  francs, 
était  déposée  sur  son  bureau;  prudemment  il  n'en  donnait  jamais 
de  reçu  et  oubliait  toujours  de  la  déposer  entre  les  mains  de  l'au- 
torité compétente,  ce  qui  lui  a  permis  d'avoir  la  poche  suffisamment 
garnie  lorsqu'il  décampa  prestement  après  la  chute  du  gouverne- 
ment dont  il  avait  représenté  la  justice.  Il  ne  manquait  pas  de 
complaisance  pour  quelques-uns  de  ses  amis  et  s'employait  volon- 
tiers aux  négociations  délicates.  Par  ^  on  entremise,  un  notaire  de 
Paris,  écroué  au  dépôt  le  5  mai,  transporté  1  ■  8  à  Mazas,  recouvra  la 
liberté  le  13,  après  avoir  prêté  5,000  francs  à  une  personne  qui 
sans  doute  en  avait  besoin. 

Les  gens  de  la  commune  n'ont  point  manqué  aux  saines  traditions 
de  la  terreur  ;  ils  ont  arrêté  leurs  adversaires,  mais  ils  se  sont  bien 
gardés  de  ne  pas  s'arrêter  les  uns  les  autres.  Le  premier  qui  ap- 
paraît sur  les  registres  d'écrou,  c'est  Charles  Lullier.  Le  23  mars, 
il  est  écroué  au  dépôt,  sans  motif,  mis  au  secret  néanmoins  et 
placé  dans  la  cellule  n°  26;  le  18  mars  cependant  il  était  général 
en  chef  des  forces  insurrectionnelles;  pour  lui,  comme  pour  Mira- 
beau, la  roche  Tarpéienne  était  près  du  Capiiole.  Celui-là  n'appar- 
tient pas  à  l'histoire,  il  revient  de  droit  à  la  pathologie  mentale  :  il 
était  fou,  absolument  fou;  sa  place  était  dans  un  de  nos  asiles  d'a- 
liénés. Il  n'en  fut  pas  moins  incarcéré  par  l'ordre  et  par  les  soins 
du  comité  central.  Pourquoi  ful-il  arrêté?  Il  est  bien  difficile  de  le 
savoir  :  parce  qu'il  ne  s'était  pas  emparé  à  temps  du  Mont-Valérien, 
racontent  les  uns;  parce  qu'il  a  dit  de  désagréables  vérités  au  co- 
mité, répondent  les  autres;  parce  qu'il  est  fou,  parce  qu'il  a  voulu 
se  jeter  parles  fenêtres  et  qu'il  a  fallu  le  protéger  contre  lui-même, 
réplique  le  comité  central.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  au  dépôt,  et  y 
restait.  11  eut  l'esprit  de  ne  pas  y  rester  longtemps.  Le  29  mars,  on 
enferma  dans  la  cellule  n*  2h,  voisine  de  la  sienne,  un  jeune  jour- 
naliste, nommé  Emile  Le  Beau,  qui,  croyons-nous,  avait  momenta- 
nément dirigé  le  Journal  officiel  de  la  commune;  ils  se  connais- 
saient, car  dans  une  lettre,  rendue  publique,  Lullier  l'appelle  son 
secrétaire.  Us  purent  sans  doute  communiquer  entre  eux  par  leurs 
portes  complaisamment  enir'ouvertes;  ils  se  concertèrent  et,  dans 
la  nuit  du  3  avril,  ils  s'en  allèrent  bras  dessus  bras  dessous.  Lullier 
avait  son  costume  de  général  en  chef,  son  costume  de  bataille  ;  les 
sentinelles  postées  dans  la  cour  du  dépôt  lui  présentèrent  les  armes. 
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Le  lendemain  matin,  on  fut  très  surpris  en  constatant  cette  double 
évasion;  elle  était  cependant  fort  simple.  Garreau,  en  prenant  la 
direction,  avait  amené  avec  lui  un  de  ses  amis  nommé  Lécolle,  qu'il 
avait  installé  comme  surveillant,  avec  la  mission  secrète  de  lui 
rendre  compte  de  la  conduite  des  gardiens.  Lécolle,  facilement  cir- 
convenu par  LuUier,  avait  ouvert  la  porte  de  l'infirmerie  spéciale 
des  aliénés,  qui  communique  d'une  part  avec  le  dépôt,  d'autre  part 
avec  l'extérieur,  et  avait  ainsi  rendu  la  liberté  aux  deux  détenus. 
Lullier  n'était  pas  content,  il  exhala  sa  mauvaise  humeur  dans  une 
lettre  adressée  au  journal  le  Mot  d'ordre  :  «...  J'ai  été  mis  au 
secret  au  moment  où  Paris  a  besoin  d'hommes  d'action  et  de  pra- 
ticiens militaires.  Le  dépôt  est  transformé  en  prison  d'état,  et  les 
précautions  les  plus  rigoureuses  sont  prises  contre  les  détenus...  A 
cette  heure,  j'ai  200  hommes  dévoués  qui  me  servent  d'escorte,  et 
trois  bons  revolvers  chargés  dans  mes  poches...  je  suis  bien  décidé 
à  casser  la  tête  au  premier  venu  qui  viendra  pour  m'arrèter.  »  On 
savait  Lullier  incapable  de  manquer  à  sa  parole,  on  se  le  tint  pour 
dit  et  on  ne  l'inquiéta  plus.  Emile  Le  Beau  profita  aussi  de  la  li- 
berté pour  parler  au  peuple;  le  15  avril,  il  fit  afficher  une  procla- 
mation dans  laquelle  il  demandait  que  l'on  confisquât  la  fortune  des 
impérialistes,  qui  se  montait  à  «  environ  kO  milliards.  » 

Adolphe-Alphonse  Assi,  un  des  associés  les  plus  influens  de  l'In- 
ternationale et  qui  dans  les  dernières  années  de  l'empire  avait  eu 
la  spécialité  des  agitations  parmi  les  ouvriers  des  forges  du  Greuzot, 
membre  de  la  commune,  délégué  à  la  commission  de  la  sûreté  gé- 
nérale, président  du  comité  central,  presque  dictateur,  comman- 
dant militaire  de  l'Hôtel  de  Ville,  est  amené  au  dépôt  le  l*"''  avril 
sur  l'ordre  du  général  Duval,  contre-signe  Raoul  Rigault.  Il  avait 
eu  la  loyale  imprudence  de  soutenir,  au  conseil  de  la  commune, 
que  celle-ci  outre-passait  tous  ses  pouvoirs  et  mentait  à  son  pro- 
gramme, qui,  se  limitant  aux  libertés  municipales,  n'avait  jamais 
fait  allusion  aux  choses  du  gouvernement  général  dont  on  s'em- 
parait. Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  exaspérer  les  jacobins  et  les 
hébertistes.  Assi  fut  traité  de  réactionnaire;  on  lui  fit  comprendre 
à  mots  peu  couverts  qu'on  le  soupçonnait  d'avoir  été  agent  secret 
de  M.  Rouher,  et,  sur  l'injonction  de  Delescluze,  on  le  mit  en  cel- 
lule. Il  ne  s'y  tint  pas  tranquille;  c'était  un  homme  exalté,  emporté, 
poseur,  aimant,  lorsqu'il  discutait,  à  promener  un  poignard  autour 
du  visage  de  son  interlocuteur,  ivre  d'orgueil  comme  la  plupart  des 
fruits  secs  du  socialisme,  et  d'humeur  naturellement  violente.  La 
claustration  et  la  solitude  du  secret  augmentèrent  singulièrement 
ses  instincts  irascibles;  il  appelait  les  surveillans  à  toute  minute, 
faisait  venir  le  directeur  et  demandait  des  juges.  On  lui  répondait 
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qu'il  n'y  en  avait  plus;  il  refusait  de  le  croire,  et  cependant  ce  n'é- 
tait que  la  vérité.  Le  dépôt  fut  enfin  débarrassé  de  cet  énergumène 
de  vingt- sept  ans,  qui  faisait  plus  de  bruit  lui  seul  que  tous  les 
autres  détenus  :  le  6  avril,  on  le  transporta  à  la  Grande-Roquette-, 
il  en  sortit  le  11  pour  être  interné  sur  parole  dans  l'Hôtel  de  Ville 
et  devenir  aussitôt  après  directeur  du  comité  des  subsistances. 

Quel  qu'eût  été  le  sort  de  la  commune,  Lullier  et  Â^ssi  n'y  auraient 
jamais  pu  jouer  qu'un  rôle  secondaire,  l'un  à  cause  de  son  caractère 
incohérent  et  mobile,  l'autre  à  cause  de  son  ignorance  et  de  sa  va- 
nité insensée.  Le  2  avril,  le  lendemain  du  jour  où  Assi  avait  été 
écroué ,  la  veille  de  celui  où  Lullier  devait  s'évader,  le  personnel 
fut  surpris  de  voir  arriver  Louis  Rossel,  arrêté  par  ordre  du  com- 
mandant de  la  place  de  Paris  «  pour  cause  politique.  »  tlelui-là  pas- 
sait pour  un  homme  de  valeur;  du  moins  il  en  avait  l'apparence, 
apparence  trompeuse  et  qui  cachait  un  vide  profond  où  s'agitaient 
des  rêveries  sans  but  et  des  projets  sans  formule.  Il  ne  fut  pas  long- 
temps maintenu  en  prison.  Dès  le  3  avril,  Raoul  Rigault,  qui  voyait 
en  lui  un  homme  d'action  prêt  à  tout,  le  fit  délivrer.  Selon  lui,  il 
avait  été  arrêté  pour  avoir  essayé  d'introduire  quelque  discipline 
dans  l'armée  de  la  fédération  ;  selon  le  comité  central,  qui  l'envoya 
sous  les  verrous,  on  s'en  était  promptement  débarrassé  parce  que 
l'on  avait  pressenti  qu'il  visait  à  la  dictature;  quelques  bons  apô- 
tres ont  prétendu ,  après  la  défaite  de  la  commune ,  qu'ils  avaient 
cherché  à  l'annihiler  dès  le  début  parce  que  sa  science  militaire  et 
ses  connaissances  spéciales  lui  permettaient  de  tenir  en  échec  l'ar- 
mée française  :  c'est  grand  honneur  qu'on  lui  faisait  et  gros  men- 
songe que  l'on  proférait.  11  avait  été  arrêté  simplement  parce  que 
sa  nature  raide  et  cassante  n'avait  point  paru  se  plier  aux  flagorne- 
ries qui  seules  plaisaient  aux  maîtres  du  jour.  Raoul  Rigault  prit  sur 
lui  de  lever  immédiatement  son  écrou;  il  devança  de  la  sorte  une 
décision  qui  n'était  point  douteuse,  car  la  commune  se  serait  hâtée 
de  rendre  à  la  liberté  un  homme  vers  lequel  ses  regards  se  tour- 
naient avec  complaisance  et  qui  tranchait  singulièrement  sur  les 
I)uval,  les  Eudes,  les  Bergeret,  les  Lisbonne,  et  autres  grosses  épau- 
lettes  de  pacotille  révolutionnaire,  dont  elle  était  plus  embarrassée 
que  satisfaite.  Louis  Rossel  avait  du  reste,  comtne  l'on  dit,  donné 
des  gages.  Dans  l'armée  sous  Metz,  il  s'était  montré  un  des  plus 
mécontens;  il  avait  fomenté  son  petit  complot  et  avait  même  donné 
des  ordres,  comme  un  dictateur  improvisé.  Évadé  après  la  capitula- 
tion, il  était  venu  se  mettre  à  la  disposition  de  la  délégation  de 
Tours  et  avait  laissé  entrevoir  des  prétentions  excessives;  M.  Gam- 
betta  le  devina  sans  doute  :  il  reconnut  un  homme  à  la  fois  violent 
et  indécis,  sans  opinions  bien  assises  et  dévoré  par  une  ambition 
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dont  l'intensité  s'ignorait  peut-être  elle-même.  Il  le  nomma  colonel 
d'emblée,  mais  le  chargea  d'une  mission  qui  devait  le  tenir  éloigné 
des  opérations  militaires  proprement  dites.  Louis  Rossel  se  crut  mé- 
connu et  fut  pris  de  haine  pour  les  gouvernemens,  réguliers  ou 
non,  qui  dédaignaient  les  capacités  extraordinaires  qu'il  s'attri- 
buait; être  colonel  du  génie  à  vingt-cinq  ans  ne  lui  suffisait  pas. 
Son  mépris  hautain  apparaît  dans  les  notes  qu'il  envoie  à  la  délé- 
gation de  Tours  :  «  J'ai  vu  des  préfets  assez  variés  et  des  généraux 
assez  uniformes;  les  préfets  tous  avocats,  les  généraux  tous  em- 
paillés. »  Le  19  mars  1871,  il  était  au  camp  de  INevers;  il  expé- 
die sa  démission  au  ministre  de  la  guerre  et  accourt  à  Paris  se 
mettre  aux  ordres  du  comité  central  ;  on  ne  le  connaît  guère,  et  ce- 
pendant il  obtient  à  l'élection  le  grade  de  chef  de  la  ÏT"  légion.  Il 
fut  incarcéré,  comme  nous  venons  de  le  dire,  mais  cela  ne  nuisit 
pas  à  sa  fortune,  puisque  le  13  avril  il  est  nommé  chef  d'état-major 
au  ministère  de  la  guerre.  Servir  sous  Cluseret  dut  lui  paraître  hu- 
miliant, car  il  ne  professait  pour  les  talens  de  celui-ci  qu'une  estime 
fort  médiocre. 

Rossel  se  croyait  doué  de  facultés  militaires  de  premier  ordre;  or 
il  était  tout,  excepté  soldat.  Il  eût  pu  être  un  écrivain  spécial  comme 
Jomini,  un  géomètre,  un  mathématicien,  un  savant,  mais  il  n'aurait 
jamais  pu  être  un  homme  d'action;  hésitant  et  troublé  devant  le 
fait  brutal,  il  était  incapable  de  mener  à  bonne  fin  une  opération  de 
guerre.  Deux  fois  il  s'essaya  sous  Paris  contre  les  troupes  de  Ver- 
sailles, et  deux  fois  il  fut  sans  initiative,  sans  énergie  et  presque 
ridicule.  Les  combinaisons  plaisaient  à  son  esprit,  qui  s'en  repais- 
sait; il  rêvait  et  n'agissait  pas.  Cela  ne  l'empêchait  guère  d'aspirer 
aux  destinées  les  plus  hautes;  dans  ses  visions,  il  avait  aperçu  le 
profil  du  général  Bonaparte,  il  avait  entendu  le  hail  des  sorcières 
de  Macbeth.  Il  croyait  ingénument  que  le  troupeau  humain  était 
fait  pour  lui  obéir  et  s'esiimait  de  force  à  le  commander.  Il  s'était 
composé  une  attitude  qu'il  ne  démentit  jamais  en  public;  dur  et 
hautain  avec  ses  inférieurs,  dédaigneux  avec  ses  supérieurs,  il  s'ap- 
pliquait à  écrire  des  lettres  publiques  insolentes,  concises,  où  les 
lettrés  sentent  une  recherche  d'imitation  qui  n'est  pas  de  bon  aloi. 
C'est  un  homme  de  bronze,  disait-on  alors.  C'était  un  homme  oscil- 
lant, timide,  mécontent  des  autres,  mécontent  de  lui-même,  et  qui 
s'ouvrait  parfois  dans  des  épanchemens  intimes  dont  toute  trace 
n'est  pas  perdue.  La  lettre  suivante  fait  foi  de  l'état  de  cette  âme 
troublée  :  «  Ministère  de  la  guerre.  Mes  bien -aimés,  je  suis  hor- 
riblement fatigué  de  tout  cela,  vous  n'en  serez  point  étonnés.  Aus- 
sitôt une  révolution  faite,  un  groupe  d'incapables  s'en  empare,  cha- 
cun demande  des  fonctions;  on  a  de  la  sorte  un  gouvernement 
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républicain  sans  républicains,  un  gouvernement  révolutionnaire 
sans  révolutionnaires.  Le  pays  n'est  plus  qu'un  vaste  fromage  de 
Hollande  où  chacun  se  construit  son  petit  ermitage.  Je  vais  aux 
avant-postes  faire  un  tour;  si  je  suis  blessé,  je  me  trouverai  ho- 
norablement dispensé  de  continuer.  Je  vous  embrasse,  je  vous 
aime  et  je  vous  regrette.  —  L.  Rossel,  17  avril  1871,  trois  heures 
après-midi.  »  Son  rôle  lui  pesait  et  lui  plaisait;  il  ne  sut  ni  l'accep- 
ter résolument  ni  le  rejeter;  aveuglé  par  son  ambition,  il  s'était 
précipité  dans  une  impasse  où  il  devait  nécessairement  périr. 

Lorsque  la  commune,  fort  soupçonneuse  de  sa  nature,  comme  en 
général  tous  les  gouvernemens  dirigés  par  des  incapables,  eut  ré- 
voqué Gluseret,  Louis  Rossel  fut  nommé  délégué  à  la  guerre.  C'est 
là  que  le  personnage  se  dessine  et  laisse  deviner  aux  moins  clair- 
voyans  le  but  qu'il  cherche  à  atteindre.  Il  se  soumet  en  appa- 
rence au  contrôle  administratif  du  comité  central  et  rend  compte 
à  la  commune  de  ses  opérations  militaires;  il  flatte  ces  deux  pou- 
voirs rivaux  et  s'appuie  sur  l'un  pour  neutraliser  l'autre;  il  rêve 
de  les  absorber  tous  les  deux,  de  vaincre  l'armée  de  Versailles, 
de  devenir  l'idole  du  peuple  délivré  par  lui  et  d'entendre  crier  : 
Ave,  Cœsarl  Ce  rêve  ne  fut  pas  long,  car  il  était  prématuré.  Ros- 
sel ignorait  que  toute  révolution,  à  son  début,  obéit  à  la  force 
centrifuge  et  qu'il  lui  faut  bien  du  temps,  bien  des  malheurs,  bien 
des  revers  pour  qu'elle  en  arrive  à  s'absorber  dans  un  seul  homme; 
faute  d'avoir  connu  cette  loi  inéluctable,  inscrite  à  chaque  page  de 
l'histoire,  il  prit  la  mauvaise  route  et  arriva  au  précipice  plus  rapi- 
dement encore  que  ses  éphémèrt^s  et  médiocres  prédécesseurs.  Il 
avait  acquis  dans  l'armée  régulière  des  habitudes  de  discipline  et 
de  commandement  qui  se  trouvaient  singulièrement  choquées  par 
les  étranges  soldats  qu'il  avait  à  diriger;  il  essayait  des  réformes 
et  poussa  l'aberration  jusqu'à  vouloir  faire  passer  des  examens 
techniques  aux  officiers  fédérés;  c'était  le  comble  du  comique.  On 
pourra  juger  du  degré  d'instruction  des  officiers  qui  caracolaient 
alors  dans  Paris  par  la  note  suivante  que  je  copie  sur  l'original; 
elle  émane  du  commandant  des  En  fans  du  père  Duchêne  :  «  Ci- 
toyen se  la  mest  impossible  de  pouvoir  solder  cest  voiture  puisque 
je  n'aie  aucune  solde  des  officier  puis  qu'ils  ont  disparut  depuis 
4  Jours  cela  est  hors  de  ma  porter;  je  vous  salut.  —  Sanso^î.  »  Les 
officiers  furent  mécontens  à  la  pensée  que  l'on  pourrait  leur  de- 
mander autre  chose  que  de  porter  des  galons,  de  boire  de  l'eau- 
de-vie  et  d'aller  au  feu;  ils  déclarèrent,  sans  circonlocution,  que 
Rossel  était  «  un  propre  à  rien.  »  C'était  le  vrai  mot;  il  ne  pouvait 
rien  faire  avec  les  élémens  détestables  qu'il  avait  en  mains  et  sa 
perpétuelle  hésitation  en  présence  d'une  action  sérieuse. 

xoMB  ix.1.  —  1877.  3i 
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Il  sentait  qu'il  était  fourvoyé,  mais  il  n'en  voulait  démordre, 
comptant  sur  un  hasard  heureux  et  n'osant  peut-être  reculer,  car 
il  s'était  fermé  toutes  les  voies  de  retour.  Du  reste,  il  jugeait  bien 
les  hommes  :  «  Je  cherchais  des  patriotes,  a-t-il  écrit,  et  je  trouve 
des  gens  qui  auraient  livré  les  forts  aux  Prussiens  plutôt  que  de  se 
soumettre  à  l'assemblée;  je  cherchais  la  liberté,  et  je  trouve  le  pri- 
vilège installé  à  tous  les  coins  de  rue;  je  cherchais  l'égalité,  et  je 
trouve  la  hiérarchie  compliquée  de  la  fédération,  l'aristocratie  des 
anciens  condamnés  politiques,  la  féodalité  des  ignares  fonction- 
naires qui  détenaient  toutes  les  forces  vives  de  Paris...  Ces  gueux 
d'officiers  de  la  commune,  trinquant  au  comptoir  avec  quelque  ser- 
gent, gueux  déguisés  en  soldats  et  qui  transforment  en  guenilles 
l'uniforme  dont  on  les  a  affublés...  drôles  qui  prétendaient  affranchir 
le  pays  du  régime  du  sabre  et  qui  ne  pouvaient  qu'y  substituer  le 
régime  du  deUrium  tremens.  »  Il  y  avait  à  peine  huit  jours  qu'il 
était  ministre  de  la  guerre  et  commandant  en  chef  que  déjà  le  dé- 
goût le  noyait;  il  eut  envie  de  faire  fusiller  sommairement  tous  les 
chefs  de  légion;  le  peloton  d'exécution  réuni  n'attendait  plus  que 
ses  ordres,  qu'il  ne  donna  pas.  Le  9  mai,  il  envoya  sa  démission  au 
comité  de  salut  public  par  une  lettre  hautaine  qui  se  termine  ainsi: 
«  Je  me  retire  et  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  une  cellule  à 
Mazas.  »  On  se  préparait  à  déférer  au  désir  exprimé,  lorsqu'il  se 
ravisa  et  disparut. 

Sous  le  nom  de  Gardembois  et  avec  les  faux  papiers  d'identité 
d'un  employé  du  chemin  de  fer  de  l'Est,  il  s'était  réfugié  boule- 
vard Saint- Germain,  hôtel  Montebello,  où  chaque  soir  il  recevait 
Delescluze,  nommé  à  sa  place  délégué  à  la  guerre;  ce  furent  ses 
conseils,  tant  qu'il  fut  possible  de  venir  les  demander,  qui  diri- 
gèrent la  résistance.  La  presse  révolutionnaire,  avec  laquelle  il  avait 
entretenu  d'étroites  et  fréquentes  relations,  ne  l'abandonna  pas;  le 
Père  Duché  ne  y  redoublant  de  jurons  et  d'invectives,  lui  proposait 
d'aller  soulever  Belleville  et  de  renouveler  contre  la  commune  l'in- 
surrection que  le  comité  central  avait  dirigée,  le  18  mars,  contre  le 
gouvernement  régulier.  Rossel  ne  se  décida  pas,  attendit  sans  doute 
une  circonstance  propice,  et,  pendant  qu'il  réfléchissait  ou  rêvas- 
sait, l'armée  française  reprenait  possession  de  Paris.  Sa  retraite  fut 
découverte;  traduit  devant  le  troisième  conseil  de  guerre,  présidé 
par  un  colonel  du  génie,  il  s'entendit  condamner  à  la  peine  de  mort. 
On  fit  tout  pour  le  sauver;  on  prépara  un  plan  d'évasion  qui  ne  put 
aboutir;  des  influences  très  hautes,  des  influences  souveraines,  in- 
tervinrent inutilement  pour  obtenir  une  grâce  que  l'on  était  ferme- 
ment résolu  à  refuser.  Appartenant  à  l'armée  régulière,  il  avait 
déserté  à  l'ennemi,  combattu  le  pouvoir  légal  et  ses  anciens  com- 
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pagnons  d'armes;  on  crut  que  l'implacable  discipline  exigeait  l'exé- 
cution du  coupable,  et  tout  espoir  fut  perdu  pour  lui.  Sa  mort  fut 
simple  et  un  peu  hésitante.  Il  retenait  à  ses  côtés,  il  rappelait  le 
pasteur  protestant  qui  adoucissait  pour  lui  les  dernières  affres.  Il 
cherchait  à  prononcer  quelque  parole  que  l'histoire  pût  recueillir, 
ne  trouvait  rien,  et  se  contenta  de. dire  qu'il  reconnaissait  que  ses 
juges  avaient  fait  leur  devoir;  c'est  le  mot  du  moine  de  Saint- 
Bruno  :  Justo  judicio  damnatus  sum, 

III.  —  LES  PREMIÈRBS  EXÉCUTIONS. 

A  la  fin  d'avril,  Garreau,  envoyé  à  la  direction  de  Mazas,  fut 
remplacé  au  dépôt  par  un  parfumeur  boiteux  nommé  Eugène  Fouet, 
qui,  tout  en  promenant  sa  claudication  dans  les  corridors,  devait 
se  demander  pourquoi  il  avait  inopinément  passé  de  la  manipula- 
tion des  pommades  à  une  fonction  administrative.  Pour  parvenir  à 
celle-ci,  il  avait  fait  un  stage  rapide  au  cabinet  de  Raoul  Rigault  en 
qualité  de  commissaire  de  police.  Le  contact  direct  avec  le  chef 
sans  pitié  de  la  commune  n'avait  point  modifié  son  caractère;  c'é- 
tait un  homme  doux,  inoffensif,  toujours  revêtu  du  costume  civil 
agrémenté  de  l'écharpe  ronge  traditionnelle,  sans  brutalité  pour  les 
détenus,  et  laissant  une  initiative  précieuse  à  son  personnel.  Il  ne 
devint  mauvais  que  dans  les  derniers  jours,  lorsque  déjà  l'insur- 
rection était  attaquée  dans  Paris;  il  brandissait  alors  un  pistolet,  en 
portait  un  autre  à  la  ceinture  et  parlait  volontiers  de  brûler  la  cer- 
velle à  tout  le  monde;  mais,  malgré  ses  menaces,  il  fit  plus  de 
bruit  que  de  mal.  11  ne  se  faisait  pas  néanmoins  une  grande  idée 
du  devoir  professionnel,  car  sous  sa  direction  des  faits  se  produi- 
sirent au  dépôt,  qu'il  est  assez  difficile  de  qualifier.  Le  soir,  vers 
neuf  ou  dix  heures,  des  employés  au  cabinet  du  délégué  à  la  pré- 
fecture de  police  se  présentaient  au  greffe  munis  de  mandats  d'ex- 
traction indiquant  certaines  jeunes  femmes  incarcérées  ou  arrienées 
dans  la  journée  de  Saint-Lazare.  On  les  remettait  à  l'envoyé  de 
Cournet,  de  Rigault  ou  de  Ferré,  qui  les  ramenait  le  lendemain 
matin  et  les  faisait  réintégrer  en  prison.  Le  dépôt  était  donc  une 
sorte  de  harem  bien  fourni  où  les  pachas  de  la  préfecture  choisis- 
saient intelligemment  quelques  compagnes  de  souper.  La  dernière 
extraction  de  ce  genre  eut  lieu  le  20  mai  et  comprenait  cinq  jeunes 
filles  nominativement  désignées. 

Gomme  toute  insurrection  victorieuse  qui  n'a  point  de  raison 
d'être,  la  commune  était  destinée  à  périr;  mais  pendant  qu'elle  se 
maintenait  encore,  elle  dépassa  toute  mesure  dans  l'arbitraire;  le 
registre  d'écrou  du  dépôt  en  fait  foi  :  rien  que  pour  les  hommes, 
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on  compte  3,632  entrées  du  18  mars  au  23  mai  1871;  ce  jour-là,  la 
prison  de  la  préfecture  de  police  reçoit  son  dernier  détenu,  Hé- 
louin  (Joseph)  brasseur,  qualifié  d'agent  bonapartiste.  C'est  du  reste 
la  qualification  que  l'on  donnait  habituellement  aux  gens  arrêtés 
sans  motif.    Celui-là  était  un  inconnu  sans  importance;  mais  le 
21  mai  le  dépôt  s'était  refermé  sur  un  personnage  qui  paraît  avoir 
joué  un  rôle  considérable  dans  les  événemens  où  Paris  trouva  sa. 
délivrance.  Sous  le  n°  34/10,  on  écroue  Jean  Veysset,  agriculteur, 
âgé  de  cinquante-neuf  ans  :  espion  à  garder  avec  soin  à  la  disposi- 
tion de  Ferré.  C'était  là  une  précieuse  capture  pour  la  commune; 
elle  venait  de  mettre  la  main  sur  un  homme  entreprenant,  éner- 
gique, habile,  qui  avait  courageusement  risqué  sa  vie  pour  faciliter 
l'entrée  de  Paris  aux  troupes  de  Versailles,  et  qui  avait  réussi.  Il 
était  soupçonné,  surveillé  depuis  longtemps  par  les  nombreux  agens 
secrets  de  Raoul  Rigault  et  de  Ferré;  mais  il  avait  dépisté  toute 
recherche  jusqu'au  jour  où,  livré  par  une  misérable  portière  âpre 
au  gain,  il  était  tombé  entre  les  griffes  de  Théophile  Ferré.  Déjà, 
dans  la  nuit  du  11  au  12  mai,  des  Vengeurs  de  Flourens  escortant 
un  commissaire  de  police  avaient  envahi  son  domicile,  rue  Caumar- 
tin,  et,  ne  l'y  découvrant  pas,  avaient  conduit  sa  fenime,  M""*  de 
Forsans-Veysset,  à  la  permanence,  qui  l'avait  immédiatement  fait 
écrouer  au  dépôt.  Elle  sut  n'y  pas  demeurer  longtemps.  Connais- 
sant la  très  périlleuse  négociation  à  laquelle  son  mari  était  mêlé» 
elle  avait  tout  à  redouter  pour  elle,  se  semait  trop  près  de  Ferré  et 
voulut  s'en  éloigner.  Moyennant  une  somme  de  3,000  francs  remise 
à  Cournet,  elle  obtint  d'être  transférée  à  Saint-Laare,  où  elle  fut 
placée  à  la  pistole  avec  les  femmes  des  sergens  de  ville  incarcérées. 
M.  Veysset  avait  été  inscrit  au  registre  du  dépôt  avec  le  prénom 
de  Jean;  en  réalité  il  se  nommait  George.  Chargé  pendant  le  siège 
d'une  partie  de  l'approvisionnenient  de  Paris,  il  avait  entretenu 
forcément  de  nombreuses  relations  avec  les  membres  du  gouver- 
nement de  la  défense  nationale,  relations  que  l'armistice  et  la  paix 
n'avaient  point  brisées.  Il  rêva  de  devenir,  après  le  18  mars,  l'in- 
termédiaire entre  la  commune  et  le  gouvernement  de  Versailles,  de 
façon  à  éviter  la  lutte  que  l'on  redoutait  et  à  remettre  Paris  à  des 
mains  légitimes.  Le  gouvernement  régulier  ne  repoussa  point  ses 
offres  et  l'encouragea  à  poursuivre  l'accomplissement  de  son  projet. 
Il  avait  été  question  d'abord  d'opérer  une  puissante  diversion  dans 
Paris;  plusieurs  chefs  militaires  de  la  commune  furent  tâtés,  ne  se 
montrèrent  pas  trop  rebelles,  et  peut-être  aurait-on  essayé  d'attein- 
dre un  résultat  sérieux,  lorsque  le  gouvernement  de  Versailles,  mo- 
difiant ses  intentions  premières,  engagea  George  Veysset  à  pratiquer 
un  chef  de  troupes  fédérées  et  à  obtenir  l'abandon  d'une  ou  de  deux 
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portes  de  l'enceinte  fortifiée.  Pour  mieux  déjouer  les  recherches  de 
la  police,  où  M.  Veysset  n'ignorait  pas  que  Raoul  Rigault  excellait, 
il  avait  trouvé  moyen  d'avoir  sept  appartemens  différens  a  sa  dis- 
position. 11  changeait  donc  constamment  de  domicile,  mais  les  con- 
ciliabules les  plus  importans  se  tenaient  ordinairement  rue  de 
Madrid,  n"  29,  ou  rue  de  Douai,  n°  3.  C'était  un  homme  adroit, 
généreux  comme  ceux  qui  savent  payer  les  consciences,  et  qui  ren- 
dit à  l'armée  française  l'important  service  d'acheter  les  chefs  des 
batteries  de  Montmartre.  Pour  bien  lui  prouver  que  le  marché  fait 
était  loyal,  on  encloua  deux  pièces  de  canon  sous  ses  yeux;  il  versa 
la  somme  convenue,  10,000  francs.  Le  lli  mai,  les  batteries  de 
Montmartre  tuèrent  une  soixantaine  de  fédérés  à  Levallois-Perret, 
et  le  Journal  officiel  du  lendemain  dit  avec  modestie  :  «  Le  tir  n'est 
pas  encore  bien  juste.  » 

Ce  n'était  là  qu'une  sorte  d'intermède  à  la  négociation  principale 
qui  suivait  son  cours.  11  s'agissait  d'enlever  le  général  Dorr)browski 
à  la  commune,  de  lui  fournir  les  moyens  de  quitter  la  France  en 
emportant  avec  lui  une  somme  qui  serait  presque  une  fortune.  Une 
lettre  écrite  par  un  important  personnage  du  gouvernement  de 
Versailles,  en  date  du  10  mai,  enjoignait  à  Veysset  d'en  finir  coûte 
que  coûte  avec  Dombrowski.  Un  traité  fut  conclu  comme  entre 
puissances  de  force  égale.  Toute  la  ligne  des  fortifications,  depuis 
la  porte  du  Point-du-Jour  jusqu'à  la  porte  Wagram,  serait  remise 
à  l'armée  régulière.  «  Le  gouvernement  de  Versailles,  de  san  côté, 
payait  à  Dombrowski  et  à  son  état-major  une  somme  de  1  million 
500,000  francs  et  leur  accordait  à  tous  un  sauf-conduit  qui  leur 
permettrait  de  sortir  de  Paris.  La  somme  devait  être  payée  en  bil- 
lets de  la  Banque  de  France  ou  en  papier  sur  la  maison  Rothschild 
de  Francfort  (1).  »  Veysset,  après  l'arrestation  de  sa  femme,  s'était 
réfugié  à  Saint-Denis,  à  l'hôtel  du  Lapin  blanc.  C'est  là  qu'il  rece- 
vait un  certain  Hutzinger,  ofiicier  et  confident  de  Dombrowski.  Le 
contrat  devait  être  mis  à  exécution  le  20  mai.  Ce  jour-là,  Hutzinger 
avait  rendez-vous  avec  Veysset,  sur  la  zone  neutre  de  Saint-Ouen, 
pour  prendre  les  dernières  dispositions.  Veysset  fut  amené  au  lieu 
désigné  par  M.  Planât,  député;  il  s'aboucha  avec  Hutzinger.  Dom- 
browski avait  prescrit  toutes  les  mesures  nécessaires  :  Hutzinger 
avait  fait  retirer  les  artilleurs  et  cesser  le  feu;  les  bataillons  fédérés 
devaient  se  replier  après  avoir  abaissé  les  ponts-levis,  sous  prétexte 
de  faciliter  la  sortie  du  général,  qui  désirait  faire  une  inspection 
extérieure;  un  colonel  Mathieu  acquis  au  complot  restait  chargé  de 
l'exécution  de  ces  ordres.  Hutzinger  et  Veysset  convinrent  de  tout  : 

(1)  Voyez  Georges  Veysset:  Un  Épisode  de  la  commune,  par  M""*  de  Forsans-Yeysset, 
Bruxelles.  Laiidâberger,  1873. 
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20,000  francs,  destinés  aux  premiers  frais  de  départ  et  qui  devaient 
être  remis  à  Dombrowski  aussitôt  après  l'entrée  de  nos  troupes 
dans  Paris,  furent  montrés  à  Hutzinger  par  George  Veysset,  qui  les 
avait  en  portefeuille.  Hutzinger  remonta  à  cheval  pour  s'éloigner; 
au  moment  où  Veysset  se  préparait  à  rejoindre  M.  Planât,  qui  l'at- 
tendait dans  sa  voiture,  il  fut  arrêté  et  rapidement  amené  à  Paris. 
Il  avait  été  livré  par  une  femme  Millier,  qu'il  avait  été  forcé  d'em- 
ployer comme  intermédiaire  entre  Hutzinger  et  lui  (1). 

Le  malheureux  qui  avait  réussi  à  faire  dégarnir  les  fortifications 
et  à  permettre  passage  aux  troupes  régulières  entrait  au  dépôt  le 
jour  même  où  celles-ci,  averties  par  M.  Ducatel,  pénétraient  dans 
Paris.  Dombrowski,  se  croyant  trahi  par  Veysset,  désespéré  de  se 
sentir  abandonné  dans  une  situation  désastreuse,  opéra  sa  retraite; 
le  22  mai,  en  passant  devant  une  barricade  du  boulevard  Ornano, 
il  fut  atteint  au  «  creux  de  l'estomac  »  d'un  coup  de  feu  tiré  par 
une  femme  et  ne  tarda  pas  à  mourir.  On  lui  fit  de  pompeuses  fu- 
nérailles au  Père-Lachaise,  et  l'on  faillit  fusiller,  près  de  son  cer- 
cueil, un  fossoyeur  qui  ne  témoignait  pas  une  douleur  suffisamment 
patriotique. 

Le  22  mai,  les  détenus  du  dépôt  entendirent  une  lointaine  ca- 
nonnade et  ne  tardèrent  pas  à  apprendre  que  la  dernière  bataille 
était  engagée;  ils  eurent  l'espoir  d'être  très  promptement  délivrés, 
car  ils  étaient  persuadés  que  les  troupes  françaises  allaient  préci- 
piter leur  marche  en  avant;  ils  partageaient  l'illusion  de  toutes  les 
personnes  résidant  alors  à  Paris  et  l'opinion,  assurément  fort  désin- 
téressée, des  insurgés  historiographes.  «  Si  la  plus  belle  armée  que 
la  France  ait  jamais  eue,  dit  Lissagaray  [Histoire  de  la  commune), 
poussait  droit  devant  elle  par  les  quais  et  les  boulevards  totale- 
ment vierges  de  barricades,  d'un  seul  bond,  sans  tirer  un  coup  de 
fusil,  elle  étranglerait  la  commune,  n  —  «  Il  est  probable,  a  écrit 
Rossel,  que  l'année  aurait  pu,  en  se  développant  immédiatement, 
occuper  dans  la  matinée  (du  22)  la  ville  proprement  dite.  »  — 
«  Si  les  Versaillais  avaient  eu  quelque  audace,  quelque  courage,  dit 
Arthur  Arnould  [Paris  et  la  commune),  ils  auraient  pu  pendant  la 
nuit  et  la  matinée,  par  une  pointe  hardie,  occuper  les  trois  quarts 
de  Paris,  presque  sans  coup  férir.  »  D'autre  part,  un  historien  mili- 
taire sérieux  et  dévoué  à  la  cause  du  gouvernement  français  a  dit  : 
«  Si  l'armée  avait  pu  dans  la  journée  et  la  nuit  du  lundi  continuer, 
■^  sans  tarder  d'ime  heure,  d'une  minute,  son  mouvement  offensif 

(1)  Pour  tout  cet  épisode,  consulter  la  brochure  déjà  cités;  elle  paraît  écrite  avec 
une  grande  sincérité  et  mériter  toute  confiance.  Los  différentes  pièces  justificatives 
dont  elle  est  accompagnée  en  font  un  document  réellement  historique  et  une  source 
qui  offre  toute  sécurité. 
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dans  Paris,  il  est  à  peu  près  certain  qu'elle  eût  traversé  sans  efforts 
tous  ces  essais  de  barricades  encore  informes  et  faibles  (1).  »  Ceci 
était  vrai  le  dimanche  soir  21  et  le  lundi  22;  le  lendemain  tout 
avait  bien  changé,  et  Paris  comptait  cinq  cent  quatre-vingt-deux 
barricades  qu'il  fallut  enlever  une  à  une,  ce  qui  exigea  assez  de 
temps  pour  permettre  les  incendies  et  les  massacres.  Afin  d'avoir 
la  certitude  d'éviter  un  échec  qui  aurait  eu  d'incalculables  consé- 
quences, on  avança  avec  une  prudence  extrême,  conformément  à  un 
plan  longuement  médité  et  de  l'exécution  duquel  il  ne  fut  plus 
possible  de  s'écarter  au  bout  de  vingt-quatre  heures  de  combat. 

Le  nombre  des  détenus  était  tel  au  dépôt  que  l'on  avait  été  obligé 
de  les  réunir  non-seulement  dans  les  cellules  et  les  salles  com- 
munes que  le  règlement  leur  attribue,  mais  qu'on  les  avait  enfermés 
dans  les  salles  communes  des  femmes.  Celles-ci  étaient  parquées 
au  premier  étage,  dans  ce  que  l'on  appelle  Va?iîiexe,  section  réser- 
vée où  l'on  place  de  préférence  les  jeunes  filles  que  l'on  veut  iso- 
ler. Cette  partie  de  la  prison,  composée  de  cellules  précédées  d'un 
assez  large  couloir,  prenait  jour  alors  sur  une  étroite  cour  où  s'al- 
longeait la  galerie  en  bois  qui  joignait  les  services  administratifs 
de  la  préfecture  de  police  au  cabinet  du  préfet.  Une  distance  d'un 
mètre  ne  séparait  pas  ce  fragile  couloir  en  planches  des  fenêtres  de 
l'annexe.  Les  malheureuses  prisonnières  ne  se  doutaient  pas  qu'à 
deux  pas  d'elles  on  prenait  de  minutieuses  précautions  pour  brûler 
la  prison  où  elles  étaient  incarcérées  et  tous  les  bâtimens  qui  l'en- 
touraient. Le  22  mai,  vers  six  heures  du  matin,  un  fédéré,  faisant 
fonction  de  capitaine  de  place  à  la  préfecture  de  police,  avait  visité 
les  caves  et  les  sous-sols  de  la  préfecture;  ce  citoyen  peu  scrupu- 
leux, mais  docile,  exécutait  les  ordres  qu'il  avait  reçus  directement 
de  Ferré.  Il  rechercha  les  endroits  propices  à  recevoir  les  amas 
de  munitions  et  les  tonneaux  de  poudre  destinés  à  faire  sauter  les 
bâtimens  d'administration.  Les  emplacemens,  choisis  avec  discer- 
nement, furent  une  partie  des  caves,  le  poste  des  officiers  de  paix 
situé  à  l'angle  de  la  place  Dauphine,  près  de  la  porte  principale,  le 
poste  des  brigades  centrales  établi  à  côté  de  la.  pennanetice ,  rue  de 
Harlay-du-Palais.  Le  capitaine  s'était  fait  guider  dans  cette  excur- 
sion par  un  employé  subalterne  de  la  préfecture  qui  fut  immédia- 
tement arrêté  et  conduit  au  dépôt ,  car  c'était  là  un  témoin  qu'il 
était  bon  de  supprimer  jusqu'à  l'heure  du  dénoûment  préparé. 
Ferré,  s'il  eût  dirigé  l'opération  lui-même,  n'aurait  sans  doute 
point  eu  tant  de  mansuétude  et  se  serait  contenté  de  faire  fusiller 
l'individu  dont  il  était  urgent  de  s'assurer  le  silence  au  moins  pen- 

(1)  Bataille  des  sept  jours,  par  Louis  Jézierski,  Paris  1871. 
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dant  vingt-quatre  heures.  Il  était  homme  à  ne  reculer  devant  rien, 
et  nous  allons  nous  en  convaincre. 

Ce  même  jour,  lundi  22,  vers  quatre  heures  du  soir,  un  peloton  de 
Vengeurs  de  Flourens  (1),  reconnaissables  à  leur  képi  blanc,  amena 
au  dépôt  un  homme  vêtu  en  fédéré,  qui  fut  écroué  sous  le  nom  de 
Jean  Vaillot,  âgé  de  vingt-huit  ans.  Le  surveillant  de  service,  pour 
le  soustraire  aux  mauvais  traitemens  dont  on  l'accablait,  se  hâta 
de  le  faire  entrer  dans  la  cellule  n*  115.  Les  hommes  qui  l'avaient 
escorté  restèrent  en  groupe,  dans  la  cour,  devant  la  porte  de  la  pri- 
son, semblèrent  se  concerter  entre  eux,  firent  partir  un  des  leurs 
dans  la  direction  de  la  préfecture  de  police,  où  Ferré  se  tenait  en 
permanence  en  qualité  de  délégué  à  la  sûreté  générale,  et  aitendi- 
rent  dans  la  cour.  Pendant  ce  temps,  Vaillot  écrivait  une  lettre  longue 
et  diffuse  par  laquelle  il  réclamait  une  somme  de  cinq  francs  qui  lui 
avait  été  enlevée  au  moment  de  son  arrestation.  Quel  était  ce  Jean 
Vaillot?  Un  fédéré  récalcitrant?  un  garde  national  compromis  dans 
ce  que  la  commune  a  appelé  la  conspiration  des  brassards?  un  des 
cent  cinquante  artilleurs  que  le  gouvernement  de  Versailles  avait 
déguisés  et  fait  entrer  secrètement  dans  Paris?  Nous  n'avons  jamais 
pu  le  savoir  d'une  façon  positive.  Le  messager  expédié  par  les 
Vengeurs  de  Flourens  revint,  agitant  un  papier  qu'il  montra  joyeu- 
sement à  ses  camarades.  Ceux-ci  rentrèrent  rapidement  au  dépôt  et 
communiquèrent  au  greffier  le  mandat  dont  ils  étaient  porteurs  : 
c'était  un  ordre  d'exécution  qu'il  est  bon  de  citer  pour  prouver  avec 
quelle  féroce  indifférence  ces  gens-là  disposaient  de  la  vie  humaine. 
La  feuille  de  papier  est  réglée,  comme  si  elle  eût  été  arrachée  à  un 
carnet  de  comptes  :  «  Sans  date  :  Vengeurs  de  Flourens  :  ordre  est 
donné  de  fusiller  irmnédiatement  Vaillot  Jean,  V individu  pris  les 
armes  à  la  main  dans  l'affaire  du  22  mai  1871.  »  Tout  ceci  est 
d'une  écriture  incorrecte  et  lourde;  pas  de  signature,  mais  une 
simple  griffe  rouge,  très  difficile  à  déchiffrer,  où  cependant  on  par- 
vient à  lire  :  Le  commandant^  Greffier;  timbre  :  liberté^  égalité,  fra- 
ternité; bataillon  des  Vengeurs  de  Flourens;  République  française. 
Par  le  travers,   sous  le  timbre  :  Commune  de   Paris,  délégué  à 
direction  générale,  comité  de  sûreté  générale,  on  lit  :  Le  délégué  à  la 
sûreté  générale  n'empêche  pas  l'exécution  ordomiée  et  au  contraire 
l'approuve.  —  Tu.  Ferre.  »  Vaillot  fut  remis  au  peloton  qui  l'at- 
tendait :  lorsqu'il  eut  pris  place  au  milieu  des  fédérés,  il  réclama 
énergiquenient  les  cinq  francs  qu'on  lui  avait  pris;  un  des  Vengeurs 
lui  répondit  :  —  On  va  te  les  rendre,  viens  avec  nous  !  —  On  l'en- 

(1)  D'après  les  feuilles  d'émargement  qui  ont  passé  sous  nos  yeux,  les  compagnies 
1 ,  2  et  3  du  bataillon  des  Vengeurs  Je  Flourens  ont  été  de  garde  permaueutc  à  la 
liréfecture  de  police  de  la  fin  de  mars  au  24  mai  1871. 
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traîna  sur  le  quai  de  l'Horloge,  où  on  le  fusilla.  Le  greffier  écrivit  à 
la  colonne  du  registre  d'écrou  relatant  la  destination  :  «  Extrait 
pour  être  passé  par  les  armes.  » 

C'est  cet  inconnu  qui  ouvre  la  série  des  meurtres  systématiques 
commis  dans  les  prisons;  celui-ci  fut  exclusivement  dû  à  l'initiative 
des  Vengeurs  de  Flourens,  les  autres  auront  une  origine  véritable- 
ment oflicielle  et  seront  froidement  ordonnés  par  les  membres  du 
comité  de  salut  public  réunis  en  conseil.  11  n'en  fallait  pas  moins 
rappeler  que,  dès  la  bataille  engagée,  la  commune  fut  sans  pitié, 
qu'elle  tua  tout  ce  qui  lui  semblait  contraire  à  sa  folie.  Elle  débute, 
le  22  mai,  par  ce  pauvre  homme  ignoré,  mais  le  soir  du  même 
jour  elle  prendra  toute  précaution  pour  réunir,  près  du  dernier 
refuge  qu'elle  prévoit,  les  hommes  considérables  que,  depuis  six 
semaines,  elle  retient  sous  les  verrous,  afin  de  pouvoir  les  exécuter 
tout  à  son  aise,  lorsque  le  moment  fixé  par  elle  sera  venu.  Dans  ces 
assassinats,  sans  excuse  comme  sans  prétexte,  le  hasard  n'a  aucune 
influence  à  revendiquer;  tout  fut  préconçu,  médité  et  l'on  suivit 
imperturbablement  un  programme  arrêté  d'avance. 

Dans  la  journée  du  22  mai,  soixante-dix-neuf  individus  furent 
écroués  au  dépôt;  les  motifs  d'arrestation  sont  identiques;  on  sent 
que  le  péril  s'accroît  autour  de  la  commune  et  que,  non  sans  raison, 
elle  voit  des  ennemis  partout  :  «  Insultes  à  la  garde  nationale,  —  pro- 
^pagande  contre-révolutionnaire,  refus  de  travailler  aux  barricades, — 
satisfait  que  Versailles  soit  à  Paris,  —  connivence  avec  les  jésuites  de 
Versailles.  »  Deux  ou  trois  personnes  sont  incarcérées  sous  l'incul- 
pation d'avoir  tiré  des  coups  de  feu,  par  les  croisées,  contre  les  fé- 
dérés, entre  autres  M.  Tollevatz,  propriétaire  de  l'hôtel  Henri  IV, 
situé  place  Dauphine.  La  nuit  fut  triste  au  dépôt;  les  nouveaux  dé- 
tenus avaient  apporté  des  nouvelles  de  la  bataille;  les  troupes  mar- 
chaient prudemment,  maîtresses  des  quartiers  excentriques  allongés 
entre  les  Invalides  et  les  Batignolles,  prenant  position  et  ne  portant 
pas  l'attaque  à  fond  vers  l'Hôtel  de  Ville,  qui  restait  la  forteresse 
centrale  de  la  révolte.  Les  fédérés,  de  leur  côté,  ne  perdaient  point 
le  temps  qu'on  leur  laissait;  partout  on  voyait  passer  des  chariots 
de  munition;  l'ancienne  banlieue,  Ménilmontant,  La  Villette,  Belle- 
ville,  Gharonne,  les  quartiers  situés  entre  Ivry  et  Montparnasse,  en- 
voyaient leurs  contingens  vers  le  centre  de  Paris,  où  des  barricades 
improvisées  s'élevaient  à  tout  coin  de  rue  et  où  la  résistance  pa- 
raissait se  préparer  à  être  formidable.  Tous  les  membres  de  la  com- 
mune s'étaient  rendus  dans  leur  arrondissement  respectif,  seuls  le 
comité  de  salut  public  et  la  délégation  de  la  guerre  siégeaient  à 
l'Hôtel  de  Ville. 

La  journée  du  23  fut  relativement  calme.  Onze  individus  arrêtés 
furent  amenés,  c'était  un  chilTre  bien  restreint;  la  vigilance  de 
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Ferré  et  celle  de  Raoul  Rigault  étaient  sans  doute  occupées  à 
d'autres  soucis.  On  était  silencieux;  dans  les  salles  communes,  on 
parlait  à  voix  basse  ;  nul  bruit  dans  les  cellules;  les  surveillans,  in- 
quiets, mais  résolus,  se  promenaient  dans  les  couloirs.  Parfois  un 
greffier  sortait,  allait  jusque  sur  le  quai  de  l'Horloge,  prêtait  l'oreille 
et  entendait  la  fusillade  encore  éloignée.  Il  revenait,  on  lui  disait  : 
—  Eh  bien?  —  il  répondait  :  —  On  se  bat  toujours,  —  et  tout  ren- 
trait dans  cette  sorte  d'apaisement  troublé  qui  précède  les  grands 
périls.  Lorsque  la  nuit  vint,  les  détenus  des  salles  communes,  qui 
machinalement  regardaient  par  les  fenêtres  découvrant  un  coin  du 
ciel,  aperçurent  des  lueurs  sanglantes  que  les  nuages  semblaient 
emporter  dans  leur  course;  ils  crièrent:  <t  Paris  brûle!  Paris  brûle!  » 
On  se  tassait  auprès  des  croisées  pour  mieux  voir;  des  surveillans, 
des  greffiers  allèrent  jusque  sur  le  Pont-Neuf  et  furent  terrifiés  du 
spectacle  horrible  qui  les  aveuglait.  La  Seine,  comme  un  fleuve  de 
pourpre,  coulait  entre  deux  brasiers  formidables  :  à  droite  les  Tui- 
leries, dont  la  coupole  venait  de  sauter,  étaient  en  flammes;  à  gauche 
le  palais  de  la  Légion-d'Honneur,  la  Cour  des  comptes,  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations,  la  rue  de  Lille,  la  rue  du  Bac,  brûlaient. 
Place  Dauphine,  rue  de  Harlay-du-Paiais,  sur  les  trottoirs,  sur  le 
terre-plein  du  Pont-Neuf,  des  fédérés  dormaient,  couchés  pêle- 
mêle.  Au  milieu  des  ténèbres  éclairées  par  l'incendie,  la  bataille  se 
reposait  ;  de  ci,  de  là  un  coup  de  fusil  tiré  par  quelque  sentinelle 
avancée  troublait  seul  le  silence  de  la  nuit,  où  l'on  entendait  le 
murmure  des  grandes  flammes  agitées  par  le  vent  d'est. 

Dès  la  première  aube  du  mercredi,  2/i  mai,  la  canonnade  recom- 
mença. L'île  de  la  Cité  était  entourée  d'un  vaste  demi -cercle  de 
combats;  malheureusement  les  deux  bras  de  la  Seine  la  protégeaient 
et  lui  faisaient  un  rempart  que  l'armée  régulière  fut  lente  à  franchir. 
Celle-ci  avançait  péniblement,  mais  avec  sûreté;  à  droite,  elle  dé- 
passe le  Louvre,  le  Palais-Royal,  la  Banque,  s'arrête  devant  la  ré- 
sistance de  la  pointe  Sainte-Eustache,  mais  gagne  du  terrain  vers  le 
square  Montholon,  le  boulevard  Ornano  et  la  gare  du  Nord;  à  gau- 
che elle  file  par  les  rues  d'Assas  et  de  Notre-Dame-des-Ghamps; 
elle  touche  au  Val-de-Grâce  et  menace  le  Panthéon.  Le  grand 
mouvement  concentrique  se  dessine  nettement;  le  pivot  des  opéra- 
tions est  la  butte  Montmartre,  ce  fameux  mont  Aventin,  qui  la  veille 
a  été  fort  lestement  enlevée  vers  une  heure  de  l'après-midi.  La  fa- 
cilité avec  laquelle  fut  occupée  cette  forteresse  réellement  redou- 
table eut,  peut-être,  pour  principale  cause  les  négociations  que 
George  Veysset  avait  si  activement  dirigées.  L'heure  de  ce  mal- 
heureux était  venue,  il  allait  périr  victime  de  son  dévoûment  à  la 
cause  dont  il  avait  préparé  le  triomphe. 

A  huit  heures  du  matin,  Théophile  Ferré,  conduisant  un  peloton 


LES   PRISONS   DE   PARIS   SOUS   LA   COMMUNE.  539 

cbolsi  parmi  les  Vengeurs  de  Fîourens,  s'arrêta  devant  la  cour  du 
dépôt.  Il  était  vêtu  d'un  léger  paletot  gris  à  collet  de  velours  noir 
et  tenait  en  main  une  badine  dont  il  s'amusait  à  fouetter  son  pan- 
talon. Il  se  tourna  vers  sa  troupe  et  lui  dit  :  «  Tous  les  sergens  de 
ville,  tous  les  gendarmes,  tous  les  calotins  doivent  être  fusillés  sur 
place,  je  compte  sur  vous.  )>  Deux  des  jeunes  fédt'rés  déclarèrent 
qu'ils  voulaient  bien  se  battre,  mais  qu'ils  ne  voulaient  pas  faire  si 
laide  besogne.  Ferré  les  traita  de  lâches;  leurs  camarades  les  appe- 
lèrent faiuéans;  ils  ne  répondirent  mot  et  se  retirèrent.  Suivi  de  ses 
hommes.  Ferré  entra  au  dépôt;  les  fédérés  restèrent  dans  le  vesti- 
bule que  l'on  appelle  le  grand  guichet.  Ferré  pénétra  dans  le  greffe, 
envoya  chercher  le  directeur,  qui  arriva,  toujours  muni  de  ses  pis- 
tolets, et  se  fit  communiquer  le  livre  d'écrou;  il  le  parcourut,  le 
feuilleta  avec  la  lenteur  ignorante  d'un  homme  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  se  trouve  devant  un  registre  dont  il  ignore  les  divisions 
et  les  points  de  repère;  puis,  posant  son  doigt  sur  le  nom  de 
Veysset,  il  dit  :  Amenez  ce  détenu.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Yeysset  fut  amené  par  un  surveillant.  En  voyant  des  hommes  ar- 
més, en  reconnaissant  Ferré,  il  pâlit  et  devina  le  sort  qui  l'atten- 
dait. Il  fit  bonne  contenance  et  dit  :  «  Lorsque  j'ai  été  arrêté,  j'avais 
20,000  francs  sur  moi,  je  désire  savoir  ce  qu'ils  sont  devenus.  — 
Ça  ne  vous  regarde  pas,  répondit  Ferré;  du  reste,  soyez  sans  in- 
quiétude, nous  allons  régler  tous  nos  comptes  à  la  fois.  »  Les  Ven- 
geurs de  Fîourens  entourèrent  George  Veysset,  qui  de  l'œil  fit  un 
signe  d'adieu  à  un  surveillant.  Celui-ci  s'approcha  de  Ferré  au  mo- 
ment où  il  allait  franchir  la  porte  et  lui  dit  :  «  Mais  vous  n'allez  pas 
fusiller  cet  homme? —  Et  toi  avec  lui,  si  tu  n'es  pas  content,  » 
riposta  Ferré.  La  troupe  s'éloigna  et  se  dirigea  vers  le  Pont-Neuf; 
arrivée  au  terre-plein,  à  côté  de  la  statue  d'Henri  IV,  elle  fit  halte. 
Ferré  dit  à  George  Veysset  :  «  Vous  allez  être  fusillé;  avez-vous 
quelque  chose  à  dire  pour  votre  défense?  »  Veysset  leva  les  épaules. 
On  le  poussa  vers  la  balustrade;  il  dit  simplement  :  «  Je  vous  par- 
donne ma  mort!  «  Ferré  commanda  le  feu  :  quatre  hommes  prirent 
le  cadavre,  le  balancèrent  un  moment  au-dessus  du  parapet  et  le 
jetèrent  à  la  Seine.  Ferré  dit  alors  cette  énormité  :  «  Il  méritait 
d'être  frappé  par  la  justice  du  peuple;  vous  voyez,  citoyens,  nous 
faisons  tout  au  grand  jour  !  » 


IV.    —    LE    SOUS-BRIGADIER     PIERRE    BRAQCOND. 

On  espérait,  au  dépôt,  en  être  quitte  avec  Ferré,  qui  n'avait  point 
reparu  après  l'assassinat  de  Veysset;  il  comptait  revenir,  mais  au- 
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paravant  il  avait  eu  quelques  ordres  à  donner  et  certains  prépara- 
tifs à  surveiller  pour  assurer  la  destruction  complète  de  cette  pré- 
fecture de  police  où  son  ami  Raoul  Rigault  et  lui  avaient  trôné  en 
maîtres  en  faisant  bombance  et  chère  lie.  Il  était  près  de  neuf 
heures  et  demie  lorsqu'il  se  présenta  de  nouveau  à  la  prison;  il 
savait  que  les  minutes  étaient  précieuses  et  qu'il  devait  se  hâter 
s'il  voulait  accomplir  toute  l'horrible  besogne  qu'il  s'était  béné- 
volement imposée.  Cette  fois  il  n'était  plus  seul;  outre  les  Ven- 
geurs de  Flourens  qui  l'escortaient,  il  était  accompagné  de  quatre 
personnes  parmi  lesquelles  on  reconnut  deux  magistrats  de  la 
commune.  Suivi  de  sa  bande,  comme  un  pacha  de  ses  chaous, 
rejoint  par  le  directeur  Fouet,  il  entra  dans  le  cabinet  réservé, 
en  temps  normal,  aux  juges  d'instruction;  là,  il  se  fit  remettre 
le  registre  d'écrou  par  le  sous-brigadier  Braquond,  qui  resta  de- 
bout derrière  lui.  On  avait  apporté  une  grande  feuille  de  papier, 
afin  d'y  dresser  la  liste  des  détenus  que  l'on  réservait  pour  la  mort. 
Ferré  se  perdait  dans  toutes  ces  écritures,  Eugène  Fouet,  aussi 
inhabile  que  lui  en  inscriptions  pénitentiaires,  l'embrouillait  encore 
involontairement  au  lieu  de  l'aider;  le  greffier  de  service  n'avait 
garde  de  paraître,  et  le  sous-brigadier  restait  impassible  en  appa- 
rence. On  gagnait  du  temps,  et  à  cette  heure  de  fusillade  inces- 
samment rapprochée,  le  temps  c'était  le  salut.  Ferré  ne  voulait  pas 
agir  isolément ,  comme  pour  George  Veysset;  il  espérait  en  finir 
avec  tous  «  les  suspects  »  et  olfrir  aux  fusils  de  ses  hommes  une 
fournée  complète.  Le  premier  nom  qu'il  écrivit  fut  celui  de  Joseph 
Ruault,  prétendu  agent  bonapartiste,  arrêté  depuis  le  15  mai  par 
son  ordre  et  écroué  au  secret  sous  le  n"  3,5/16,  dans  la  cellule  62. 
Il  écrivit  ce  nom  de  souvenir,  sans  l'avoir  vérifié  sur  le  registre. 
Braquond  le  lut,  s'éloigna  d'un  air  nonchalant,  comme  un  homme 
fatigué  d'attendre;  puis,  quand  il  fut  hors  de  vue,  pénétra  rapide- 
ment dans  la  division  cellulaire,  ouvrit  la  porte  du  cabanon  de 
Ruault,  prit  celui-ci  par  le  bras,  lui  dit  à  voix  basse  :  —  A  aucun 
prix,  ne  répondez  à  l'appel  de  votre  nom;  —  puis,  en  grande  hâte, 
le  conduisit  au  commun  des  hommes  et  le  poussa,  le  noya,  au  mi- 
lieu de  trois  cents  détenus  (1). 

Ceci  fait,  le  sous-brigadier  revint  tranquillement  dans  le  cabinet 
du  juge  d'instruction.  —  Vite,  lui  dit  Ferré,  appelez  Ruault.  —  Bra- 
quond s'élança  dans  les  couloirs  en  criant  :  Ruault!  à  toute  voix. — 

(1)  Cet  homme  s'appelait  en  réalité  François  Ruault  :  c'est  par  erreur  qu'il  avait  été 
écroué  sous  le  nom  de  Joseph.  Le  véritable  Joseph  Ruault,  celui  que  la  commune  re- 
cherchait avec  passion,  dont  nous  parlerons  plus  tard  et  qui  fut  massacré  rue  Haxo, 
avait  été  directement  incarcéré  le  16  mai  à  Mazas  par  ordre  de  Raoul  Rigault  et  était 
transféré  depuis  le  22  à  la  Grande-Roquette. 
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Ruault,  qui  avait  été  au  secret,  n'était  connu  d'aucun  des  prisonniers 
parmi  lesquels  on  venait  de  le  jeter  brusquement;  il  se  tint  coi  et  ne 
souffla  mot.  Braquond  appelait  de  plus  belle.  Les  surveillans  qui, 
pendant  toute  cette  journée,  suivirent  l'impulsion  donnée  par  Bra- 
quond et  désobéirent  résolument  au  brigadier  ofTiciel  dont  ils  se 
méfiaient  avec  raison ,  imitant  leur  chef,  qu'ils  avaient  compris,  ar- 
pentaient la  prison  :  —  Ruault!  Ruault  1  — Nul  ne  répondait.  — 
Eh  bien!  et  ce  Ruault?  dit  Ferré  avec  impatience  à  Braquond,  qui 
revenait  en  prenant  une  mine  piteuse.  —  On  ne  peut  pas  le  trou- 
ver, vous  entendez  bien  que  tout  le  monde  l'appelle.  —  Ferré  entra 
en  fureur,  frappa  sur  la  table,  dit  :  —  Vous  êtes  tous  des  Yersail- 
lais,  tous  des  mouchards  :  si  vous  n'amenez  pas  Ruault  à  l'instant, 
je  vous  fais  fusiller.  —  Braquond  fut  admirable  de  sang-froid  :  — 
Ça  ne  vous  avancera  pas  à  grand'chose  de  me  faire  fusiller.  Per- 
mettez-moi de  vous  dire,  citoyen  délégué,  que  vous  ne  savez  pas 
votre  métier.  Nous  vous  obéissons  parce  que  nous  le  devons;  mais 
vous  nous  faites  chercher  un  détenu  qui  n'est  plus  au  dépôt  depuis 
longtemps,  et  c'est  pour  cela  que  nous  ne  pouvons  pas  le  décou- 
vrir.—  Comment?  reprit  Ferré,  Ruault  n'est  plus  ici,  où  est-il  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Braquond,  mais  nous  allons  le  savoir. 

—  Prenant  le  registre,  il  se  mit  à  le  manier  avec  la  dextérité  ra- 
pide d'un  homme  accoutumé  aux  recherches  d'écroii  et,  indiquant 
le  n»  2,609,  il  fit  lire  à  Ferré  :  «  Ruault,  Gilbert,  inculpé  d'avoir 
colporté  des  chansons  bonapartistes,  arrêté  le  19  avril,  transféré  à 
la  Santé  le  18  mai  par  ordre  d'Edmond  Levrault.  »  Ferré  ne  remar- 
qua ni  la  différence  des  noms  de  baptême,  ni  celle  des  dates  de 
l'arrestation,  ni  celle  du  numéro  d'écrou;  il  pesta  contre  son  chef 
de  division.  Braquond  avait  été  bien  servi  par  sa  mémoire,  et  il  ve- 
nait de  sauver  un  innocent. 

Ferré  recommença  à  fureter  dans  le  registre,  tout  en  disant  à 
Braquond,  d'un  ton  fort  radouci,  comme  un  homme  qui  se  sent  dans 
son  tort  :  —  Eh  bien,  puisque  Ruault  n'est  plus  ici, —  que  le  diable 
emporte  Levrault!  —  allez  me  chercher  Michel.  —  Braquond  de- 
manda simplement  :  —  Lequel?  —  Ferré  devint  blême,  il  crut  que 
l'on  se  moquait  de  lui;  il  piétinait  de  colère.  Braquond  lui  dit,  avec 
cette  tranquillité  des  vieux  soldats  qui  finissent  par  ne  plus  s'émou- 
voir de  rien  :  — Mais  oui,  citoyen,  lequel?  Tout  le  monde  se  nomme 
Michel,  nous  en  avons  peut-être  une  demi-douzaine  ici.  Dites-moi 
quel  Michel  vous  voulez ,  j'irai  l'appeler.  —  Sous  prétexte  d'aider 
aux  recherches,  Braquond  parvint  encore  à  les  rendre  plus  lentes  et 
plus  confuses.  Feuilletant  le  registre  d'écrou,  il  indiquait  à  Ferré  : 
«Michel,  Louis-Pierre,  gardien  delà  paix;  Michel,  Jules-Alfred, 
vidangeur;  Michel,  Xavier,  employé;  Michel,  Henri-Louis,  ex-ser- 
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gent  de  ville.  »  Ferré  se  perdait  au  milieu  de  cette  quantité  inat- 
tendue de  Michel  et  ne  savait  trop  lequel  choisir;  il  ordonna  d'a- 
mener le  dernier  désigné;  on  se  mit  donc  à  l'appeler  avec  la  certi- 
tude qu'il  ne  répondrait  pas.  En  effet,  cet  homme,  arrêté  le  18  mai, 
était,  depuis  deux  jours,  en  proie  à  un  excès  de  délire  nerveux  : 
revêtu  d'une  camisole  de  force,  enfermé  dans  une  cellule  de  sûreté 
de  l'infirmerie  spéciale  du  dépôt,  hurlant  et  furieux,  il  battait  sa 
porte  à  coups  de  pied  et  faisait  tant  de  bruit  qu'il  n'aurait  pas  en- 
tendu l'appel  de  son  nom,  lors  même  qu'il  l'eût  compris. 

Pendant  que  les  surveiilans  criaient  dans  les  couloirs  :  Henri  Mi- 
chel! et  n'obtenaient  pas  de  réponse,  l'inquiétude  commençait  à 
gagner  les  détenus  des  salles  en  commun.  L'un  d'eux,  M.  Tollevatz, 
placé  dans  le  commun  des  femmes,  regardait  par  la  fenêtre,  d'où 
l'on  découvrait  la  maison  où  étaient  installés  les  bureaux  de  la  pré- 
fecture de  police.  A  cause  de  l'élévation  de  la  fenêtre,  M.  Tollevatz 
ne  pouvait  distinguer  que  le  deuxième  et  le  troisième  étage,  mais  il 
en  était  si  près  qu'il  eût  pu,  sans  hausser  la  voix,  échanger  des  pa- 
roles avec  les  gens  qu'il  apercevait,  si  la  croisée,  munie  de  bar- 
reaux de  fer,  n'eût  été  close.  Or  voici  ce  qu'il  vit  :  huit  hommes  vê- 
tus en  fédérés,  paraissant  obéir  à  un  neuvième  portant  un  képi 
galonné,  se  présentaient  à  chacune  des  fenêtres,  les  ouvraient,  ver- 
saient sur  les  chambranles  et  les  boiseries  le  contenu  d'une  bouteille 
qu'ils  tenaient  à  la  main  ;  deux  ou  trois  d'entre  eux,  portant  un  seau 
de  zinc,  y  trempaient  un  large  pinceau  à  l'aide  duquel  ils  badigeon- 
naient les  murs;  ils  faisaient  cela  lentement,  méthodiquement; 
M.  Tollevatz  remarqua  en  outre  que  tous  avaient  le  képi  rabattu 
sur  le  visage,  comme  s'ils  avaient  cherché  à  cacher  leurs  traits. 
Il  les  regardait  un  peu  machinalement,  sans  trop  se  rendre  compte 
de  leur  action;  leur  chef  sembla  passer  une  sorte  d'inspection  de 
toutes  les  fenêtres;  puis  il  prit  une  allumette  dans  sa  poche,  la  fit 
flamber  avec  un  geste  vulgairement  grossier,  en  la  frottant  sur  lui- 
même,  et  l'approcha  d'une  des  fenêtres  dont  la  boiserie  prit  immé- 
diatement feu.  Ses  hommes  l'imitèrent  et  M.  Tollevatz  comprit  que 
l'on  incendiait  la  préfecture  de  police.  Ce  que  M.  Tollevatz  voyait 
du  commun  des  femmes,  les  détenus  du  commun  des  hommes  pou- 
vaient l'apercevoir  aussi  ;  ce  fut  dans  toute  cette  vaste  portion  du 
dépôt  une  rumeur  effroyable;  on  se  pressait  aux  portes  et  l'on 
criait  :  «  Au  feu  !  »  M.  Tollevatz,  s'adressant  au  surveillant  de  ser- 
vice à  la  salle  où  il  était  enfermé,  lui  signala  le  danger  et  le  pria 
d'aller  prévenir  le  directeur;  le  surveillant,  qui  était  ce  Lécolle  in- 
troduit par  Carreau  dès  le  20  mars ,  répondit  qu'il  n'avait  point 
d'ordres  à  recevoir  d'un  détenu,  et  que  du  reste  ça  ne  le  regardait 
pas.  L'incendie  de  la  préfecture  de  police  devait  presque  fatale- 
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ment  entraîner  celui  du  dépôt;  la  situation  des  détenus  pouvait  ra- 
pidement devenir  intolérable. 

Cependant  on  persistait  à  appeler  Michel,  qui  continuait  à  donner 
des  coups  de  pied  dans  sa  porte;  Ferré  libellait  des  listes  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  compléter;  les  surveillans,  comprenant  que  cette 
atroce  comédie  touchait  à  sa  fin,  entr'ouvraient  les  cellules  et  di- 
saient aux  détenus  :  «  Bon  courage,  ça  ne  va  pas  durer  longtemps 
encore.  »  Tout  à  coup  on  entendit  des  cris  perçans  et  terribles  :  c'é- 
taient les  femmes  enfermées  dans  l'annexe  qui  devenaient  folles 
d'épouvante  en  voyant  brûler  sous  leurs  yeux  la  galerie  de  bois  de 
la  préfecture  de  police;  les  flammes  battaient  les  murailles  de  leur 
section  et  faisaient  éclater  les  vitres  des  fenêtres.  Les  clameurs  sur- 
aiguës que  poussaient  ces  malheureuses  retentissaient  comme  des 
appels  désespérés  dans  les  vastes  couloirs  du  dépôt.  Ferré,  visible- 
ment troublé  et  arrivé  au  dernier  degré  de  l'irritation  nerveuse,  s'é- 
cria :  «  Mais  faites  donc  taire  ces  braillardes  !  »  A  ce  moment, un  des 
«  magistrats,  »  compagnons  de  Ferré,  sortit.  Le  directeur  Fouet  dit 
alors  au  sous-brigadier  Braquond  d'aller  engager  les  femmes  à 
((  prendre  patience.  »  C'en  était  trop;  c'est  peut-être  cette  cruelle 
niaiserie  qui  entraîna  le  dénoûment.  Braquond  se  récria  :  «  Aurez- 
vous  le  courage  de  laisser  brûler  ces  pauvres  créatures?  —  Baih  ! 
répondit  Fouet,  ce  sont  les  femelles  des  gendarmes  et  des  sergens 
de  ville,  nous  en  serons  débarrassés.  »  Braquond  n'y  tint  plus;  son 
vieux  cœur  de  soldat  honnête  se  souleva  :  il  joua  son  va-tout,  il 
joua  sa  vie  et  gagna. 

Il  courut  dans  le  couloir  et  cria  de  toutes  ses  forces  :  «  Ouvrez 
les  portes  des  cellules,  ouvrez  les  portes  des  communs  !  »  Les  sur- 
veillans obéirent.  Ce  fut  une  avalanche  humaine  qui  se  précipita 
dans  les  corridors;  quatre  cent  cinquante  détenus  se  ruèrent  der- 
rière Braquond,  qui  les  maintint  en  groupe  compacte  pendant  quel- 
ques instans  et  se  mit  à  leur  tête  en  disant  :  «  Allons  voir  ce  que 
ces  assassins  vont  faire  de  nous  !  »  Lorsqu'il  revint  au  grand  gui- 
chet, il  eut  tout  juste  le  temps  d'apercevoir  le  dernier  des  Vengeurs 
de  Flourens  qui  disparaissait  par  la  porte  ouverte.  Que  s'était-il 
donc  passé?  Il  est  assez  difficile  de  le  déterminer  d'une  façon  pré- 
cise ;  deux  versions  sont  en  présence  et  ne  sont  point  inconcilia- 
bles. Selon  la  première,  Ferré,  entendant  bruire  le  flot  des  détenus 
qui  s'agitaient  dans  le  couloir,  se  serait  levé  tout  à  coup  et  se  serait 
rapidement  éloigné  en  entraînant  tout  son  monde.  Le  feu  se  rap- 
prochait, les  cris  des  femmes  pouvaient  faire  croire  que  le  dépôt  lui- 
même  s'embrasait.  Ferré,  se  souvenant  des  ordres  qu'il  avait  donnés, 
se  rappelant  les  amas  de  poudre  qui  avaient  été  entassés  au  rez-de- 
chaussée  de  la  préfecture  de  police,  craignant  sans  doute  de  voir  se 
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produire  une  explosion  dont  il  eût  été  victime,  redoutant  peut-être 
aussi  d'être  étranglé  par  les  prisonniers  exaspérés  et  libres,  prit 
subitement  le  parti  d'opérer  sa  retraite. 

Selon  l'autre  version,  l'étrange  juge  d'instruction  de  la  commune, 
qui  était  sorti  du  dépôt  au  moment  où  Fouet  refusait  de  mettre  en 
liberté  les  détenus  menacés  par  l'incendie,  avait  été  jusque  sur  le 
quai  de  l'Horloge  pour  se  rendre  compte  de  la  situation  extérieure. 
Il  avait  constaté  que  les  combles  de  la  préfecture  de  police  étaient 
en  flammes;  il  avait  vu  une  fumée  épaisse  sortir  des  fenêtres  du 
Palais  de  Justice;  il  avait  reconnu  que  le  Pont-au-Change  appartenait 
aux  fédérés;  mais  sur  le  quai  de  l'École  il  avait  pu  remarquer  que 
les  troupes  de  ligne  s'avançaient  pour  attaquer  à  revers  la  barri- 
cade du  Pont-Neuf,  faisant  face  à  la  rue  Dauphine;  il  était  revenu 
en  toute  hâte  avertir  Ferré  ;  menacé  à  la  fois  par  une  explosion  pos- 
sible, par  l'incendie  qu'il  avait  fait  allumer,  par  les  troupes  régu- 
lières qui  s'approchaient,  Ferré  n'hésita  pas  :  il  se  sauva,  escorté 
de  ses  amis,  de  ses  Vengeurs  et  du  directeur  Fouet,  qui  le  suivait 
en  clopinant.  Cette  scène  odieuse  avait  duré  une  heure  et  demie; 
Pierre  Braquond  restait  maître  du  champ  de  bataille  et  du  dépôt. 

C'était  une  véritable  victoire,  m.ais  elle  ne  sauvait  que  les  dé- 
tenus et  n'assurait  pas  le  salut  de  la  prison,  car  le  sort  de  celle-ci 
était  lié  à  celui  de  la  préfecture  de  police.  Si  la  préfecture  sautait, 
le  dépôt  était  renversé.  Braquond  ignorait  naturellement  les  prépa- 
ratifs faits  dans  les  bâtimens  de  la  rue  de  Harlay,  mais  les  habitans 
du  quartier  ne  les  ignoraient  pas;  dès  que  le  départ  des  fédérés  les 
eut  rendus  libres,  ils  coururent  au  péril  et  se  mirent  à  l'œuvre.  La 
rue  de  Harlay  et  la  place  Dauphine  étaient  protégées  contre  les  pro- 
jectiles par  les  hautes  maisons;  les  fédérés  repliés  sur  le  Pont-au- 
Ghange  et  dans  la  caserne  de  la  Cité,  dans  les  constructions  ina- 
chevées du  nouvel  Hôtel-Dieu,  entretenaient  une  fusillade  nourrie 
contre  les  troupes  de  ligne  maîtresses  de  la  Monnaie,  de  la  rue  Gué- 
négaud,  de  la  place  de  l'École  et  du  Pont-Neuf;  au  milieu  de  ce 
champ  de  bataille,  la  place  Dauphine,  semblable  à  une  redoute  aban- 
donnée, représentait  une  sorte  de  terrain  neutre  où  nul  combattant 
n'apparaissait.  Les  gens  du  quartier,  deux  cents  personnes  environ, 
dont  au  moins  cent  cinquante  femmes,  avaient  compris  le  danger 
dont  toute  cette  portion  de  la  Cité  était  menacée.  Les  portiers,  les 
boutiquiers,  les  hommes,  les  femmes,  tout  ce  qui  conservait  un  peu 
d'énergie,  tout  ce  qui  n'avait  point  trop  complètement  perdu  la  tête 
s'était  instinctivement  réuni  et  formait  une  équipe  de  travailleurs 
intéressés  à  prévenir  un  cataclysme  dont  ils  auraient  été  les  pre- 
mières victimes  ;  on  attaquait  la  préfecture  de  police  embrasée. 

Les  ordres  de  Ferré  avaient  été  ponctuellement  exécutés  ;  il  avait 
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voulu  que  la  préfecture  ne  fût  plus  qu'un  peu  de  cendres,  mais  il 
avait  prescrit  la  manière  de  l'incendier,  afin  de  pouvoir  la  faire  éva- 
cuer par  les  fédérés  et  de  se  retirer  lui-même  en  temps  opportun.  Le 
feu  avait  donc  été  mis  dans  les  étages  supérieurs;  lorsque  gagnant 
de  proche  en  proche  les  flammes  envahiraient  le  rez-de-chaussée , 
bourré  de  munitions,  l'explosion  lancerait  au  loin  les  vieilles  mu- 
railles calcinées,  jetterait  bas  le  dépôt  et  renverserait  le  Palais  de 
Justice  déjà  en  proie  au  pétrole  allumé.  On  se  précipita  dans  les 
rez-de-chaussée  de  la  préfecture ,  au  poste  des  officiers  de  paix,  à 
la  permanence,  au  poste  des  brigades  centrales,  et  alors,  sous  le 
feu  même,  commença  le  sauvetage  des  poudres.  Il  fallait  se  hâter 
et  être  prudent,  car  une  traînée  filtrant  d'un  baril  mal  fermé,  des 
cartouches  s'échappant  d'un  sac  troué,  pouvaient,  en  tombant  sur  le 
pavé  de  la  rue  où  pleuvaient  les  débris  enflammés,  causer  un  irré- 
parable désastre.  Il  y  eut  là  une  charbonnière  de  la  place  Dauphine, 
M"^  Saint-Ghely,  une  solide  Auvergnate  du  Cantal,  qui  fut  héroï- 
que; manches  retroussées,  cheveux  à  la  diable,  en  sueur  et  hale- 
tante, elle  emportait  sur  son  dos,  comme  un  sac  de  charbon,  les 
sacs  débordant  de  cartouches,  et,  silencieuse,  pliant  sous  le  poids, 
elle  les  noyait  dans  le  bassin  de  la  fontaine  Desaix,  qui  alors  se 
dressait  au  milieu  de  la  place.  Cela  fait,  elle  revenait  en  courant, 
écoutant  l'explosion  fusante  des  cartouches  que  les  fédérés  avaient 
semées  dans  les  appartemens  supérieurs,  regardant  les  flammes  in- 
quiétantes qui  descendaient  le  long  des  pans  de  bois;  elle  disait  :  — 
Ah!  nous  avons  le  temps!  —  chargeait  un  nouveau  sac  sur  ses 
robustes  épaules,  le  jetait  à  la  fontaine,  buvait  vite  une  gorgée 
d'eau  et  retournait  encore  vers  la  poudrière  qu'il  fallait  épuiser  : 
d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  cri,  elle  encourageait  ses  compagnons 
et  ne  laissait  point  chômer  le  sauvetage.  Parmi  les  habitans  du 
quartier  qui,  dans  cette  journée  d'angoisse,  se  dévouèrent  au-delà 
des  forces  humaines,  M.  Lebois,  coiff'eur,  dont  la  petite  boutique, 
située  rue  de  Harlay,  faisait  face  au  poste  des  inspecteurs  du  service 
des  mœurs,  se  distingua  entre  tous.  Ce  fut  lui  qui  enleva  le  pre- 
mier baril  de  poudre  et  donna  ainsi  un  courageux  exemple  que  l'on 
s'empressa  d'imiter.  Les  tonneaux  de  poudre  et  plus  de  douze  cent 
mille  cartouches  avaient  été  retirés  du  foyer  qui  menaçait  de  les 
enflammer;  tout  péril  grave  avait  disparu;  on  essaya  alors  de  com- 
battre l'incendie.  Ce  n'était  point  chose  facile;  les  instrumens 
faisaient  défaut,  car,  le  matin  même,  avant  d'aller  présider  à  l'exé- 
cution de  George  Yeysset,  Ferré  avait  appelé  les  pompiers  qui  sont 
toujours  de  permanence  à  la  préfecture,  et  les  avait  forcés,  sous 
peine  d'être  fusillés,  à  emmener  leurs  pompes  :  cet  avorton  odieux 
avait  bien  pris  ses  précautions. 
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On  essaya  du  moins  de  sauver  quelques  meubles,  quelques  pa- 
piers et  surtout  d'empêcher  l'incendie  de  s'étendre ,  de  gagner  la 
portion  de  la  rue  de  Harlay  encore  indemne,  et  d'envahir  la  place 
Dauphine;  le  vent  soufflait  de  l'est  et  chassait  les  flammes  contre  les 
maisons  d'en  face.  Du  haut  des  toits,  par  les  fenêtres,  on  les  inon- 
dait d'eau  que  l'on  apportait  à  la  main,  dans  des  seaux,  dans  des 
vases,  dans  des  terrines,  dans  tous  les  récipiens  que  l'on  avait  pu 
découvrir.  C'est  ainsi  que  l'on  parvint  à  protéger  les  bâtimens  ré- 
servés aux  services  de  la  deuxième  division,  de  la  comptabilité  et 
d'une  partie  du  secrétariat  général.  On  put  aussi,  grâce  à  l'éner- 
gique initiative  de  M.  Lebois,  traîner  loin  de  tout  danger  immédiat 
trois  camions  de  roulage,  chargés  de  caisses,  de  ballots  appartenant 
à  M.  Galbrun,  commissionnaire -expéditeur,  et  que  la  commune 
avait,  on  ne  sait  pourquoi,  fait  saisir  par  voie  de  réquisition  au  che- 
min de  fer  de  l'Ouest.  Vers  la  rue  de  Jérusalem,  M.  Claude  Richard, 
employé  à  la  sûreté  générale,  sauvait  ses  registres,  ses  papiers  les 
plus  importans,  et  n'était  chassé  loin  du  j)éril  que  par  une  explosion 
qui  faillit  le  tuer.  Toute  la  journée,  toute  la  soirée,  les  vaillans 
habitans  de  la  place  Dauphine  restèrent  au  poste  périlleux  qu'ils 
occupaient  volontairement.  Les  premiers  secours  leur  arrivèrent 
dans  la  nuit,  à  onze  heures  et  demie  :  c'étaient  les  pompiers  de 
Maisons-Laffitte ;  à  une  heure  du  matin,  les  pompes  de  Rambouillet 
purent  se  mettre  en  batterie  contre  ce  qui  subsistait  de  l'hôtel  des 
présidens  au  parlement.  Comme  aux  jours  de  l'insurrection  de  juin 
18Zi8,  les  forces  vitales  de  la  France  accouraient  pour  sauver  Paris. 
Le  lendemain,  25  mai,  M.  Bresson,  alors  commis  principal,  actuel- 
lement sous -chef  à  la  première  division  de  la  préfecture  de  police, 
accourant  de  Versailles,  pénétrait  au  risque  de  sa  vie  dans  ces  ruines 
en  feu,  se  glissait  sous  les  plafonds  près  de  s'abîmer  et  parvenait  à 
arracher  à  la  destruction  une  partie  des  documens  manuscrits  ap- 
partenant au  service  des  mœurs  et  aux  sommiers  judiciaires. 

L'enlèvement  des  poudres  préservait  le  dépôt  d'une  catastrophe 
immédiate  ;  mais  le  péril  qui  menaçait  la  prison  n'était  point  con- 
juré, tant  s'en  faut  :  de  tous  côtés  le  feu  l'entourait.  Les  détenus 
auraient  voulu  fuir;  ils  tourbillonnaient  dans  les  cours,  que  de 
toutes  parts  dominaient  les  flammes.  Connaissant  mal  les  détours 
intérieurs  de  la  préfecture  et  du  palais,  ils  se  dirigèrent  au  hasard, 
les  uns  vers  le  quai  de  l'Horloge,  les  autres  vers  le  quai  des  Or- 
fèvres. Les  deux  quais  étaient  balayés  par  la  fusillade;  quelques- 
uns  de  ces  malheureux  réussirent  à  s'échapper,  d'autres  furent 
blessés,  cinq  ou  six  tombèrent  morts.  La  plupart  revinrent  cher- 
cher asile  au  dépôt,  qui  leur  fut  immédiatement  ouvert.  Dès  qu'ils 
furent  rentrés,  Braquond  avait  fait  clore  la  porte  et  avait  défendu 
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de  l'ouvrir  sans  son  ordre.  Rapidement  il  fit  une  tournée  d'inspec- 
tion pour  se  rendre  compte  de  l'intensité  du  danger  que  la  prison 
pouvait  courir.  La  situation  était  grave  :  en  face  du  bâtiment  où 
s'ouvre  la  porte  d'entrée,  le  dépôt  des  objets  trouvés  brûlait  :  comme 
il  y  a  toujours  dans  ces  vastes  magasins  une  moyenne  de  vingt  à 
vingt-cinq  mille  parapluies,  on  peut  imaginer  que  le  feu  ne  man- 
quait pas  d'aliment.  La  façade  méridionale  du  dépôt,  où  se  trou- 
vaient l'annexe  des  femmes,  la  communauté,  l'infirmerie  des 
aliénées,  était  presqu'en  contact  avec  la  galerie  de  bois  de  la  pré- 
fecture, qui  flambait  avec  une  force  extraordinaire;  les  boiseries 
de  l'annexe  commençaient  à  fumer;  le  couloir  était  couvert  de 
matelas;  la  communauté,  abandonnée  depuis  le  29  mars  par  les 
sœurs,  servait  de  magasin  à  toute  la  literie  supplémentaire  de  la 
prison.  C'étaient  là  des  matières  inflammables  qu'il  fallait  déplacer 
au  plus  vite,  car  si  le  feu  les  eût  atteintes,  elles  auraient  infailli- 
blement communiqué  l'incendie  au  dépôt  tout  entier. 

Pierre  Braquoud,  avec  l'énergie  intelligente  des  hommes  qui 
savent  commander  quand  il  le  faut  parce  qu'ils  ont  toujours  su 
obéir,  prit  la  direction  du  sauvetage  :  il  divisa  ses  détenus  en  bri- 
gades, qu'il  mit  sous  les  ordres  des  surveillans,  et  en  hâte,  quoique 
méthodiquement,  on  arracha  les  boiseries  noircies,  on  démolit  les 
fenêtres,  dont  les  chambranles  se  carbonisaient  déjà,  on  transporta 
dans  le  grand  guichet  les  matelas,  les  paillasses,  le  linge;  en  un 
mot  on  enleva  à  l'incendie  toute  prise  à  l'aide  de  laquelle  il  aurait 
pu  se  propager.  Chacun  fît  son  devoir,  et  bientôt,  dans  l'aile  la 
plus  compromise,  il  ne  resta  plus  que  les  fortes  murailles  en  pierres 
de  taille.  Braquoud  sortit  dans  l'espèce  de  rue  étroite,  qui  servait 
alors  de  cour  au  dépôt,  pour  regarder  si  de  nouveaux  périls  ne 
menaçaient  pas  la  prison;  il  fut  épouvanté  de  ce  qu'il  vit.  La  prison 
est  surmontée  de  deux  étages  appartenant  à  divers  services  du  Pa- 
lais de  Justice  :  ces  deux  étages,  absolument  isolés  du  dépôt,  quoi- 
qu'ils lui  soient  superposés,  n'ayant  avec  lui  aucune  communica- 
tion possible,  lançaient  des  torrens  de  flammes  par  les  fenêtres 
brisées;  une  insupportable  odeur  de  pétrole  répandue  dans  l'atmo- 
sphère disait  assez  que  le  feu  n'était  pas  près  de  s'éteindre,  et 
qu'il  ne  laisserait  pas  vestiges  des  constructions  qu'il  attaquait. 
L'efl'ondrement  des  murs  crèverait  infailliblement  les  plafonds  du 
dépôt  et  y  verserait  l'incendie. 

Braquoud  rentra  dans  le  dépôt  et  prévint  les  détenus;  le  péril 
n'était  pas  immédiat,  et  il  devait  s'écouler  de  longues  heures  en- 
core avant  que  les  étages  supérieurs  s'abîmassent  dans  la  prison; 
soixante  ou  quatre-vingts  prisonniers  voulurent  partir  tout  de  suite, 
sans  plus  attendre,  au  risque  de  tomber  sous  les  balles  que  les 
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soldats  réguliers  et  les  fédérés  échangeaient.  Un  surveillant  nommé 
Laurent  se  dévoua;  filant  sur  le  quai  de  l'Horloge  et  se  glissant  le 
long  des  maisons ,  il  réussit  à  faire  apercevoir  un  mouchoir  blanc 
qu'il  agitait  au  bout  d'un  parapluie.  La  troupe  de  ligne  cessa  le 
feu  ;  les  détenus  purent  être  amenés  au  terre-plein  du  Pont-Neuf; 
de  là  ils  furent  dirigés  sur  l'hôtel  de  la  Monnaie,  d'où  ils  regagnè- 
rent les  uns  leur  domicile,  les  autres  les  quartiers  de  Paris  où  la 
bataille  avait  déjà  pris  fin. 

On  s'attendait,  dans  les  salles  du  dépôt,  à  voir  les  plafonds  s'ou- 
vrir pour  laisser  passer  les  flammes,  et  l'on  fut  bien  surpris  d'en 
voir  tomber  un  torrent  d'eau.  Le  réservoir  central  fournissant  l'eau 
aux  besoins  de  la  prison  et  du  Palais  de  Justice,  entouré,  dessoudé 
par  les  flammes,  venait  de  crever  et  laissait  échapper  son  contenu, 
qui,  ralentissant  les  progrès  de  l'incendie,  se  répandait  comme  une 
inondation.  C'était  un  inconvénient  pour  les  habitans  du  dépôt,  qui 
avaient  de  l'eau  jusqu'aux  chevilles;  mais  c'était  en  quelque  sorte 
le  salut,  car  les  plafonds  saturés  d'humidité,  les  murailles  imbi- 
bées, les  parquets  trempés  opposaient  désormais  à  l'incendie  une 
force  de  résistance  considérable.  Vers  cinq  heures  du  soir,  un  pe- 
loton du  79*'  de  ligne,  commandé  par  un  capitaine,  se  présenta  au 
dépôt  et  en  prit  possession;  on  fit  fête  aux  «  pantalons  rouges  »  que 
l'on  attendait  avec  anxiété  depuis  deux  mois,  et  l'on  passa  la  nuit 
au  milieu  des  buées  tièdes  que  l'eau  écoulée,  chauffée  par  l'incen- 
die, répandait  dans  toutes  les  salles.  Le  lendemain,  les  pompes  de 
Riom  (Puy-de-Dôme),  celles  de  Chartres,  celles  de  Nogent-le-Ro- 
trou,  avaient  noyé  les  deux  étages  enflammés  au-dessus  du  dépôt 
et  préservaient  définitivement  celui-ci. 


Le  24  mars,  Pierre  Braquond,  humilié  d'être  commandé  par  Car- 
reau, révolté  dans  son  cœur  contre  l'insurrection  victorieuse,  était 
entré  dans  la  cellule  du  président  Bonjean  et  lui  avait  dit  :  «  J'en 
ai  assez  de  ce  carnaval;  je  vais  partir  et  rejoindre  nos  chefs,  qui 
sont  à  Versailles.  »  M.  Bonjean  lui  avait  répondu  :  «  Comme  magis- 
trat, je  vous  ordonne  de  ne  point  quitter  votre  poste;  comme  pri- 
sonnier, je  vous  en  prie.  Si  vous  et  vos  camarades  vous  partez,  vous 
serez  remplacés  par  des  insurgés,  et  l'on  nous  maltraitera;  je  vous 
adjure  de  rester  pour  protéger  les  pauvres  détenus.  »  Braquond  avait 
obéi,  il  fut  fidèle  à  la  consigne  que  M.  Bonjean  lui  avait  donnée;  il 
sauva  le  dépôt  de  l'incendie  et  sut  arracher  tous  les  otages,  sauf  le 
malheureux  George  Veysset,  à  la  mort  que  Ferré  leur  avait  réservée. 

Maxime  Du  Camp. 
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VI.  ' 

Jean  Paday  tira  au  sort  sur  ces  entrefaites,  et  un  bon  numéro  lui 
échut.  Décidément  le  guignon  qui  avait  poursuivi  son  père  ne  s'at- 
tachait pas  à  lui.  Au  contraire,  tout  le  monde  parlait  de  Jean  comme 
d'un  garçon  prodigieusement  favorisé;  échapper  dans  la  même  se- 
maine au  service  militaire  et  obtenir  la  main  d'une  héritière  telle 
que  Désirée  Turpin,  c'était  trop  de  bonheur  pour  un  seul.  Personne 
ne  s'arrêtait  à  considérer  le  revers  de  la  médaille,  les  longues  fian- 
çailles qui  remettaient  l'accomplissement  de  ce  bonheur  à  un  temps 
lointain.  L'usage  des  pays  du  nord  est  de  se  fiancer  jeune  et  de  se 
marier  tard.  C'est  assez  naturel  après  tout;  le  cœur  s'ouvre  comme 
un  bourgeon  d'avril,  et  on  ne  contrarie  pas  son  éclosion;  mais,  pour 
entrer  en  ménage,  il  faut  autre  chose  que  de  l'amour,  il  s'agit  d'a- 
voir fait  quelques  économies.  Tout  en  travaillant,  on  espère,  et 
chaque  effort  vous  rapproche  de  la  réalisation  de  cette  espérance 
honnête  et  déterminée.  Voilà  peut-être  pourquoi  il  y  a  tant  de  bons 
ouvriers  et  de  braves  gens.  Si  le  jeune  homme,  gâté  par  la  pros- 
périté, abandonne  sa  fiancée  pour  une  femme  à  grosse  dot,  si  la 
jeune  fille,  lasse  d'attendre,  accepte  les  vœux  d'un  autre,  l'opinion 
publique  condamne  ce  parjure;  en  revanche,  elle  se  montre  clé- 
mente pour  certaines  faiblesses.  Un  enfant  vient-il  à  naître  avant  le 
mariage,  c'est  souvent  la  famille  du  père  qui  le  recueille  et  l'élève, 
jusqu'au  moment  de  la  réparation.  D'ailleurs  les  chutes  sont  rares, 
le  sentiment  de  l'honneur  étant  très  prononcé  parmi  ces  popula- 
tions. Un  tempérament  calme,  une  éducation  rigide,  une  piété  sans 
mélange  d'exaltation  ni  de  fanatisme,  mais  profonde  sous  des  appa- 
rences aussi  froides  que  régulières,  ne  contribuent  pas  médiocre- 
ment à  l'affermir. 

Donc  on  parlait  partout  de  la  chance  qu'avait  eue  Jean  Paday. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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La  plupart  s'en  réjouissaient,  car  l'estime  dont  avaient  joui  ses  pa- 
rens  s'était  reportée  sur  lui,  quelques-uns  l'enviaient;  une  seule 
personne  s'affligea  et  ne  craignit  pas  de  le  montrer  :  ce  fut  la  grande 
Flore.  Les  Flore  et  les  Euphrosine,  les  Adelphina  et  les  Doralice  sont 
nombreuses  aux  Quatre -Rues,  et  ces  noms  précieux  forment  un 
amusant  contraste  avec  les  haillons  de  celles  qui  les  portent.  Non 
pas  que  la  grande  Flore  en  question  fût  parmi  les  plus  déguenil- 
lées; si  elle  était  mal  vêtue,  elle  savait  du  moins  donner  toujours  à 
ses  pauvres  vêtemens  une  tournure  pittoresque  ;  elle  faisait  même 
sous  ce  rapport  l'admiration  des  peintres  qui  viennent  s'établir  l'été 
sur  la  modeste  plage  d'Ault,  et  quand  elle  s'en  allait  aux  crevettes, 
les  jambes  nues,  sa  poitrine  rebondie  débordant  d'un  corset  rouge 
mal  lacé,  la  gerbe  d'or  de  sa  chevelure,  libre  de  l'entrave  du  bon- 
net, tordue  en  un  gros  nœud  au-dessus  de  sa  tête,  les  bras  au 
vent,  ses  fortes  lèvres  rubicondes  entr' ouvertes  pour  aspirer  tous 
les  âpres  arômes  de  la  mer  qui  avait  nourri  son  développement 
splendide,  il  était  impossible  de  ne  pas  se  retourner  bien  des  fois 
pour  la  voir.  Flore  le  savait,  et  il  y  avait  dans  sa  façon  de  marcher, 
dans  le  seul  mouvement  qu'elle  i-mprimait  à  la  jupe  qui  couvrait  à 
peine  ses  membres  souples  dont  le  soleil  n'avait  jamais  pu  altérer 
la  blonde  blancheur,  une  coquetterie  diabolique.  Elle  en  dirigeait 
de  préférence  les  assauts  contre  Jean,  sur  lequel  dès  la  première 
rencontre  s'était  fixé  apparemment  son  caprice.  Pourquoi?  Elle 
n'aurait  su  le  dire.  Peut-être  parce  qu'il  la  regardait  moins  qu'un 
autre.  Aussi  que  ne  faisait-elle  pas  pour  qu'il  la  regardât!  Avant  de 
se  rendre  à  la  pêche,  son  panier  sur  l'épaule,  elle  glissait  une  tête 
rieuse  à  travers  la  fenêtre  de  l'atelier,  en  lui  adressant  quelque 
agacerie  qui  rendait  jaloux  maint  camarade  de  Jean,  moins  sage  que 
lui  ou  qui  peut-être  n'avait  pas  l'âme  occupée  ailleurs.  Au  retour, 
elle  se  faisait  une  couronne  et  des  pendans  d'oreilles  de  goëmon, 
et  ainsi  parée  avec  un  art  instinctif,  hardie  comme  une  bacchante 
sous  ces  grappes  bronzées,  elle  l'abordait  avec  des  plaisanteries,  lui 
racontant  qu'un  de  «  ces  messieurs  peintres  »  lui  avait  dit  qu'elle 
gagnerait  ce  qu'elle  voudrait  à  Paris  rien  qu'à  se  montrer  et  à  se 
tenir  assise  ou  debout,  tandis  qu'on  la  «  tirerait  en  portrait,.  »  mais 
qu'elle  ne  voulait  point  quitter  le  pays.  Il  n'était  pas  beau  le  pays, 
elle  n'y  trouvait  que  la  misère,  n'importe,  le  gars  qui  lui  plaisait 
était  là!  Voulait-il  savoir  son  nom?.. 

Et  elle  se  sauvait  avec  un  rire  strident  comme  un  cri  d'oiseau 
de  proie,  véritable  rire  de  sorcière,  en  lui  montrant  dans  sa  course 
des  jambes  bien  tournées. 

Un  jour  elle  se  baigna  en  compagnie  de  toute  la  horde  des  Quatre- 
Rues,  sous  les  fenêtres  mêmes  de  l'atelier  de  Jean,  Dieu  sait  dans 
quel  costume!  Ce  scandale  a  lieu  souvent;  mais  il  est  rare  que  les 
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baigneuses  ressemblent  à  Flore.  Le  père  Hannequin  eut  beau  dire 
que  c'était  une  iionte,  il  ne  resta  guère  de  jeunes  ouvriers  autour 
de  l'enclume.  Jean  tourna  le  dos  en  frappant  du  pied  :  —  Tu  t'em- 
portes contre  ces  horreurs-là?  lui  dit  son  patron.  M.  le  maire  devrait 
les  punir  en  effet  ;  mais  elles  n'y  voient  pas  de  mal  aux  Quatre-Rues. 
Le  mieux  est  de  n'y  pas  faire  attention. 

C'était  le  mieux  sans  doute,  mais  aussi  le  plus  difficile. 

Quand  Désirée  eut  mis  Jean  au  désespoir  en  lui  disant  que  son 
père  ne  voulait  plus  qu'il  vînt  au  Gorps-de-Garde,  Flore,  qui  l'ob- 
servait sans  cesse,  fut  la  première  à  s'apercevoir  de  la  morne  tris- 
tesse du  jeune  serrurier;  il  ne  quittait  plus  le  bourg,  évitait  d'aller 
du  côté  du  marais.  Un  soir  qu'il  errait  à  marée  basse  au  pied  de  la 
falaise,  sur  le  sable  verdi  de  varech  et  entrecoupé  de  blocs  de  craie 
visqueuse  qui  servent  de  refuge  aux  crabes.  Flore,  revenant  de 
donner  la  chasse  à  cette  vermine,  trouva  moyen  de  passer  et  de  re- 
passer auprès  de  lui  à  plusieurs  reprises.  Il  finit  par  lui  accorder  un 
signe  de  tête  en  murmurant  :  —  Bonsoir!  —  Bonsoir!  répondit-elle 
avec  un  sourire  qui  découvrit  ses  dents  blanches;  puis,  posant  son 
panier  auprès  d'elle,  comme  si  elle  n'eût  attendu  que  ce  mot  pour 
entamer  la  conversation  :  —  De  loin,  dit-elle,  je  ne  te  reconnaissais 
pas,  tu  avais  l'air  d'une  âme  en  peine.  Qu'as-tu  donc  à  battre  la 
grève  de  côtés  et  d'autres  ?  Attends-tu  par  hasard  quelque  fille  à  la 
brune  ? 

—  Je  n'attends  personne,  murmura  Jean. 

—  Et  on  croirait,  ma  foi  !  que  tu  en  es  fâché!  Bah  !  au  mal  il  y  a 
du  remède!  Cela  ne  te  sera  pas  difficile  d'avoir  une  bonne  amie 
quand  tu  voudras. 

Jean  ne  répondit  pas. 

—  Tu  en  as  peut-être  une  déjà?  Yoyez-vous  le  sournois!  Il  en  a 
une!  Et  il  paraît  qu'elle  te  fait  de  la  peine  ? 

—  Où  prends-tu  que  j'aie  de  la  peine? 

—  A  ta  mine  piteuse.  Les  amoureux  devraient  être  pourtant  plus 
gais  que  les  autres.  Tu  auras  mal  choisi. 

Elle  voulait  le  faire  parler,  mais  c'était  inutile.  Jean  souffrait  de 
voir  la  pensée  de  cette  fille  rôder  autour  de  Désirée,  bien  qu'elle  ne 
se  posât  pas  encore  précisément  sur  elle. 

—  Adieu,  dit-il. 

—  Comme  te  voilà  pressé  !  Cela  te  contrarie  que  je  sache  que  tu 
as  une  bonne  amie  ? 

—  Tu  ne  sais  rien. 

—  Si  fait,  à  ton  âge  et  au  mien  on  n'a  jamais  de  chagrin  que  pour 
des  affaires  d'amour. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûre.  Tiens,  moi,  j'ai  enduré  le  froid  et  la  faim,  j'ai 
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reçu  des  coups  plus  que  ma  part;  cela  m'était  bien  égal,  je  ne  sen- 
tais rien,  j'ai  la  peau  dure  comme  celle  d'un  requin,  telle  que  tu  la 
vois  avec  ses  airs  de  satin ,  dit  Flore  en  prenant  la  main  du  jeune 
homme  pour  la  poser  sur  son  bras  rond  et  ferme;  mon  estomac  est 
assez  bon  pour  résister  au  jeûne,  et  mes  cheveux  me  tiennent  chaud, 
continua-t-elle  en  secouant  la  tête  d'un  geste  brusque  qui  fit  tomber 
autour  d'elle  toute  sa  fauve  toison  ,  d'où  semblaient  jaillir  des  pail- 
lettes d'or;  mais  il  faut  qu'un  méchant  gars  passe  sur  ma  route  pour 
m'ôter  le  sommeil  et  l'appétit!  —  Elle  poussa  un  gros  soupir. 

—  Tu  es  amoureuse?  dit  Jean  un  peu  narquois. 

—  Il  le  demande,  s'écria-t-elle,  et  il  en  rit  ! 

—  Eh  bien  !  tu  devrais  en  ce  cas  faire  moins  de  gentillesses  à  tout 
le  monde,  au  premier  venu,  tu  m'entends  bien... 

—  Tu  n'es  pas  le  premier  venu... 

—  Aussi  je  ne  parle  pas  de  moi. 

—  Je  ne  fais  attention  à  aucun  autre ,  dit  Flore  avec  force ,  et 
cependant,  si  je  voulais,  il  y  a  même  des  messieurs  de  Paris... 

—  Va  croire  les  bourgeois,  pauvre  fille,  ce  sera  ta  perte! 

—  Eh  !  à  quoi  me  servira  de  ne  pas  me  perdre,  si  les  honnêtes 
gens  ne  veulent  pas  de  moi? 

Jean  avait  relevé  son  panier  et  le  lui  tendait  pour  lui  indiquer 
qu'elle  eût  à  partir.  Malgré  le  crépuscule  croissant,  il  craignait  que 
quelqu'un  ne  le  vît  s'attarder  à  causer  avec  une  pareille  créature. 
Que  dirait  Désirée  si  elle  l'apprenait  par  hasard?...  Et  puis  il  était 
mal  à  l'aise.  Dans  cette  demi-obscurité,  le  visage  de  Flore  lui  appa- 
raissait ému ,  adouci ,  presque  timide  ;  l'impudeur  de  ses  vêtemens 
ne  le  choquait  plus  comme  en  plein  jour,  sous  la  brutale  clarté  du 
soleil;  ce  voluptueux  désordre  ainsi  estompé  pour  ainsi  dire,  et 
voilé  d'ombre,  le  troublait  au  contraire,  il  était  forcé  de  se  l'avouer, 
car  en  somme,  s'il  avait  le  cœur  d'un  amoureux  fidèle,  il  avait  les 
yeux  d'un  jeune  homme. 

Flore  le  regarda  une  seconde,  bien  en  face,  avec  une  expression 
d'ironie  farouche,  puis  elle  lui  arracha  son  panier  plutôt  qu'elle  ne 
le  lui  prit  des  mains. 

—  Tiens!  dit-elle,  je  les  déteste  les  honnêtes  gens!  Ils  sont  cause 
de  tout  ce  que  nous  souffrons,  chacun  de  notre  côté,  car,  ne  me  dis 
pas  le  contraire,  il  y  a  quelque  mijaurée  du  bourg  ou  de  la  cam- 
pagne qui  ne  veut  pas  de  toi...  oh!  je  saurai  laquelle...  parce  que 
ses  parens  ne  lui  permettent  pas  le  mariage,  ou  que  M.  le  doyen 
lui  défend  d'avoir  un  amant.  C'est  moi  qui,  à  sa  place,  me  moque- 
rais de  M.  le  doyen,  comme  de  père  et  mère! 

Là-dessus,  Flore  imprima  un  balancement  énergique  à  son  panier 
et  s'en  alla,  enjambant  les  flaques  d'eau,  sautant  d'une  pierre  sur 
l'autre  avec  une  agilité  de  chèvre. 
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Jean  resta  quelque  temps  derrière  elle  à  regarder  s'allumer  les 
phares  dont  les  clartés  différentes  scintillaient  sur  la  côte  ;  le  plus 
éloigné,  le  phare  d'Ailly,  s'éclipsait  à  chaque  instant  comme  une 
faible  étoile  qu'obscurcit  un  nuage.  Tout  à  coup  il  se  surprit  pen- 
sant aux  dernières  paroles  de  Flore;  elles  exprimaient  assurément 
du  courage,  de  la  passion,  une  certaine  grandeur.  La  malheureuse 
eût  tout  bravé  pour  celui  qu'elle  aimait,  tandis  que  Désirée  se  sou- 
mettait, le  sacrifiant  aux  injustes  volontés  de  son  père  ! 

Cette  comparaison  que  nous  venons  d'exprimer  beaucoup  plus 
nettement  qu'elle  ne  put  se  présenter  à  l'esprit  de  Jean,  car  la 
parole  ne  traduit  pas  certaines  impressions  si  vagues,  si  faiblement 
ébauchées,  effacées  si  vite  surtout  qu'elles  ne  laissent  pas  plus  de 
trace  de  leur  passage  que  le  pli  de  l'eau  n'en  laisse  sur  le  sable, 
cette  comparaison  lui  fit  horreur  du  reste  ;  il  lui  sembla  profaner 
en  s'y  arrêtant  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sacré  au  monde. 

—  Flore  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  devoir,  pensa-t-il  aus- 
sitôt. Et,  donnant  ainsi  raison  à  Désirée  dans  son  cœur  désolé,  il 
regagna  la  maison  du  père  Hannequin,  en  se  promettant  de  fuir  dé- 
sormais les  mauvaises  rencontres. 

Mais  il  n'était  pas  facile  d'échapper  à  Flore;  elle  le  guettait  par- 
tout au  passage.  S'asseyait-il  sur  le  pas  de  la  porte,  elle  venait  se 
poser  auprès  de  lui  :  —  Eh  bien  !  mon  pauvre  gars,  tu  ne  veux  tou- 
jours pas  te  consoler?...  Elle  est  donc  bien  belle,  cette  fille?  Plus 
belle  que  moi?... 

—  Tu  sais  que  tu  es  belle  sans  que  je  te  le  dise,  répondait  le 
jeune  homme  avec  un  triste  sourire,  mais  la  personne  dont  tu 
parles  serait  vieille  et  laide  que  je  la  trouverais  encore  sans  pareille, 
entends-tu? 

Flore  haussait  les  épaules  et  s'en  allait,  en  grignotant  les  pru- 
nelles et  les  poires  sauvages  qu'elle  ramassait  le  long  des  chemins, 
car  c'était  toujours  la  même  vagabonde  que  dans  son  enfance. 

Un  dimanche,  apercevant  Jean  qui,  du  haut  de  la  falaise,  con- 
templait le  marais,  comme  Adam  banni  put  contempler  le  paradis 
à  tout  jamais  fermé  devant  lui  :  —  Tiens!  dit-elle  avec  mépris  en 
lui  poussant  le  coude,  tu  es  bête! 

C'était  la  veille  du  jour  où  le  père  Turpin  vint  dire  à  Jean  qu'il 
l'acceptait  pour  gendre.  Depuis  lors  toutes  les  avances  de  Flore  fu- 
rent perdues  pour  le  fiancé  de  Désirée;  il  ne  s'apercevait  même 
pas  qu'elle  versât  des  larmes  qui  pouvaient  être  de  colère  aussi 
bien  que  de  chagrin.  Il  fallut  que  son  patron  le  lui  fît  remarquer 
en  ricanant  :  —  Ma  foi  !  ajouta  le  vieux  serrurier,  on  peut  dire 
que  tu  es  né  coiffé.  Tu  épouses  la  plus  riche,  lu  fais  pleurer  la  plus 
belle.  Excusez  ! 

Il  est  vrai  que  la  belle  Flore  ne  manqua  pas  une  seule  fois  pour 
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cela  le  bal  de  Fifi,  un  petit  bal  assez  gaillard  et  fort  mêlé  qui  a  lieu 
chaque  dimanche  sous  la  tonnelle  de  houblon  d'un  cabaret  de  la 
grande  route.  Jean,  n'étant  pas  infatué  de  sa  personne,  ne  pou- 
vait croire  qu'elle  souffrît  de  ses  dédains  comme  elle  le  prétendait; 
l'eût-il  cru,  qu'il  s'en  serait  médiocrement  soucié,  tant  le  bonheur 
rend  égoïstes  les  meilleurs  d'entre  nous  ;  mais  ce  bonheur  absor- 
bant ne  dure  guère,  hélas!  A  peine  le  possède-t-on  qu'on  en  veut 
davantage  ou  qu'on  le  veut  différent.  Jean  pouvait  voir  Désirée 
chaque  dimanche  désormais  et  même  passer  quelquefois  dans  la 
semaine  un  bout  de  soirée  auprès  d'elle;  leurs  entretiens  n'étaient 
contrôlés  par  personne,  le  père  Turpin  sachant  sa  fille  capable,  il  le 
disait  avec  orgueil,  de  se  garder  elle-même.  Pendant  des  semaines, 
Jean  n'en  demanda  pas  davantage,  puis  Désirée  s'aperçut  qu'il  de- 
venait soucieux.  —  Ton  père,  lui  disait-il,  ne  fixera  donc  jamais  de 
date  à  notre  mariage?  J'ai  beau  le  lui  demander,  il  ne  me  répond 
pas  ;  tu  devrais  le  presser  un  peu. 

—  J'aurais  honte  de  faire  cela,  répondait  Désirée  en  rougissant. 

—  C'est  que  tu  ne  m'aimes  pas,  reprenait  Jean,  répétant  peut- 
être  un  mot  de  Flore,  qui  lui  disait  volontiers  en  passant  :  —  Eh 
bien!  elle  te  laisse  encore  languir?  Elle  ne  t'aime  donc  guère? 

Désirée  levait  vers  lui  ses  yeux  rayonnans  de  pure  tendresse, 
mais  dans  la  limpidité  desquels  passait  l'ombre  d'un  reproche  ou 
d'une  inquiétude,  je  ne  sais  quelle  divination  d'un  péril  inconnu  : 
—  Je  ne  l'aime  pas!..  Je  t'aime  comme  autrefois...  par-dessus  tout. 
C'est  toi  qui  n'es  plus  le  même,  si  impatient...  et  quelquefois... 

—  Tu  vas  me  reprocher  encore,  comme  l'autre  jour,  d'être  brutal? 

—  Je  n'ai  pas  dit  ce  mot-là,  répliquait  Désirée  en  rougissant  de 
nouveau  ;  mais,  Jean,  il  faut  respecter  celle  qui  doit  être  ta  femme 
et  porter  le  nom  de  ta  mère.  Il  y  a  des  momens  où  je  ne  te  recon- 
nais pas... 

—  C'est-à-dire  que  tu  ne  peux  pas  me  comprendre  parce  que  tu 
es  froide,  oui,  froide  comme  une  pierre,  plus  froide  que  je  ne  l'au- 
rais jamais  cru... 

Elle  continuait  de  le  regarder  d'un  air  interrogateur  et  suppliant 
auquel  il  ne  savait  pas  résister.  Cette  chasteté,  cette  retenue  qu'il 
lui  reprochait,  étaient  justement  ce  qui  la  mettait  à  ses  yeux  au- 
dessus  de  toutes  les  femmes. 

—  Pardonne-moi,  lui  disait-il,  je  suis  content,  je  ne  demande 
rien  de  plus.  Aie  pitié  de  ton  pauvre  Jean  quand  il  déraisonne.  Pour- 
quoi le  père  Turpin  a-t-il  voulu  que  je  reste  au  bourg  au  lieu  de 
venir  vivre  par  ici?  Cela  m'aurait  moins  coûté  d'attendre,  si  j'avais 
pu  te  voir  tous  les  jours. 

—  Non,  Jean,  mon  père  a  eu  raison,  il  a  été  prudent,  Gela  te 
coûterait  davantage  au  contraire. 
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Jean  n'eût  pas  osé  témoigner  à  Désirée  autrement  que  par  des 
plaintes  vagues  et  par  une  humeur  sombre  ce  qui  se  passait  en  lui; 
il  la  vénérait  bien  trop  gt  fût  mort  de  confusion,  lui  semblait-il,  si 
elle  avait  pu  le  deviner,  si  elle  avait  soupçonné  seulement  les  orages, 
les  tentations  qui  venaient  assaillir  ses  vingt-deux  ans,  cet  âge  où 
le  sang  fermente  et  bouillonne  comme  du  vin  nouveau. 

Il  laissait  Désirée  consternée,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre, 
combattue  entre  sa  pudeur,  son  amour  et  une  vague  appréhension  ; 
de  son  côté,  il  s'accusait,  il  se  méprisait,  puis  Flore  se  trouvait  tou- 
joui's  là  comme  à  l'affût,  avec  des  yeux  ardens,  avides,  presque  fé- 
roces, qui  semblaient  lire  au  plus  profond  de  son  cœur  tourmenté. 

Elle  venait  s'asseoir  à  ses  côtés  :  —  Eh  bien  !  s'écriait-elle,  tu  as 
de  la  patience  !  Veux-tu  que  je  te  dise  mon  avis  sur  cette  belle  de- 
moiselle du  Gorps-de-Garde  qui  te  tient  en  laisse  comme  un  petit 
chien... 

—  Je  te  défends  de  prononcer  seulement  son  nom,  répondait  ru- 
dement Jean  Paday,  c'est  une  sainte,  entends-tu?.. 

—  Une  sainte?..  On  adore  les  saintes,  c'est  convenu,  mais  cela 
n'empêche  pas  de  rire  avec  d'autres  ! 

VII. 

Cet  automne-là,  Désirée  fut  malade.  On  décida  qu'elle  avait  «  les 
fièvres.  »  Bien  des  maux  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  elle  sont  mis 
sur  le  compte  de  la  fièvre  intermittente  par  les  habitans  de  pays  ma- 
récageux. Quoi  qu'il  en  fût,  Désirée  tombait  en  langueur,  c'est  en- 
core un  mot  des  gens  de  campagne.  Peut-être  l'âme  était-elle  chez 
elle  atteinte  plutôt  que  le  corps  ;  le  pressentiment  d'un  malheur  iné- 
vitable qu'elle  n'essayait  même  pas  de  définir  pesait  sur  elle.  Jean 
venait  la  voir  comme  auparavant,  il  ne  la  tourmentait  plus  de  ses 
impatiences,  de  ses  désirs,  de  ses  reproches,  il  lui  marquait  autant 
de  respect  que  de  tendresse;  cette  tendresse,  devenue  plus  timide, 
n'en  était  que  plus  touchante,  et  néanmoins  Désirée  se  sentait  of- 
fensée sans  savoir  pourquoi  par  tout  ce  qu'il  faisait  et  tout  ce  qu'il 
disait,  par  sa  gaîté  seulement,  une  gaîté  bruyante,  forcée,  que  sem- 
blait souvent  exciter  une  pointe  d'ivresse.  Son  regard  ne  rencontrait 
plus  aussi  volontiers  le  sien,  il  avait  pris  une  expression  craintive; 
les  interrogations  trop  directes  le  troublaient.  Des  paroles  libres  ou 
grossières,  qu'il  n'eût  jamais  prononcées  autrefois,  lui  échappaient 
cependant,  et  il  émettait  sur  bien  des  choses  des  idées  dilïérentes 
de  celles  que  Désirée  lui  avait  toujours  connues  :  il  semblait  que 
son  jugement  si  clair  et  si  droit  s'obscurcît.  Quelle  influence  su- 
bissait donc  Jean?  Désirée  se  le  demandait  non  pas  avec  la  jalouse 
inquiétude  d'une  maîtresse  exigeante,  mais  avec  cette  sollicitude 
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quasi-maternelle  qui  s'unissait  chez  elle  à  une  virginale  candeur. 
Ce  n'était  pas  en  compagnie  de  ses  camarades  ordinaires,  les  ou- 
vriers du  père  Hannequin,  qu'il  pouvait  lioire  et  se  pervertir;  elle 
les  connaissait  pour  de  bons  gars,  un  peu  étourdis  peut-être,  mais 
sobres  et  honnêtes  en  leurs  propos.  Désirée  entreprit  de  confesser 
Jean,  qui  si  récemment  encore  lui  confiait  tout  par  un  besoin  irré- 
sistible; hélas!  elle  s'aperçut  vite  qu'il  esquivait  les  réponses,  qu'il 
détournait  l'entretien,  qu'il  déguisait  la  vérité. 

On  prête  un  bandeau  à  l'amour;  l'amour  transforme  au  contraire 
la  clairvoyance  en  divination.  Mais  dans  un  grand  cœur  il  est  con- 
fiant, malgré  les  pressentimens ,  malgré  les  apparences;  il  ferme 
volontairement  les  yeux  par  pudeur,  par  générosité,  ce  qui  fait  que 
le  vulgaire  le  croit  aveugle.  Désirée  eût  pu  bien  facilement  s'infor- 
mer au  bourg  de  la  conduite  de  Jean;  fi!  questionner  des  étran- 
gers, le  surveiller  en  cachette  !  Sa  fière  probité  se  révoltait  à  cette 
seule  pensée!  Elle  cherchait  donc  à  comprendre  toute  seule  et  se 
perdait  en  conjectures;  l'idée  ne  lui  vint  pas  qu'il  eût  cessé  de 
l'aimer  :  comment  lui  fût-elle  venue  quand  sans  cesse  il  répétait 
que  jamais  il  n'avait  compris  aussi  bien  tout  ce  qu'elle  valait,  qu'il 
voudrait  avoir  l'occasion  de  mourir  pour  elle,  qu'il  n'était  pas  digne 
seulement  d'être  son  serviteur?  Cette  humilité  de  sa  part  était  chose 
nouvelle  :  autrefois  ils  marchaient  à  côté  l'un  de  l'autre  comme 
deux  égaux;  maintenant  Jean  se  faisait  petit,  lui  disant  qu'il  n'avait 
jamais  été  bon  que  par  elle,  que  loin  d'elle  il  n'était  et  ne  pouvait 
être  qu'un  misérable  sans  courage  et  sans  raison. 

En  parlant  ainsi,  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes;  elle  devait 
le  consoler,  le  E,elever  :  —  Allons!  disait-elle,  tu  te  calomnies,  mon 
Jean  !  Je  ne  te  connais  pas  d'hier  !  Le  bon  Dieu  t'a  donné  un  cœur 
d'or  qui  n'avait  pas  besoin  de  mes  leçons.  Vraiment  à  t'entendre  on 
dirait  que  tu  as  quelque  remords  sur  la  conscience.  Est-ce  un  tort 
envers  moi,  sans  que  je  le  sache?  Je  te  pardonne  d'avance,  pourvu 
que  tu  ne  te  le  reproches  plus;  mais  ne  me  cache  rien...  Tu  ne  m'as 
jamais  rien  caché,  tu  le  sais,  même  tes  sottises  î  Allons,  je  vais  t'ai- 
der  !  Jean,  tu  as  été  au  cabaret,...  tu  y  es  retourné  peut-être?  J'ai 
touché  juste,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  tu  vois  que  ce  n'était  pas  si 
malin  à  deviner  ni  si  difficile  à  dire... 

—  Tais-toi!  répondait  Jean  suffoqué  par  l'émotion,  tais-toi,  je  t'en 
prie,  tu  me  fais  mal...  J'aimerais  mieux  un  coup  de  couteau. 

—  C'est  donc  bien  grave?  dit  une  fois  Désirée. 

Alors  il  entreprit  de  la  rassurer,  il  plaisanta,  il  fit  semblant  d'être 
sincère.  Ce  qui  le  chagrinait,  c'était  d'avoir  dépensé  mal  à  propos; 
il  était  faible,  il  n'avait  pas  su  refuser  aux  camarades  quelques  écus, 
lentement  accumulés,  qui  devaient  servir  à  l'achat  d'un  cadeau  de 
noces. 
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—  N'est-ce  que  cela?  s'écriait  Désirée.  J'aurai  bien  assez  de  ca- 
deaux !  Ta  bonne  intention  me  suffit  ! 

—  D'ailleurs,  reprenait  Jean  avec  amertume,  j'aurai  le  temps, 
n'est-ce  pas,  de  mettre  encore  de  l'argent  de  côté  avant  la  noce!.. 
On  la  renvoie  si  loin  !  Enfin,...  puisque  cela  te  convient... 

Ils  se  séparaient  sur  ce  mot  ou  sur  un  autre  non  moins  aigre,  et 
Désirée  s'étonnait  de  sentir  toujours  peser  sur  son  cœur  ce  poids 
indéfinissable  dont  aurait  dû  la  délivrer  l'explication  de  Jean. 

Pierre  Turpin  ne  s'apercevait  d'aucun  changement  dans  les  al- 
lures de  son  futur  gendre.  Il  trouvait  au  contraire  qu'il  se  for- 
mait, qu'il  prenait  l'air  plus  décidé.  Le  père  Hannequin  parlait  tou- 
jours de  lui  comme  d'un  bon  ouvrier,  c'était  l'essentiel,  et  quant  à 
ce  qu'on  pouvait  dire  ailleurs,  les  habitans  du  Gorps-de-Garde  ne 
s'en  doutaient  pas.  Ils  vivaient  à  l'écart. de  tous  les  bruits  du 
bourg  dans  leur  paisible  solitude.  Le  père  Turpin  n'avait  du  reste 
qu'une  seule  préoccupation  sérieuse,  la  santé  de  Désirée;  il  n'é- 
tait pas  homme  à  la  laisser  languir  longtemps  sans  y  apporter  re- 
mède; le  médecin  fut  consulté,  ne  parut  pas  comprendre  bien  nette- 
ment de  quoi  il  s'agissait,  et  à  tout  hasard  conseilla  le  changement 
d'air,  ce  qui  fît  que  Désirée  fut  condamnée  sans  rémission  à  pas- 
ser deux  mois  chez  une  de  ses  cousines  d'Abbevilie  qui  l'invitait 
depuis  longtemps.  Elle  eut  beau  regimber  contre  la  volonté  pater- 
nelle, celle-ci  ne  soufTrait  pas  de  contradiction.  Jean  prit  cette  ab- 
sence avec  assez  de  tranquillité  ;  on  eût  dit  qu'il  en  était  presque 
content.  Tromper  Désirée  lui  coûtait  trop  ;  dès  cette  époque  il  était 
livré  par  une  trahison  presque  involontaire  et  cependant  irrépa- 
rable au  pire  de  tous  les  supplices,  le  supplice  du  mensonge  per- 
pétuel, incessant. 

Abbeville  n'est  pas  une  cité  absolument  insignifiante  sous  le 
double  rapport  des  monumens  et  des  souvenirs  historiques  ;  elle  a 
le  beau  portail  de  Saint-Wulfran  et  un  befFroi  du  xm«  siècle,  et 
d'anciennes  maisons  fort  curieuses,  outre  les  importantes  manu- 
factures de  drap  et  de  tapis  qui  remontent  au  temps  de  Louis  XÏV. 
C'est  à  Abbeville  que  les  premiers  croisés  défilèrent  devant  leur  chef 
Godefroy  de  Bouillon,  que  Louis  XII  vint  épouser  une  princesse 
d'Angleterre,  que  Louis  XIII  voua  son  royaume  à  la  Vierge,  et  que 
le  pauvre  chevalier  de  La  Barre,  un  enfant,  fut  mis  à  mort  pour 
crime  d'impiété  à  l'heure  même  où  commençaient  à  triompher  en 
France  les  idées  philosophiques;  enfin  Abbeville  est  la  patrie  du 
tendre  Millevoye.  —  Il  faut  croire  que  rien  de  tout  cela  n'intéressait 
beaucoup  Désirée,  car  elle  s'ennuya  tout  de  suite  chez  sa  cousine, 
vieille  fille  dévote  qui  renonça  pourtant  à  ses  habitudes  quasi-cloî- 
trées  pour  lui  ofFrir  quelques  distractions;  mais  Désirée  n'était  pas, — 
elle  se  plaisait  à  le  dire, — une  demoiselle  de  ville,  les  pavés  la  gê- 
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naient.  Quelle  qu'elle  fût  cependant  et  malgré  sa  grande  modestie, 
à  cause  de  cette  modestie  peut-être,  cette  fille  du  marais  plaisait  à 
tout  le  monde;  le  bel  Honoré  Honfroy,  qui,  se  trouvant  par  hasard 
en  ville  à  la  même  époque,  venait  quelquefois  chez  la  vieille  cou- 
sine, était  le  premier  à  lui  faire  des  complimens. 

—  Mon  père  n'a  jamais  pris  son  parti  de  n'avoir  pu  arranger  un 
mariage  entre  nous,  dit-il  un  jour,  et  maintenant  que  je  vous  con- 
nais davantage,  je  sens  que  je  me  consolerai  bien  moins  que  lui 
encore  de  votre  refus. 

—  Vous  m'avez  fait  trop  d'honneur,  répondit  en  souriant  Désirée, 
et  je  vous  souhaite  une  femme  bien  au-dessus  de  moi,  monsieur 
Honoré.  On  ne  commande  pas  à  ses  amitiés,  voyez-vous. 

Elle  avait  une  façon  de  répondre  nette,  douce  et  mesurée  à  la 
fois,  qui,  sans  irriter,  ne  laissait  pas  d'espoir. 

Jean  lui  écrivait  et  elle  écrivait  à  Jean,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
devait  trouver  grande  consolation  dans  cet  échange  de  lettres.  l\  ne 
suffit  pas  de  savoir  tracer  lisiblement  les  caractères  et  mettre  l'or- 
thographe pour  soutenir  une  de  ces  correspondances  qui  trompent 
l'absence  et  font  faire  parfois  un  pas  décisif  à  des  sympathies  jusque- 
là  incertaines;  le  commerce  épistoiaire  n'est  une  ressource  et  un 
plaisir  que  pour  les  esprits  très  cultivés.  Rien  de  ce  que  Jean  et 
Désirée  pouvaient  avoir  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  ne  se  reflétait 
sur  le  papier.  Découragés,  ils  finirent  l'un  et  l'autre  par  garder  le 
silence,  et  l'ennui  de  Désirée  redoubla.  Cependant,  si  lourd  que  lui 
parût  son  exil,  elle  s'en  trouvait  bien  au  physique;  l'effet  d'un  climat 
plus  doux  et  d'un  repos  complet  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir  pour 
elle.  Sa  santé  raffermie  lui  valut  un  retour  d'embonpoint  et  de  fraî- 
cheur; aussi  son  père,  en  venant  la  voir,  fut-il  charmé  de  cette  bonne 
mine  :  —  Je  devrais  te  laisser  ici  longtemps  encore,  puisque  tu  t'y 
plais  tant,  lui  dit-il  avec  sa  malice  ordinaire,  mais  la  vérité  est  que 
je  suis  à  bout  de  patience  et  que  je  ne  peux  plus  me  passer  de  toi 
davantage.  D'autres  pensent  peut-être  comme  moi,  tu  m'entends... 
aussi,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  je  te  remmène  ! 

—  Mais,  mon  père,  je  ne  vous  demandais  que  cela!  s'écria  Dé- 
sirée, se  jetant  à  son  cou. 

—  Je  te  remmène,  reprit  le  bonhomme,  toujours  taquin,  et  je  te 
prépare  pour  ton  retour  une  surprise...  Au  fait,  pourquoi  ne  pas  te 
le  dire  tout  de  suite?  Je  l'ai  bien  dit  à  Jean  !  Dame!  je  me  lassais  à 
la  fin  d'être  traité  en  père  dénaturé,  bourreau  de  sa  fille... 

—  Qui  a  jamais  osé... 

—  Oh!  M.  Jean  se  plaignait...  ne  me  soutiens  pas  le  contraire,  je 
l'ai  su  par  la  Gendarme.  Eh  bien!  il  ne  se  plaindra  plus.  Tant  pis 
pour  vous...  Je  vous  marie  à  la  Noël... 

—  Mon  bon  père... 
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—  Tu  as  l'air  de  n'en  être  pas  fâchée  non  plus!  Il  fallait  me  dire 
que  c'était  cela  qui  te  tenait,  ma  fille... 

—  Mais... 

—  11  n'y  a  pas  de  mais...  La  Gendarme  m'a  juré  que  tu  trouvais 
le  temps  long.  Vos  accordailles  n'auront  cependant  pas  été  plus 
longues  que  ne  le  veut  la  coutume...  De  mon  temps...  mais  on  s'est 
mis  à  la  mode  des  chemins  de  fer.  On  prétend  aller  vite  en  tout! 

Malgré  les  taquineries  de  son  père,  Désirée  était  éperdument 
heureuse.  Elle  allait  donc  retrouver  Jean...  le  retrouver  semblable  à 
lui-même,  —  car  ce  n'était  que  le  dépit  d'attendre  qui  l'avait  changé, 
elle  s'en  rendait  compte,  à  distance,  en  se  souvenant...  elle  allait 
le  retrouver  pour  ne  plus  le  quitter  jamais...  Noël  était  si  proche! 
Le  temps  de  préparer  sa  toilette  de  mariée,  tout  au  plus. 
.  Elle  acheta  les  fleurs  d'oranger  à  Abbeville,  et  avant  de  quitter 
la  petite  chambre  qu'elle  occupait  chez  sa  cousine,  elle  les  posa  sur 
ses  cheveux  noirs  avec  un  premier  plaisir  de  coquetterie;  à  ce  sen- 
timent féminin  se  mêlait  une  joie  solennelle,  assez  profonde  pour 
ennoblir  jusqu'à  la  vanité. 

Ils  revinrent  par  Noyelles  et  ce  chemin  curieux  jeté  sur  des  rem- 
blais et  des  estacades  à  claires-voies  dans  l'immensité  des  sables 
que  recouvre  le  flot  à  marée  haute.  Tout  en  filant,  portée  par  la 
vapeur  sur  ce  pilotis  invisible  pour  elle,  au  milieu  de  l'Océan  qui 
semblait  battre  les  deux  côtés  du  train,  elle  sentait  son  cœur  plus 
léger  qu'un  oiseau.  Quel  plaisir  de  revoir  la  mer  !  Comme  la  diligence 
lui  parut  avancer  lentement  de  Saint- Valéry  au  tournant  de  la  route 
du  Tréport  que  marque  le  cabaret  de  Fifi  !  —  Jean  était  là,  il  la 
reçut  dans  ses  bras.  Elle  remarqua  qu'il  était  affreusement  pâle. 
Oh!  elle  savait  bien  qu'il  avait  dû  souffrir  de  son  absence,  et  au- 
jourd'hui la  joie,  —  c'était  la  joie  sans  doute,  —  lui  donnait  l'air 
presque  égaré. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  tu  sais... 

—  Oui,  oui...  balbutia-t-il  en  l'interrompant. 

—  Nous  ne  nous  querellerons  plus,  mon  Jean.  J'aurai  un  mari 
moins  grondeur,  n'est-ce  pas,  que  ne  l'était  mon  amoureux? 

11  se  mit  à  rire,  mais  d'un  rire  nerveux  et  contraint.  Cependant  il 
serrait  contre  sa  poitrine  le  bras  de  Désirée,  qu'il  avait  pris  sous 
le  sien,  si  fortement  qu'elle  s'écria  :  —  Tu  me  fais  mal  !  On  dirait 
que  tu  crains  que  je  ne  t'échappe... 

—  Oui,  répéta  Jean,  c'est  bien  cela... 

—  Sois  tranquille,  je  n'en  ai  pas  envie.  Et  pourquoi  regarder 
ainsi  autour  de  toi?  Qu'attends-tu  donc?.. 

Il  attendait  une  catastrophe,  un  malheur,  et  son  attente  ne  fut 
pas  trompée. 
La  route  descend  presqu'à  pic  vers  la  mer,  avec  son  talus  frangé 
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d'herbe  d'un  côté,  ses  bouquets  de  bois  aux  coulées  verdoyantes  de 
l'autre.  II  n'y  a  pas  de  plus  jolie  vue  que  celle  du  bourg,  blotti  dans 
la  profondeur,  avec  la  folle  aigrette  de  moulins  à  vent  qui  le  dénonce 
de  loin,  et  ses  maisons  de  briques  rouges,  grises  et  noirâtres  qui 
s'enchâssent  comme  une  mosaïque  dans  le  bleu  infini  de  la  mer. 

Le  père  Turpin  s'était  attardé  volontairement  peut-être  à  payer 
le  conducteur  de  la  diligence,  et  les  deux  fiancés  marchaient  de- 
vant à  une  certaine  distance.  Sur  la  place  de  l'église  qu'elle  traver- 
sait au  bras  de  Jean,  un  éclat  de  voix  moqueur  frappa  soudain  l'o- 
reille de  Désirée  qui  tourna  la  tête.  Trois  filles  des  Quatre-Rues 
passaient  en  se  donnant  la  main;  au  milieu  se  cambrait  la  plus 
grande  et  la  plus  belle,  une  gaillarde  au  teint  allumé  dont  la  na- 
rine ouverte  palpitait  de  colère,  et  dont  le  sourire  insolent  montrait 
des  dents  acérées  comme  celles  d'un  jeune  loup  :  —  Les  voilà  donc, 
disait-elle  très  haut,  le  doigt  braqué  sur  Désirée,  les  voilà  donc,  ces 
richardes  qui  enlèvent  aux  pauvres  filles  leurs  amans  pour  en  faire 
des  maris!  Bah!  soyez  tranquilles,  on  vous  prend  pour  vos  sacs 
d'écus,  et  vous  n'avez,  en  somme,  que  le  rebut  de  nous  autres  ! 

—  Que  dit-elle?  demanda  Désirée,  qui  n'avait  entendu  qu'à  demi. 
Elle  s'arrêta  court,  efî'rayée  par  l'altération  subite  des  traits  de 

Jean,  par  l'expression  de  haine  et  de  fureur  qui  couvait  dans  ses 
yeux.  Il  avait  tressailli  à  la  voix  de  Flore,  puis  levé  le  poing  par  un 
mouvement  plein  de  menaces  terribles.  Sans  savoir  au  juste  ce  qu'il 
voulait  faire.  Désirée  le  retint. 

—  Qu'as-tu?  reprit-elle. 

Au  lieu  de  répondre,  il  l'entraîna  rapidement  et  continua  de  mar- 
cher quelque  temps  encore,  muet  et  farouche;  tout  à  coup  il  s'ar- 
rêta. Le  père  Turpin,  qui  avait  pressé  le  pas  de  son  côté,  apparais- 
sait au  sommet  de  la  route;  il  allait  bientôt  les  rejoindre. 

—  Écoute,  murmura  Jean,  écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Peut- 
être  bientôt  ne  voudras-tu  plus  le  croire,  mais  je  t'ai  toujours  aimée. 
Désirée,  je  t'aime  toujours  et  autant  que  jamais;  il  faut  que  tu  le 
saches  et  aussi  une  autre  chose  qui,  celle-là,  me  coûte  à  te  dire... 

Désirée  appuya  la  main  sur  sa  bouche  :  —  Plus  tard,  répliqua- 
t-elle,  quand  nous  serons  mariés.  Tu  as  dit  que  tu  m'aimais?.. 

—  Plus  que  ma  vie  et  que  mon  salut... 

—  Allons,  ne  blasphème  pas...  Tu  m'aimes,  cela  suffit.  Je  n'en 
veux  pas  savoir  davantage. 

VIII. 

Il  est  aisé  d'être  magnanime  en  paroles,  de  se  laisser  emporter 
par  un  élan  de  générosité  inconsciente.  Cet  élan  se  soutiendra-t-il  ? 
C'est  une  autre  question.  A  peine  Désirée  eut-elle  quitté  Jean  qu'elle 
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souhaita  par-dessus  tout  au  monde  d'approfondir  le  secret  que  si 
noblement  elle  avait  refusé  d'apprendre  de  sa  bouche.  Il  avait  été 
infidèle,  de  cela  elle  ne  pouvait  douter,  mais  comment  expliquer 
cette  infidélité  passagère?  quand  avait-elle  été  commise?  à  quel  dé- 
lire, à  quelles  obsessions  avait-il  cédé?  Ne  fût-ce  que  pour  lui  trou- 
ver des  excuses,  elle  eût  voulu  démêler  tout  ce  mystère  de  trahison 
qui  lui  inspirait  à  la  fois  de  l'horreur,  une  tristesse  profonde  et  une 
vague  pitié.  Aussi  n'eut-elle  garde  d'imposer  silence  à  Flore  lors- 
que, le  lendemain  matin,  sur  le  galet  où  elle  étendait  du  linge  à 
sécher,  cette  dernière  s'approcha  d'elle  en  balbutiant  d'un  air  sour- 
nois, les  yeux  hypocritement  baissés  :  —  Je  vous  ai  offensée  hier 
et  j'en  suis  fâchée,  mademoiselle  Turpin.  —  Vous  n'aviez  pas  le 
pouvoir  de  m'offenser,  répliqua  Désirée  avec  une  certaine  hauteur; 
je  ne  sais  seulement  pas  ce  que  vous  avez  dit... 

Elle  continua  d'étendre  son  linge  en  assujettissant  chaque  pièce 
au  moyen  de  quatre  cailloux  avec  la  plus  minutieuse  attention,  mais 
elle  ne  s'éloigna  pas,  comprenant  que  ce  n'était  là  qu'une  entrée  en 
matière.  Plantée  devant  le  Corps-de- Garde,  la  Gendarme  les  voyait 
de  loin.  D'abord  elle  crut  que  cette  coureuse  de  grèves  offrait  à  Dé- 
sirée quelques  poignées  de  chevrette  qu'elle  venait  de  pêcher;  mais 
l'entretien  se  prolongeant,  elle  s'étonna  un  peu  :  Désirée  Turpin 
n'avait  jamais  lié  conversation,  cela  va  sans  dire,  avec  la  gent  des 
Quatre-Rues. 

Les  vagues  moutonneuses  n'eussent-elles  pas  mugi  très  fort,  la 
Gendarme  était  à  une  trop  grande  distance  pour  entendre  un  seul 
mot;  mais,  grâce  à  la  configuration  du  sol  et  à  sa  vue  perçante  qui 
n'avait  pas  encore  baissé,  elle  distinguait  nettement  tous  les  gestes, 
la  curiosité  l'excitant,  elle  continua  donc  de  regarder, 

La  jeune  maîtresse  du  Corps-de-Garde  n'avait  plus  de  linge  à 
étendre;  elle  se  tenait  debout  et  semblait  écouter  un  récit  véhé- 
ment, à  en  juger  par  l'attitude  de  son  interlocutrice  qui  se  déme- 
nait comme  un  diable.  A  plusieurs  reprises,  Désirée  fit  mine  de  s'en 
aller,  mais  chaque  fois  l'autre  la  retenait  par  sa  jupe  d'un  air  sup- 
pliant; il  lui  arriva  même  de  se  précipiter  à  genoux,  et  comme  Dé- 
sirée la  repoussait  de  nouveau  et  reculait  de  plus  en  plus,  celle  qui 
l'implorait  se  releva  tout  à  coup,  et,  par  un  mouvement  brusque, 
inexplicable,  écarta  ses  bras  du  corps  :  la  Gendarme  vit  ainsi  se 
dessiner  au  soleil  toute  la  haute  silhouette  de  Flore;  elle  fut  frappée 
du  développement  singulier  que  présentaient  le  buste  et  les  hanches. 
—  C'est  une  vraie  tour  que  cette  coquine-là  !  grommela-t-elle,  in- 
quiète sans  savoir  pourquoi.  —  Puis,  presque  aussitôt,  la  vieille  ser- 
vante jeta  un  cri  et  se  mit  à  courir  aussi  vite  que  pouvaient  la  porter 
ses  jambes  raidies  par  l'âge  :  il  lui  avait  semblé  que  Désirée  chan- 
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celait  comme  si  un  coup  violent  l'eût  atteinte  :  —  Ma  fille!  cria- 
t-elle,  ma  fille!  —  Le  vent  emportait  sa  voix;  mais  Désirée,  de  son 
côté,  revenait  rapidement  vers  la  maison;  elles  se  rencontrèrent 
donc  en  route  et  la  Gendarme  reçut  sur  sa  poitrine  la  pauvre  en- 
fant haletante,  éperdue,  aussi  blême  que  si  elle  allait  mourir, 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait?  s'écria-t-elle  avec  un  accent  de  sau- 
vage détresse  en  écartant  son  fichu  comme  pour  trouver  la  trace 
d'une  blessure  invisible. 

—  Rien,  dit  Désirée,  tremblant  toujours,  rien...  Je  veux  voir  mon 
père,  voilà  tout...  où  est  mon  père?... 

—  Il  est  dans  la  salle  depuis  un  bon  quart  d'heure,  et  moi,  je 
t'appelais  dehors...  C'est  comme  ça  que  je  t'ai  aperçue.  Qu'est-ce 
qui  arrive?  Parleras-tu?.. 

Mais  Désirée  secouait  la  tête,  et,  jusqu'à  la  maison,  elle  n'articula 
pas  un  mot,  l'œil  fixe,  les  mains  crispées  l'une  dans  l'autre,  et  ses 
cheveux,  dénoués  par  le  vent,  lui  battant  le  visage. 

—  Sainte  Vierge,  soupira  la  Gendarme,  ma  fille  est  folle  ! 

Dans  la  salle,  devant  le  dîner  refroidi,  Turpin  fumait  sa  pipe  en 
pestant  contre  les  femmes  qui  se  font  toujours  attendre.  L'apparition 
de  Désirée  changea  le  cours  de  ses  pensées.  A  peine  s'il  reconnut  ce 
visage  altéré  d'où  la  jeunesse  s'était  effacée  soudain.  Il  jeta  sa  pipe 
et  courut  à  elle,  mais  elle  ne  lui  permit  pas  de  l'interroger. 

—  Mon  père,  commença-t-elle,  —  et  sa  voix  aussi  avait  un  tim- 
bre différent,  on  eût  dit  qu'elle  sortait  des  profondeurs  du  tombeau, 
—  mon  père,  il  s'agit  de  choses  graves,  très  graves. 

Elle  s'affaissa  sur  une  chaise  et,  se  versant  un  grand  verre  d'eau, 
le  vida  d'un  trait,  comme  on  fait  pour  chasser  l'ivresse;  c'était  en 
effet  une  ivresse  horrible,  l'ivresse  du  désespoir  qui  obscurcissait 
son  cerveau  :  —  Mon  père,  —  elle  avait  repris  maintenant  posses- 
sion d'elle-même,  —  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre...  Je  veux  vous 
parler...  tout  de  suite...  Jean  a  manqué  à  la  parole  qu'il  m'avait 
donnée,  Jean  a  séduit  une  autre  fille... 

—  Ah  !  c'est  M.  Jean  qui  te  met  dans  un  pareil  état?  dit  le  père, 
dont  l'effroi  se  transforma  tout  à  coup  en  colère  et  qui  ne  fut  pas 
fâché  de  laisser  tomber  cette  colère  sur  le  gendre  qu'il  n'avait  accepté 
qu'à  regret.  Puis  il  s'avisa  qu'avant  tout  il  fallait  consoler  Désirée. 

—  Es-tu  bien  sûre  seulement  de  ce  que  tu  me  dis  là?  N'est-ce 
pas  quelque  propos  en  l'air  qui  te  sera  revenu?  Les  jeunes  gens 
sont  imprudens,  et  les  apparences... 

—  C'est  la  fille  elle-même  qui  m'a  tout  dit,  répliqua  Désirée. 

—  Voyez-vous  l'effrontée  !  Gomme  si  la  faute  n'était  pas  à  elle 
autant  qu'à  lui  pour  le  moins,...  car  tout  le  pays  sait  que  vous  êtes 
accordés,  Jean  Paday  et  toi...  elle  n'avait  qu'à  s'informer...  Quelle 
vagabonde  est-ce  donc?... 
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—  C'est  une  fille  des  Quatre-Rues,  interrompit  Désirée  d'un  ton 
de  dédain  glacial  et  en  ramenant  par  un  geste  instinctif  sa  jupe 
autour  d'elle,  comme  pour  échapper  au  contact  de  Flore,  puis  elle 
se  rappela  que  la  main  de  Flore  avait  touché  cette  jupe  et  lâcha  les 
plis  de  l'étoffe  avec  horreur. 

—  Oh  bien!  fit  le  père  Turpin,  avec  une  philosophie  toute  mas- 
culine, s'il  ne  s'agit  que  de  ça!..  Voyons,  Désirée,  à  ton  âge,  et  si 
près  d'être  mariée,  il  y  a  des  choses  qu'on  peut  te  dire  !  Un  caprice 
pour  ces  filles-là  ne  compte  guère  !  Elles  ne  peuvent  pas  avoir  la 
prétention  de  se  faire  épouser  par  un  brave  ouvrier  comme  Jean,  le 
préféré  d'une  personne  de  ta  sorte  !  Et  puis  les  choses  ont-elles  été 
aussi  loin  qu'elle  le  dit?  Il  n'aura  peut-être  voulu  que  plaisanter 
un  jour  en  passant...  Il  y  a  des  finaudes...  Tiens,  moi-même,  avant 
mon  mariage  avec  ta  défunte  mère,  ne  s'est-il  pas  trouvé  une  de 
ces  gueuses,  la  Nanon,  qui,  Dieu  me  pardonne,  ressemble  aujour- 
d'hui à  un  vieux  matelot,.^,  n'a-t-elle  pas  voulu  faire  accroire...  eh 
bien  !  par  exemple  !  Qu'est-ce  que  je  vas  te  raconter  là?  Je  perds  la 
tête,  à  mon  tour!  Enfin,  c'est  pour  te  dire  que  les  honnêtes  filles 
qu'on  est  fier  d'épouser  font  bien  de  fermer  les  yeux  sur  les  fami- 
liarités que  ceux  qui  les  respectent  peuvent  avoir  eues  avec  des 
créatures  qu'ils  méprisaient  en  les  pourchassant.  Tous  les  hommes 
ne  sont  pas  des  saints.  Je  te  dirai  même  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul 
qui  soit  saint  à  moitié  seulement  !  Et  c'est  heureux,  ma  foi  !  pour 
les  femmes,  qui  valent  mieux  qu'eux,  et  qui,  ayant  l'occasion  de 
leur  pardonner  souvent,  les  mènent  à  leur  aise!  Je  t'engage,  du 
reste,  à  confondre  ce  polisson  de  Jean...  il  se  repentira,  et  tu  seras 
maîtresse  dans  ton  ménage.  Crois-en  les  vieux,  ma  fille. 

Désirée  l'avait  écouté  patiemment,  comme  on  écoute  quand  on  a 
une  opinion  faite  et  une  résolution  inébranlable. 

—  Tous  vos  raisonnemens  n'y  peuvent  rien,  dit-elle,  après  qu'il 
eut  achevé.  Il  y  a  un  enfant!.. 

—  Un  enfant!.. 

—  Oui,  un  enfant  qui  n'est  pas  né  encore,  mais  qui  va  venir  au 
monde  bientôt... 

—  Gela  change  la  question  en  eff"et,  dit  le  père  Turpin  pensif, 
regardant  le  bout  de  ses  souliers  ;  cependant... 

—  Vous  n'allez  pas  me  conseiller  de  jeter  un  orphelin  dans  le 
ruisseau  des  Quatre-Rues  !  dit  Désirée,  se  levant,  superbe. 

—  Que  Dieu  m'en  garde!  Mais  n'a-t-elle  pas  menti?... 

—  Je  vous  dis,  mon  père,  que  je  l'ai  vue... 

—  Eh!  tu  ne  me  comprends  pas...  Jean  est-il  vraiment  le  cou- 
pable... voilà  ce  que  je  veux  dire! 

—  Et  voilà  pourquoi  je  vous  prie  de  l'interroger,  mon  père;  il  ne 
mentira  pas. 


564  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Tu  ferais  mieux  de  lui  parler  toi-même... 

—  Sur  un  sujet  pareil?  Y  pensez- vous?  Et  puis  il  m'en  coûterait 
trop,  s'il  avouait...  ce  qui  est  la  vérité,...  quoi  que  vous  supposiez, 
dit  Désirée  avec  un  éclat  d'impétueuse  douleur  qui  couvrit  son  vi- 
sage de  larmes  brûlantes,  —  il  m'en  coûterait  trop  de  lui  signifier 
que  je  ne  me  marierai  jamais... 

—  Avec  lui  peut-être,  le  mauvais  chien,  tonna  Pierre  Turpin  en 
se  levant  furieux;  mais  nous  avons,  Dieu  merci,  d'autres  épouseurs 
en  réserve... 

—  Mon  père,  interrompit  Désirée,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai 
dit  autrefois.  N'ajoutez  pas  à  mon  chagrin,  il  est  assez  grand. 

Et  elle  sortit  de  la  chambre,  en  passant  presque  sur  le  corps  de 
la  Gendarme,  accroupie,  les  poings  dans  les  yeux,  au  seuil  de  la 
porte,  contre  laquelle,  sans  façon,  elle  avait  collé  son  oreille,  tant 
qu'avait  duré  l'entretien.  Le  jour  même,  le  père  Turpin  eut  une 
brève  conférence  avec  Jean.  —  Eh  bien?  fit  Désirée  quand  ce  fut  fini. 

—  Eh  bien  !  dit  le  bonhomme,  il  n'a  rien  nié. 

—  Je  le  savais,  répliqua  Désirée. 

Pierre  Turpin  frappa  du  pied  en  étouffant  un  sourd  juron. 

—  C'est  trop  bête!  gronda-t-il  dans  sa  barbe  grise.  Ce  gueux-là 
tue  ma  fille...  et  il  me  fait  compassion!  Si  tu  l'avais  vu,  reprit-il  en 
s'adressant  à  Désirée,  tu  ne  serais  peut-être  pas  décidée  comme  tu 
l'es!  La  vilaine  commission  que  tu  m'as  donnée  là! 

Désirée  revit  Jean  Paday,  et  pourtant  elle  resta  ferme. 

Dans  la  soirée,  elle  était  allée  à  l'église  déposer,  sur  l'autel  de 
la  sainte  Vierge,  ces  belles  fleurs  d'oranger  dont  naguère  elle  se 
parait  d'avance  avec  une  joie  si  naïve.  La  nef  était  toute  noire,  il 
n'y  brillait  que  la  petite  veilleuse  suspendue  devant  chaque  cha- 
pelle. Sa  flamme  vacillante  faisait  jaillir  çà  et  là  une  paillette  du 
tabernacle  doré,  de  la  croix  de  métal  qui  le  surmontait,  ou  du  torse 
de  sirène  en  cuivre  poli  qui  décorait  la  poupe  d'un  petit  navire 
consacré,  que  ses  cordages  balançaient  à  la  voûte  sous  le  regard 
protecteur  de  la  Vierge ,  étoile  de  la  mer  et  secours  des  naufragés. 
Parfois,  à  travers  la  grande  église  vide,  vibrait  comme  une  plainte; 
les  piliers  dégageaient  cette  odeur  de  sépulcre  propre  aux  vieilles 
pierres  humides,  et  Désirée,  à  genoux  sur  les  marches  de  l'autel, 
disait,  par  une  aspiration  mentale  plus  éloquente  que  toutes  les  pa- 
roles, à  celle  qui  est  le  refuge  des  douleurs  incurables  et  des  vir- 
ginités éternelles  :  —  Que  ces  fleurs  se  fanent  et  tombent  en  pous- 
sière à  vos  pieds  bénis,  avec  le  cœur  même  qui  vous  les  offre  et  qui 
est  à  vous  pour  toujours. 

Un  long  frisson  secoua  tout  son  corps,  la  fraîcheur  de  l'église 
s'était  appesantie  sur  ses  épaules  comme  une  pelletée  de  terre;  il  lui 
sembla  être  déjà  morte.  La  Vierge  acceptait  ses  vœux,  elle  la  pre- 
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naît  toute  à  elle.  Un  grand  calme,  le  calme  de  l'anéantissement  su- 
prême, l'envahit.  Se  signant  d'une  main  glacée,  elle  se  leva  pour 
sortir.  Qui  donc  était  là  effacé  dans  l'ombre  du  porche?..  On  eût  dit 
un  homme  en  embuscade...  Elle  fit  un  brusque  retrait,  mais  il  lui 
avait  touché  le  bras,  et  un  sanglot  humain  se  mêlait  aux  sanglots 
formidables  de  la  mer,  dont  le  fracas  remplissait  la  longue  rue 
déserte. 
— Désirée,  dit  Jean  d'une  voix  rauque  et  brisée,  tout  est  donc  fini?., 

—  Oui,  répondit-elle. 

Il  raconta  plus  tard  qu'elle  lui  avait  paru  blanche ,  grandie ,  so- 
lennelle, pétrifiée  comme  une  des  statues  de  l'église.  Son  arrêt  re- 
tentit, semblable  à  celui  de  la  justice  elle-même. 

—  Et  tu  n'as  rien  à  me  dire? 

—  Rien. 

■   Elle  passa  et  disparut  dans  la  nuit  pluvieuse  et  froide. 

IX. 

Cet  hiver-là  fut  lugubre  au  Corps -de-Garde,  où  l'on  n'entendait 
plus  un  éclat  de  rire ,  une  plaisanterie  ou  seulement  le  bruit  joyeux 
d'une  conversation  familière.  Parfois  Turpin  et  la  Gendarme  échan- 
geaient tout  bas  quelques  réflexions  craintives,  comme  s'ils  eussent 
parlé  au  chevet  d'un  malade. 

—  J'aimerais  mieux  la  voir  se  désoler  franchement,  disait  le  père. 

—  Elle  me  fait  peur,  ajoutait  la  vieille  servante ,  elle  marche 
comme  une  machine,  elle  vaque  à  tout ,  mais  on  voit  bien  que  son 
idée  n'y  est  plus. 

—  Et  où  veux-tu  que  soit  son  idée?  répondait  Pierre  Turpin  ir- 
rité. Ce  n'est  pas  avec  cet  ivrogne,  ce  débauché,  ce... 

La  Gendarme  hochait  la  tête. 

—  Ma  grand'mère  contait  comme  ça  l'histoire  d'une  de  ses  tantes 
qui  s'était  amourachée  d'un  gabier;  mauvais  choix  du  reste,  le  ga- 
bier est  léger,  c'est  son  état,  un  vrai  singe!  Il  vous  échappe  tou- 
jours d'une  façon  ou  d'une  autre  ;  ce  gabier-là  s'était  perdu  en  mer, 
elle  devait  bien  savoir  qu'il  ne  reviendrait  plus,  puisque  depuis 
trente  ans  on  n'avait  pas  de  nouvelles  de  l'équipage,  eh  bien!  elle 
l'attendait  toujours,  et  avec  une  figure  comme  celle  de  Désirée,  une 
figure...  Nous  n'avons  ici  que  son  corps,  Pierre  Turpin,  fit  la  Gen- 
darme avec  solennité,  le  reste  est  aussi  loin  que  si  l'extrême-onction 
et  le  fossoyeur  y  avaient  passé.  Ma  grand'mère  le  disait  bien  :  ces 
choses-là  ne  sont  pas  si  rares  qu'on  le  croit  ;  il  y  a  sur  la  terre  plus 
d'un  corps  sans  âme.  Et  vous  savez  que  ma  grand'mère  voyait 
plus  loin  que  les  livres,  tout  le  monde  à  Cayeux  avait  confiance  en 
elle,  parce  que... 
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—  Laisse-moi  tranquille  avec  ta  grand'mère  et  ses  visions  de 
vieux  cerveau  fêlé!  Ma  fille  vit  et  elle  vivra,  entends-tu!  s'écriait  le 
père  Turpin,  efFrayé  malgré  lui  par  le  ténébreux  galimatias  de  la 
Gendarme.  Crois-tu,  reprenait-il,  qu'elle  sache  ce  que  fait  ce...  ce 
malheureux?.. 

—  Elle  sait  tout,  bien  sûr... 

—  Elle  ne  va  pas  au  bourg  pourtant... 

—  Elle  n'a  pas  besoin  d'y  aller  ni  de  rien  demander  à  personne, 
elle  sait  !  La  preuve,  c'est  qu'elle  m'a  fait  porter  de  l'argent  à  M.  le 
doyen  pour  des  messes...  à  une  intention  secrète...  Voilà  ce  que  j'ai 
dit  à  M.  le  doyen,  parce  qu'elle  me  l'avait  commandé. 

-—  A  une  intention?..  —  Le  père  Turpin  se  gratta  la  tête,  cher- 
chant quelle  pouvait  bien  être  l'intention  de  sa  fille.  —  Tiens  !  dit-il 
tout  à  coup,  l'intention  de  le  ramener  peut-être.  Les  femmes  sont 
si  drôles,  à  ce  qu'on  prétend  !  Elle  regrette  d'avoir  été  dure,  main- 
tenant qu'elle  voit  que  le  chagrin  a  fait  de  Jean  un  garnement,  un 
vrai  garnement,  et  aussi  qu'il  a  planté  là  cette  mauvaise  fille  quand 
même  !  Tant  mieux  !  La  gueuse  méritait  une  punition  pour  le  mal 
qu'elle  est  venue  apporter  ici  ! 

En  effet,  Jean  n'avait  pas  revu  Flore  depuis  sa  rupture  avec  Dé- 
sirée. Il  savait  que  le  moment  était  proche,.,  un  petit  misérable  de 
plus  allait  faire  connaissance  ici-bas  avec  le  dénûment,  la  honte, 
l'abandon,  et  il  s'en  souciait  peu,  il  vouait  d'avance  au  contraire  une 
sorte  de  cruelle  rancune  à  cette  cause  innocente  de  son  malheur. 

Jean  était  devenu  méchant.  Il  buvait  jour  et  nuit,  il  se  prenait  de 
querelle  à  tout  propos  avec  ceux  qui  avaient  été  ses  amis,  il  ne  crai- 
gnait pas  les  rixes  à  coups  de  poing  ;  sa  détestable  réputation  avait 
pénétré  jusqu'au  Tréport,  où  il  allait  volontiers  s'endetter. 

—  Yoyez-vous,  disait  le  père  Hannequin  d'un  air  consterné,  il 
n'est  plus  capable  de  rien  que  de  faire  la  noce  et  d'assommer  les 
gens,  lui,  un  agneau!.. 

—  Qui  aurait  pu  croire  à  un  changement  pareil ,  s'écriait  M.  le 
doyen,  et  du  jour  au  lendemain  encore?  Gela  fait  penser  à  certaines 
possessions  du  diable...  Pourquoi  n'y  aurait -il  plus  de  possédés, 
mon  cher  Hannequin? 

—  Dame  !  répliquait  l'ancien  patron  de  Jean,  M.  Labret,  le  mé- 
decin, dit  que  c'est  un  mal  passé  de  mode... 

—  M.  Labret  est  un  athée,  faisait  observer  tristement  M.  le  doyen; 
si  ce  n'est  Satan  qui  a  élu  domicile  chez  ce  garçon,  c'est  à  coup  sûr 
un  de  ses  suppôts. 

Il  pensait  peut-être  à  Flore  en  parlant  ainsi.  Et  les  démons  de 
l'ivrognerie,  du  libertinage,  du  désespoir  tenaient  en  effet  Jean  par 
la  nuque,  pour  nous  servir  de  l'expression  du  digne  prêtre. 

Un  jour  Désirée,  qui  ne  sortait  plus  sous  prétexte  du  mauvais 
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temps,  se  leva  tout  à  coup  de  sa  place  au  coin  du  feu,  s'enveloppa 
d'une  cape  de  gros  drap  et  partit  sans  rien  dire  à  personne.  Le  vent 
faillit  la  renverser  plusieurs  fois,  car  on  était  en  pleine  grande  ma- 
rée; des  masses  d'eau  énormes  se  soulevaient  lourdement  au  large 
et  venaient  briser  à  la  côte,  se  dressant  telles  qu'une  montagne 
d'émeraude  pour  vomir  ensuite  l'écume,  comme  la  gueule  mugis- 
sante d'un  monstre,  et  s'abattre  avec  un  fracas  épouvantable,  ren- 
versant, emportant,  dévorant  tout  devant  elles,  couvrant  le  galet 
à  de  grandes  distances  d'une  mousse  pareille  à  de  la  neige,  creusant 
des  cavernes  dans  les  flancs  de  la  falaise  assiégée,  et  chantant, 
d'une  voix  qui  faisait  trembler  les  vitres  de  tout  le  bourg,  la  fu- 
nèbre chanson  des  naufrages.  On  priait  dans  l'église  et  dans  nombre 
de  maisons  pour  ceux  qui  naviguent  et  aussi  pour  le  littoral  me- 
nacé, car  la  veille  encore  une  trombe  rapide  comme  la  foudre  elle- 
même  avait  anéanti  une  grange;  des  arbres  déracinés  jonchaient 
partout  les  routes,  et  les  gens  bien  informés  prédisaient  que  la  tem- 
pête grossirait  encore. 

—  Tu  l'as  laissé  sortir  !  dit  le  père  Turpin  à  la  Gendarme  lorsque, 
revenant  de  calfeutrer  les  étables,ses  habits  déchirés  et  la  barbe  en 
désordre,  il  ne  trouva  plus  Désirée.  Tu  l'as  laissé  sortir  !  Le  vent  est 
de  force  à  l'emporter  dans  la  mer  ! 

—  Il  faut  qu'ils  fassent  à  leur  guise,  répondit  la  vieille  d'un  air 
mystérieux.  —  Sans  doute  elle  pensait  à  sa  grand'tante,  la  veuve 
du  gabier,  et  à  d'autres  créatures  tristement  privilégiées  que  la  dou- 
leur avait  dès  ce  monde  rendues  impassibles. — Rien  n'a  de  prise  sur 
eux,  le  vent  pas  plus  que  le  reste;  elle  sait  où  son  esprit  la  pousse... 

Si  Jean  Paday  représentait  à  M.  le  doyen  un  possédé,  Désirée 
était  évidemment  pour  la  Gendarme  une  de  ces  saintes  martyres  qui 
marchent,  les  yeux  aa  ciel,  sur  des  charbons  ardens. 

L'inspiration  à  laquelle  cédait  Désirée  poussa  celle-ci  jusqu'à  l'a- 
telier des  Hannequin,  Arrivée  là,  elle  frappa  aux  vitres.  Le  vieux 
serrurier  vint  lui  ouvrir  :  — Désirée  Turpin  1  Par  un  temps  pareil  !.. 
11  n'y  a  pas  un  chrétien  dehors...  Entrez  donc!  Qu'est-ce  qui  vous 
amène  ? 

—  Je  voudrais  parler  à  Jean  Paday,  votre  ouvrier,  dit  tranquille- 
ment la  jeune  fille. 

Personne  au  Gorps-de-Garde  ni  dans  le  bourg  n'eût  osé  désor- 
mais prononcer  ce  nom  devant  elle,  et  pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps  il  passait  le  seuil  de  ses  lèvres. 

Le  père  Hannequin  parut  embarrassé  :  —  Vous  le  trouverez  ici 
bien  rarement,  dit-il;  ce  n'est  plus  comme  autrefois.  Il  est  plus 
souvent  attablé  à  boire  que  debout  à  travailler. 

—  J'irai  le  trouver  où  il  est ,  répondit  Désirée,  toujours  sans 
trouble,  comme  si  elle  eût  parlé  de  son  fils  ou  de  son  frère. 
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—  Eh  bien  !  fit  le  père  Hannequin,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  il 
ne  quitte  guère  le  Café  de  la  Gaîté,  celui-là  ou  un  autre;...  quand  il 
n'est  pas  au  Café  de  la  Gaité,  il  est  au  Gafé-Français,  quand  il  n'est 
pas  au  Café-Français... 

—  Merci,  dit  Désirée,  se  préparant  à  sortir. 

—  Mais,  mademoiselle  Turpin,  vous  ne  pouvez  pas  entrer  là  de- 
dans! Voulez-vous  que  j'aille  le  chercher?..  11  ne  voudra  peut-être 
pas  venir,  fit  le  père  Hannequin  d'un  air  de  doute.  Dame!  il  ne 
tient  pas  à  rencontrer  ses  anciennes  connaissances.  Il  a  une  espèce 
de  honte  ! 

—  J'y  vais  !  dit  Désirée  qui  prit  congé  du  vieux  serrurier. 

Le  père  Hannequin  resta  sur  le  pas  de  la  porte  à  la  regarder, 
tandis  qu'elle  marchait  contre  le  vent  dans  la  direction  de  la  Grand'- 
Rue;  puis,  frappant  la  terre  de  son  soulier  ferré  :  —  Tiens  !  dit-il 
avec  force,  je  ne  suis  pas  méchant,  mais  il  y  a  quelqu'un  à  qui 
j'aimerais  tordre  le  cou  !  Quand  on  pense  que  la  sottise  d'un  instant 
a  pu  perdre  l'existence  entière  de  deux  braves  enfans  qui  se  conve- 
naient si  bien...  Au  diable  les  femmes!  Je  ne  dis  pas  cela  pour  Dé- 
sirée au  moins!  ajouta-t-il  en  puisant  une  prise  dans  sa  tabatière  à 
queue  de  rat. 

Cependant  Désirée  Turpin  avait  atteint  la  petite  épicerie  sur  la 
façade  goudronnée  de  laquelle  se  détachent  en  grosses  lettres 
jaunes  ces  mots  :  Café  de  la  Gaité.  —  Derrière  la  boutique,  décem- 
ment garnie  de  comestibles  et  d'objets  de  ménage,  se  dérobe  une 
salle  basse,  encombrée  de  bancs,  de  tables,  d'escabeaux,  oii  ré- 
sonne parfois  une  chanson  enrouée,  où  éclate  de  temps  à  autre  une 
querelle,  et  dont  les  lambris  enfumés  exhalent  une  odeur  mêlée 
de  cidre,  de  mélasse,  de  petit  vin  bleu  et  d'eau-de-vie  de  grain. 

Cette  salle  est  réservée  à  une  catégorie  de  cliens  pour  l'usage 
particulier  desquels  certaine  petite  porte  s'ouvre  sur  l'une  des 
ruelles,  creusées  au  milieu  par  un  ruisseau,  qui  débouchent  à  inter- 
valles irréguliers  des  deux  côtés  de  la  rue  principale. 

Ayant  regardé  d'abord  à  travers  l'étroite  vitrine  enguirlandée  de 
pipes,  de  chandelles  et  de  sucre  d'orge.  Désirée  resta  hésitante  de- 
vant cette  petite  porte  d'aspect  sournois.  Au  même  instant,  le  ha- 
sard voulut  que  Jean  sortît  en  trébuchant,  à  la  suite  d'un  autre 
buveur  qui,  plus  solide  sur  ses  jambes,  s'esquiva  sans  l'attendre, 
dans  la  crainte  peut-être  que  cette  femme  qui,  cachée  sous  sa  cape, 
semblait  faire  le  guet,  ne  fût  la  sienne. 

Désirée  tressaillit  à  la  vue  du  visage  qu'elle  avait  connu  si  jeune, 
si  vermeil,  épanoui  par  ce  perpétuel  sourire  qui  reflète  un  cœur  gai, 
une  conscience  légère.  Qu'il  était  maigre  et  hâve  maintenant,  quelle 
expression  mauvaise  sur  ces  lèvres  dont  le  rire  était  devenu  cynique 
et  hardi  1  Elle  en  fut  épouvantée.  C'était  lui  sans  doute,  et  pourtant 
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c'était  un  autre  homme,  —  moins  qu'un  homme  en  ce  moment  où 
l'ivresse  avait  fait  de  lui  une  brute! 

Plus  Désirée  le  regardait,  plus  elle  hésitait  à  lui  parler;  enfin,  re- 
jetant son  capuchon  en  arrière,  elle  se  plaça  devant  lui  sans  pro- 
noncer un  mot.  Ce  seul  mouvement  suffît  à  dégriser  Jean.  Il  jeta 
un  cri,  s'appuya  au  mur,  puis  passa  la  main  sur  son  front  à  plu- 
sieurs reprises  comme  pour  arracher  un  voile  qui  obstruait  encore 
la  pensée  prête  à  se  réveiller  chez  lui.  —  Vous!  s'écria- t-il.  — 
Puis  ,  reprenant  son  air  méchant  :  —  Je  croyais  que  nous  ne  nous 
connaissions  plus. 

—  Si  tu  as  pu  croire  cela,  répondit  Désirée,  la  faute  en  est  à  moi 
sans  doute,  j'aurai  été  trop  dure  et  je  t'en  demande  pardon...  Jean, 
reprit-elle,  et  sa  voix  se  brisa  soudain,  mon  pauvre  Jean  !.. 

Il  s'était  attendu  à  des  reproches,  tant  de  douceur  le  vainquit. 
Détournant  son  visage,  il  pleura,  lui  aussi;  elle  voyait  sa  robuste 
épaule  se  soulever  convulsivement.  Il  ne  lui  faisait  plus  peur,  elle 
le  retrouvait  peu  à  peu;  ce  chagrin  d'enfant,  débordant  et  naïf,  lui 
rendait  le  Jean  qu'elle  avait  toujours  vu  docile  à  sa  voix;  elle  reprit 
confiance.  Serrant  sa  main  entre  les  siennes  par  un  geste  plein 
d'affection  et  d'autorité  :  —  Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  fait  que  nous 
nous  rencontrons,  lui  dit-elle  d'une  voix  grave,  je  te  cherchais,  j'ai 
à  te  parler. 

Il  fixa  sur  elle  des  yeux  interrogateurs,  mais  qui  exprimaient 
l'étonnement  et  la  crainte  plutôt  que  l'espérance. 

—  Tu  Tas  bien  compris,  continua-t-elle,  ce  qui  était  ne  peut  plus 
être,  il  n'en  faut  jamais  parler  dorénavant... 

—  C'est  pour  me  dire  cela  que  tu  es  revenue  !  Comme  si  je  ne  le 
savais  pas  assez!  Tu  me  détestes  maintenant  et  tu  me  méprises  !.. 

—  Je  te  plains,  voilà  tout,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  personne 
au  monde  qui  souhaite  davantage  de  te  savoir  heureux. 

—  Heureux?.,  tu  te  moques  de  moi...  Vois  donc  où  j'en  suis!  au- 
tant parler  de  bonheur  à  un  damné  !  —  Il  lança  ce  mot  avec  une 
expression  telle  que  Désirée  en  frissonna.  —  Mon  bonheur  c'était 
toi,  toi  seule! 

—  Eh  bien,  quand  le  bonheur  nous  a  quittés,  il  nous  reste  le  de- 
voir, et  en  l'accomplissant  tout  entier  on  peut  trouver  encore  un 
certain  contentement...  Sois  honnête  homme! 

—  On  ne  le  redevient  pas. 

—  Tu  n'as  jamais  cessé  de  l'être,  sans  quoi  je  ne  serais  pas  ici  à 
te  parler.  Sois  honnête  homme,  donne  un  père  à  ton  enfant. 

Jean  répondit  par  un  geste  de  colère  obstinée. 

—  Fais  cela  pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour  de  moi,  poursui- 
vit Désirée  avec  une  ardeui  entraînante,  pour  moi  qui  te  pardonne 
et  qui  t'aime  et  qui  de  loin  t'aimerai  toujours  si  tu  veux  m'obéir... 
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Elle  vit  qu'avec  ce  mot  :  je  t'aime,  elle  obtiendrait  tout,  et  elle  le 
répéta  bien  des  fois  en  marchant  de  long  en  large  avec  Jean  dans 
la  rue,  sans  se  soucier  qu'on  la  vît,  soutenue  par  son  intention  hé- 
roïque et  par  la  pureté  de  son  cœur;  elle  employa  toute  sa  persua- 
sion, toute  sa  sagesse,  toute  l'influence  qu'elle  avait  gardée  sur  Jean 
à  obtenir  de  lui  le  pas  décisif  qui  devait  dresser  entre  eux  une  in- 
surmontable barrière. 

Il  l'écoutait  sans  parler,  combattu  entre  la  joie,  l'angoisse,  et  son 
propre  entêtement,  qui  à  cette  voix,  sous  ce  regard,  se  fondait 
comme  de  la  cire  au  feu. 

Enfin  il  dit  brièvement  :  —  Je  te  le  promets...  Tu  as  le  droit  de 
disposer  de  moi.  Que  ta  volonté  soit  faite. 

Et  ce  ne  furent  pas  des  paroles  vaines;  le  dimanche  suivant, 
M.  le  doyen  publia  en  chaire  les  bans  de  Jean  Paday  et  de  Flore- 
Adelphina,  avec  dispense  des  deux  autres  publications  d'usage,  car 
le  temps  pressait  et  la  réparation  n'était  déjà  que  trop  tardive. 

Flore ,  tout  en  profitant  de  la  générosité  de  sa  rivale ,  se  pro- 
mit de  faire  payer  cher  à  son  mari  par  la  suite  l'intervention  de 
Désirée  Turpin,  dont  l'avaient  avertie  quelques  caquets  du  bourg. 
—  Voyez-vous  cette  princesse  !  pensa-t-elle,  courroucée.  Elle  me  1 
renvoie  !  c'est  bien  honnête  de  sa  part. 

Du  reste  elle  accepta  sans  discussion  le  retour  imprévu  de  Jean, 
et  se  présenta  sans  trouble  à  l'église  dans  un  état  si  scandaleux  que 
M.  le  doyen  ne  sut  pas  trouver  de  mots  pour  l'allocution  d'usage  : 
prêcher  les  vertus  catholiques  à  cette  païenne,  c'eût  été  peine  per- 
due, féliciter  Jean  Paday  d'un  pareil  choix  était  au-dessus  de  son 
courage.  Il  leur  donna  sèchement  une  rapide  bénédiction  à  l'heure 
la  plus  matinale  dont  il  pût  disposer  et,  tournant  les  talons  ensuite, 
rentra  au  presbytère  honteux  comme  s'il  venait  de  se  rendre  com- 
plice de  quelque  mauvais  coup.  —  Cette  petite  Désirée  est  meil- 
leure que  moi,  pensait-il.  Jamais  je  n'aurais  osé  exhorter  Jean... 
d'autant  que  ces  sortes  de  mariages  ne  remédient  pas  à  grand'- 
chose...  Quand  on  marie  un  mauvais  gars  un  et  une  brave  fille,  il 
y  a  des  chances  pour  que  celle-ci  fasse  remionter  celui-là  jusqu'à 
elle,  mais,  quand  c'est  le  contraire,  on  peut  gager  que  la  femme 
abaissera  vite  l'homme  à  son  niveau...  et  notez  qu'il  ne  faudra  pas 
grand  effort  pour  conduire  Jean  Paday  à  la  dernière  dégradation... 
quand  le  goût  de  la  boisson  les  tient...  Enfin  !  je  sais  bien  qu'il  y  a 
un  baptême  sous  roche!  Gela  donne  raison  à  Désirée.  Qu'importe 
la  triste  union  de  cette  vie  flétrie  et  de  cette  vie  brisée?  C'est  de  la 
petite  vie  qui  va  poindre  que  nous  devons  nous  occuper...  oui, 
Désirée,  tu  dis  vrai,  tout  doit  être  sacrifié  aux  innocens... 

Tandis  que  M.  le  doyen  se  contredisait  ainsi  lui-même,  la  nou- 
velle mariée  entrait  d'un  pas  fier  dans  le  taudis  où  Jean  avait  élu 
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domicile,  aux  Quatre-Rues,  depuis  qu'il  s'était  défait  de  la  maison 
de  son  père  pour  être  plus  près  de  sa  besogne,  disait-il. 

—  Enfin!  s'écria-t-elle,  en  se  jetant  sur  une  chaise  boiteuse... 
me  voilà  donc  tout  de  même  M'"^  Paday  ! 

Son  triomphe  ne  fut  pas  long.  Il  sembla  que  ces  imprudentes  pa- 
roles eussent  évoqué  pour  Jean,  avec  d'autres  souvenirs  peut-être,  le 
spectre  de  la  sainte  femme  qui  avait  porté  le  nom  longtemps  sans 
tache  dont  osait  se  parer  Flore  :  —  Malheureuse  !  lui  dit-il,  prêt  à 
la  battre  dès  la  première  heure  de  leur  ménage,  tu  feras  mieux  de 
ne  jamais  me  rappeler  que  j'ai  offensé  ma  mère  en  lui  donnant  une 
bru  de  ton  espèce  !  —  Et,  comme  pour  échapper  à  sa  propre  fureur, 
il  s'enfuit,  laissant  Flore  stupéfaite  plutôt  qu'effrayée.  —  Serait-il 
déjà  pris  de  vin?  dit-elle.  Je  le  croyais  à  jeun  de  si  grand  matin. 
Bah  !  il  ne  m'épouse  pas  volontiers,  bien  sûr,  mais  il  m'épouse,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut.  La  chose  est  faite  ! 

Et  sur  ce  mot  elle  se  mit  à  rire  philosophiquement  toute  seule. 

A  la  même  heure,  Désirée  disait  à  son  père,  avec  un  enjouement 
qu'il  ne  lui  avait  pas  vu  depuis  des  mois  et  sous  lequel  il  n'était 
pas  assez  perspicace  pour  sentir  un  peu  de  fièvre  :  —  Eh  bien  I  quoi? 
il  faut  prendre  votre  parti  de  ce  que  je  sois  tout  à  vous,  à  tout  ja- 
mais... est-ce  donc  si  dur? 

—  Pardieu!  répondait  Pierre  Turpin,  hochant  la  tête,  ce  n'est 
pas  le  gendre  que  je  regrette  précisément;  mais  j'aurais  aimé  des 
petits-fils  ! 

Il  soupira,  puis,  comme  l'égoïsme  va  croissant  avec  les  années 
chez  la  plupart,  il  finit  par  s'accommoder  sans  trop  de  peine  à  gar- 
der en  effet  sa  fille  tout  entière,  sans  lutte  et  sans  partage. 

Deux  ou  trois  jours  après,  un  enfant  vint  au  monde  sous  le  toit 
des  Paday. 

—  Voyez  donc  le  beau  gars,  dit  la  sage-femme  à  Jean,  c'est  tout 
votre  portrait,  un  gaillard  ! 

D'abord  Jean  repoussa  sans  le  regarder  ce  petit  être  qui  lui  re- 
présentait l'auteur  même  de  sa  perte,  la  cause  du  lien  détesté  qu'il 
traînait  comme  le  forçat  traîne  sa  chaîne;  mais  il  se  ravisa.  C'était 
cet  atome  souffrant  et  vagissant  qui  lui  avait  après  tout  valu  le  der- 
nier mot  de  pardon  et  d'amour  de  Désirée  Turpin.  Il  l'embrassa  donc 
avec  une  sorte  de  rage.  Et  à  son  tour  Flore  colla  ses  lèvres  sou- 
riantes sur  le  visage  de  son  fils  en  songeant  qu'il  lui  valait  d'avoir 
un  nom,  un  foyer,  d'être  mariée  enfin. 

Le  pauvre  petit  Jeannot  ne  fut  pas  embrassé  pour  lui-même,  il 
ne  reçut  ni  de  son  père  ni  de  sa  mère  ce  premier  baiser  de  tendre 
accueil  que  l'on  donne  aux  enfans  mieux  nés  dans  la  pure  allégresse 
que  cause  leur  venue.  Ce  baiser,  il  appartenait  à  Désirée  de  le  lui 
donner  plus  tard. 
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X. 

Il  arrive  que  les  douleurs  individuelles  se  perdent  et  s'effacent 
dans  un  désastre  général,  comme  fait  la  goutte  d'eau  dans  l'Océan. 
Ce  fut  le  cas  pour  toute  la  France  durant  la  période  à  jamais  funeste 
de  1870-71.  D'abord  la  nouvelle  d'une  déclaration  de  guerre  à  la 
Prusse  émut  médiocrement  le  bourg  d'Ault  et  ses  pacifiques  envi- 
rons; quelques  anciens  soldats,  le  père  Turpin  entre  autres,  se  ré- 
jouirent de  penser  que  nous  allions  appliquer  une  frottée  aux  Alle- 
mands, et  racontèrent  aux  jeunes,  pour  leur  donner  foi  dans  l'avenir, 
les  prouesses  passées;  d'ailleurs  la  foi  ne  manquait  pas.  Nulle  part 
on  ne  poussa  plus  joyeusement  le  premier  et  chimérique  hourra  de 
victoire;  dans  ces  contrées  industrieuses,  enrichies  par  de  longues 
années  de  paix  et  de  prospérité  matérielle,  l'empire  avait  conservé 
son  prestige,  le  nom  de  JNapoléon  restait  synonyme  d'invincible. 
—  Pourvu  seulement  que  l'on  fasse  autant  de  serrures  !  disaient  les 
serruriers.  —  Pourvu  que  les  prix  du  marché  ne  baissent  pas!  ajou- 
taient les  cultivateurs. 

Les  familles  qui  voyaient  partir  leurs  fils  étaient  seules  à  s'affli- 
ger. Il  ne  faut  pas  demander  au  paysan  une  forme  bien  haute  de 
patriotisme  :  le  sillon  arrosé  par  ses  sueurs  représente  pour  lui  la 
patrie;  tant  qu'il  ne  le  voit  pas  menacé,  peu  lui  importe  le  reste; 
son  esprit,  faute  de  culture,  ne  s'ouvre  pas  aux  abstractions,  et  les 
mots  sont  pour  lui  sans  couleur,  sans  magie.  En  revanche,  il  s'in- 
cline docilement  devant  le  fait  accompli,  habitué  qu'il  est  à  voir 
souvent  la  grêle,  la  pluie  ou  la  gelée,  des  fléaux  inattendus,  inévi- 
tables, comme  la  guerre  elle-même,  frustrer  son  espoir  en  détrui- 
sant les  moissons.  Bientôt  on  entendit  donc  les  parens  les  plus 
désolés  dire  en  parlant  de  leur  fils  :  —  Sans  doute  nous  aurions 
mieux  aimé  le  garder  à  travailler,  mais  puisqu'il  le  faut!..  Et  de 
son  côté  le  fils  absent  se  bornait  à  écrire  sans  récriminations  et  sans 
plaintes  :  —  Le  temps  me  dure.  Chacun  faisait  ainsi  passivement 
son  devoir  et  n'y  voyait  aucun  mérite.  En  somme,  les  soldats  de  ce 
pays  de  chasseurs  étaient  plus  délurés  que  beaucoup  d'autres. 

Pendant  quelque  temps,  de  trompeuses  affiches  soutinrent  cette 
confiance  qui  tenait  lieu  d'enthousiasme,  puis  un  jour  vint  où  la 
vérité  terrible  éclata,  où  la  chute  de  l'empire  fit  à  toute  cette  popu- 
lation l'effet  de  l'écroulement  d'un  monde,  où  enfin,  calamité  plus 
vivement  sentie  qu'aucune  autre,  tous  les  célibataires  au-dessous 
de  vingt-cinq  ans  sans  exception  furent  appelés  sous  les  drapeaux. 

—  Je  partirais,  si  je  n'étais  pas  marié,  disait  Jean  avec  envie. 

Ses  sentimens  ne  ressemblaient  pas  à  ceux  des  autres  garçons,  qui 
se  lamentaient  presque  autant  d'être  enlevés  aux  travaux  de  labour 
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et  de  semailles  que  de  quitter  le  toit  paternel,  où  bientôt  la  plupart 
devaient  fonder  une  famille.  Jean  avait  des  raisons  pour  penser  dif- 
féremment. Il  ne  possédait  pas  de  terres,  le  métier  qui  lui  permet- 
tait de  gagner  sa  vie  et  celle  des  siens  périclitait  tous  les  jours,  car, 
ne  songeant  guère  à  bâtir  sur  le  volcan  qui  s'entr'ouvrait,  on  n'a- 
vait plus  besoin  de  serrures;  en  outre,  raison  majeure,  il  ne  pouvait 
regretter  rien  de  ce  qu'il  eût  laissé  derrière  lui.  11  éprouvait  un  mal 
inconnu  d'ordinaire  aux  gens  de  sa  classe,  l'ennui,  le  dégoût  de  la 
vie,  non  pas,  bien  entendu,  à  la  façon  des  penseurs  ou  des  blasés 
qui  ne  trouvent  qu'amertume  dans  la  coupe  dont  ils  ont  dédaigneu- 
sement mesuré  la  morne  profondeur  et  qui  ne  voient  au  monde 
rien  à  désirer;  sa  souffrance,  beaucoup  plus  simple,  était  peut-être 
plus  digne  de  pitié.  11  apercevait,  à  portée  de  sa  main  pour  ainsi 
dire  et  séparé  de  lui  cependant  par  un  abîme,  ce  qui  l'eût  rendu 
parfaitement  heureux,  la  félicité  complète,  un  instant  réalisable, 
presque  atteinte,  à  jamais  perdue,  et  il  était  condamné  au  supplice, 
haïssable  entre  tous,  de  retrouver  chez  lui,  sa  journée  faite,  une 
femme  grossière,  paresseuse,  égoïste  et  coquette,  qui,  lorsqu'il 
était  triste,  lui  disait,  narquoise  :  —  Allons!  tu  penses  donc  tou- 
jours à  elle?  —  qui,  lorsqu'il  travaillait,  s'informait,  non  moins 
railleuse,  si  c'était  pour  obéir  aux  ordres  de  Désirée  Turpin  qu'il 
avait  une  si  belle  conduite,  qui  enfin,  si  l'exaspération  l'empoignait 
à  la  gorge,  lui  disait  aigrement  :  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  forcé 
de  m' épouser  après  tout;  tu  peux  t'en  prendre  à  d'autres...  Ya  que- 
reller celles-là! 

Le  nom  de  Désirée  était  l'arme  dont  Flore  se  servait  incessam- 
ment pour  l'humilier,  le  tourmenter,  et  quand  son  enfant ,  doux  et 
câlin  comme  le  sont  souvent  les  enfans  négligés ,  lui  tendait  ses  pe- 
tits bras,  il  sentait  que  cette  caresse  ne  ferait  qu'envenimer  son 
mal  :  —  Que  me  veux-tu?  disait-il  au  pauvret,  qui  heureusement 
ne  pouvait  le  comprendre  et  qui  ne  devait  jamais  se  douter  que  son 
propre  père  eût  considéré  sa  venue  dans  le  monde  comme  la  pire 
des  calamités. 

On  conçoit  que  Jean,  vivant  ainsi,  n'eût  pas  craint  de  mourir.  Le 
coup  de  fusil  qui  eût  mis  fin  à  ses  révoltes,  à  ses  rages,  à  ses  re- 
grets, eût  été  le  bienvenu.  Il  sentait  en  outre  bouillonner  dans  son 
cerveau  cette  exaltation  qui  se  mêle  toujours  au  désespoir  et  qui 
fait  des  héros  quand  elle  ne  fait  pas  des  criminels. 

Les  affaires  se  gâtant  de  plus  en  plus,  il  fut  question  de  pousser 
la  levée  en  masse  à  ses  dernières  conséquences ,  de  faire  partir  les 
hommes  mariés.  Jean  souriait  de  la  consternation  du  village  tout 
entier;  il  dit  en  pleine  rue  :  —  Moi,  je  suis) prêt!  —  Depuis  long- 
temps les  ateliers  de  serrurerie  étaient  fermés,  il  avait  dû,  comme 
tous  les  travailleurs  disponibles,  retourner  aux  champs,  qui  chô- 
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maient  faute  de  bras.  La  guerre,  même  quand  elle  ne  Ta  pas  en- 
core traversé,  se  fait  terriblement  sentir,  et  d'une  façon  bien  plus 
saisissante  que  partout  ailleurs  dans  un  pays  tel  que  la  Somme, 
dont  l'agriculture,  éminemment  perfectionnée,  forme  la  principale 
richesse.  Un  pays  d'herbages  conserve  son  opulente  verdure  et  son 
bétail,  alors  même  que  le  travail  humain  est  venu  à  manquer;  mais 
des  blés  et  des  avoines ,  des  trèfles  et  des  luzernes ,  des  betteraves 
et  de  l'œillette,  il  n'est  plus  question  aussitôt  que  le  bras  de  l'homme 
a  cessé  de  diriger  la  charrue.  L'élevage  principal  étant  celui  des 
chevaux,  la  ruine  fut  complète  encore  de  ce  côté-là;  toutes  ces 
bêtes,  de  bonne  et  forte  race,  destinées  au  labour,  furent  réqui- 
sitionnées pour  les  besoins  de  la  guerre,  et  un  jour  arriva  où  l'on  vit 
les  rares  travailleurs,  clair-semés  sur  la  falaise  et  dans  la  plaine, 
arracher  au  sol,  envahi  par  les  chardons,  un  maigre  produit,  en  se 
disant  :  —  Si  peu  que  ce  soit ,  nous  serons  peut-être  forcés  de  le 
laisser  aux  Prussiens  ! 

En  effet,  ceux-ci  approchaient.  On  s'était  battu  dans  le  Pas-de- 
Calais.  Le  vieux  nom  héroïque  de  Bapaume,  associé  à  un  échec  des 
Anglais,  aux  luttes  des  Bourguignons  et  des  Armagnacs,  aux  incen- 
dies de  Louis  XI,  aux  noms  de  Charles-Quint  et  des  Guise,  de  Mont- 
morency et  de  La  Meilleraie,  le  nom  de  Bapaume,  rival  de  Péronne, 
figura  de  nouveau  dans  les  fastes  d'une  guerre  plus  terrible  que 
toutes  celles  qui  l'avaient  précédée. 

L'émotion  devint  vive  au  bourg  d'Ault.  Il  ne  s'agissait  plus  de 
points  géographiques  inconnus  tels  que  Metz ,  Strasbourg  ou  Paris, 
mais  du  clocher  lui-même  qui  était  menacé  et  qu'il  fallait  défendre; 
on  se  tint  prêt.  Chaque  jour,  à  heure  fixe,  sur  la  petite  place  du 
bourg,  la  manœuvre  avait  lieu;  elle  s'exécutait  assez  joUment  déjà, 
quand  une  nouvelle,  aussi  imprévue  que  toutes  les  autres,  fit  tom- 
ber les  fusils  des  mains  qui  commençaient  à  s'en  bien  servir. 
L'armistice  venait  d'être  conclu.  Ce  mot  d'armistice  ne  fut  pas 
mieux  compris  d'abord  que  ne  l'avait  été  le  reste.  Etait-ce  la  fin? 
Ne  s'agissait-il  que  d'une  trêve?  Quoi  qu'il  en  fût,  pendant  quelque 
temps  on  cesserait  de  s'égorger.  Ceux  qui  avaient  des  proches  à  la 
guerre  poussèrent  un  soupir  de  soulagement.  Jean  ne  fut  que  désap- 
pointé. Il  s'était  promis  de  faire  quelque  acte  de  courage  qui  le  re- 
levât à  ses  propres  yeux,  à  ceux  de  Désirée  surtout,  il  avait  rêvé  la 
joie  de  défendre  cette  dernière  ;  d'ailleurs,  depuis  tant  de  mois  que 
durait  l'invasion,  la  haine  du  Prussien  s'était  développée  en  lui  au 
point  qu'il  éprouvait  ce  furieux  désir  de  meurtre  qui  est,  après  tout, 
l'instinct  de  la  guerre  :  —  Si  je  pouvais  seulement,  pensait-il,  abattre 
un  de  ces  chenapans-là!..  Mais  il  est  dit  que  nous  ne  les  verrons  pas 
après  les  avoir  sentis  si  près  de  chez  nous  ! 

Il  se  trompait  !  —  Dès  les  premiers  jours  de  février,  le  flot  étran- 
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ger  se  répandit  dans  la  Grand'-Rue,  tranquillement,  pacifiquement; 
l'occupation  n'entraînerait  aucune  violence,  s'étaient  empressées 
de  dire  les  autorités  municipales,  en  annonçant  aux  gens  de  l'en- 
droit qu'ils  auraient  à  loger,  avec  un  général  et  certain  nombre  d'of- 
ficiers d'état-major,  deux  compagnies  d'infanterie,  la  moitié  d'un 
escadron  de  hussards  du  roi,  des  soldats  du  train,  plus  cent  vingt 
chevaux  environ  !  Une  invasion  véritable  au  plus  fort  des  hostilités 
n'eût  pas  consterné  davantage  les  habitans  du  bourg.  Si  la  guerre 
était  terminée  pourquoi  faire  peser  sur  eux  cette  lourde  charge?  si 
elle  ne  l'était  point,  il  fallait  se  défendre!  Ce  dernier  mot  ne  fut 
lancé  du  reste  que  par  deux  ou  trois  cerveaux  brûlés,  dont  Jean 
faisait  partie,  et  à  qui  la  majorité  raisonnable  eut  vite  imposé 
silence.  Chacun  s'enferma  donc  chez  soi,  tandis  que  le  roulement 
des  fourgons,  le  hennissement  des  chevaux,  et  les  sons  gutturaux 
d'une  langue  inconnue  remplissaient  la  Grand'Rue  comme  un  oura- 
gan. A  peine  si  quelque  tête  effarée  entre-bâillait  la  lucarne  d'un 
grenier  pour  voir  défiler  l'ennemi  toujours  en  bon  ordre,  astiqué  ni 
plus  ni  moins  qu'à  la  parade.  Les  uniformes  avaient  tant  d'éclat,  les 
hommes,  les  chevaux  étaient  si  reposés  qu'on  les  eût  crus  tout  frais 
sortis  d'une  boîte  de  Nuremberg.  Quelle  différence  avec  les  haillons 
de  nos  pauvres  soldats  débandés  !  Jean  se  mordait  les  lèvres  en  son- 
geant au  plaisir  qu'il  aurait  à  tirer  sur  ces  cavaliers  superbes.  Les 
hussards  du  roi  avec  leur  riche  uniforme,  d'une  élégance  sombre 
et  sévère,  firent  sensation.  C'est  une  troupe  d'élite  presque  uni- 
quement composée  de  beaux  hommes.  A  l'aspect  du  premier  de 
ces  noirs  géans,  monté  sur  un  cheval  noir  sinistre  autant  que  lui- 
même,  une  vieille  femme  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  regagner 
sa  maison  tomba  sans  connaissance  sur  le  pavé,  comme  si  on  l'eût 
tuée.  Ses  deux  fils  avaient  péri  à  la  guerre;  il  lui  semblait  voir  leur 
bourreau,  ou,  comme  elle  le  dit  plus  tard,  la  mort  qui  passait  ! 

La  répartition  des  logemens  se  fit  avec  un  ordre  imperturbable 
et  le  plus  profond  respect  de  la  discipline.  Le  général  prit  possession 
de  l'auberge  principale;  les  officiers,  qui,  appartenant  pour  la  plu- 
part à  la  noblesse,  se  distinguaient  par  la  courtoisie  de  leurs  ma- 
nières, s'installèrent  chez  les  notables  du  pays,  en  hôtes  polis  qui 
regrettent  de  se  montrer  importuns  et  de  ne  pouvoir  éviter  une 
corvée  pénible  à  ceux  qui  les  reçoivent. 

Les  soldats,  dispersés  dans  les  chaumières,  demandèrent  d'abord 
du  vin  avec  une  certaine  arrogance,  mais  se  décidèrent  ensuite  assez 
docilement  à  ne  boire  que  du  cidre.  Us  faisaient  gagner  les  cabarets, 
adressaient  aux  enfans  un  sourire  débonnaire,  et  n'insultaient  point 
les  femmes,  ce  qui  étonnait  fort  les  habitans,  dans  la  pensée  des- 
quels l'apparition  de  l'ennemi  n'allait  pas  sans  un  cortège  d'in- 
cendies, de  viols  et  de  pillage.  Combien  cependant  leur  présence 
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était  oppressive,  odieuse!  Un  pareil  déplacement  de  troupes  dans 
une  localité  si  peu  importante,  la  promiscuité  inévitable  de  ces 
égorgeurs  de  la  France  qui  peut-être  avaient  trempé  leurs  mains 
dans  le  sang  des  fils  ou  des  frères  du  malheureux  condamné  à  les 
héberger,  tout  cela  était  gêne  et  torture;  chacune  des  paroles  qu'ils 
échangeaient  entre  eux,  chacun  des  éclats  de  leur  lourde  et  fré- 
quente gaîté  pouvaient  être  interprétés  comme  une  offense. 

Tout  était  outrage,  quoi  qu'ils  fissent.  —  Quand  ils  baignent  seu- 
lement leurs  chevaux  dans  la  mer,  disait  Jean,  c'est  comme  s'ils  la 
salissaient  à  tout  jamais,  et  je  sens  que  leurs  grosses  bottes,  quand 
ils  les  traînent  à  travers  nos  champs,  me  foulent  le  cœur  jusqu'à 
l'écraser.  —  Flore  prenait  les  événemens  avec  plus  de  calme;  elle 
avait  dès  le  premier  jour  souri  aux  officiers,  qui,  malgré  leur  réserve 
ordinaire,  s'arrêtaient,  frappés  de  sa  beauté  hardie,  comme  elle 
souriait  naguère  aux  messieurs  de  Paris  amenés  par  la  saison  des 
bains.  Quatre  soldats  s'établirent  dans  leur  pauvre  maison,  où  il 
n'y  avait  pas  assez  de  pain  pour  eux  trois.  On  tenait  compte  le  plus 
possible  des  ressources  de  chacun,  mais  encore  fallait-il  que  tous 
fussent  logés.  —  Bah!  dit  Flore  à  son  mari,  je  leur  ferai  la  cuisine, 
je  leur  rendrai  toute  sorte  de  petits  services^  et  ce  sera  plutôt  un 
profit  qu'une  charge. 

—  Je  ne  te  verrai  pas  les  servir,  dit  Jean  avec  dégoût. 

Et,  en  effet,  à  peine  les  Prussiens  eurent-ils  mis  le  pied  dans  sa 
demeure  qu'il  en  sortit,  aimant  mieux  errer  comme  un  vagabond  à 
travers  la  campagne  et  coucher  sous  les  hangars  par  ces  froides 
nuits  que  rester  sous  son  toit,  passif  spectateur  de  ce  qu'il  ne  pou- 
vait empêcher.  Il  revenait  de  temps  en  temps  pour  s'assurer  que  sa 
femme  n'avait  à  se  plaindre  d'aucun  empiétement.  S'il  en  avait  été 
ainsi,  tant  mieux,  car  alors  il  eût  pu  laisser  éclater  la  rage  crois- 
sante qu'il  cuvait  sourdement;  mais  chaque  fois  Flore  lui  disait  d'un 
air  réjoui  :  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  te  tourmenter  !  des  moutons, 
de  vrais  moutons  que  ces  gens-là!  Du  reste,  retourne-t'en,  cela 
vaut  mieux.  Si  tu  étais  toujours  ici,  tu  ferais  quelque  sottise,  monté 
comme  tu  l'es,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  par  exemple!  —  Il  n'essayait 
de  lui  rien  expliquer  et  s'en  allait  rôder  autour  du  Corps-de-Garde, 
veillant  de  loin  sur  Désirée,  qui,  elle,  eût  compris  ses  pensées  ! 

Une  fois,  Jean  regagna  sa  maison  assez  tard  dans  la  nuit.  Depuis 
quelque  temps  déjà  les  Prussiens  étaient  au  bourg.  Méfians  d'abord 
et  lents  à  s'habituer,  ils  avaient  fini  par  prendre  leurs  aises,  et  on 
disait  même  que  certaines  filles  des  Quatre-Rues,  montrées  au  doigt 
pour  cela,  n'étaient  pas  trop  cruelles  à  leur  égard.  Jean  put  s'assu- 
rer de  la  vérité  de  ces  propos.  Le  faubourg  en  question  retentissait 
de  rires,  de  chansons,  et  dans  les  maisons  closes  des  voix  de  femmes 
se  mêlaient  à  la  voix  bruyante  des  soldats. 
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Jean  s'approcha  de  sa  propre  demeure  et  regarda  par  un  volet 
mal  joint,  qui  permettait  d'entrevoir  l'intérieur  où  flambait  un  grand 
feu.  Là  aucun  tapage  ne  se  laissait  surprendre,  mais  la  scène  muette 
qu'éclairaient  les  lueurs  intermittentes  du  foyer  fit  monter  à  ses 
tempes  un  flot  de  sang  qui  l'aveugla.  Il  se  frotta  les  yeux  et  regarda 
encore!  Au  coin  de  l'âtre  était  assis  un  homme,  un  Allemand,  non 
pas  l'un  des  fantassins  flegmatiques  à  grosses  joues  de  fifres  et  à 
crins  jaunes  qu'il  avait  dû  loger,  mais  un  hussard  de  bonne  mine, 
tout  jeune,  presque  imberbe,  le  teint  rose  comme  un  teint  de 
femme,  les  cheveux  blond  d'argent.  Du  reste,  Jean  distinguait  à 
peine  ses  traits,  ne  voyant  de  lui  qu'un  profil  perdu,  car  il  tour- 
nait le  dos  à  la  fenêtre,  un  bras  autour  de  la  taille  de  Flore  qui, 
assise  sur  son  genou,  se  mirait  complaisamment  dans  une  vieille 
glace  accrochée  à  la  cheminée.  Des  boucles  d'oreilles  toutes  neuves 
se  balançaient  à  ses  oreilles  et  leur  éclat  la  fascinait  apparemment, 
tandis  que  le  hussard  lui  effleurait  le  cou  de  sa  moustache  nais- 
sante en  lui  disant  de  ces  choses  qu'une  femme  ne  peut  manquer 
de  comprendre,  en  quelque  langue  qu'on  les  chuchote  à  son  oreille. 
Ce  doux  entretien  devait  être  violemment  interrompu.  La  porte 
céda  au  plus  frénétique  des  coups  de  poing,  et  Jean,  s'élançant 
dans  la  chambre  avec  un  bond  de  chat  sauvage,  fondit  sur  le  Prus- 
sien à  l'improviste.  Un  grand  couteau  traînait  sur  la  table  où  Flore 
venait  de  servir  le  souper.  Avant  que  le  Prussien  eût  trouvé  le 
temps  de  dégainer  il  était  frappé  deux  fois  en  pleine  poitrine  et 
tombait  à  la  renverse,  baigné  dans  son  sang.  Mais  presqu'à  la  même 
seconde  Jean  roula,  de  son  côté,  sur  le  sol.  Aux  cris  de  Flore,  l'un 
des  soldats  qui  logeaient  dans  la  maison  était  accouru  et,  arrivé  trop 
tard  pour  secourir  son  camarade,  l'avait  vengé  d'un  seul  coup  porté 
dans  le  dos  de  l'agresseur.  Tout  ce  drame  n'eut  que  la  durée  d'un 
éclair.  Que  se  passa-t-il  dans  l'esprit  de  Flore  immobile  devant  ces 
deux  blessés,  ces  deux  cadavres  peut-être?..  —  En  voyant  entrer 
Jean,  sa  première  impression  avait  été  la  terreur  sans  doute,  puis 
une  sorte  de  joie  vague,  de  brutal  triomphe.  Il  se  souciait  donc 
d'elle  pour  ressentir  aussi  violemment  sa  trahison,  elle  qui  avait 
cru  que  de  sa  part  tout  lui  était  indifférent?  La  tigresse  qui  regarde 
les  deux  tigres  acharnés  à  sa  conquête  s'entre-déchirer  doit  éprou- 
ver quelque  chose  de  semblable  à  cette  sensation,  que  domina  aus- 
sitôt chez  Flore  l'épouvante  indicible  du  mal  qu'elle  avait  fait.  C'é- 
tait son  cri  :  —  Au  secours  1  —  qui  avait  tué  son  mari  sans  sauver 
son  amant  !  —  Tandis  que  ses  hôtes  prussiens  allaient  chercher  le 
chirurgien  et  avertir  leurs  chefs,  elle  se  courba  sur  Jean,  craintive 
comme  si  elle  se  fût  attendue  à  ce  que,  se  redressant  soudain,  il  la 
frappât  à  son  tour. 
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Le  cœur  battait  encore  !  Puis  elle  jeta  un  regard  sur  l'autre...  et 
détourna  la  tête.  Ce  beau  cavalier  qui  avait  survécu  aux  périls  d'une 
longue  campagne,  qui  avait  maintes  fois  traversé  sans  blessure  la 
fusillade  en  faisant  son  devoir,  était  venu,  au  lendemain  de  la 
victoire  des  siens,  après  avoir  écrit  peut-être  :  —  Prompt  revoir  ! 
—  à  sa  mère,  à  sa  fiancée,  à  sa  patrie,  chercher  la  mort  dans  une 
passagère  amourette  !  Il  était  étendu  là  tout  de  son  long;  ces  yeux 
qui  venaient  de  se  fixer  sur  elle,  pétillans  de  passion  et  de  jeu- 
nesse, se  retournaient  fixes  et  vitreux;  ces  lèvres,  dont  le  baiser 
brûlait  encore  sa  joue  comme  la  marque  d'un  fer  rouge,  étaient  ti- 
rées par  un  rictus  effrayant  sur  les  dents  blanches,  que  souillait  une 
écume  sanglante.  Flore  fit  instinctivement  un  rapide  signe  de  croix, 
puis,  voyant  entrer  un  groupe  d'officiers  allemands,  auxquels  la 
foule  des  paysans  allait  bientôt  se  joindre,  elle  se  retira  tremblante 
dans  un  coin,  le  visage  caché  entre  ses  deux  mains.  On  eût  pu  croire 
que  c'était  elle  qui  avait  tué  les  deux  hommes  gisans  à  ses  pieds. 
Et  elle  les  avait  tués  en  effet,  bien  que  son  bras  n'eût  point  porté 
le  coup.  Le  sang  de  la  victime,  celui  du  meurtrier,  retombaient 
sur  cette  femme,  plus  belle  que  jamais  dans  sa  terreur  profonde. 

Le  petit  Jeannot  cependant  criait,  éveillé  par  le  bruit. 

Jean  revint  à  lui  dans  son  propre  lit.  Il  lui  sembla  secouer  un 
cauchemar,  mais  une  douleur  horrible  qui  le  cloua  sur  son  oreil- 
ler aussitôt  qu'il  essaya  de  se  mouvoir  l'avertit  que  ce  prétendu 
cauchemar  était  une  réalité.  Ses  yeux  voilés  d'ombre  se  portèrent 
lentement  vers  la  fenêtre  en  face  de  lui  et  il  entrevit,  dans  les  va- 
gues lueurs  de  l'aube,  un  soldat  qui  se  promenait  dehors  en  fac- 
tion, l'arme  au  bras.  Sa  maison  était  gardée;  à  la  prière  de  M.  le 
doyen,  qui  répondait  de  sa  personne,  les  autorités  allemandes  la 
lui  avaient  assignée  pour  prison  jusqu'au  moment  où  il  serait  en 
mesure  de  répondre  à  la  justice. 

Cette  affaire  avait  fait  grand  bruit;  le  bourg  tout  entier  craignit 
un  instant  d'être  puni.  Le  général  prussien  s'était  montré  moins 
touché  du  meurtre  d'un  de  ses  soldats  qu'indigné  du  scandale  qui  en 
avait  été  la  cause  première,  et  il  semblait  certain  que  Jean  aurait  à 
payer  cher  l'un  et  l'autre  méfait,  à  moins  qu'un  maître  plus  puis- 
sant que  tous  les  vainqueurs  et  tous  les  conquérans  du  monde  ne  le 
délivrât  auparavant,  ce  qui  d'ailleurs  était  probable.  Le  chirurgien 
n'avait  laissé  que  peu  d'espoir. 

La  première  parole  de  Jean  lorsqu'il  reprit  connaissance  fut  :  — 
Désirée!  —  D'un  signe  il  appela  le  père  Hannequin,  assis  à  l'écart, 
sa  tête  grise  affaissée  sur  sa  poitrine  :  —  Allez,...  murmura-t-il,  allez 
la  chercher. 

Il  ne  manquait  pas  là  de  gens  pour  le  veiller.  La  chambre  était 
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encombrée  de  monde,  malgré  les  recommandations  du  médecin, 
Hannequin  obéit  donc  sans  répondre.  En  son  absence,  M.  le  doyen 
se  présenta;  il  vint  apporter  à  celui  qu'il  avait  reçu  au  baptême  dès 
le  premier  jour  de  sa  vie  les  consolations  de  la  dernière  heure  :  — 
C'est  donc  fini?  dit  Jean  d'une  voix  faible. 

—  Désires- tu  vivre?  répliqua  le  doyen  avec  un  accent  qui  voulait 
dire  :  —  Personne  ici  ne  souhaite  que  tu  te  relèves  de  ce  lit,  car  ce 
serait  pour  marcher  à  l'expiation.  —  Et  Jean  parut  comprendre. 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  avant  de  l'avoir  revue,  répliqua-t-il 
pourtant.  Qu'elle  se  dépêche... 

—  Parles-tu  de  ta  femme?  Elle  a  disparu;  on  ne  sait  où  elle  est. 
Il  secoua  la  tête  comme  pour  dire  :  —  Non!  —  et,  —  peu 

m'importe! — Puis  tout  à  coup  son  regard  éteint  se  ranima,  une  sorte 
de  fard  sinistre  empourpra  ses  pommettes,  jusque-là  d'une  teinte 
cadavéreuse,  —  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  joie,  —  oui, 
c'était  une  joie  profonde,  ineffable,  rayonna  sur  ses  traits  défigurés. 
Désirée  venait  d'apparaître  :  — ^  Tu  es  venue!  balbutia-t-il. 

Déjà  elle  était  à  genoux  auprès  du  lit,  elle  l'entourait  de  ses  bras, 
elle  appuyait  ses  lèvres  à  son  front  glacé  :  —  Nous  retrouver 
ainsi!  sanglotait-elle.  —  Et  le  regard  de  Jean  semblait  lui  ré- 
pondre :  —  Nous  nous  retrouvons...  c'est  tout  ce  qu'il  faut!... 

En  ce  moment  des  rumeurs  prolongées  se  firent  entendre.  Une 
femme  en  larmes,  échevelée,  l'im.age  même  du  désordre,  du  déses- 
poir, de  l'égarement  s'était  précipitée  dans  la  chambre  :  —  Laissez- 
moi,  disait-elle  à  ceux  qui  voulaient  l'arrêter...  laissez-moi,  qu'il 
me  tue  s'il  lui  plaît...  Je  veux  le  voir...  je  veux... 

Hélas  !  il  n'était  plus  en  état  de  tuer  personne  !  Elle  s'arrêta  de- 
vant ce  visage  marqué  du  sceau  de  l'agonie  prochaine  et  auquel  la 
colère,  l'horreur,  plus  forte  qu'une  intolérable  souffrance  prêtait 
une  expression  surhumaine.  Il  s'était  soulevé,  le  bras  étendu  :  — 
Va-t'en  !  dit-il  d'une  voix  rauque,  qui  déjà  semblait  sortir  du  sé- 
pulcre, va-t'en,  maudite! 

—  Non!  s'écria  Flore  tombant  à  genoux,  non,  ne  me  maudis 
pas!  tu  me  fais  peur,  tu  me  rends  folle!  J'ai  été  ta  femme,  Jean, 
je  suis  la  mère  de  ton  enfant...  ne  me  maudis  pas...  j'aimerais  mieux 
être  morte...  Pardonne-moi,  dis  que  tu  me  pardonnes.  Mademoi- 
selle Turpin,  Désirée,  suppliez -le  pour  moi...  demandez-lui...  il 
vous  écoutera,  vous,  il  ne  vous  refusera  rien,  il  vous  aime  tant!.. 

Elle  se  traînait  dans  la  poussière,  déchirant  ses  vêtemens;  Dé- 
sirée, frémissante  de  dégoût  et  de  pitié,  se  détournait  du  côté  du 
mur,  Jean  l'accablait  d'un  mépris  silencieux. 

—  Ne  me  maudis  pas  seulement,  répéta  la  misérable. 

—  Soit!  dit-il,  pourquoi  te  maudire?  Tu  ne  m'es  rien!  Mais  tu 
m'obéiras,  entends-tu?  Écoutez!  ajouta-t-il  en  rassemblant  toutes 
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ses  forces  pour  appeler  d'un  geste  impératif  les  assistans  autour  de 
son  lit.  Cette  femme,  vous  la  connaissez,  vous  savez  ce  qu'elle  a 
fait,...  vous  la  jugez  tous... 

—  Oui,  oui,  dirent  des  voix  haletantes  que  dominait  la  basse  for- 
midable du  père  Hannequin, 

—  Eh  bien!  elle  a  osé  parler  de  mon  enfant...  elle  n'est  pas  digne 
d'être  mère;...  mon  enfant,  je  le  lui  retire.  Je  le  donne...  je  le  donne 
en  mourant  à  Désirée  Turpin  I  —  Et  si  jamais  tu  le  réclames, 
ajouta-t-il,  s'adressant  à  Flore  toujours  abîmée  dans  son  angoisse 
et  dans  son  infamie,  que  la  malédiction  qui  reste  aujourd'hui  en 
suspens  sur  ta  tête  t'écrase,  malheureuse  que  tu  es! 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  Jean,  tout  ce  que  tu  voudras,  je  le 
ferai,  bégayait  Flore  la  face  contre  terre. 

—  Que  Dieu  ait  donc  pitié  de  toi,  prononça  le  mourant,  qui  était 
retombé  dans  les  bras  de  Désirée. 

Celle-ci  dit  à  la  foule  :  —  Laissez-nous...  laissez-nous  seuls.  — 
Et  jusqu'au  soir  de  ce  jour-là,  puis  jusqu'à  l'aurore  du  jour  suivant 
elle  resta  assise  auprès  de  lui,  la  main  dans  la  sienne,  le  visage 
tourné  vers  la  lumière  pour  qu'il  pût  la  mieux  voir.  Ils  ne  se  di- 
saient rien.  Jean  semblait  oublier  la  souffrance  et  la  mort  sous  ce 
regard  éloquent  qui  lui  répétait  la  promesse  d'un  amour  indestruc- 
tible, d'un  amour  qui  survivait  au  crime  comme  il  avait  survécu  à 
l'abandon,  et  que  Jean  était  sûr  de  retrouver  là-haut  de  même  qu'il 
était  sûr  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Une  seule  fois  il  articula  avec 
effort  :  —  L'enfant...  —  Et  elle  répondit  sans  le  laisser  achever  : 
—  Sois  en  paix...  Je  te  le  jure.  —  Après  quoi  elle  alla  prendre  le 
petit  Jean  sur  sa  couchette  et,  le  berçant  d'un  bras,  continua  sa 
veillée  douloureuse.  Désirée  fut  investie  ainsi  de  cette  maternité 
dont  elle  devait  si  bien  comprendre  et  remplir  tous  les  devoirs.  Le 
lourd  sommeil  de  Jean,  d'abord  entrecoupé  de  gémissemens,  devint 
de  plus  en  plus  profond  jusqu'à  ce  que  cette  stupeur  croissante  eût 
fait  place  à  l'éternel  repos.  Désirée  alors  baisa  ses  froides  paupières 
en  remerciant  Dieu.  Elle  avait  demandé  au  ciel  la  liberté  du  pri- 
sonnier, et  libre  il  était  en  effet. 

On  ne  revit  Flore  ni  dans  la  maison  ni  dans  le  bourg.  Ceux  qu'a- 
vait effrayés  son  délire  crurent  qu'elle  s'était  fait  justice  en  se  je- 
tant dans  la  mer;  d'autres,  plus  perspicaces,  pensèrent  qu'elle  avait 
fui  du  côté  de  Paris  avec  un  bagage  mêlé  de  remords,  d'espérances 
et  d'ambitions  inavouables.  Quoi  qu'il  en  fût,  morte  ou  vivante  elle 
tint  parole,  elle  laissa  son  fils  à  Désirée. 

Celle-ci  avait  emporté  le  petit  Jean  au  Corps-de-Garde.  Quand 
elle  le  posa  sur  les  genoux  de  Pierre  Turpin  :  —  Père,  dit-elle, 
vous  désiriez  un  petit-fils.  Je  vous  en  ai  amené  un.  Le  voici. 

Th.  Bentzon. 


LE 


SALON    DE    1877 


I. 

LA   GRANDE    PEINTURE. 


Sganarelle  disait  qu'il  y  a  fagot  et  fagot;  on  ne  doit  pas  en 
conclure  qu'il  y  ait  Salon  et  Salon.  Les  Salons  se  suivent  et  se  res- 
semblent avec  une  affligeante  monotonie  :  qui  en  a  vu  un  en  a 
vu  dix.  Sans  s'embarrasser  de  chercher  une  voie  nouvelle  ou  d'ac- 
cuser leur  manière  avec  un  plus  haut  style  ou  une  énergie  plus 
grande ,  les  peintres  se  traînent  à  la  remorque  des  autres  ou  d'eux- 
mêmes  ,  se  laissent  aller  aux  redites  banales  et  aux  poncifs  suran- 
nés, et  se  contentent  d'exposer  toujours  le  même  tableau  sous  un 
titre  différent.  Une  Pandore  dans  une  grotte  succède  à  une  Vérité 
dans  un  puits,  une  Vénus  couchée  à  une  Vénus  debout,  un  portrait 
en  robe  bleue  à  un  portrait  en  robe  verte,  une  aurore  rose  à  un  cré- 
puscule empourpré,  une  plaine  de  neige  à  un  bois  couvert  de  givre, 
un  baptême  de  hameau  à  une  noce  de  village,  un  Christ  à  la  colonne 
à  un  Christ  au  tombeau.  Le  Salon  de  1877  ne  fait  point  exception. 
Il  ressemble  au  Salon  de  1876,  de  même  que  le  Salon  de  1878  res- 
semblera à  celui  de  1877.  Comme  chaque  année,  on  dit,  après  une 
visite  rapide  :  Il  n'y  a  rien  ;  comme  chaque  année ,  on  dit ,  après 
une  sérieuse  étude  :  Il  y  a  pourtant  quelque  chose.  C'est  la  même 
profusion  annuelle  de  tableaux  de  genre,  de  paysages,  de  portraits; 
c'est  le  même  cortège,  pauvre  et  maigre,  de  déesses  nues  et  de 
femmes  déshabillées,  la  même  théorie  de  types  bibliques  et  évan- 


582  RETDE   DES   DEUX  MONDES. 

géliques  qui  révèlent  moins  la  recherche  du  style  que  celle  du  p-rix 
du  Salon  ou  de  la  première  médaille,  les  mêmes  grandes  scènes  de 
l'histoire  vues  du  petit  côté  de  la  lorgnette ,  conçues  et  traitées 
d'une  façon  anecdotique.  Ainsi  qu'à  l'ordinaire,  on  s'étonne  de  cette 
habileté  de  main,  de  cette  puissance  d'exécution,  de  cet  esprit  ingé- 
nieux, mais  on  déplore  l'absence  du  style,  la  pauvreté  des  con- 
ceptions, l'insouci  du  grand  et  du  beau.  Gomme  toujours  aussi,  on 
salue  de  vaillans  débuts,  de  superbes  promesses,  —  débuts  qui 
sont,  hélas!  des  représentations  de  retraite,  promesses  qui  ne  pré- 
parent que  des  déceptions,  car  une  des  caractéristiques  des  pein- 
tres de  notre  jeune  école  est  l'éclat  du  début  et  l'obscurité  de  la 
carrière.  Il  semble  qu'ils  mettent  toute  leur  force,  toute  leur  âme, 
toute  leur  jeunesse  dans  leur  premier  tableau,  puis,  qu'épuisés  par 
un  si  grand  effort  ils  soient  désormais  frappés  de  stérilité.  Com- 
bien de  jeunes  peintres  depuis  dix  ans  qui  par  leurs  débuts  bril- 
lans,  vigoureux,  étranges,  fort  remarquables  et  fort  remarqués, 
faisaient  espérer  des  artistes  originaux,  sincères,  maîtres  du  style 
ou  puissans  créateurs,  et  dont  on  n'a  pu  à  chaque  Salon  que  con- 
stater les  défaillances  successives!  Paresse  d'esprit,  sinon  paresse 
de|,main,  ils  n'ont  pour  toute  ambition  que  de  rester  égaux  à  eux- 
mêmes,  quand  ils  devraient  avoir  celle  de  se  surpasser  sans  cesse. 
Le  génie  humain  ne  saurait  rester  stationnaire;  s'il  ne  s'élève  pas, 
il  décroît.  La  volonté  s'émousse  dans  les  travaux  faciles,  la  pensée 
s'engourdit  dans  les  conceptions  toutes  faites,  et,  si  l'habile  ou- 
vrier en  peinture  se  retrouve  toujours,  le  grand  artiste  est  à  jamais 
disparu. 

Est-ce  à  dire  pour  cela,  comme  on  le  répète  souvent,  que  l'art 
français,  qui  en  tout  cas  tient  la  première  place  en  Europe,  soit  en 
décadence?  Oui  et  non.  On  prétend  que  l'esprit 'court  les  rues;  il 
serait  moins  paradoxal,  par  ce  temps  de  suffrage  universel,  d'af- 
firmer que  le  talent  court  les  ateliers.  Aujourd'hui  tout  le  monde  a 
du  talent.  Après  trois  ans  d'école,  les  élèves  en  remontreraient  à 
leurs  maîtres.  La  moitié  peut-être  des  artistes  vivans  n'a  point  ex- 
posé, et  on  compte  au  Salon  plus  de  trois  mille  cinq  cents  peintures, 
pastels,  dessins  et  aquarelles.  Or  dans  ces  trois  mille  cinq  cents 
œuvres  d'art,  deux  mille  au  moins  témoignent  de  vraies  qualités. 
On  ne  saurait  dire  ce  qu'il  y  a  de  science,  d'habileté,  d'expérience, 
d'esprit,  d'invention,  de  perfection  de  dessin,  d'éclat  de  couleur, 
de  magie  de  clair-obscur,  de  puissance  de  modelé  et  de  solidité 
de  touche  dans  ces  petits  tableaux,  dans  ces  paysages,  dans  ces 
compositions  académiques,  dans  ces  portraits  même  les  moins 
réussis,  sur  lesquels  l'œil,  brisé  par  tant  de  mètres  carrés  de  toile 
peinte  et  par  tant  de  bordures  dorées,  ne  daigne  pas  s'arrêter.  Et 
croit-on  le  jury  impeccable?  S'il  a  reçu  quantité  d'œuvres  médiocres 
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OU  mauvaises,  n'en  a-t-il  pas  refusé  beaucoup  de  bonnes  ?  car,  il 
faut  bien  l'avouer,  quoiqu'il  nous  en  coûte,  jusque  chez  les  impres- 
sionnistes de  l'exposition  de  la  rue  Le  Peletier,  il  y  a  du  talent. 
Peut-être  l'art  français  n'est-il  donc  pas  en  décadence;  mais  il  a 
perdu  en  élévation  ce  qu'il  a  gagné  en  étendue.  Nous  n'avons  plus 
que  la  menue  monnaie  des  louis  d'or. 

Étourdi  par  une  telle  multitude  d' œuvres  où  le  talent  est  mani- 
feste, le  public  ne  sait  que  penser.  Il  admire  tout  indistinctement, 
ce  qui  équivaut  à  ne  plus  rien  admirer  du  tout.  Au  Salon,  la  foule 
se  presse  devant  le  Marceau  de  M.  Jean-Paul  Laurens,  mais  elle 
n'est  pas  moins  compacte  devant  la  Sortie  de  Saint-Philippe-du- 
Roule,  un  méchant  tableautin  de  M.  Béraud.  Et  si  le  Marceau  n'est 
pas  acheté  par  l'état,  il  court  grand  risque  de  retourner  avec  la  mé- 
daille d'honneur  dans  l'atelier  du  peintre,  comme  ces  poètes  que 
Platon  chassait  de  sa  république  idéale  en  les  couronnant  de  fleurs, 
tandis  que  la  Sortie  de  Saînt-Philippe  trouvera  vingt  acquéreurs 
pour  un.  Certes  il  faut  qu'un  peintre  ait  «  l'âme  au  triple  airain,  » 
la  volonté  acharnée,  l'abnégation  héroïque  pour  se  contraindre  à 
travailler  deux  ou  trois  années  à  un  grand  tableau  d'histoire  qui, 
même  médaillé  par  le  jury  et  acheté  par  l'état,  lui  rapportera  trois 
fois  moins  d'argent  qu'un  petit  tableau  à  la  mode,  auquel  il  aura 
passé  quelques  semaines,  ou  qu'un  portrait  à  20,000  francs  brossé 
en  dix  séances.  Aussi  voyons-nous  la  plupart  des  peintres  aban- 
donner la  grande  peinture  pour  le  portrait  ou  la  peinture  de  genre. 
Il  ne  faut  point  d'ailleurs  condamner  les  peintres  parce  qu'ils  sont  de 
leur  temps.  On  ne  vit  de  gloire  que  si  la  gloire  est  quelque  peu  do- 
rée. Pour  le  public,  il  n'est  point  non  plus  coupable  des  conditions 
de  la  vie  présente.  Les  patriciens  de  Venise  et  les  riches  bourgeois 
d'Amsterdam,  qui  avaient  des  palais,  pouvaient  y  placer  sans  peine 
les  immenses  compositions  de  Yéronèse  et  les  grandes  toiles  de 
Rembrandt.  Avec  leurs  petits  appartemens,  nos  contemporains  ne 
sauraient  être  hospitaliers  à  ces  œuvres  de  la  grande  peinture  qu'ils 
ne  pourraient  faire  entrer  chez  eux  qu'en  pratiquant  une  brèche  à 
la  muraille.  Le  public  ne  peut  rien  pour  la  grande  peinture.  C'est 
à  l'état  qu'il  appartient  de  la  sauver  tandis  que  de  vaillans  artistes 
lui  ont  encore  conservé  un  reste  de  vie.  Pour  cela,  que  l'état  pro- 
digue les  commandes  dans  les  monumens  publics,  et  qu'il  réserve 
ses  récompenses  à  ceux  qui  estiment  que  l'art  n'a  pas  la  mission 
de  représenter  un  Montreur  d'ours  à  Aurillac  ou  de  peindre,  sous 
prétexte  de  portrait,  la  robe  d'un  faiseur  à  la  mode.  La  peinture  de 
genre,  qui  vit  de  la  curiosité,  et  la  peinture  de  portrait,  qui  spécule 
sur  la  vanité  humaine,  se  suffiront  toujours  à  elles-mêmes;  il  n'est 
pas  besoin  qu'on  les  encourage.  Mais  il  ne  convient  pas  que  parmi 
les  peintres  les  uns  aient  réputation,  argent,  honneurs,  et  que  les 
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autres  n'aient  que  la  conscience  de  leur  talent.  Encourager  la  grande 
peinture  et  décourager  la  petite,  là  est  le  devoir  de  l'état.  C'est  par- 
fois l'injustice  qui  est  la  justice. 

I. 

Par  le  style,  par  la  grandeur  austère  de  l'impression,  par  la  ma- 
gistrale simplicité  de  l'exécution,  la  Glaneuse,  de  M.  Jules  Breton, 
mérite  peut-être  la  place  d'honneur  entre  toutes  les  œuvres  de 
grande  peinture  exposées  au  Salon  de  1877.  C'est  la  fin  d'une  jour- 
née de  travail.  Le  soleil  disparaît  à  l'horizon,  éclairant  de  reflets 
d'une  pourpre  dorée  les  contours  vaporeux  des  nuages  qui  s'amon- 
cellent dans  le  ciel.  Au  loin,  perdus  dans  la  pénombre  crépuscu- 
laire, deux  femmes  se  courbent  sur  les  sillons  pour  ramasser  quel- 
ques épis  tombés  des  gerbes  de  blé  qui  sont  dressées  d'espace  en 
espace.  Dans  ce  paysage  sévère,  empreint  d'un  calme  souverain  et 
d'un  caractère  poussinesque ,  s'encadre  la  figure  principale.  Vêtue 
d'une  chemise  de  toile  bise,  qui  découvre  l'attache  puissante  du  col 
et  laisse  à  nu  les  bras  à  partir  du  deltoïde,  d'une  courte  jupe  d'un 
noir  verdâtre,  lustrée  par  le  temps,  et  d'un  tablier  bleu  relevé  à 
la  ceinture,  la  glaneuse  marche  vers,  le  spectateur,  le  corps  de 
face,  la  tête  légèrement  tournée  à  droite.  Elle  porte  avec  aisance 
sur  son  épaule,  accoutumée  aux  lourds  fardeaux,  une  épaisse  gerbe 
de  blé.  Sa  main  gauche  s'appuie  à  la  hanche.  Le  bras  droit  se  dé- 
tache du  corps,  s'avance  et  se  replie  de  l'avant-bras,  dans  un  mer- 
veilleux raccourci,  afin  que  la  main  vienne  soutenir  l'extrémité  de 
la  gerbe.  Les  pieds  nus  posent  fermement  à  terre  sans  souci  des  as- 
pérités du  sol  et  des  rudes  tiges  des  épis  fauchés.  La  tête  de  la 
glaneuse,  admirablement  proportionnée,  est  petite.  Des  mèches  re- 
belles de  cheveux  noirs  et  drus  courent  sur  son  front  bas.  Les  maxil- 
laires s'accusent  sous  la  peau,  le  nez  se  modèle  par  de  larges  mé- 
plats, le  menton  est  accentué  avec  fermeté.  Tout  trahit  la  force  et 
l'énergie.  Des  yeux  noirs  et  brillans,  qui  respirent  la  franchise, 
éclairent  ce  visage  bruni  par  le  soleil  et  hâlé  par  le  grand  air. 

Cette  œuvre  capitale  prouve  jusqu'oii  les  vrais  artistes  poussent 
la  puissance  subjective.  M.  Jules  Breton  -n'a  ni  copié,  ni  cherché  la 
beauté  plastique  en  peignant  cette  paysanne.  Et  pourtant  il  a  trouvé 
cette  beauté  parce  qu'il  l'avait  en  lui  et  qu'il  l'a  imprimée  incon- 
sciemment sur  ce  corps  et  sur  ce  visage.  Où  un  peintre  qui  n'a 
que  le  don  d'objectivité  nous  aurait  montré  une  vulgaire  paysanne, 
tout  aussi  conventionnelle  au  point  de  vue  absolu  que  la  Gla- 
neuse, M.  Breton  nous  a  montré  la  paysanne  dans  son  caractère 
général.  Il  a  vu  le  prototype  de  l'espèce  à  travers  l'individu.  Certes 
nous  n'avons  jamais  rencontré  de  paysanne  semblable  à  la  GlaneusCy 
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et  cependant  jamais  paysanne  ne  nous  a  donné  une  impression  si 
vive  et  si  pénétrante  de  la  paysanne.  Par  une  admirable  alliance 
du  réel  et  de  l'idéal,  cette  fille  des  champs  est  bien  une  glaneuse, 
mais  elle  pourrait  être  aussi  la  personnification  de  la  moisson.  C'est 
une  Gérés  moderne.  Un  Grec  de  la  grande  époque,  ressuscité  par 
miracle,  qui  aurait  h  peindre  aujourd'hui  la  Démèter  yGovia,  —  déesse 
du  sol,  —  la  concevrait  ainsi.  Il  ne  s'aviserait  pas  de  faire  une 
froide  allégorie  à  péplos  rouge  et  à  couronne  d'épis.  Aussi  la  Gla- 
Jieuse  de  M.  Jules  Breton  est-elle  une  œuvre  plus  classique  dans  le 
sens  sérieux  du  mot  que  la  plupart  des  vierges  en  porcelaine  et  des 
Vénus  en  baudruche  du  Salon  de  cette  année.  «  Le  classique,  di- 
sait Goethe,  c'est  le  sain.  » 

Dans  une  grande  figure  de  femme,  qui  est  moins  un  portrait 
qu'une  étude,  M.  George  Becker,  l'auteur  de  la  Respha,  montre 
aussi  un  don  de  subjectivité  des  plus  rares.  Il  a  peint,  non  point 
une  femme  dans  son  individualité  particulière,  mais  la  femme  dans 
un  de  ses  types  généraux.  Elle  est  debout,  de  face,  vêtue  d'une 
robe  blanche  largement  décolletée  des  bras  et  de  la  poitrine,  et 
elle  tient  dans  ses  mains,  qui  s'entre-croisent  au-dessous  de  la  cein- 
ture, une  écharpe  de  soie  jaune  pâle.  A  ses  pieds  s'étend  un  tapis 
rose,  et  derrière  elle  tombent  les  plis  d'un  grand  rideau  vert  d'eau 
glacé  de  bleu.  Le  costume  ni  le  décor  n'appartiennent  à  aucune 
époque ,  et  le  ton  mat  et  un  peu  éteint  du  visage  ne  trahit  aucune 
nationalité  ;  mais  cette  femme  ne  serait  un  anachronisme  en  au- 
cun temps,  dans  aucune  contrée  elle  ne  serait  dépaysée.  Ictinus 
l'eût  remarquée  dans  la  théorie  des  Panathénées  et  lui  eût  demandé 
de  poser  pour  une  des  canéphores  de  l'Erechtheïon.  César,  qui  était, 
comme  on  sait,  «  le  mari  de  toutes  les  femmes,  »  eût  mis  à  ses  pieds 
une  de  ces  centaines  de  mille  sesterces  que  lui  avaient  rapportées 
ses  pillages  dans  les  Gaules.  Un  pacha  contemporain  ferait  d'elle 
sa  sultane  favorite,  et  à  Paris,  à  une  première  représentation,  à  un 
retour  de  course,  à  un  bal  officiel,  on  ne  pourrait  qu'admirer  sa 
beauté  majestueuse  et  sereine,  son  allure  lourde  de  statue  et  l'im- 
passibilité marmoréenne  de  son  visage.  Après  avoir  vanté  l'effet 
très  grand  de  la  figure  de  M.  Becker,  qu'on  a  d'ailleurs  fort  mal 
placée  au  Salon,  il  faut  louer  la  belle  et  originale  coloration,  le 
puissant  relief  de  la  poitrine,  qui  palpite  au  bord  du  corsage,  le 
ferme  modelé  et  le  jeu  souple  des  bras,  et  l'élégance  des  mains, 
encore  que  ces  mains  ne  soient  pas  celles  d'une  petite  maîtresse. 

Bien  qu'ils  diffèrent  par  la  manière  et  par  les  procédés,  il  y  a  une 
certaine  analogie  entre  M.  Jules  Breton,  M.  Becker  et  M.  Feyen- 
Perrin.  Celui-ci  est  encore  un  artiste  doué  de  la  subjectivité,  c'est- 
à-dire,  en  meilleur  français,  un  créateur.  Il  a  une  perception  très 
personnelle  et  très  poétique  de  la  nature.  La  Parisienne  à  Cancaley 
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qu'il  expose  cette  année,  est  une  jeune  feram  brune,  ni  jolie  ni 
la  ide,  mais  d'une  suprême  élégance  de  tournure.  Elle  regarde  de 
la  plage  l'horizon  infini  de  la  mer.  Une  lo'  gue  robe  de  drap  noir 
moule  les  formes  de  son  corps  comme  le  ferait  un  vêtement  d'ama- 
zone, et  sa  fière  st  svelte  silhouette  se  découpe  sur  le  ciel  nuageux. 
A  ses  pieds,  la  Manche  roule  ses  vagues  verdâtres  que  ne  bleuit  pas 
le  soleil  absent.  Quelle  est  la  plus  «  ondoyante  et  diverse,  »  comme 
dirait  Montaigne,  de  cette  femme  ou  de  cette  mer,  quelle  est  celle 
des  deux  qui  couve  le  plus  de  tempêtes?  c'est  la  première  idée  que 
ce  tableau  fasse  tout  d'abord  venir  à  l'esprit.  La  touche  est  large, 
le  dessin  précis,  la  couleur  vigoureuse.  L'impression  très  vive  se 
grave  dans  la  pensée.  On  objectera  qu'avec  une  silhouette  de  femme 
se  détachant  en  vigueur  sur  l'horizon  marin,  un  peintre  est  toujours 
certain  de  trouver  l'effet.  Qu'on  regarde  donc  deux  figures  de  femmes 
de  grandeur  naturelle,  debout  au  bord  de  la  mer,  exposées  cette  an- 
née, le  Portrait  de  Madame  Z)...,  par  M.  Duez,  et  la  paysanne  sué- 
doise de  V Attente,  de  M.  Hagborg,  et  on  se  convaincra  que  cet  effet 
simple  et  grand  n'est  pas  à  la  portée  de  chacun.  Le  seul  reproche 
qu'on  puisse  faire  au  tableau  de  M.  Feyen-Perrin  est  de  rappeler  un 
peu  le  beau  dessin  de  Puvis  de  Ghavannes ,  popularisé  par  la  gra- 
vure :  la  Ville  de  Paris  investie.  La  Parisienne  à  Cancale  est  en- 
core une  œuvre  de  style,  si  on  veut  bien  admettre  que  le  style 
ne  se  trouve  pas  exclusivement  dans  les  saint  Sébastien  percés  de 
flèches  et  dans  les  saint  Etienne  lapidés. 

Voilà  tout  justement  ce  qui  abuse  le  jury,  ce  qui  trompe  les  ar- 
tistes, ce  qui  égare  le  public.  Il  ne  suffit  pas,  pour  faire  de  la  grande 
peinture,  de  peindre  sur  une  grande  toile.  Parce  qu'on  copie  un 
modèle  d'homme  ou  de  femme,  qu'on  lui  ceint  la  tête  d'un  nimbe 
d'or  ou  qu'on  lui  met  à  la  main  un  arc  d'ivoire,  et  qu'on  intitule 
cette  composition  Saint  Paid  ou  Diane  chasseresse,  il  ne  faut  pas 
s'imaginer  qu'on  ait  fait  une  œuvre  de  style.  Nous  avons  l'admira- 
tion passionnée  de  l'art  antique  et  un  respect  profond  pour  ses  tra- 
ditions ;  et  nous  avons  cependant  commencé  notre  revue  du  Salon 
par  trois  tableaux  dont  les  figures  sont  empruntées  à  la  vie  moderne. 
C'est  que  nous  cherchons  avant  tout  les  œuvres  de  style  et  que 
nous  les  prenons  sans  parti-pris  où  elles  se  trouvent.  Quand  nous 
demandons  que  l'état  encourage  la  grande  peinture,  nous  n'enten- 
dons pas  que  seuls  les  héros  de  la  fable  et  les  figures  de  l'Évan- 
gile appartiennent  au  grand  art.  Le  style,  qu'on  s'obstine  à  voir 
un,  est  multiple.  La  Vénus  de  Milo  a  le  style,  le  David  de  Dona- 
tello  a  le  style,  la  Pieta  de  Michel-Ange  a  le  style,  la  Source  de 
Jean  Goujon  a  le  style.  Gha,cun  peut  avoir  ses  préférences  pour  les 
apôtres  de  Masaccio  ou  pour  les  vierges  de  Raphaël,  mais  qui  ose- 
rait dire  que  les  infantes  de  Velasquez  et  les  bourgeois  de  Rem- 
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brandt  manquent  de  style?  On  a  donné  beaucoup  de  définitions  du 
style.  Pour  nous,  le  style  est  le  caractère  exprimé  dans  sa  gran- 
deur d'une  scène  ou  d'un  type.  L'Homère  d'Ingres,  les  Croisés  à 
Corislantifiople deDehcroix,  les  peintures  murales  à  Saint-Germain- 
des-Prés  de  Flandrin,  sont  des  œuvres  de  style;  la  Pêcheuse  de 
M.  Vollon,  exposée  à  l'un  des  derniers  Salons,  et  la  Glaneuse  de 
M.  Breton,  en  sont  aussi;  mais  il  n'y  a  aucun  style  dans  le  Martyre 
de  saint  Etienne  de  M.  Lehoux,  ni  dans  la  Femme  de  Loth  de 
M.  Toudouze.  Ce  sont  pourtant  de  grands  sujets  traités  le  premier 
par  un  prix  de  Rome,  le  second  par  un  prix  du  Salon,  c'est-à-dire 
par  deux  artistes  nourris  dans  les  traditions  de  l'art  classique. 

Les  Juifs,  comme  tous  les  peuples  anciens,  suppliciaient  les  cri- 
minels hors  de  la  ville,  afin  que  les  corps  morts  ne  souillassent  pas 
l'enceinte  de  la  cité.  Pour  saint  Etienne,  le  fait  n'est  pas  douteux; 
il  subit  le  martyre  hors  de  Jérusalem.  C'est  pourquoi  sans  doute 
M.  Lehoux  le  fait  lapider  dans  une  rue.  Au  premier  plan,  à  droite, 
le  saint,  terrassé,  déjà  à  demi  mort,  lève  les  yeux  au  ciel  et  tient 
les  mains  croisées  dans  l'attitude  de  la  résignation.  A  gauche,  un 
groupe  de  Juifs  achèvent  leur  œuvre  de  bourreaux  en  lançant  des 
pierres  contre  le  martyr.  Un  ange ,  couvert  d'une  draperie  d'un 
bleu  cru  et  ayant  au  dos  une  paire  d'ailes  d'un  bleu  violâtre  plus 
cru  encore,  tente  de  planer  au-dessus  de  cette  scène.  Il  n'y  réus- 
sit pas,  car  il  est  infiniment  trop  lourd  pour  cela.  Avec  ses  deux 
bras  étendus  presqu'en  croix,  il  semble  qu'il  se  soutienne  aux  sail- 
lies et  aux  fenêtres  grillées  des  maisons  qui  bordent  les  deux  côtés 
de  la  rue.  Le  tout  est  peint  dans  cette  gamme  de  tons  convention- 
nels et  sales,  variant  pour  les  chairs  entre  la  brique  et  le  cuir  de 
Russie  passé,  qu'emploient  uniformément  tous  les  élèves  à  leur 
première  année  d'École  des  Beaux-Arts.  Le  saint  Etienne  est  d'un 
galbe  si  vulgaire  et  d'une  physionomie  si  repoussante  qu'on  peut 
croire  qu'il  a  été  lapidé  à  cause  de  sa  laideur.  La  Femme  de  Loth 
de  M.  Toudouze,  d'une  couleur  moins  terreuse  que  le  Saint  Etienne 
martyr^  est  d'une  composition  plus  banale  encore  et  d'un  dessin 
rond  et  mou.  Au  milieu  de  cadavres  et  de  ruines,  la  femme  de 
Loth,  qui  vient  de  se  retourner,  est  frappée  par  le  glaive  de  l'ange 
exterminateur.  La  métamorphose  s'accomplit.  Immobilisée  dans 
son  mouvement,  l'imprudente  est  changée  en  statue  de  sel.  D'ail- 
leurs M.  Toudouze  n'a  pas  cherché  à  rendre  le  ton  glauque  du  sel. 
Ce  n'est  point  une  statue  de  sel,  c'est  une  statue  de  marbre  ou  une 
statue  de  neige,  à  moins  que,  comme  adoucissement  au  châtiment, 
l'ange  n'ait  changé  la  femme  de  Loth  en  statue  de  sel  blanc.  On 
s'étonne  aussi  que  cette  femme  ait  besoin  de  regarder  derrière  elle 
pour  voir  les  ruines  de  Sodome,  puisque  M.  Toudouze  l'a  placée 
au  centre  même  de  la  ville  maudite. 
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Le  Saint  Sébastien  témoigne  d'un  effort  généreux  dont  il  faut 
savoir  tenir  compte  à  M.  G.  Boulanger.  Debout  au  haut  d'un  escalier 
de  marbre  blanc,  saint  Sébastien,  ouvrant  son  suaire  pour  montrer 
son  torse  couvert  des  stigmates  du  martyre,  apparaît  à  Maximien 
Hercule.  «  Maximien!  crie-t-il  à  l'empereur,  qui  à  sa  vue  s'arrête 
effrayé  au  bas  de  l'escalier,  Maximien!  je  suis  sorti  de  la  tombe 
pour  t' annoncer  que  le  jour  de  la  vengeance  divine  est  proche.  » 
La  figure  du  saint  est  d'un  beau  dessin  et  d'un  modelé  savant,  bien 
que  d'une  anatomie  trop  accentuée.  Les  muscles  des  bras  sont  ten- 
dus comme  des  câbles,  et  l'armature  de  la  poitrine  menace  de  per- 
cer la  peau.  La  pose  du  martyr,  élevant  son  suaire  au-dessus  de 
sa  tête,  les  deux  bras  écartés,  est  trop  théâtrale.  On  dirait  qu'il 
veut  faire  peur  à  des  petits  enfans.  Il  semble  cependant  qu'il  n'est 
pas  besoin  à  un  spectre  de  rouler  de  gros  yeux  et  de  prendre  des 
poses;  il  n'a  qu'à  se  montrer,  et  cela  suffit.  La  terreur  de  l'empe- 
reur et  de  ses  licteurs  est  aussi  exagérée;  ce  n'est  plus  de  l'effroi, 
c'est  de  l'effarement. 

Une  scène  analogue  a  été  conçue  avec  plus  de  sentiment  et  ex- 
primée avec  plus  de  simplicité  par  M.  Wœrtz.  II  s'agit  d'une  des 
légendes  de  la  vie  de  saint  François  d'Assise.  Le  pape  Nicolas  IV, 
désirant  voir  le  corps  du  saint,  mort  depuis  soixante  ans,  descendit 
dans  le  caveau  où  était  le  tombeau,  et  y  trouva  le  béatifié  «  droit 
sur  ses  pieds,  les  yeux  ouverts  comme  un  vivant  et  levés  vers  le 
ciel.  »  M.  Wœrtz  a  traduit  fidèlement  sur  la  toile  le  texte  de  la  Vie 
des  saints.  Au  fond  d'une  crypte  obscure,  aux  arceaux  surbaissés, 
le  saint  se  tient  raide  sur  ses  pieds,  tout  en  n'ayant  pas  l'air  de 
toucher  à  la  terre.  Ses  mains,  couvertes  des  longues  manches  du 
froc,  s'entre-croisent  sur  l'estomac,  suivant  la  règle  des  frères  mi- 
neurs. A  droite,  un  jeune  moine,  qui  porte  une  torche  à  la  main, 
tremble  de  peur,  tandis  qu'au  premier  plan  le  vieux  pape  est  tombé 
à  genoux  et  se  prosterne  dans  une  attitude  à  la  fois  pleine  de  gran- 
deur et  d'humilité.  A  gauche,  au  pied  d'un  escalier  qu'ils  viennent 
de  descendre,  un  cardinal,  un  évêque  et  un  diacre  regardent  cette 
apparition  avec  un  étonnement  religieux.  Ce  groupe,  qui  n'est  pas 
bien  lié  aux  autres  figures,  est  le  point  faible  de  cette  œuvre.  La 
robe  rouge  du  cardinal,  d'un  éclat  trop  vif,  détonne  dans  la  gamme 
vigoureuse,  mais  très  sobre,  de  l'autre  partie  du  tableau,  où  tout 
est  peint  pour  ainsi  dire  sans  couleurs,  dans  un  parti-pris  de  ca- 
maïeu brun  et  fauve.  On  ne  saurait  trop  louer  la  figure  du  pape 
qui,  jusque  dans  sa  pose  humiliée,  garde  la  majesté  pontificale. 
La  silhouette  miraculeuse  du  saint  est  aussi  d'un  très  grand  effet, 
qu'augmente  encore  la  vigoureuse  ombre  portée  du  corps  qui  se 
profile  en  noir  sur  la  muraille.  A  la  vérité,  une  apparition  qui  est 
elle-même  une  ombre  peut-elle  produire  une  ombre?  C'est  une 


LE  SALON  DE  1877.  589 

question  qu'il  appartient  aux  théologiens  de  résoudre.  Par  quel  mi- 
racle aussi  le  premier  mouvement  du  jeune  moine,  qui  d'effroi  tombe 
presqu'à  la  renverse,  s' appuyant  contre  un  pilier  et  levant  les  bras 
en  l'air,  n'a-t-il  pas  été  de  lâcher  la  torche  qu'il  tient  à  la  main  ? 

Puisque  nous  sommes  dans  la  légende  dorée,  signalons  le  Saint 
Jacques  le  Majeur,  de  M.  Matout.  «  En  allant  au  supplice,  raconte 
Jacques  de  Voragine,  saint  Jacques  le  Majeur  était  si  noble  et  si  pa- 
tient contre  les  coups  et  les  injures  de  la  multitude,  qu'un  jeune 
scribe  saisi  d'admiration  se  jeta  à  ses  pieds,  le  priant  de  le  faire 
chrétien.  »  C'est  cette  scène  que  M.  Matout  a  peinte  dans  une  toile 
immense,  avec  des  tons  si  pâles,  si  éteints,  si  atones,  qu'ils  sem- 
blent près  de  défaillir  et  de  s'effacer  tout  à  fait.  Le  saint  n'a  ni 
dans  les  gestes,  ni  dans  la  physionomie  cette  noblesse  presque  di- 
vine qui,  selon  la  légende,  inspira  la  conversion  du  jeune  scribe. 
Il  faut  croire  que  ce  néophyte  était  converti  d'avance. 

«  Mascarade  à  la  bédouine,  »  aurait  dit  Théophile  Gautier  devant 
le  Bon  Samaritain  de  M.  Dupain.  Le  jeune  peintre,  à  l'exemple 
d'Horace  Vernet,  habille  en  Arabes  et  en  Turcs  les  personnages  de 
l'Évangile.  Voilà  pourquoi  son  tableau  manque  de  caractère  et  n'a 
aucun  aspect  de  vérité  locale.  Est-ce  à  Bagdad,  à  Stamboul  ou 
au  Caire  que  se  passe  cette  scène?  sous  le  khalifat  de  Haroun-al- 
Raschid,  sous  le  règne  de  Mahomet  II  ou  sous  le  gouvernement  de 
Mehemet-Ali?  C'est  dans  le  lieu  et  à  l'époque  qu'on  voudra,  sauf  à 
Jérusalem,  sous  la  préture  de  Ponce -Pilate.  On  cherche  aussi  à 
comprendre  pourquoi,  dans  cette  chaude  atmosphère  et  au  milieu 
de  ce  groupe  d'hommes  enfouis  sous  les  cafetans  et  les  burnous,  le 
malade  qui  grelotte  la  fièvre  est  le  seul  qui  soit  nu.  Le  bon  Sama- 
ritain aurait  dû  songer  à  faire  couvrir  le  moribond  avant  de  lui 
chercher  un  gîte.  Les  costumes  sont  d'une  couleur  riche  et  hardie, 
et  les  parties  nues  sont  magistralement  traitées.  Le  jeu  des  mus- 
cles, l'action  des  nerfs,  les  sillons  des  veines  s'y  accusent  vivement 
et  sans  exagération.  On  voit  que  M.  Dupain  sait,  mais  qu'il  ne  s'ef- 
force pas  de  prouver  sa  science.  La  figure  de  l'hôtelier,  debout  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  est  trop  courte;  c'est  tout  au  plus  si  on  lui 
trouverait  cinq  têtes  et  demie.  Cet  hôtelier  nain  porte  d'ailleurs  une 
robe  jaune  d'un  ton  superbe.  Les  étoffes  brillantes  des  Orientaux 
contraindraient-elles  les  peintres  qui  les  copient  à  faire  de  la  cou- 
leur malgré  qu'ils  en  aient?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  le 
Saint  Gervais  et  saint  Protais,  cette  toile  théâtrale  où  il  a  rendu 
aux  figures  leur  ajustement  classique,  M.  Dupain  a  un  coloris  gris 
et  froid. 

La  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste  n'ajoutera  rien  à  la  répu- 
tation de  M.  Falguière.  Il  a  conquis,  il  y  a  deux  ans,  ses  éperons 
d'or  de  peintre;  qu'il  revienne  à  la  sculpture.  C'est  dans  une  grotte 
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que  le  précurseur  vient  d'être  exécuté.  Les  parois  ne  se  tiennent 
pas.  Si  elles  ne  paraissaient  cotonneuses,  on  craindrait  de  les  voir 
tomber  et  écraser  bourreau  et  supplicié.  L'Hérodiade  qui  porte  dans 
un  plat  le  chef  du  saint  a  l'air  d'une  fille  d'auberge.  Le  cadavi'e 
étendu  à  ses  pieds  est  d'un  ton  sale,  et  le  sang  coule  de  ce  tronc 
mutilé  comme  un  flot  de  bitume.  Le  bourreau,  tourné  vers  Héro- 
diade,  montre  son  dos  nu  et  musclé.  Nous  avons  vu  si  souvent  ces 
figures  de  dos,  cambrées  sur  les  reins,  avec  le  torse  nu,  que  nous 
ne  nous  arrêtons  plus  à  les  regarder.  Pourquoi  d'ailleurs  prendre 
un  sujet  aussi  usé  que  le  Saint  Jcan-Baptisie,  si  on  ne  sait  pas  le 
rajeunir  par  la  majesté  du  style  ou  par  la  puissance  de  l'exécution? 
C'est  ce  qu'a  fait  M.  Henner  dans  sa  Tête  de  saint  Jean-Bajjtiste 
posée  sur  le  plat  classique.  Voilà  un  admirable  modelé.  Gomme  on 
sent  la  structure  du  crâne  et  de  la  face  sous  cette  peau  d'ivoire. 
Cette  petite  toile  serait  un  chef  d'œuvre  si  le  sentiment  égalait  l'exé- 
cution. On  devrait  sentir  la  pensée  religieuse  du  saint  emplir  en- 
core ce  front  décoloré,  et  le  dernier  acte  de  foi  du  précurseur  s'ex- 
haler de  ces  lèvres  où  se  posent  les  violettes  de  la  mort. 

M.  Humbert,  qui  marche  vaillamment  au  premier  rang  des  pein- 
tres de  la  jeune  école  contemporaine,  a  suivi  pour  le  Christ  de  sa 
Femme  adultère  la  tradition  byzantine.  Ce  n'est  point  le  Jésus  de 
l'Évangile  dans  son  aspect  humain;  c'est  le  Sauveur  tel  qu'on  le 
voit  en  sa  raideur  hiératique  dans  les  œuvres  de  l'art  primitif.  Au 
contraire,  M.  Humbert  a  conçu  la  femme  adultère  en  peintre  natu- 
raliste. Il  a  prodigué,  pour  la  rendre  vivante  et  réelle,  toutes  les 
magies  du  pinceau.  Ce  contraste  voulu  entre  la  convention  et  la 
réalité  déroute  l'esprit.  De  là  résulte  l'effet  incomplet  de  cette  scène 
qui  a  pour  décor  l'intérieur  d'une  chapelle  byzantine,  toute  bril- 
lante d'appliques  de  marbres  polychromes  et  éclairée  par  deux 
lampes  d'or  émaillé,  constellées  de  pierreries.  Vêtu  d'une  robe 
bleue  lamée  d'or,  dont  les  plis  rigides  tombent  jusqu'à  ses  pieds,  le 
Christ  s'est  levé  de  son  siège  de  marbre.  Sa  physionomie  a  plus  de 
mélancolie  que  de  grandeur.  La  femme  adultère,  presque  nue,  à 
peine  couverte  d'un  lambeau  d'étoffe  rose  pâle  qui  lui  cache  les 
jambes,  se  prosterne  devant  le  Sauveur  et  lui  embrasse  les  genoux. 
Ses  gestes  sont  de  la  suppliante,  mais  ses  yeux  noyés  sont  de  l'a- 
moureuse. Son  corps  frémissant,  peint  par  touches  larges  et  grasses, 
se  modèle  en  puissant  relief  avec  toute  l'apparence  de  la  vie.  Le 
gris  nacré  de  la  chair,  imperceptiblement  marbrée  de  rose  aux 
jointures  et  aux  extrémités,  est  rendu  à  merveille  dans  sa  vérité, 
dans  sa  transparence  et  dans  son  éclat. 

M.  Bouguereau,  dont  la  manière  cependant  diffère  étrangement 
de  celle  de  M.  Humbert,  a  conçu  dans  le  style  même  qu'a  adopté 
ctlui-ci  sa  Vierge  consolatrice.  Comme  dans  la  Fem7ne  adidtêre, 
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c'est  la  même  alliance  du  poncif  byzantin  pour  la  figure  de  la  Vierge 
et  de  la  recherche  naturaliste  pour  la  figure  de  la  mère  éplorée; 
mais  comme  M.  Bouguereau  a  tous  les  dons,  sauf  le  don  de  vie,  ce 
contraste  est  moins  criant  que  dans  l'œuvre  de  M.  llumbert.  La 
mère,  en  dépit  de  ses  yeux  rougis  par  les  larmes,  de  ses  bras  très 
étudiés  sur  le  modèle  et  de  ses  pieds  un  peu  vulgaires  de  forme, 
n'est  pas  plus  vivante  que  la  Vierge.  La  tête  nimbée  d'or,  le 
corps  drapé  de  bleu  foncé  et  de  rouge ,  selon  les  lois  de  l'hagio- 
graphie, la  Vierge  est  assise  sur  un  siège  de  marbre.  Elle  tient  ses 
deux  mains  élevées  et  grandes  ouvertes.  Une  femme,  dont  la  tu- 
nique de  deuil  est  dégrafée  à  l'épaule,  gît  presque  inanimée  sur 
les  genoux  de  la  divine  consolatrice.  Elle  est  là  dans  tout  l'abatte- 
ment du  désespoir,  le  corps  affaissé,  les  bras  pendans  inertes,  la 
face  pâlie  et  émaciée  par  les  veilles  et  la  douleur.  Inconsolable 
parce  qu'elle  ne  veut  pas  être  consolée,  —  inconsolata  quia  nolet 
consokiri,  —  c'est  une  jeune  mère  qui  pleure  son  enfant  étendu 
mort  aux  pieds  de  la  Vierge,  sur  les  dalles  de  la  chapelle.  Ce  petit 
cadavre  d'un  gris  livide  dans  les  ombres  et  d'un  bla.nc  de  cire  dans 
les  clairs  est  supérieurement  modelé.  Nous  blâmerons  toutefois 
l'écartement  disgracieux  des  jambes.  C'est  là,  sans  revenir  sur  la 
facture  léchée,  le  seul  reproche  que  l'on  puisse  faire  au  tableau  de 
M.  Bouguereau,  à  qui  on  impute  à  crime  sa  manière  trop  parfaite  et 
sa  correction  impeccable.  —  Cela  manque  d'inexpérience,  enten- 
dions-nous dire  à  quelqu'un  tandis  que  nous  admirions  cette  belle 
œuvre,  qui ,  par  la  grandeur  du  sentiment,  l'ordonnance  simple  de 
la  composition  et  l'impression  profonde  qu'elle  inspire,  est  sans 
contredit  le  seul  tableau  véritablement  religieux  du  Salon. 

Par  un  parti -pris  que  rien  ne  justifie,  on  affecte  de  ne  voir  en 
Gustave  Doré  qu'un  merveilleux  compositeur  de  vignettes.  On  lui 
dénie  le  droit  au  travail,  lui  qui  est  le  travail  fait  homme;  on  lui 
refuse  de  faire  de  la  grande  peinture,  lui  qui  peint  à  fresque  sur  le 
buis  des  bois,  lui  qui  est  un  des  artistes  les  plus  originaux,  les  plus 
puissans  et  les  plus  inventifs  de  ce  temps.  On  en  veut  à  Gustave 
Doré  de  sa  fécondité  surprenante  et  de  son  génie  pittoresque.  Au- 
jourd'hui que  la  plupart  des  peintres  peuvent  à  peine  grouper  trois 
figures  qui  se  tiennent,  on  s'indigne  que  Gustave  Doré  se  joue  en 
ces  compositions  compliquées,  fourmillant  de  figures  et  dégageant 
dans  leur  confusion  mouvementée  l'unité  de  l'action  commune. 
Nous  aurions  aimé  à  discuter  le  talent  de  M.  Gustave  Doré  devant 
une  de  ces  grandes  toiles  épiques  qu'il  prodigue  chaque  année; 
mais  au  Salon  de  1877  il  n'a  exposé  qu'un  tableau  de  chevalet  qui, 
en  dépit  de  ses  proportions  réduites,  porte  la  marque  puissante  du 
peintre.  L'œil  plonge  dans  une  longue  rue  de  Jérusalem  qui  aboutit 
devant  le  prétoire,  l'ancien  palais  d'Hérode  où  Jésus  vient  d'être 
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condamné.  Au  pied  des  degrés  du  palais,  Jésus,  tout  en  blanc  et 
chargé  de  la  croix,  s'avance  entouré  d'une  escorte  de  soldats.  Devant 
lui,  l'espace  est  vide,  car,  pour  laisser  le  passage  libre  au  cortège, 
des  cavaliers  romains  ont  repoussé  la  foule,  qui  reflue  en  tumulte 
des  deux  côlés  de  la  rue.  Se  bousculant,  se  serrant,  se  haussant 
sur  les  pieds,  agitant  les  bras,  criant,  vociférant,  une  multitude 
d'hommes  et  de  femmes  se  pressent  devant  les  hautes  maisons  de 
style  arabe  pour  voir  passer  le  Juste  condamné.  Par  un  parti-pris 
très  hardi  de  lumière,  qu'autorisent  l'heure  matinale  de  la  journée 
(il  était  environ  huit  heures,  selon  saint  Marc)  et  la  hauteur  des 
maisons,  tout  le  côté  droit  de  la  rue  se  perd  dans  une  ombre  intense 
et  tout  le  côté  gauche  s'atténue  dans  la  demi-teinte.  Le  seul  point 
lumineux  du  tableau,  c'est  Jésus,  éclairé  obliquement.  Autour  de 
lui  s'étend  l'ombre.  Lui  est  le  rayonnement.  La  composition  est 
admirablement  conçue.  Au  milieu  de  cette  foule  confuse,  où  s'agi- 
tent peut-être  cinq  cents  figures,  une  seule  se  détache  nettement, 
une  seule  apparaît  en  pleine  lumière,  une  seule  est  visible  :  la  figure 
divine  du  Christ.  Et  à  cause  des  exigences  de  la  perspective,  cette 
figure,  qui  est  au  dernier  plan,  est  naturellement  la  plus  petite  de 
tout  le  tableau.  Gustave  Doré  est  un  grand  coloriste  à  la  condition 
qu'il  n'emploie  pas  les  couleurs.  Quand  il  veut  faire  de  la  couleur, 
il  a  beau  jeter  sur  la  toile  les  tons  les  plus  vifs  de  la  palette,  ces 
tons  éclatans  en  eux-mêmes  perdent  toute  leur  valeur  par  une 
malencontreuse  juxtaposition.  Mais  où  Gustave  Doré  se  montre  un 
inimitable  coloriste,  c'est  dans  ses  vibrantes  oppositions  d'ombres 
et  de  lumière.  La  couleur  proprement  dite  n'est  pour  rien  là  dedans. 
Avec  l'eau-forte  ou  le  fusain,  Gustave  Doré  obtiendrait  le  même  effet 
de  lumière  qu'avec  le  pinceau.  Il  faut  dire  aussi  que  Gustave  Doré 
n'accuse  pas  avec  la  précision  voulue  le  caractère  des  physionomies 
ni  le  galbe  des  figures.  Il  procède  par  des  à-peu-près,  d'une  façon 
décorative,  voyant  seulement  l'ensemble,  visant  seulement  à  l'effet. 
Sa  touche  est  lâchée.  Ses  corps,  d'un  beau  dessin  s'ils  sont  nus, 
d'un  jet  très  pittoresque  s'ils  sont  drapés,  manquent  de  relief  et  de 
vie.  Qu'importe  d'ailleurs  que  Gustave  Doré  ne  soit  pas  un  maître 
peintre,  s'il  est  un  grand  artiste? 

D'autres  peintures  religieuses  méritent  encore  sinon  une  station, 
du  moins  un  regard.  Le  Saint  Saturnin  martyi^,  de  M.  Chartran, 
d'une  composition  symétrique,  d'une  exécution  suffisante  et  d'une 
couleur  discrète,  convient  bien  à  la  décoration  d'une  église.  La  Mar- 
tyre aux  catacombes ,  du  même  artiste,  est  une  Ophélie  chrétienne 
couchée  dans  sa  robe  blanche  sur  la  terre  des  catacombes,  qu'a  jon- 
chée de  fleurs  quelque  main  pieuse.  Le  visage  décoloré  qu'éclaire  le 
sourire  de  la  béatification  a  un  charme  pénétrant.  On  den)anderait 
une  facture  moins  yeuie  et  plus  soutenue.  M.  Ronot  a  peint  la  Colère 
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des  pharisiens  d'un  pinceau  froid  et  chétif.  II  y  a  toutefois  à  louer  le 
groupe  des  pharisiens  attroupés  comme  une  meute  furieuse  autour 
de  l'aveugle  qui  rase  humblement  la  muraille.  Leur  physionomie 
colérique  est  d'ailleurs  trop  accentuée  dans  le  caractère  simiesque. 
Le  Saint  Joseph  de  M.  Becker  se  distingue  par  la  belle  simplicité 
de  l'ordonnance  et  le  beau  sentiment  des  figures.  L'enfant  Jésus, 
debout  près  d'un  établi  de  menuisier,  écoute  avec  une  attention 
presque  religieuse  les  leçons  du  saint,  son  maître  en  l'art  de  ra- 
boter les  planches.  Ce  tableau  est  loin  d'être  peint  avec  la  maestria 
de  la  figure  de  femme  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Le  Christ  couché 
de  M.  Gaillard  paraît  en  bois,  et  celui  de  M.  Léon  Perrault  paraît 
en  cire.  Les  bourreaux  n'avaient  pas  besoin  de  tuer  à  coups  de  flèches 
le  Saiiit  Sébastien  efflanqué  de  M.  Léon  Bourgeois;  il  allait  tout  na- 
turellement mourir  d'anémie.  Il  y  a  d'ailleurs  du  sentiment  dans  la 
physionomie,  et  beaucoup  de  naturel  et  de  grâce  dans  l'abandon  de 
la  pose.  V Adoration  des  Mages  montre  chez  M.  Bréham  l'instinct 
et  le  souci  de  la  couleur.  Dans  sa  Résurrection  de  Lazare^  d'une 
composition  bien  agencée,  quoiqu'un  peu  confuse,  et  d'une  colora- 
tion harmonieuse,  mais  trop  sourde,  M.  Ch.  Jadin  témoigne  d'une 
rare  entente  du  clair-obscur.  Le  groupe  du  Christ  et  de  la  femme 
prosternée  devant  lui  a  de  la  grandeur.  La  Judith  montrant  aux 
Israélites  de  Béthulie  la  tête  d'Holopherne ,  faiblement  peinte,  par 
M.  François  Grellet,  est  composée  avec  une  certaine  originalité.  Dans 
les  Apôtres  au  tombeau  de  la  Vierge^  peinture  à  la  cire,  M.  Alexandre 
Grellet  a  trouvé  des  tons  vifs  et  vigoureux.  Le  Saint  Paid,  de 
M.  Ponsan ,  ne  convaincra  pas  l'Aréopage  par  ses  gestes  emphati- 
ques; les  Aréopagites  avaient  proscrit  de  leur  tribunal  ces  faciles 
effets  oratoires.  Les  Agapes,  de  M.  Mazerolle,  dont  la  disposition 
s'agence  avec  une  science  ingénieuse,  s'effacent  dans  une  gamme 
grise  et  terne.  Nous  ne  disons  un  mot  du  Jésus  ressuscitant  la  fdle 
deJalre,  de  M.  Cormon,  que  parce  que  ce  peintre  a  eu  un  début  très 
remarqué.  Il  faut  se  défier  de  ces  débuts  trop  bruyans.  La  compo- 
sition de  la  Fille  de  Jaîre  est  banale,  l'exécution  lâchée,  la  cou- 
leur terne,  fausse  et  quelque  peu  fantastique.  La  vulgarité  des  têtes 
n'a  d'égale  que  la  pauvreté  des  gestes.  Peinte  dans  une  tonalité 
glauque,  la  scène  semble  se  passer  au  fond  d'un  aquarium. 

II. 

Les  vers  d'Hésiode  qui  chantent  la  naissance  des  muses  et  leur 
ascension  dans  l'Olympe  ont  inspiré  à  M.  Ehrmann  une  belle  page 
décorative  pour  le  palais  de  la  Légion-d'Honneur.  Les  figures  pla- 
fonnent, la  composition  en  hauteur  s'agence  heureusement,  la  to- 
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nalité  s'accorde  dans  les  tons  clairs  sans  la  moindre  dissonance.  Au 
sommet  de  la  composition,  Apollon  arrête  son  char  flamboyant  pour 
accueillir  Uranie,  qui,  une  sphère  à  la  main,  s'avance  vers  lui.  Quatre 
muses,  Glio,  qu'on  reconnaît  à  son  laurier,  Polymnie  à  sa  lyre,  Mel- 
pomène  à  son  poignard  et  Thalie  à  son  masque  comique,  s'élancent 
vers  l'empyrée  en  un  groupe  harmonieux.  Encore  retenues  à  la 
terre,  Terpsichore  danse  dans  une  pose  charmante,  et  Euterpe  l'ac- 
compagne sur  la  double  flûte.  Une  autre  muse,  Ërato  sans  doute, 
mollement  couchée  sur  une  nuée  blanche,  monte  vers  l'Olympe 
comme  bercée  dans  un  hamac  nuageux.  Cette  figure,  vêtue  d'une 
draperie  verte,  ravit  par  sa  grâce  nonchalante  et  abandonnée.  Pour- 
quoi faut-il  que  le  bras,  qui  tombe  du  nuage  comme  d'un  lit,  soit 
si  raide  de  forme  et  de  mouvement.  Il  y  a  aussi  dans  le  groupe 
principal  un  autre  bras  de  bois,  celui  de  la  Glio,  qui  s'élève  tout  droit 
comme  un  poteau  indicateur.  M.  Ehrmann,  au  demeurant,  n'a  pas 
assez  soigné  les  contours  des  figures.  Leur  galbe  manque  d'élégance 
et  de  style.  L'Euterpe  a  des  jambes  d'homme.  Les  têtes,  dénuées  de 
caractère  antique,  se  ressemblent  toutes.  Sœurs  par  la  naissance, 
ces  muses  sont  sœurs  par  le  visage.  Gela  est  d'autant  plus  regret- 
table que  ce  type,  uniformément  reproduit  neuf  fois,  n'est  pas  beau 
parce  qu'il  est  joli. 

Sous  le  titre  de  Paphos,  Dame  de  Vllymcnêe  devant  la  statue 
de  Vénus  Uranie,  M.  Paul  Milliet  expose  une  gigantesque  compo- 
sition allégorique.  C'est  une  sorte  d'hymne  à  la  jeunesse.  Devant 
une  statue  archaïque  de  Vénus,  un  jeune  homme  nu  et  une  jeune 
fille  drapée  de  blanc  dansent  au  son  des  instrumens  dont  jouent  au- 
tour d'eux  les  vierges  et  les  éphèbes.  Le  paysage  qui  encadre  cette 
scène  de  l'âge  d'or  a  du  style  et  de  la  profondeur.  Les  femmes  sont 
en  général  bien  dessinées  et  posées  dans  de  gracieuses  attitudes. 
Il  faut  surtout  signaler  la  femme  nue  qui  frappe  sur  le  triangle  et  la 
danseuse,  qui  nous  paraît  être  plus  qu'une  réminiscence  d'une 
fresque  fameuse  d'Herculanum.  Les  figures  d'hommes,  par  contre, 
sont  d'un  dessin  sec  et  incorrect.  La  tonalité,  volontairement  assour- 
die, tourne  trop  au  terreux.  Pour  cette  grande  toile,  M.  Milliet 
semble  s'être  inspiré  de  la  manière  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  et  on 
ne  peut  que  l'en  féliciter;  mais  M.  Milliet  ne  saurait  trop  se  briser 
la  main  à  toutes  les  difficultés  du  dessin  s'il  veut  aborder  ce  genre 
de  peinture  qui,  privée  des  attraits  de  la  couleur,  exige,  avec  un 
grand  sentiment  du  style,  une  ligne  sûre  et  impeccable. 

M.  Guay  a  peint  dans  la  manière  large  et  facile  des  décorateurs 
du  xviii«  siècle  Latone  et  les  paysans.  Les  rustres  qui  troublent 
l'eau  en  piétinant  sont  bien  marqués  dans  leurs  gestes  et  dans  leur 
physionomie  au  type  de  la  bestialité.  La  figure  de  la  Latone  est 
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d'un  joli  galbe  qui  n'a  d'ailleurs  rien  d'antique.  Avec  ses  deux  en- 
fans  aux  seins  et  son  air  d'ineffable  douceur,  elle  rappelle  la  Cha- 
rité d'André  del  Sarto.  Ce  n'est  pas  la  déesse  irritée  qui  va  méta- 
morphoser en  grenouilles  ces  paysans  imbéciles  et  méchans. 

M.  Hector  Leroux  est,  après  M.  Gérôme  et  avec  M.  Lecomte  Du 
Nouy,  le  plus  savant  évocateur  de  l'antiquité  païenne.  Il  expose 
cette  année  un  grand  tableau  avec  figures  de  demi-nature,  dont  le 
sujet  est  poétique  entre  tous  :  les  Danaldcs,  Un  chemin  creux  bordé 
de  roches  argileuses  s'allonge  dans  la  perspective  jusqu'aux  rives  de 
l'Achéron  dont  les  eaux  livides  baignent  le  pied  d'une  chaîne  de 
collines  volcaniques.  A  gauche  de  ce  chemin ,  des  jeunes  filles 
vêtues  de  tuniques  blanches  s'avancent  l'une  derrière  l'autre,  por- 
tant sur  la  tête  une  amphore  de  terre  rouge.  Elles  se  dirigent  len- 
tement ,  leur  beau  visage  empreint  de  la  tristesse  résignée  et  de 
la  gravité  passive  des  bêtes  de  somme,  vers  un  puits  de  granit  qui 
ouvre  au  premier  plan  sa  gueule  béante.  Une  Danaïde  qui  est  ar- 
rivée près  du  puits  fatal  y  verse  le  contenu  de  son  amphore,  tandis 
que  sa  compagne,  dont  l'amphore  vient  d'être  vidée,  se  penche  sur 
la  margelle  pour  voir  si  ces  quelques  gouttes  ont  fait  monter  le  ni- 
veau de  l'eau.  A  droite  du  chemin,  une  autre  file  de  Danaïdes  s'é- 
loigne dans  la  direction  du  fleuve  où  elles  vont  de  nouveau  rem- 
plir leurs  amphores.  Cette  ingénieuse  composition  mérite  tous  les 
éloges.  Ces  deux  longues  lignes  de  blanches  canéphores  qui  s'a- 
vancent et  s'éloignent  dans  la  perspective  sont  d'un  très  bel  eflet. 
Mais  pourquoi  les  trois  figures  principales  groupées  au  premier  plan 
n'ont-elles  ni  dans  leur  attitude  ni  dans  leur  physionomie  le  carac- 
tère antique  que  M.  Leroux  a  réussi  à  donner  à  un  si  haut  degré  aux 
autres  filles  de  Danaûs?  Celle  qui  verse  l'amphore  prend  un  mou- 
vement de  danseuse;  celle  qui  regarde  dans  le  puits  est  toute  sou- 
riante; la  troisième  a  le  minois  chiffonné  d'une  tête  de  Greuze.  La 
couleur  grise  et  blanche  du  tableau  est  d'une  atonie  excessive.  Il  est 
juste  de  dire  que  les  Danaïdes  étant  des  ombres,  M.  Leroux  n'a 
pas  voulu  les  peindre  dans  le  relief  et  dans  la  couleur  de  la  vie. 
Mais  dans  son  autre  tableau,  la  Vestale  Clodia  Quinta,  qui,  in- 
justement accusée  d'impudicité,  prouve  son  innocence  en  faisant 
seule  entrer  dans  le  Tibre  le  bateau  de  la  mère  des  dieux,  il  s'agit 
d'une  femme  en  chair  et  en  os.  Or  M.  Leroux  lui  donne  la  même  to- 
nalité éteinte  et  la  même  silhouette  vaporeuse.  C'est  une  ombre  de 
femme  qui  remorque  une  ombre  de  bateau  vers  une  ombre  de  port. 
C'est  une  ombre  de  tableau. 

La  Vénus  2J assaut  devant  le  char  du  soleil ,  de  M.  Machard,  aurait 
pu  s'épargner  cette  petite  promenade  à  travers  l'empyrée.  Comment 
un  peintre  sérieux,  un  prix  de  Rome,  a-t-il  pu  imaginer  un  pareil 
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sujet,  bon  tout  au  plus  à  servir  de  frontispice  à  la  relation  du  voyage 
scientifique  du  passage  de  la  planète  Vénus?  Que  veut  dire  cette 
alliance  hybride  de  mythologie  et  d'astronomie?  L'Apollon  qui  con- 
duit le  quadrige  du  soleil  est  tellement  lourd  de  formes  qu'il  paraît 
devoir  bientôt  subir  le  sort  d'Icare.  L'Heure  qui  arrête  les  chevaux 
a  un  bras  qui  n'en  finit  plus,  car  l'étroite  partie  du  dorsal  que  dé- 
couvre l'échancrure  de  la  tunique  semble  en  être  la  continuation. 
C'est  un  bras  en  trois  parties  !  Les  Amours  ont  une  grâce  charmante 
et  ineffable,  mais  ils  sont  pris  à  Baudry.  Pour  la  Vénus,  qui  a  la 
physionomie  d'une  jolie  fille  de  petit  théâtre,  elle  affecte  dans  sa 
pose  contournée  la  silhouette  en  zigzags  d'un  paraphe  calligra- 
phique. 

M.  Monchablon  a,  lui  aussi,  bien  maltraité  la  déesse  de  l'amour 
dans  la  Toilette  de  Vénus  :  peinture  mièvre  et  soufflée,  composition 
aussi  prétentieuse  que  banale,  galbes  ronds,  contours  secs,  col-oris 
dans  le  goût  des  chromolithographies.  Les  Océanides  du  Prométhée 
de  M.  Henri-Eugène  Delacroix  ne  sont  guère  plus  séduisantes  que 
la  Vénus  de  M.  Monchablon.  Elles  ont  toutefois  plus  de  couleur  et 
plus  de  vie.  Certaines  figures  sont  peintes  très  largement,  d'autres 
au  contraire  attestent  une  exécution  des  plus  lâchées.  Maigre,  gri- 
maçant ,  verdâtre ,  le  Prométhée  est  laid  à  faire  peur  aux  Océa- 
nides. La  Médée  de  M.  Morot  n'est  point  massive  comme  certains 
marbres  grecs  ;  elle  est  hommasse  comme  certaines  Transtévérines 
vieillies.  C'est  un  amas  informe  de  chairs  bouffies.  La  face  est  belle, 
quoiqu'un  peu  vieille,  etfpleine  de  caractère,  quoique  trop  mélodra- 
matique. M.  Morot  se  relève  dans  le  corps  de  l'enfant  vu  de  dos  qui 
regarde  sa  mère.  Quelle  pâte  souple  et  grasse  I  quelle  carnation 
chaude  et  éburnéenne  !  A  voir  leur  structure  baroque ,  leurs  mu- 
seaux allongés,  leur  coloration  fauve,  leurs  gestes  qui  n'ont  rien 
d'humain,  on  prendrait  plutôt  les  Jeunes  Satyres  de  M.  Priou  pour 
une  nichée  de  jeunes  singes.  Étendu  au  bord  d'une  source,  le  ISar- 
cisse  de  M.  G.  Courtois  y  mire  complaisamment  son  image.  Il  est 
tout  nu,  car  une  draperie  rouge,  glacée  de  laque  d'un  ton  très  fin, 
a  glissé  de  son  épaule  à  terre.  Cette  draperie  a  bien  mal  pris  son 
temps.  Sa  chute  malencontreuse  découvre  un  corps  grêle  et  par- 
cheminé qui  serait  bien  à  sa  place,  enveloppé  de  bandelettes,  dans 
le  sarcophage  d'une  momie  de  la  xiii^  dynastie. 

Dans  le  tableau  de  M.  Dubufe  fils.  Adonis  vient  de  succomber  à 
l'horrible  blessure  que  lui  a  faite  le  sanglier  de  Diane.  Il  est  tombé 
sur  la  lisière  d'un  bois  de  myrtes  et  de  lauriers-roses  dont  les  bran- 
chages touffus  s'écartent  sous  les  mains  de  Vénus  pour  livrer  pas- 
sage à  la  déesse.  L'Olympienne  regarde  le  cadavre  sanglant  de  son 
amant  d'un  air  un  peu  trop  effaré  pour  une  divinité.  Cet  effarement 
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se  communique  à  la  longue  chevelure  d'or  pâli  qui  flotte  sur  son 
corps  nu,  comme  agitée  par  le  plus  impétueux  des  vents  d'orage.  Le 
torse  de  l'Adonis  est  bien  peint,  et  la  silhouette  svelte  de  la  Vénus 
est  très  élégante.  Il  y  a  des  duretés  dans  le  contour  et  dans  les  mo- 
delés, mais  il  vaut  mieux  débuter  par  des  duretés  que  par  des  ron- 
deurs. La  ligne  dure  s'assouplira,  tandis  que  la  rondeur  ne  prendrait 
jamais  la  fermeté  et  la  précision.  Le  raccourci  du  bras  qui  écarte  les 
branches  de  myrte  est  manqué.  Que  M.  Dubufe  s'efforce  aussi  de 
tenir  plus  de  compte  des  demi-teintes.  Toute  la  figure  de  la  femme 
est  peinte  avec  deux  tons,  l'un  pour  la  lumière,  l'autre  pour  l'ombre. 
De  là  résulte  la  couleur  de  vieille  tapisserie  de  ce  tableau,  couleur 
qui  est  d'ailleurs  fort  agréable.  Ces  réserves  faites,  nous  applau- 
dissons au  beau  début  de  M.  Dubufe. 

La  Fortune,  de  M.  Horace  de  Gallias,  appartient  moins  à  la  my- 
thologie qu'à  l'allégorie.  Le  décor  est  une  ravine  encaissée  entre  des 
rocs  presque  à  pic.  Soutenue  dans  le  vide  par  ses  grandes  ailes  dia- 
prées, la  Fortune  passe  au  milieu  du  précipice,  tenant  dans  sa  main 
droite  levée  une  corne  d'abondance  d'où  tombe  une  pluie  de  pièces 
d'or.  A  droite,  se  retenant  de  ses  mains  meurtries  et  de  ses  pieds 
saignans  aux  aspérités  du  roc,  un  homme  est  parvenu  à  monter  jus- 
qu'à mi-côte.  D'un  geste  désespéré,  il  tente  d'arrêter  la  Fortune.  A 
peine  s'il  peut  saisir  au  passage  un  lambeau  de  la  gaze  transparente 
qui  flotte  autour  de  son  corps  nu  comme  une  nuée  d'azur  et  de 
pourpre.  L'homme  est  dessiné  d'un  contour  un  peu  sec  et  peint 
d'un  ton  de  brique.  Mais  il  est  bien  difficile  de  peindre  un  homme 
nu;  si  on  l'accuse  dans  la  grâce,  on  l'efféminé,  dans  la  force,  on 
l'alourdit,  dans  la  maigreur  nerveuse,  on  l'efflanqué.  La  figure  de 
la  femme,  qui  forme  une  jolie  ligne  serpentine,  s'enlève  très  légè- 
rement avec  la  grâce  aérienne  d'une  danseuse  de  Pompéi.  La  flexion 
du  torse,  faiblement  renversé  sur  la  hanche  droite,  est  charmante. 
La  pâte  a  de  la  souplesse  et  de  la  fermeté. 

M.  Louis  Collin  a  mis  en  scène  un  épisode  du  roman  de  Longus. 
Assis  au  fond  d'un  bois,  sur  un  roc  moussu,  Daphnis,  les  reins 
ceints  d'une  peau  de  brebis,  apprend  à  Chloé,  en  attendant  mieux, 
à  jouer  de  la  double  flûte.  La  jeune  fille,  entièrement  nue,  est  ap- 
puyée contre  le  rocher,  tout  près  du  chevrier.  Ces  deux  corps  d'é- 
phèbes,  rapprochés  l'un  de  l'autre  et  opposant  dans  une  douce 
harmonie  les  tons  bruns  et  hâlés  de  la  chair  de  l'homme  et  les 
blanches  carnations  de  la  femme,  se  groupent  heureusement  et  ont 
un  aspect  pudique  et  charmant.  La  physionomie  de  Chloé  a  une  jolie 
expression  de  naïveté  et  de  candeur;  toutefois  des  joues  trop  grasses 
rendent  cette  tête  un  peu  commune.  M.  Collin  a  un  pinceau  très 
chargé  en  pâte,  mais  son  dessin,  souple  et  élégant,  n'est  pas  exempt 
d'incorrections.  Les  pieds  sont  mous,  sans  contexture  musculaire. 
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Aux  genoux,  les  rotules  accusent  des  dépressions  disgracieuses  qui 
ne  sont  ni  dans  la  réalité,  ni  surtout  dans  l'idéal. 

Les  femmes  nues,  déesses,  nymphes,  allégories  ou  simples  mor- 
telles, sont  en  nombre  au  Salon  de  1877.  II  n'y  a  pas  à  s'en  éton- 
ner. Un  corps  de  femme  n'est-il  pas  le  plus  magnifique  hymne 
à  la  beauté  que  puisse  chanter  un  peintre?  Malheureusement  dans 
cet  hymne  à  la  beauté  que  les  peintres  entonnent  chaque  année, 
combien  de  fausses  notes  et  de  sons  discordans  !  Où  s'élève  la  voix 
forte  et  pure,  au  milieu  de  ces  cris  rauques,  de  ces  vagissemens  in- 
certains et  de  ces  vocalises  efféminées  ?  M.  Bouguereau  conduit  fai- 
blement le  chœur.  Le  type  de  la  Jeunesse  n'est  cherché  ni  dans  la 
beauté  pure,  ni  dans  la  grâce  juvénile.  La  banalité  du  sourire  sté- 
réotypé de  la  femme  qui  regarde  l'Amour  assis  à  califourchon  sur  ses 
épaules  n'a  d'égale  que  la  niaiserie  de  l'expression  du  petit  Erote. 
Ce  mièvre  enfant  a  une  jambe  si  bizarrement  disloquée  dans  le  rac- 
courci qu'elle  semble  lui  sortir  de  la  poitrine.  La  tête  de  la  femme 
est  mal  construite,  avec  un  crâne  trop  bas.  Découpée  dans  une  feuille 
de  zinc,  une  draperie  bleue  flotte  on  ne  sait  comment  autour  de  son 
corps.  Les  lignes  montantes  de  ce  groupe  s'agencent  assez  harmo- 
nieusement, et  le  modelé  est  savant  et  étudié,  mais  sans  accent.  Nous 
avons  rendu  la  justice  qu'elle  mérite  à  la  Vierge  consolatrice.  Il 
nous  est  donc  permis  de  dire  que,  si  la  manière  lisse,  léchée,  froide 
et  mince  de  M.  Bouguereau  peut  convenir  à  des  figures  symboliques 
plaquées  sur  des  fonds  d'or  ou  de  marbre,  elle  n'est  pas  faite  pour 
accuser  dans  un  corps  de  femme  nue  le  relief  et  la  vie. 

Vue  à  distance,  la  petite  toile  que  M.  Henner  intitule  le  Soir  est 
un  chef-d'œuvre  d'effet,  de  relief  et  de  couleur.  Une  femme  nue, 
peinte  de  dos,  est  à  demi  couchée  près  d'une  mare,  au  milieu  d'une 
clairière.  Les  bois  et  l'herbe,  déjà  obscurcis  par  le  crépuscule, 
prennent  des  teintes  vert  sombre,  presque  noires.  Le  ciel,  d'un 
bleu-vert  très  intense  et  d'une  transparence  infinie,  se  reflète  dans 
le  même  ton,  à  peine  atténué,  sur  les  eaux  de  la  mare.  C'est  une 
magique  symphonie  en  trois  couleurs  :  le  vert  bronze  des  bois  et 
de  l'herbe,  le  bleu  du  ciel  et  de  l'eau,  et  le  blanc  doré  du  corps  de 
la  femme,  une  rousse  à  la  chevelure  rutilante.  Si  on  s'approche,  on 
s'étonne,  tout  en  admirant  la  pâte  si  souple,  si  onctueuse  et  si  so- 
lide à  la  fois  du  torse  de  la  femme,  de  la  hardiesse  des  procédés  et 
du  laisser-aller  de  la  facture.  Le  contour  bavoché,  plein  de  repen- 
tirs, mord  sur  l'herbe,  l'herbe  empiète  sur  le  contour.  Le  mollet 
est  trop  gros,  l'attache  de  la  jambe  est  étranglée.  Les  premiers 
plans,  à  peine  faits,  ont  été  strapadassés  d'une  touche  si  furieuse, 
que  les  poils  de  la  brosse  arrachés  se  sont  incrustés  dans  la  pâte. 
Nous  constatons  sans  nous  en  offusquer  ces  négligences  voulues. 
M.  Henner  n'a  cherché  là  qu'un  effet,  et  il  l'a  trouvé  et  il  l'a  exprimé 
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de  la  plus  étonnante  façon.  Il  ne  se  perd  pas  dans  les  détails;  il  pro- 
cède par  masses  à  la  manière  des  maîtres  vénitiens,  du  Giorgione 
et  du  Bonifazzio,  qu'il  rappelle  extrêmement. 

M.  Jules  Lefebvre  est  l'antipode  de  M.  Henner.  Chez  lui,  c'est  la 
perfection  du  dessin,  la  délicatesse  du  modelé,  la  précision  extrême 
du  contour.  La  Pandore  nous  apparaît  au  fond  de  sa  grotte  avec 
ces  qualités  accoutumées.  Toutefois  M.  Jules  Lefebvre  ne  s'est  pas 
surpassé.  La  tête  de  sa  Pandore  manque  de  caractère,  et  la  figure 
pèche  par  une  proportion  trop  courte.  Pourquoi  aussi  cercler  tout 
le  galbe,  des  pieds  à  l'occiput,  d'une  ligne  qui  semble  tracée  avec 
la  pointe  d'un  burin?  Si  M.  Henner  n'accuse  pas  assez  les  contours, 
M.  Jules  Lefebvre  les  marque  trop. 

VÈve  de  M.  Félix  Barrias  se  penche  vers  une  source  pour  y 
mirer  ses  beaux  traits  tandis  que  le  serpent,  enroulé  autour  d'un 
arbre,  darde  vers  elle  sa  hideuse  tête  en  fer  de  lance.  Pour  n'être 
pas  très  neuve,  l'idée  de  la  femme  tentée  par  la  coquetterie  n'en 
est  pas  moins  jolie.  Les  tonalités  claires  de  la  fresque  qu'a  em- 
ployées M.  Barrias  ne  nous  déplaisent  pas,  quoiqu'elles  détonnent 
un  peu  dans  un  tableau  de  chevalet.  Le  dessin  est  élégant  et  a  de 
la  grâce.  La  Diane  de  M.  Schutzenberger  suspend  à  une  branche 
d'arbre  sa  trousse,  son  arc  et  sa  tunique  Spartiate.  Elle  s'est  arrê- 
tée dans  un  bois  ombreux  que  perce  à  peine  la  lumière ,  et  va  se 
baigner  dans  la  sourc?  où  déjà  trempent  ses  pieds.  Le  mouvement 
du  bras  pour  atteindre  la  branche  cambre  légèrement  le  torse  en 
arrière  et  imprime  à  cette  jolie  silhouette  une  gracieuse  ligne  ser- 
pentine. Dessin  très  correct  et  agréable  couleur,  bien  que  dans  une 
gamme  un  peu  rosée.  Pourquoi  M.  Schutzenberger  a-t-il  fait  Diane 
blonde?  C'est  une  hérésie  mythologique. 

M,  Jacques  Rizo,  qui,  en  sa  qualité  de  compatriote  d'Apelles,  ou 
plutôt  de  Panœnos,  car  M.  Rizo  est  né  à  Athènes,  et  Apelles  était 
Ionien,  nous  inspire  toute  sorte  de  sympathies,  a  peint  Y  Indolence 
sous  la  figure  d'une  femme  nue  couchée  sur  un  lit  de  repos.  Son 
corps  un  peu  maigre,  mais  d'un  galbe  élégant  et  d'une  jolie  chair 
blanche,  où  l'on  sent  le  sang  à  fleur  de  peau,  s'enlève  sur  le  satin 
noir  et  rose  du  lit.  Cette  femme  nous  rappelle  la  Femme  adultère 
de  M.  Humbert,  dans  une  pâte  infiniment  moins  ferme,  à  croire 
que  les  deux  peintres  se  sont  servis  du  même  modèle..  Le  tableau 
est  d'une  jolie  coloration,  dans  la  gamme  rose;  mais  le  dessin  n'est 
point  sûr,  et  les  mains  comme  les  pieds  sont  d'une  peinture  trop 
sommaire.  Dans  le  cortège  des  femmes  peu  vêtues  passent  encore 
la  petite  Psyché  de  M.  Thirion,  si  grêle,  si  chétive,  si  frissonnante, 
qu'on  aurait  envie  de  jeter  un  manteau  sur  cette  nudité  pauvre 
et  rose;  V Étude  de  M.  Dargent,  assez  bien  modelée,  mais  vieil- 
lotte de  traits  et  peu  fraîche  de  ton;  la  Vérité  de  M.  Monvel,  une 


600  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

grosse  femme  aussi  commune  de  formes  que  vulgaire  d'expression, 
qui  est  noyée  dans  un  ton  rose  lie  de  vin;  une  autre  Vérité^  par 
M.  Paul  Rouffîo,  qui  ment  à  son  nom,  car  la  Vérité  n'a  pas  ces  tons 
vitreux  et  ces  raccourcis  inexplicables;  une  Andromède  molle  et 
pâlotte  de  M.  Edouard  Sain;  la  Sahnacis  de  M.  Landelle,  qui  n'a 
que  le  défaut  d'être  trop  jolie;  une  Source  de  M.  Faure,  dont  le 
corps  veule  s'éclaire  par  reflets;  une  Naïade  à  jambes  fuselées, 
par  M.  Bastien;  une  Sappho  échouée  sur  la  grève,  le  corps  gonflé 
et  livide,  par  M.  Bertin;  la  jeune  fille,  un  peu  grêle,  de  l'excellente 
Étude  de  M.  Dubufe  fils;  la  Nymphe  Écho,  de  M.  James  Bertrand, 
coloration  bise  et  galbe  anguleux  (les  genoux,  les  coudes,  la  nuque, 
la  chute  des  reins,  tout  est  coupé  à  angle  droit);  enfin  la  Petite 
jeune  fdle,  de  M.  Pelez.  Se  tordant  sur  une  table  à  modèle,  cette 
petite  fille  est  de  l'aspect  le  plus  réjouissant  en  sa  structure  de  ba- 
tracien. 

A  l'exemple  d'Alfred  de  Dreux,  qui  ne  peignait  que  des  chevaux 
de  luxe,  il  semble  qu'aujourd'hui  les  peintres  du  nu  ne  veuillent 
peindre  que  des  femmes  de  luxe,  c'est-à-dire  incapables  d'enfanter 
et  d'allaiter.  Le  beau  n'est  plus  l'idéal,  c'est  le  joli,  —  et  quel  joli! 
Toutes  ces  femmes  sont  mièvres,  chétives,  débiles  ;  le  col  est  mince, 
la  poitrine  étranglée,  le  bassin  étroit,  les  hanches  grêles,  la  carna- 
tion anémique.  Il  n'y  a  pas  de  sang  dans  cette  chair  amollie  par  le 
repos  et  la  claustration;  il  n'y  a  pas  de  lait  dans  ces  seins  à  peine 
gonflés.  Le  système  musculaire  manque  à  ces  figures  qui  n'ont  plus 
même  de  nerfs.  Ce  ne  sont  point  des  Vénus,  encore  moins  des  Cy- 
bèles.  Les  caresses  de  Mars  les  briseraient ,  et  elles  seraient  im- 
puissantes à  porter  un  enfant  dans  leurs  flancs  appauvris.  N'est-ce 
point  un  signe  de  décadence  que  ce  mépris  du  caractère  essentiel 
du  type  de  la  femme?  Sans  parler  de  Michel-Ange  et  de  Rubens, 
Raphaël,  Titien,  Corrège  et  tous  les  maîtres  ont  compris  que  la  plus 
haute  expression  de  la  beauté  de  la  femme  est  la  grâce  souveraine 
de  la  force. 

in. 

L'importance  du  sujet  et  la  valeur  de  l'œuvre  exigent  que,  sans 
s'inquiéter  dé  l'ordre  chronologique ,  on  commence  par  le  Mar- 
ceau, de  M.  Jean-Paul  Laurens,  l'étude  de  la  peinture  d'histoire.  Si 
Paul  Delaroche  était ,  selon  l'énergique  expression  de  Henri  Heine, 
le  courtisan  des  majestés  décapitées,  M.  Jean -Paul  Laurens  rappelle 
VOld-Mortality  à^y^ûiox  Scott.  Son  esprit  hante  les  tombes,  et 
son  imagination  ne  se  plaît  qu'à  évoquer  des  cadavres.  Le  duc 
d'Enghien,  l'Interdit,  le  Pape  Formose,  Isabelle  de  Portugal,  qui 
ont  fait  et  consacré  sa  réputation  aux  dernières  expositions,  sont 
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autant  de  sujets  funèbres.  Cette  année,  le  jeune  maître  a  peint  le 
Corps  de  Marceau  devant  V état-major  autrichien.  C'est  dans  une 
misérable  chambre  d'Aîtenkirchen.  On  a  dressé  à  la  hâte,  avec  un 
tréteau  et  un  maigre  matelas,  qu'on  a  recouvert  d'un  vieux  rideau 
de  Perse  et  d'un  manteau  d'uniforme,  un  lit  de  parade  pour  y  pla- 
cer le  cadavre  du  général  français.  Le  héros  repose  là,  sa  main 
gantée  sur  la  garde  de  son  sabre  nu.  Il  porte  son  célèbre  uniforme 
du  9«  chasseurs  à  cheval,  vert  soutaché  d'argent,  avec  l'écharpe 
rose.  La  tête  décolorée  a  la  sérénité  souveraine  d'un  marbre  antique. 
Il  semble  que  la  mort  ne  soit  pour  Marceau  qu'un  calme  sommeil 
où  il  rêve  de  victoires  et  d'immortalité.  Heureux  ceux  qui  meurent 
jeunes,  frappés  en  pleine  gloire!  Devant  le  cadavre,  vu  en  demi- 
raccourci,  défile,  chapeaux  bas,  l'état-major  ennemi.  Près  du  lit,  re- 
gardant ce  Français  tonabé  sous  les  balles  de  ses  soldats,  l'archiduc 
Charles  s'incline  tristement.  Derrière  lui  passent  une  dizaine  de  gé- 
néraux autrichiens  dont  les  physionomies  diverses  expriment  toutes 
le  respect  et  la  curiosité.  Ces  officiers  ne  pourraient  cependant  pas 
dire  comme  Charles  IX  devant  Coligny  mort  :  «  Je  ne  savais  pas 
qu'il  fût  si  grand,  »  car  M.  Jean-Paul  Laurens,  pour  accuser  les 
vingt-sept  ans  de  Marceau,  a  fait  de  lui  presque  un  éphèbe  grec. 
Peut-être  est-il  un  peu  petit.  C'est  une  faute  :  dans  Homère,  les 
héros  ssnt  toujours  grands.  A  droite  de  l'estrade  funèbre,  affaissé 
dans  un  fauteuil  et  la  tête  cachée  dans  la  main,  le  vieux  général 
Kray  s'abandonne  à  sa  douleur.  Sa  pose,  pleine  de  naturel,  est  ad- 
mirablement trouvée,  et  cette  figure  est  le  meilleur  morceau  de 
peinture  de  tout  le  tableau;  mais  ce  débordement  de  douleur  nous 
paraît,  chez  un  ennemi,  quelque  peu  exagéré.  Qu'on  estime  et  qu'on 
regrette  un  adversaire  aussi  magnanime  que  valeureux,  cela  est 
juste  et  bien  ;  mais  faut-il  le  pleurer  comme  un  compagnon  d'armes? 
Derrière  le  vieux  Kray  se  tiennent  deux  autres  officiers  qui  parais- 
sent appartenir  à  l'armée  française,  sans  doute  des  chirurgiens  mili- 
taires. Par  leur  costume,  qui  semble  d'un  autre  âge,  perruques  pou- 
drées, habits  galonnés  à  longues  basques,  tricornes,  épées  en  vèr- 
rouil,  les  officiers  autrichiens  contrastent  vivement  avec  l'uniforme 
si  martial  de  Marceau.  C'est  l'ancien  monde  à  côté  du  nouveau. 
Sauf  la  tête  de  l'archiduc,  qui  se  dessine  en  profil  perdu,  recon- 
naissable  à  son  nez  busqué  et  à  son  menton  accentué,  les  têtes  des 
Autrichiens  manquent  de  distinction;  on  dirait  plutôt  leurs  valets 
que  ces  officiers  recrutés  dans  la  plus  haute  noblesse  de  l'Allemagne. 
La  composition  est  simple  et  belle;  l'exécution,  large,  ferme  et 
sobre,  est  magistrale.  M.  Jean-Paul  Laurens  trouve  généralement 
la  couleur  dans  les  noirs;  cette  fois,  il  l'a  cherchée  en  vain  dans  les 
gris.  L'uniformité  de  la  tenue  blanche  des  Autrichiens,  rompue  par 
le  peintre  en  demi-teintes  grises,  et  le  costume  vert  et  argent  de 
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Marceau  produisent  une  coloration  froide  que  ne  réchauffent  pas 
suffisamment  la  note  rouge  vif  du  manteau  du  général  et  la  note 
jaune  vif  du  paravent  contre  lequel  s'adosse  le  lit. 

Sauf  à  ses  débuts,  M.  Jean-Paul  Laurens  n'avait  pas  encore  ex- 
posé de  tableaux  avec  des  figures  de  grandeur  naturelle.  Son  Mm^- 
ceau  prouve  que,  quand  on  a  comme  lui  le  dessin  ample  et  précis 
et  la  touche  mâle  et  vigoureuse,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  aborder  la 
grande  peinture.  M.  Laurens  a  agrandi  sa  manière;  il  n'a  pas  grandi 
son  sujet.  Conçue  ainsi,  la  Mort  de  Marceau  tourne  au  sentimenta- 
lisme et  confine  au  genre  historique.  Bouchot  du  même  sujet  avait 
fait  une  plus  grande  page  d'histoire.  Son  tableau,  aujourd'hui  au 
musée  de  Chartres,  représente  les  funérailles  de  Marceau  devant  les 
deux  armées  française  et  autrichienne  rangées  en  bataille.  C'est 
rappeler  ce  grand  fait  des  guerres  de  la  république  :  le  général  au- 
trichien ne  consentant  à  remettre  aux  Français  le  corps  de  Marceau, 
tombé  blessé  à  mort  entre  ses  mains,  qu'à  la  condition  que  l'armée 
autrichienne  s'unît  à  l'armée  française  pour  rendre  au  héros  les  hon- 
neurs militaires. 

On  n'est  point  accoutumé  de  voir  Sextus  Tarquin  sous  la  figure 
d'un  timide  amoureux  marivaudant  avec  Lucrèce.  C'est  pourtant  ce 
qu'a  imaginé  M.  Alexandre  Cabanel  dans  Lucrèce  et  Tarquin.  Lu- 
crèce, assise  sur  une  chaise  d'ivoire  à  dossier  rond  et  sans  bras,  prise 
des  peintures  de  Pompéi,  file  de  la  laine  et  garde  la  maison,  en  digne 
Romaine  qu'elle  est.  Elle  paraît  n'attacher  qu'une  attention  médiocre 
aux  déclarations  de  Tarquin  debout  derrière  elle.  Ce  qui  diminue 
le  mérite  de  la  vertu  de  Lucrèce,  c'est  que  le  Tarquin  est  bien  laid 
et  bien  gauche  pour  jouer  les  Lovelace.  On  le  prendrait  plutôt 
pour  le  dernier  des  affranchis  que  pour  le  fils  du  roi  des  Romains. 
M.  Cabanel  se  trompe  parfois,  mais  dans  ses  tableaux  on  sent  tou- 
jours la  main  d'un  maître.  Le  dessin  est  sûr,  la  touche  ferme  et 
sévère.  Gomme  tour  de  force  de  dessin,  il  faut  admirer  l'attache  du 
cou  de  la  figure  de  Tarquin.  La  Lucrèce,  qui  a  du  caractère  dans 
la  pose,  sinon  dans  la  physionomie,  un  peu  moderne  avec  ses  yeux 
en  coulisse,  porte  une  robe  vert  d'eau  doublée  de  violet  pâle.  Ces 
deux  tons  très  fins  se  marient  dans  une  savante  harmonie. 

La  troisième  année  de  la  cent  soixante- treizième  olympiade  (an 
86  avant  Jésus-Christ)  fut  pour  les  Athéniens  une  longue  et  la- 
mentable tragédie  dont  le  prologue  fut  la  tyrannie  de  l'ex- maître 
d'école  Aristion  et  l'épilogue,  la  ville  mise  à  sac  par  les  légionnaires 
de  Sylla.  Avec  les  Fugitifs  de  M.  Léon  Glaize,  nous  n'en  sommes  en- 
core qu'au  premier  acte.  Des  Athéniens,  pour  échapper  à  la  folie  san- 
guinaire d' Aristion,  s'enfuient  de  la  ville  terrorisée.  Les  portes  en  sont 
fermées,  mais  la  nuit  les  remparts  ne  sont  pas  si  bien  gardés  qu'on 
ne  puisse  se  laisser  glisser  jusqu'au  pied  des  murailles  et  gagner 
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la  campagne.  Les  tours  massives  d'Athènes  se  dressent  dans  le 
ciel  étoile.  Des  fugitifs,  attachés  à  des  cordes  que  leurs  complices 
postés  sur  la  plate-forme  déroulent  graduellement,  sont  suspendus 
dans  l'espace.  Deux  groupes  exécutent  cette  périlleuse  descente. 
Au  premier  plan,  c'est  une  jeune  mère  tenant  son  enfant  serré 
contre  sa  poitrine.  Le  visage  de  cette  femme  exprime  l'angoisse  et 
la  curiosité,  sans  grimace  et  tout  en  conservant  la  sérénité  que  le 
peintre  doit  toujours  marquer  quand  il  s'agit  d'un  sujet  grec. 
«  Femmes,  cachez  vos  larmes,  »  disait  Sophocle.  L'autre  groupe  de 
fugitifs  est  formé  d'une  femme  et  d'un  jeune  homme.  On  ne  sait 
s'ils  sont  mari  et  femme,  ou  amant  et  maîtresse;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  l'amour  a  présidé  à  leur  harmonieux  enlacement. 
L'ombre  des  corps,  éclairés  par  la  lune,  se  découpe  en  silhouettes 
noires  avec  une  vigueur  d'un  effet  saisissant  sur  le  granit  de  la  mu- 
raille. Tout  en  admirant  la  belle  architecture  des  remparts,  nous 
reprocherons  à  M.  Glaize  d'avoir  créé  une  Athènes  de  fantaisie.  Les 
tours  qui  flanquaient  les  remparts  d'Athènes  n'étaient  point  des 
donjons;  aussi  ne  s'explique-t-on  pas  les  100  ou  150  pieds  de  hau- 
teur que  leur  donne  M.  Glaize.  Après  avoir  fait  cette  réserve  au 
nom  de  l'archéologie,  il  ne  reste  plus  qu'à  louer  cette  très  originale 
composition,  cette  grandeur  d'effet,  ce  mâle  dessin  et  cette  forte 
couleur  atténuée  par  l'harmonie  sombre  de  la  nuit. 

Pourquoi  M.  André  Roucolle  a-t-il  perdu  30  mètres  de  bonne 
toile  et  dépensé  une  grande  fougue  d'exécution  pour  peindre  une 
lutte  de  portefaix  sous  les  yeux  d'un  grabataire  pourri?  Le  livret 
dit  que  c'est  Sylla  faisant  la  veille  de  sa  mort  étrangler  le  prêteur 
Granius.  On  savait  fort  bien  que  Sylla  est  mort  de  la  maladie  pédi- 
culaire.  Il  était  inutile  de  peindre  cet  immonde  spectacle  dont  la  des- 
cription seule  qu'a  laissée  Plutarque  inspire  le  dégoût.  M.  Moreau  de 
Tours  cherche  ses  sujets  tour  à  tour  dans  Tacite  et  dans  Touchart- 
Lafosse,  ce  qui  dénote  un  vaste  éclectisme  littéraire.  Il  a  deux  ta- 
bleaux au  Salon  :  le  Fils  du  Gaulois  Civilis  percajit  de  flèches  des 
prisoiiniers  romains  et  Une  Fête  intime  chez  le  Régent,  —  fête  très 
intime  en  effet,  à  en  juger  par  le  costume  sommaire  des  dames  qui 
égaient  cette  scène,  d'ailleurs  d'un  joli  coloris.  Le  fds  de  Civilis  a 
de  plus  sérieuses  qualités.  Qu'on  se  figure  aux  premiers  plans  une 
série  de  saints  Sébastiens  attachés  à  terre  ou  liés  à  des  poteaux,  et 
au  fond  d'un  paysage  de  style  le  jeune  Gaulois  tendant  son  arc. 
C'est  une  savante  étude  de  nu.  Puisque  nous  traversons  la  vieille 
Gaule,  saluons  au  passage  les  Gaulois  et  les  Gauloises  de  M.  Lu- 
minais,  qui  s'est  fait  avec  succès  leur  peintre  ordinaire.  Nul  mieux 
que  lui  ne  sait  peindre  ces  hommes  aux  longues  chevelures  rousses, 
aux  yeux  bleus,  à  la  peau  blanche,  aux  armes  étranges  et  aux  cos- 
tumes bariolés  de  couleurs  vives. 
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M.  Luc  Ollivier-Merson,  dans  ses  deux  peintures  décoratives  des- 
tinées au  Palais  de  Justice,  a  montré  saint  Louis  inaugurant  son 
règne  par  la  clémence  et  le  continuant  par  la  justice.  La  première 
de  ces  compositions  représente  Saint  Louis  à  son  avènement  au 
trône  faisant  ouvrir  les  geôles  du  royaume.  L'enfant-roi,  escorté  de 
seigneurs  et  d'hommes  d'armes,  assiste  à  la  sortie  d'une  des  geôles. 
La  grille  massive  en  est  ouverte  par  un  geôlier  que  sur  sa  mine 
patibulaire  on  devrait  bien  envoyer  prendre  la  place  de  ses  pri- 
sionniers.  Enfans  et  vieillards  s'élancent  hors  de  la  prison  vers 
leurs  parens  et  leurs  amis.  L'un  embrasse  sa  vieille  mère,  l'autre 
caresse  son  chien  qui  l'a  reconnu  et  qui  saute  après  lui.  Deux 
jeunes  gens,  leur  chaîne  brisée  entre  les  mains,  s'agenouillent  de- 
vant le  roi  et  baisent  le  bas  de  sa  robe  blanche.  Saint  Louis,  mal- 
gré les  supplications  de  ses  barons,  condamne  Enguerrand  de  Coucy, 
tel  est  le  titre  de  l'autre  peinture.  Ce  n'est  point  sous  le  chêne 
légendaire  que  cette  fois  Louis  IX  rend  la  justice;  c'est  dans  une 
galerie  ouverte,  aux  arcs  surbaissés  et  aux  colonnes  trapues.  Nous 
retrouvons  à  peu  près  la  même  composition  que  dans  la  geôle.  Le 
roi  est  également  assis  sur  un  trône  avec  une  figure  également  à 
genoux  devant  lui  :  celle  du  sire  de  Goucy.  La  seule  différence 
est  que  saint  Louis  montre  son  profil  gauche  au  lieu  de  son  profil 
droit,  et  que  le  groupe  des  barons  est  devant  le  souverain  au  lieu 
d'être  derrière  lui.  Quand  nous  aurons  ajouté  que  la  coloration  est 
discrète  et  que  le  dessin  serré  et  précis  rappelle  un  peu  la  manière 
de  Gabanel,  on  saura  quelles  sont  les  tendances  de  M.  Luc  Olli- 
vier-Merson. C'est  un  chercheur  de  style,  et  il  y  atteint  parfois.  Mais 
il  nous  semble  qu'il  est  inutile,  pour  accuser  le  caractère  des 
figures,  de  les  peindre  toutes  de  profil  et  de  leur  donner  des  nez  et 
des  mentons  en  casse-noisette.  Nous  ne  pensons  pas  que  ce  fût  la 
mode  au  xiii*"  siècle  de  se  présenter  exclusivement  de  profil,  ni 
qu'en  ce  temps-là  les  nez  fussent  plus  longs  et  les  mentons  plus 
osseux  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui. 

V Attentat  d'Anagni,  de  M.  Albert  Maignan,  est  un  fort  remar- 
quable tableau  dont  il  faudrait  vanter  l'originalité  s'il  ne  rappelait 
trop  la  première  manière  de  M.  Jean-Paul  Laurens.  C'est  la  même 
composition  dramatique  dans  le  bon  sens  du  mot,  le  même  modelé 
vigoureux  procédant  par  ombres  vives,  la  même  palette  où  prédo- 
minent le  noir,  le  blanc  et  le  jaune.  A  la  tête  d'une  troupe  de 
reîtres,  Sciarra-Colonna  vient  pour  tuer  le  pape  Boniface  VU.  Le 
vieux  pontife,  dressé  tout  debout,  arrête  les  bandits  de  son  regard 
courroucé.  La  composition  en  hauteur  manque  de  lien.  Tout  est 
sacrifié  à  la  figure  du  pape.  Mais  ce  vieillard  a  un  si  grand  caractère 
de  majesté  qu'il  suffit  seul  à  produire  le  puissant  effet  du  tableau. 

M.  Jan  Van  Beers,  qui  a  l'originalité,  vise  à  la  bizarrerie.  Les 
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funérailles  de  Charles  le  Bon,  comte  de  Flandre,  sont  certaine- 
ment l'œuvre  la  plus  étrange  du  Salon.  La  nef  de  l'église  Saint- 
Christophe  à  Bruges  regorge  de  monde.  L'œil  ne  perçoit  rien  qu'une 
longue  procession  immobile  de  figures  de  profil,  nobles  et  barons 
couverts  de  soie  et  d'or,  prêtres  dans  leurs  chasubles  et  leurs 
étoles  brillantes  comme  des  soleils,  chevaliers  templiers  portant  la 
croix  rouge  sur  leurs  grands  manteaux  blancs,  hommes  d'armes,  le 
pot  de  fer  en  tête  et  l'épée  à  la  main,  pertuisaniers  en  cottes  de 
mailles,  arbalétriers  en  armures  de  cuir  fauve,  raassiers  aux  surcots 
blasonnés,  pelotons  de  piquiers  tenant  haut  les  fauchards  et  les  hal- 
lebardes, foule  de  populaire,  bigarrée  et  confuse.  Au  premier  plan, 
des  moines  tournant  le  dos  sont  agenouillés  d'espace  en  espace  dans 
dos  attitudes  étonnamment  variées.  Cette  rangée  de  silhouettes 
isolées,  tranchant  par  leur  couleur  noire  avec  les  tons  éclatans  des 
costumes  du  cortège,  est  une  véritable  trouvaille.  Nous  allions 
oublier  dans  cette  ébauche  de  description  la  figure  principale,  le 
cadavre  du  comte  de  Flandre.  Il  est  vrai  que  M.  Van  Beers  l'a  ou- 
bliée dans  son  tableau ,  car,  perdue  à  l'extrême  droite  du  tableau 
et  à  demi  cachée  par  le  capuchon  d'un  moine  et  par  la  chape  d'un 
évêque,  c'est  comme  si  cette  figure  n'existait  pas.  Le  défaut  capi- 
tal de  ce  tableau  est  de  n'être  point  composé.  Il  n'a,  comme  on 
dit,  ni  queue  ni  tête.  C'est  une  longue  frise  qui  pourrait  se  conti- 
nuer ainsi  à  l'infini  et  faire  tout  le  tour  du  palais  de  l'Industrie. 
Non  pas  que  nous  condamnions  absolument  ces  compositions  en 
longueur  avec  le  groupe  principal  à  une  extrémité,  mais  au  moins 
faut- il  que,  soit  par  un  jeu  de  lumière,  soit  par  une  disposition 
ingénieuse  qu'il  appartient  au  peintre  de  trouver,  le  groupe  princi- 
pal se  détache  nettement  et  attire  tout  d'abord  le  regard.  Déplacez 
le  centre  de  la  composition,  mais  faites  en  sorte  que  ce  centre 
existe.  11  y  a  d'ailleurs  de  rares  qualités  dans  ce  tableau;  la  touche 
est  énergique  en  dépit  de  l'aspect  un  peu  mince  et  un  peu  plaqué 
de  certaines  figures ,  et  la  couleur  a  une  grande  vigueur.  Toutes 
les  figures,  au  nombre  de  plus  de  trois  cents,  qui  grouillent  dans 
cette  toile,  ont  toutes  une  physionomie  distincte  et  caractérisée. 
Que  M.  Yan  Beers  renonce  donc  à  ces  compositions' bizarres  et  à 
ces  taches  criardes  de  cadmium  et  de  vermillon.  La  masse  du 
public  qui  constate  son  talent  ne  demande  qu'à  venir  à  lui;  il  n'a 
pas  besoin  de  raccrocher  les  passans  par  des  excentricités  de  mau- 
vais aloi. 

Il  semble  que  les  pillards  ont  agi  avec  beaucoup  de  discrétion 
dans  les  Horreurs  du  pillage  de  M.  Lesrel,  à  voir  les  torsades  de 
perles  mêlées  à  la  chevelure  flavescente  de  la  jeune  femme  morte, 
à  voir  aussi  les  aiguières  de  lapis  et  les  vases  d'or  et  d'argent  ali- 
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gnés  en  bon  ordre  sur  un  bahut  dont  les  deux  battans  sont  correc- 
tement fermés.  Le  livret  nous  conte  qu'un  certain  prince  de  Soldi- 
Moreno  ayant  appris  que  la  duchesse,  sa  cousine,  venait  d'être 
tuée,  et  que  son  corps  nu  gisait  exposé  à  tous  les  regards,  se  rendit, 
suivi  de  quelques  gentilshommes,  au  palais  des  Médina  pour  faire 
respecter  le  cadavre.  D'un  autre  côté,  de  méchantes  langues  affir- 
ment que  ce  tableau  représentait  primitivement  un  baptême,  et  que 
la  duchesse,  qui  est  maintenant  étendue  morte  sur  l'estrade  du  lit  à 
colonnes  torses,  était  il  y  a  quelque  temps  couchée  pleine  de  vie 
dans  ce  lit  magnifique.  Baptême  ou  pillage,  il  faut  louer  la  prestance 
fière,  la  belle  couleur,  la  brillante  exécution  du  groupe  des  gentits- 
hommes.  La  soie  des  écharpes  brodées  miroite  sur  les  justaucorps 
de  drap,  le  velours  des  hauts-de-chausses  frissonne  et  chatoie  au 
mouvement  des  jambes,  les  cuirasses  polies  jettent  leur  éclair  froid 
sous  les  casaques  de  satin,  les  collerettes  de  guipure  se  fripent  au 
contact  des  hausse-cols  damasquinés,  les  longues  plumes  d'autruche 
tombent  des  chapeaux  comme  des  lambeaux  de  mousseline  déchi- 
quetée, le  cuir  des  grandes  bottes  fauves  se  crispe  en  mille  plis,  les 
gardes  des  rapières  luisent  sous  les  mains  gantées  et  les  colliers 
d'or  étincellent  aux  caresses  de  la  lumière.  Cela  est  flamand  et  es- 
pagnol. M.  Lesrel  aurait-il  donc  ramassé  le  pinceau  de  Frans  Hais, 
ce  maître  merveilleux  qui  dans  ses  grandes  peintures  de  Harlem 
aJlie  le  relief  vivant  de  Rembrandt  à  l'élégance  cavalière  de  Velas- 
quez? 

M.  Lucien  Mélingue  évoque  la  Matinée  du  iO  thermidor^  la  fin 
d'un  monde  !  Il  est  six  heures  du  matin.  On  vient  de  transférer  de 
l'Hôtel  de  Ville  dans  une  salle  des  Tuileries  les  chefs  de  la  commune 
vaincue.  Sur  une  table  au  premier  plan,  Robespierre  est  étendu,  la 
mâchoire  fracassée,  du  sang  à  ses  mains  et  à  son  célèbre  habit  bleu, 
sur  une  petite  table  où,  selon  l'expression  de  Legendre,  «  il  n'occupe 
que  deux  pieds  de  large,  lui  pour  qui  la  veille  la  république  n'était 
pas  assez  grande  !  »  A  côté  de  Maximilien  sont  assis,  sous  la  garde 
de  gendarmes,  Gouthon,  Robespierre  jeune,  Payan,  le  beau  Saint- 
Just,  impassible  comme  un  marbre  grec.  Une  foule  confuse  vient  se 
repaître  de  l'agonie  du  tout-puissant  chef  de  la  montagne  :  on  se 
le  montre  comme  une  bête  fauve.  Des  députés  de  la  plaine  s'appro- 
chent pour  s'assurer  qu'il  n'est  plus  à  craindre;  des  gardes  natio- 
naux, des  sectionnaires,  des  gens  du  peuple,  qui  la  veille  admiraient 
le  tyran  sanguinaire,  prodiguent  au  vaincu  stoïque  les  viles  insultes 
et  les  basses  invectives.  La  composition,  bien  agencée,  se  précise 
dans  l'action  du  drame.  L'audacieux  raccourci  de  la  figure  de  Ro- 
bespierre est  surprenant  d'efïet  et  de  vérité.  Encore  que  le  tableau 
se  noie  dans  une  tonalité  lie  de  vin  et  que  certaines  figures  soient 
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un  peu  creuses,  il  y  a  là  beaucoup  de  talent.  Dans  le  Portrait  du 
commandant  T...,  du  môme  peintre,  le  modelé  et  le  coloris  sont 
meilleurs. 

Les  dernières  inondations  de  Toulouse,  et  un  peu  aussi  le  Nau- 
frage de  la  Méduse,  ont  inspiré  à  M.  Roll  un  grand  tableau,  très 
dramatique,  très  saisissant,  et  qui,  en  dépit  de  sa  facture  trop  lâ- 
chée et  de  la  vulgarité  de  certaines  figures,  gagne  à  être  revu.  La 
plaine  est  devenue  la  mer.  Les  eaux  remuées  roulent  des  épaves 
dans  leurs  flots  verdâtres  et  bourbeux.  Les  cimes  des  arbres,  les 
toits  des  hautes  maisons,  les  tuyaux  de  cheminée  des  chaumières 
englouties  émergent  seuls  de  cette  nappe  glauque,  qui  s'étend  des 
premiers  plans  jusqu'à  l'horizon  sous  un  ciel  gris  balayé  de  grands 
nuages  noirs.  Une  barque  montée  par  deux  vigoureux  bateliers,  nus 
jusqu'à  la  ceinture,  tente  d'aborder  à  un  groupe  de  terrasses  et  de 
toits  battus  par  les  flots,  dernier  refuge  des  inondés.  Une  femme 
demi-vêtue,  tenant  sur  ses  genoux  un  enfant  évanoui  d'effroi,  tandis 
qu'un  autre  se  cramponne  à  son  cou,  fixe  de  ses  yeux  hagards,  pa- 
reils à  ceux  d'une  folle,  la  barque  qui  vient  la  sauver.  Juchée  sur  le 
faîte  d'un  toit,  une  vieille  femme  regarde  les  sauveteurs  d'un  air 
presque  indifférent,  comme  hébétée  par  la  vue  de  cette  scène  si- 
nistre. Près  d'elle  se  tient  une  jolie  petite  fille,  la  tête  couverte 
d'un  bonnet  noir.  Ces  deux  figures  semblent  descendues  d'un  cadre 
de  Millet.  Au  premier  plan,  un  homme  nage  vers  la  barque.  Tout 
cela  est  largement  peint,  ou  plutôt  martelé  à  coups  de  couteau  à 
palette,  dans  une  couleur  sombre  et  vigoureuse.  Le  grand  nuage 
noir  qui  envahit  le  ciel  au  milieu  de  la  toile  est  d'un  effet  superbe. 
Que  M.  Roll  se  garde  de  ses  impardonnables  négligences  de  dessin 
et  de  ses  à -peu -près  de  modelé.  Il  a  un  vrai  tempérament  de 
peintre,  il  le  doit  fortifier  par  l'étude.  Qu'il  rende  aussi  à  Géricault 
et  à  Millet  les  figures  qui  leur  appartiennent,  puisqu'il  en  a  qui  sont 
bien  à  lui.  La  mère  affolée  tenant  ses  enfans,  groupe  principal  de  la 
composition,  est  tout  simplement  très  belle. 

A  cause  de  leur  dimension,  il  convient  de  placer  dans  les  essais 
de  grande  peinture  un  certain  nombre  de  toiles  qui  par  leur  sujet 
appartiennent  à  la  peinture  de  genre.  Au  nombre  de  ces  tableaux 
de  genre  agrandis  s'impose,  malgré  qu'on  en  ait,  la  Première  corn- 
munion  à  V église  de  la  Trinité,  de  M.  Gervex.  Si  le  jeune  artiste  n'y 
prend  garde,  s'il  s'obstine  à  ne  chercher  que  l'effet  en  des  sujets  de 
genre  traités  dans  les  proportions  de  la  peinture  d'histoire,  sans 
s'inquiéter  du  sentiment  ni  du  style,  il  arrivera  bientôt  à  ambi- 
tionner les  lauriers  de  pacotille  de  MM.  Gaillebotte,  Monet,  Degas, 
Renoir  et  autres  impressionnistes.  Tout  son  talent  ne  le  sauvera  pas. 
Dans  sa  Première  communion,  il  a  cherché  sans  y  réussir  la  fameuse 
symphonie  en  blanc  majeur.  Il  n'a  trouvé  que  la  symphonie  en 
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gris.  Nous  n'ignorons  pas  que  le  blanc  pur  n'existe  pas  par  masse 
dans  la  nature  et  que  le  coloriste  ne  saurait  exprimer  un  effet  con- 
traire aux  lois  de  la  couleur.  Toutefois  il  y  a  dans  les  degrés  de 
marbre  et  dans  les  parois  unies  des  églises,  et  jusque  sur  la  mous- 
seline des  robes  de  première  communion,  de  larges  jets  de  lumière 
blanche  qu'un  pinceau  audacieux  aurait  pu  rendre.  On  doit  aussi 
critiquer  les  têtes  de  ces  petites  filles,  d'un  faire  très  lâché,  d'une 
banalité  sans  égale.  Ces  enfans  ne  disent  rien,  ce  qui  est  leur  de- 
voir, mais  elles  n'en  pensent  pas  davantage,  ce  qui  n'est  guère  en 
situation.  Le  groupe  des  parens  et  des  amis,  hommes  en  redingotes 
à  la  mode  et  femmes  en  élégante  toilette  de  ville,  qui  s'accoudent 
sur  la  balustrade  de  l'escalier  en  des  attitudes  gracieuses  parce 
qu'elles  sont  naturelles,  est  d'une  couleur  riche  et  franche;  mais  il 
n'est  pas  assez  poussé  au  relief  pour  s'interposer  devant  les  figures 
du  second  plan  et  leur  donner  leur  valeur  juste.  Ce  groupe,  qui  de- 
vrait être  comme  la  clé  de  voûte  du  tableau,  manque  de  solidité,  ce 
qui  fait  que  tout  le  reste  ne  se  tient  plus.  Les  règles  de  la  perspec- 
tive linéaire  sont  d'ailleurs  mal  observées. 

M.  Gaston  Mélingue  expose  un  Déjeuner  chez  Molière,  à  Aiiteidl, 
qui  ne  perdrait  pas  à  être  exécuté  en  de  moindres  proportions. 
Puisque  M.  G.  Mélingue  paraît  de  taille  à  lutter  contre  les  difficul- 
tés de  la  grande  peinture,  qu'il  fasse  donc  de  l'histoire  et  non  de 
l'anecdote.  Les  deux  frères  ont  un  talent  égal,  mais  M.  Lucien  Mé- 
lingue sait  choisir  ses  sujets.  L'auteur  du  Déjeuner  de  Molière  est 
d'ailleurs  plus  coloriste.  Le  costume  de  Chapelle,  qui  déclame  au 
premier  plan,  éclate  en  un  brillant  ramage  de  couleurs;  quel  feu 
d'artifice  de  gaies  nuances!  Pour  M.  Pierre  Cabanel,  il  ne  tirera  ja- 
mais de  feu  d'artifice.  Son  Naufrage  sur  les  côtes  de  Bretagne  est 
un  tableau  mélodramatique  composé  ou  plutôt  mis  en  scène  comme 
à  l'Ambigu.  C'est  peint  avec  une  rare  insuffisance  de  touche  et  une 
rare  crudité  de  tons. 

M.  Jaroslav  Germak  donne  en  plein  dans  l'actualité.  Il  a  peint 
des  Herzégoviniens  qui,  de  retour  dans  leur  village,  le  trouvent 
pillé  et  détruit  par  les  hachi-bozouks.  De  l'église  en  ruines, ^il  ne 
reste  que  des  pans  de  murs.  Les  tombes  du  cimetière  sont  violées; 
les  squelettes  gisent  épars  dans  l'herbe  drue,  et,  aimable  invention 
des  irréguliers  turcs,  les  têtes  des  cadavres  sont  piquées  au  bout  de 
bâtons  fichés  en  terre.  Il  y  a  dans  cette  toile,  qui  pourrait  servir  à 
illustrer  V Histoire  de  la  Turquie,  la  vive  couleur  et  la  facture  un  peu 
molle  qu'on  est  accoutumé  de  trouver  dans  les  œuvres  de  M.  Ger- 
mak. Les  Moccoli  de  M.  de  Conninck  sont  aussi  une  scène  toute 
contemporaine.  Des  femmes,  penchées  à  une  fenêtre,  saluent,  en 
tenant  des  bougies  à  la  main,  la  fin  du  carnaval  de  Rome.  J'appelle- 
rais volontiers  ce  tableau  les  Trois  chandelles ^  car  au  premier  aspect 
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on  est  frappé  par  la  lueur  vive  de  trois  bougies  qui  s'agencent  en 
triptyque  parfait  au-dessus  des  figures.  Il  n'y  a  vraiment  là  de  re- 
marquable que  l'ingéniosité  du  peintre  à  mouler  en  fonte  sa  signa- 
ture dans  les  capricieux  dessins  du  balcon  ouvragé. 

Quelle  chatoyante  robe  bleue  porte  la  jolie  Incroyable  du  Ben- 
dez-rom  de  M.  Morlon  !  mais  combien  nous  préférons  à  la  grâce  mi- 
naudière  de  cette  grande  figure  la  simplicité  rustique  et  la  candeur 
virginale  de  la  fillette  de  M.  Jundt!  Gela  s'appelle  Fra?**^'^  des  Alpes. 
Noyée  dans  l'atmosphère  vaporeuse  de  l'aube,  une  jeune  fille,  dont 
le  frais  visage  respire  la  pureté  et  l'innocence,  tient  à  chaque  main 
un  panier  de  fraises  de  bois  qu'elle  vient  de  cueillir.  Mille  fleurettes 
multicolores  émaillent  l'herbe  encore  humide  de  rosée.  Il  est  fâ- 
cheux que  M.  Gustave  Jundt,  qui  modèle  assez  bien  les  figures  et 
qui  sait  admirablement  envelopper  les  silhouettes  dans  l'air  am- 
biant, ne  soigne  pas  un  peu  plus  son  dessin.  Il  a  donné  à  sa  cher- 
cheuse de  fraises  un  bras  de  bois  qui  fait  une  invalide  de  cette  jolie 
enfant.  Fraises  des  Alpes  est  moins  une  réalisation  qu'une  impres- 
sion ,  mais  c'est  une  impression  sans  pareille  de  fraîcheur  et  de 
poésie.  M.  Jundt,  lui  aussi,  est  un  impressionniste,  de  la  façon  qu'il 
le  faut  être.  Il  donne  l'effet  de  ce  qui  est  une  impression  dans  la 
nature,  tandis  qu'au  contraire  les  impressionnistes  cherchent  à 
donner  l'effet  de  ce  qui  dans  la  nature  n'est  pas  une  impression. 
Nous  avons  souvent  rencontré  des  passans  avec  des  parapluies,  et 
ils  ne  nous  ont  jamais  causé  la  moindre  impression.  Pourquoi  donc 
V Homme  au  parapluie  de  M.  Caillebotte  nous  en  causerait-il  une? 

IV. 

Pour  être  aujourd'hui  traitée  en  genre  historique,  un  peu  dans 
la  manière  d'Hippolyte  Bellangé,  la  peinture  de  batailles  n'en  mé- 
rite pas  moins  une  place  d'honneur.  MM.  de  Neuville,  Détaille,  Du- 
pray.  Protais,  Berne-Bellecour,  forment  toujours  la  brillante  tête 
de  colonne  du  régiment;  mais,  parmi  ses  compagnons  d'armes, 
M.  de  Neuville  conquiert  chaque  année  au  grade  nouveau.  Le  voici 
passé  général  avec  son  Épisode  de  la  bataille  de  Forbach. 

Le  combat  est  engagé  sur  une  voie  ferrée  encombrée  de  wagons. 
Il  s'agit  pour  nos  soldats  de  débusquer  l'ennemi  abrité  dans  les 
maisons  qui  bordent,  à  la  station  de  Styring,  la  ligne  du  chemin 
de  fer  de  Sarrebrouk.  Un  mur,  trop  élevé  pour  qu'on  en  tente 
l'escalade,  s'étend  le  long  de  la  voie.  Un  seul  passage  est  prati- 
cable :  une  étroite  passerelle  de  fer,  absolument  découverte,  et  où 
on  ne  peut  passer  que  deux  hommes  de  front.  Une  grande  maison 
carrée,  que  les  Prussiens,  fermant  les  persiennes,  matelassant  les 
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fenêtres,  barricadant  les  portes,  crénelant  les  murailles,  ont  trans- 
formée en  une  forteresse,  s'élève  au  troisième  plan,  à  quelques  mè- 
tres de  la  passerelle,  dont  elle  commande  le  débouché.  Déjà  le  pas- 
sage a  été  tenté,  car  des  cadavres  de  chasseurs  jonchent  les  marches 
de  l'escalier.  Les  survivans  ne  perdent  pas  courage.  Une  vingtaine 
de  chasseurs,  perdus  au  deuxième  plan  dans  la  fumée,  engagent 
une  furieuse  fusillade  contre  les  défenseurs  de  la  maison.  Au  pre- 
mier plan,  embusqués  derrière  un  wagon  à  bestiaux,  quatre  autres 
chasseurs  font  le  coup  de  feu.  L'un  d'eux,  un  clairon,  le  genou 
à  terre,  le  corps  assis  sur  le  talon,  le  coude  appuyé  sur  la  cuisse 
gauche,  épaule  son  arme  et  vise  avec  un  soin  qui  témoigne  sa 
bonne  envie  de  ne  pas  perdre  sa  poudre.  Près  de  ces  soldats,  un 
homme  d'équipe,  qui  a  ramassé  un  fusil,  prend  une  cartouche  de  la 
main  d'un  chasseur.  Il  sait  sans  l'avoir  appris  le  chargement  du 
chassepot.  Celui-là  est  bien  sûr  d'être  fusillé  s'il  est  fait  prisonnier; 
mais  c'est  un  vieux  soldat,  un  vétéran  de  Crimée  et  d'Italie.  On  ne 
l'aura  pas  aisément  vivant ,  et  si  par  aventure  il  était  pris ,  il  ne 
((  bouderait  »  pas  devant  le  peloton  d'exécution.  A  moitié  défilé 
par  un  train  de  marchandises  garé ,  un  bataillon  du  77«  de  ligne 
arrive  au  pas  gymnastique,  avec  un  entrain,  un  mouvement,  une 
furia  superbes.  Le  commandant,  monté  sur  le  marchepied  d'un 
fourgon,  lorgne  au  loin  les  mouvemens  des  renforts  ennemis  que 
lui  fait  remarquer  le  chef  de  gare,  tandis  qu'un  capitaine  qui  s'est 
avancé  hardiment  dans  l'intervalle  découvert,  entre  le  train  de  mar- 
chandises et  le  wagon  derrière  lequel  sont  embusqués  les  chasseurs, 
montre  du  doigt  aux  «  pantalons  rouges  »  le  périlleux  passage  qu'il 
faut  franchir.  Sur  la  terre  calcinée  par  la  chaleur  gisent  les  blessés  et 
les  cadavres  au  milieu  des  rails  brisés,  des  sacs  et  des  fusils  aban- 
donnés. La  fusillade  éclate  partout  en  petites  taches  blanches  rayées 
de  feu;  les  balles  égratignent  les  façades  des  maisons,  brisent  les 
planches  des  Persiennes,  tordent  le  fer  des  balustrades;  une  grêle 
de  projectiles  s'abat  sur  le  sol,  faisant  jaillir  les  grains  de  sable. 
C'est  un  ardent  combat  au  grand  soleil  d'août,  dans  l'atmosphère  em- 
brasée des  coups  de  feu.  Un  vrai  temps  de  bataille,  où  il  fait  bon  se 
battre,  où  le  soleil  est  trop  brillant  pour  qu'on  pense  à  mourir.  La 
maison  qui  vomit  la  mort  est  toute  rose,  et  les  pantalons  et  les  ké- 
pis rouges  de  la  ligne  achèvent  de  donner  à  ce  tableau  une  chaude 
coloration.  En  ne  montrant  pas  un  seul  Prussien,  M.  de  Neuville  a 
pour  ainsi  dire  dégagé  la  philosophie  de  cette  guerre  où  nos  soldats, 
frappés  de  loin,  des  haies,  des  bois,  des  barricades,  des  épaulemens, 
tombaient  le  plus  souvent  sans  avoir  vu  l'ennemi.  Devant  cette  belle 
toile,  d'une  si  vivante  composition,  d'un  si  héroïque  effet,  devant  ce 
tableau  d'une  exécution  si  large,  si  libre,  si  enlevée,  devant  cette 
œuvre  qui  sent  la  poudre  et  qui  éclate  comme  une  fanfare  guer- 
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rière,  la  critique  est  muette.  On  ne  songe  même  pas  à  remarquer 
le  bras  trop  long  de  l'homme  d'équipe,  ni  ce  train  de  marchandises 
qui,  placé  dans  l'axe  même  de  la  colonne  d'infanterie  arrivant  au 
pas  de  course,  semble  être  aussi  en  marche,  poussé  par  les  soldats. 
C'est  un  effet  d'optique  qui  prouve  le  mouvement  prestigieux  de 
cette  composition. 

On  devrait  mettre  la  gravure  de  la  Passerelle  de  la  gare  de  Sty- 
ring  dans  toutes  les  casernes.  M.  de  Neuville  sait  faire  aimer  la 
guerre.  M.  Protais  sait  la  faire  haïr.  Rien  de  sinistre  et  de  désespéré 
comme  le  tableau  dont  le  titre  a  la  concision  d'une  inscription  tom- 
bale :  Août  i870.  Dans  l'ombre  épaisse  d'une  nuit  noire,  un  colo- 
nel de  cuirassiers  est  étendu  mort,  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée  brisée.  Partout  autour  de  lui  s'étend  la  plaine  obscure,  dé- 
serte, mais  dont  les  imperceptibles  mouvemens  de  terrain^trahissent 
des  amonceliemens  de  cadavres.  On  se  rappelle  les  vers  épiques  de 
Victor  Hugo  : 

Oa  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 
Voir  que  des  régimens  s'étaient  endormis  là. 

Le  second  tableau  exposé  par  M.  Protais  n'a  au  contraire  rien  de 
tragique.  Le  Passage  du  gué  est  un  épisode  des  grandes  manœu- 
vres de  1876  :  la  division  du  général  de  Brauer  franchissant  la  pe- 
tite rivière  de  la  Rille.  Il  y  a  un  certain  mouvement  dans  ces  di- 
verses colonnes  d'infanterie  arrivant  de  toutes  les  directions  pour  se 
concentrer  au  bord  de  la  rivière.  M.  Protais  a  retrouvé  là  la  gamme 
criarde  qu'il  affectionne  :  les  tons  rouges  des  pantalons  se  détachant 
sur  les  tons  verts  de  l'herbe.  Toutefois  il  a  mis  une  sourdine  à  son 
pinceau  ;  les  rouges  sont  moins  discords  et  les  verts  moins  crus  que 
de  coutume. 

M.  Henry  Dupray  a  aussi  emprunté  aux  grandes  manœuvres  le 
sujet  d'un  de  ses  tableaux.  Le  nombreux  état-major  du  général  Le- 
brun, auquel  s'est  joint,  pour  suivre  les  manœuvres  une  foule  d'of- 
ficiers étrangers,  occupe  tout  le  premier  plan.  La  plu*  grande  variété 
d'uniformes,  d'attitudes,  de  physionomies,  règne  dans  cette  multi- 
tude de  cavaliers.  Ils  suivent  du  regard  ou  de  la  lorgnette  les  mou- 
vemens d'une  ligne  de  tirailleurs  qui,  à  gauche,  au  troisième  plan, 
sous  une  rangée  de  pommiers,  ponctuent  leur  marche  en  avant  par 
les  petits  nuages  de  fumée  des  feux  à  volonté.  Au  second  plan,  à 
gauche,  une  masse  de  curieux  venus  des  environs,  pour  voir  la 
petite  guerre  à  laquelle  ils  ne  comprennent  rien,  regardent  le 
groupe  de  l'état-major,  et  surtout  les  brillans  uniformes  des  offi- 
ciers étrangers.  Au  fond ,  sous  un  ciel  gris-blanc  éclairé  de  bleu 
par  endroits,  plus  lumineux  que  M.  Dupray  n'aime  à  faire  ses 
ciels,  s'étend  le  vaste  plateau  de  Dreux  sillonné  de  colonnes  d'in- 
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fanterie.  Comme  M.  de  ISeuville,  M.  Dupray  accuse  chaque  année 
davantage  son  talent  et  sa  personnalité.  Ce  tableau,  qui  de  loin 
a  beaucoup  d'effet,  demande  aussi  à  être  vu  de  près  à  cause  des 
mérites  de  l'exécution.  La  touche  est  vive  et  hardie.  Les  figures 
et  les  chevaux  sont  très  étudiés  sous  l'apparente  facilité  avec  la- 
quelle ils  sont  enlevés.  La  Batterie  d'artillerie  du  même  peintre , 
traitée  un  peu  en  esquisse,  est  pleine  de  mouvement.  Venant  à 
fond  de  train  de  la  droite  de  la  toile,  la  batterie  opère  une  brus- 
que conversion  pour  aller  prendre  position,  au  fond  du  tableau, 
en  arrière  d'une  crête.  Dans  son  Étape  de  cavaliers,  M.  Arus  pa- 
rait imiter  quelque  peu  la  manière  de  M.  Dupray,  dans  une  cou- 
leur moins  rompue.  Il  a  obtenu  un  certain  effet,  d'ailleurs  facile, 
avec  sa  colonne  de  dragons  s'avançant  en  perspective;  mais  il  ne 
faut  pas  regarder  à  deux  fois  cette  exécution  très  lâchée,  cette  tou- 
che aussi  lourde  que  celle  de  M.  Dupray  est  vive,  ces  chevaux 
d'une  anatomie  hérétique  et  qui  ne  sont  pas  bien  certains  d'être 
d'aplomb  sur  leurs  jambes. 

M.  Berne -Bellecour  joue  maintenant  le  rôle  de  sphinx;  il  pose 
des  énigmes.  Il  nous  est  impossible  de  rien  comprendre  à  cette 
composition  en  casse-tête  chinois.  Pour  décor,  une  tranchée.  Pour 
personnages,  au  premier  plan  à  droite,  un  mobile  regardant  la 
campagne  par  une  embrasure,  et  un  adjudant  assis  contre  le  para- 
pet ;  au  second  plan ,  un  caporal  de  francs-tireurs  debout,  le  fusil 
en  bandoulière,  et  un  autre  franc-tireur  fumant  sa  pipe.  Au  troi- 
sième plan,  au  bout  de  la  tranchée,  un  groupe  de  soldats  emportant 
un  homme  en  bras  de  chemise  dont  l'épaule  est  ensanglantée.  Voilà 
sérieusement  la  très  exacte  description  de  ce  tableau.  Quel  en  est  le 
sujet,  et,  au  demeurant,  comment  excuser  cette  bizarre  composition 
picturale  formée  de  trois  groupes  isolés  qui  ne  concourent  nullement 
à  une  action  commune?  Lourd,  indécis,  sans  couleur  ni  relief,  le 
faire  du  peintre  va  à  l'unisson  de  cet  agencement  baroque.  —  Le 
livret  du  Salon  nous  apprend  que  le  tableau  de  M.  Berne-Bellecour 
représente  la  mort  d'un  officier  des  francs-tireurs  de  la  Seine.  En 
effet,  en  y  regardant  de  très  près,  on  s'aperçoit  qu'un  des  soldats 
qui  accompagne  le  blessé  porte  à  la  main  un  sabre  d'officier.  C'est 
ce  sabre  qui  est  la  clé  de  cette  composition  énigmatique;  mais  quelle 
singulière  façon  de  mettre  en  scène  la  mort  glorieuse  d'un  combat- 
tant :  peindre  son  sabre  au  lieu  de  le  peindre  lui-même  ! 

Le  Salut  aux  Blessés,  de  M.  Edouard  Détaille,  est  au  contraire 
composé  avec  beaucoup  de  clarté  et  de  précision.  Mais  le  peintre 
a-t-il  réalisé  sa  pensée  première?  On  ferait  un  livre  des  vicissitudes 
de  ce  tableau,  qui  a  subi,  dit-on,  trois  métamorphoses.  A  l'origine, 
paraît-il,  c'était  un  convoi  de  prisonniers  français  défilant  devant 
un  état-major  prussien.  On  a  fait  observer  à  M.  Détaille  qu'il  faut 
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laisser  ces  scènes-là  aux  peintres  d'outre-Rhin.  Ne  voulant  pas 
perdre  sa  composition,  celui-ci  alors  a  interverti  les  rôles  sans  chan- 
ger ni  la  scène  ni  le  décor.  Les  Prussiens  sont  devenus  les  vaincus 
et  les  Français  les  vainqueurs.  Cette  fois-là  encore,  on  a  dit  qu'on 
ne  doit  pas  donner  à  la  bataille  du  Mans  l'épilogue  de  la  bataille 
d'Iéna.  M.  Détaille,  qui  n'est  pas,  à  ce  qu'il  semble,  ennemi  des 
concessions,  a  de  nouveau  modifié  son  tableau,  sans  grand'peine 
d'ailleurs,  car  il  n'a  eu  qu'à  changer  en  shakos  et  en  bonnets  de 
police  les  casques  pointus  et  les  casquettes  plates  des  prisonniers 
pour  faire  de  ces  soldats  des  pseudo-Autrichiens.  La  scène  se  passe 
donc  maintenant  en  juin  1859,  au  grand  soleil  de  Solferino,  ce  qui 
ne  concorde  guère  avec  le  sol  détrempé  et  le  ciel  hivernal  du  paysage, 
ni  avec  les  mobiles  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain,  tout  étonnés  et 
bien  glorieux  de  prendre  part  à  la  campagne  d'Italie  !  Au  premier 
plan,  un  général  entouré  d'un  état-major  disparate,  officiers  de 
dragons,  de  hussards  et  d'état-major  comme  aides-de-camp,  spahis 
comme  porte-fanion  et  cuirassiers  comme  escorte,  se  découvre  de-  ' 
vant  une  colonne  de  prisonniers  qui,  conduite  par  des  hussards,  la 
carabine  au  poing,  s'avance  du  fond  de  la  toile.  Les  derniers  plans 
sont  occupés  par  une  batterie  d'artillerie  en  action  et  par  un  ba- 
taillon de  mobiles  rangé  en  bataille.  Gomme  dans  presque  tous  les 
tableaux  de  M.  Détaille,  l'exécution  est  soignée  à  l'excès,  minu- 
tieuse, léchée,  d'une  précision  pénible  et  d'une  sécheresse  labo- 
rieuse, sans  liberté  et  sans  souplesse.  La  couleur  brille  dans  les 
tons  clairs  comme  de  la  porcelaine  et  reluit  dans  les  tons  sombres 
comme  du  bois  verni.  Le  drap  et  l'acier  ont  les  mêmes  luisam.  C'est 
un  chef-d'œuvre  de  patience.  M.  Détaille  est  le  Desgoffes  de  la 
peinture  militaire.  Il  nous  rappelle  ce  fameux  général  du  temps 
jadis  qui  disait  à  la  veille  d'une  campagne  :  «  Nous  sommes  prêts, 
archi-prêts,  il  ne  nous  manque  pas  un  bouton  de  guêtre.  »  Il  en  est 
ainsi  des  soldats  de  M.  Détaille.  Leur  équipement  est  au  complet, 
les  cuirasses  sont  bien  fourbies  et  les  chevaux  consciencieusement 
étrillés.  Pas  un  grain  de  poussière!  Les  cheveux  sont  taillés  à  l'or- 
donnance et  les  paquetages  arrangés  selon  le  règlement.  Le  sergent 
de  semaine  ne  trouverait  rien  à  redire  à  cette  tenue  si  correcte.  La 
boue  elle-même  prend  un  soin  méritoire  à  moucheter  régulièrement 
les  tiges  des  bottes  et  les  bas  des  pantalons  qui  s'effilochent  dans  la 
marche  avec  la  plus  grande  régularité.  Il  ne  manque  pas  un  bouton 
de  guêtre,  mais  il  manque  le  soldat  dans  son  caractère,  dans  son 
mouvement  et  dans  sa  vie.  Quoiqu'ils  paraissent  sortir  du  four  de 
l'émailleur,  les  jolis  soldats  de  M.  Détaille  n'ont  jamais  vu  le  feu. 

Henry  Houssaye. 
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m.  ^ 

LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  VOLONTÉ   ET   LA  PHILOSOPHIE  DE  L'INCONSCIENT. 


Comment  la  philosophie  de  Schopenhauer  est-elle  restée  si  long- 
temps négligée  et  méconnue?  et  pourquoi  a-t-elle  tout  à  coup 
éclaté,  et  entraîné  l'opinion?  C'est  un  problème  curieux.  L'hypothèse 
d'une  conspiration  du  silence  est  inadmissible,  il  doit  y  avoir 
d'autres  raisons.  On  peut  en  donner  quelques-unes. 

La  pensée  humaine  se  laisse  bien  rarement  détourner  de  la  direc- 
tion où  elle  est  engagée  avant  qu'elle  soit  arrivée  au  terme.  Le  car- 
tésianisme n'a  succombé  que  lorsque  Malebranche  et  ses  disciples 
en  ont  eu  tiré  toutes  les  conséquences  idéalistes  qu'il  contenait.  Le 
condillacisme  également  n'a  succombé  qu'après  avoir  donné  toutes 
ses  conséquences.  Ainsi  delà  philosophie  allemande.  Elle  était  en- 
gagée depuis  Kant  dans  une  entreprise  dont  elle  voulait  voir  la  fm; 
elle  a  dû  épuiser  jusqu'au  bout  l'hypothèse  qui  explique  toutes 
choses  par  la  pensée,  par  la  pensée  seule.  Tout  ce  qui  était  un  pro- 
grès nouveau  dans  cette  direction  la  charmait  et  la  captivait  ;  tout 
ce  qui  sortait  de  cette  série  de  déductions  ne  l'intéressait  pas.  La 
philosophie  de  Schopenhauer,  tout  en  reproduisant  en  partie  l'idéa- 
lisme de  Kant ,  était  surtout  et  dans  le  fond  une  réaction  réaliste  : 
c'était,  sous  le  nom  de  volonté,  le  retour  de  la  chose  en  soi,  exor- 
cisée par  l'école  de  Fichte  et  de  Hegel.  Il  fallait  attendre  un  temps 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  15  mai. 
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de  retour  pour  la  pensée  réaliste,  et  ce  temps  de  retour  ne  se  ma- 
nifesta que  vers  18/iO. 

Une  autre  raison,  liée  à  la  première,  c'est  qu'en  1819,  époque 
où  parut  le  grand  ouvrage  de  Schopenhauer,  l'esprit  humain  était 
dans  une  voie  de  confiance  à  la  raison  humaine  et  d'espérances 
sans  bornes  dans  ses  destinées.  Les  tendances  générales  étaient 
religieuses,  d'une  religiosité  plus  ou  moins  vague,  mais  sincère.  On 
croyait  à  la  puissance  des  idées.  Le  panthéisme  humanitaire  était 
aussi  optimiste  que  l'orthodoxie.  Dans  cette  disposition  universelle, 
une  philosophie  athée,  pessimiste,  misanthropique,  pleine  de  pitié 
et  de  mépris  pour  l'espèce  humaine,  une  philosophie  qui  aboutissait 
en  définitive  à  l'anéantissement  de  la  volonté,  et  qui  plaçait  le  bon- 
heur suprême  dans  le  nirvana,  n'avait  aucune  chance  de  toucher 
les  esprits. 

Depuis  IS/iS  au  contraire,  cette  veine  de  confiance  illimitée  en  la 
raison  humaine  était  épuisée  :  le  désenchantement  était  venu; 
c'était  l'heure  du  scepticisme  amer,  du  mépris  quiétiste,  de  l'in- 
différence souveraine  pour  les  choses  humaines.  Le  pessimisme 
avait  trouvé  son  moment.  En  même  temps,  le  grand  mouvement 
idéaliste  avait  dit  son  dernier  mot  :  on  revenait  à  la  réalité.  Scho- 
penhauer, qui  prétendait  concilier  les  deux  points  de  vue,  répondait 
encore  par  là  à  un  des  besoins  du  temps  nouveau.  Enfin  le  succès 
de  Schopenhauer  peut  aussi  être  considéré  comme  la  réaction  de  la 
philosophie  mondaine  contre  la  philosophie  d'université,  dont  la 
dictature  s'était  imposée  si  longtemps.  On  se  plut  à  penser  et  à  dire 
que  la  philosophie  ne  s'enseigne  pas,  qu'elle  est  une  œuvre  tout  in- 
dividuelle, qu'elle  s'inspire  de  la  vie,  non  des  livres.  Par  toutes  ces 
raisons,  et  d'autres  encore,  trop  longues  à  énumérer,  Schopenhauer 
s'empara  tout  à  coup  des  imaginations  et  des  esprits,  et  conquit 
sa  place  et  son  rang  parmi  les  étoiles  de  première  grandeur  en  phi- 
losophie. 

I. 

Schopenhauer  avait  admis  sans  réserve  le  principe  de  Kant  et  de 
Fichte,  que  le  monde  ne  nous  est  connu  que  sous  les  conditions 
des  formes  subjectives  de  notre  pensée,  formes  qu'il  ramenait  à 
trois  :  le  temps,  l'espace,  la  causalité.  Il  a  même  heureusement  ré- 
sumé tout  l'idéalisme  allemand  dans  cette  formule  :  «  le  monde 
est  ma  représentation.  »  Tout  ce  côté  de  sa  doctrine  n'est  que 
l'expression  simplifiée  de  la  doctrine  de  Kant  ;j^ voici  la  différence. 
Tandis  que  Kant,  au-delà  de  ces  formes  toutes  subjectives  de  la 
représentation,  posait  comme  quelque  chose  d'inaccessible  et  d'in- 
compréhensible qu'il  appelait  «  la  chose  en  soi,  »  das  Ding  in 
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sich,  tandis  que  Fichte,  plus  logique,  faisait  disparaître  complète- 
ment cette  chose  en  soi,  Schopenhauer  au  contraire  la  rétablis- 
sait, la  restaurait  sous  le  nom  de  volonté^  et  prétendait  ainsi  con- 
cilier le  réalisme  et  l'idéalisme.  Gomment  atteindre  cette  chose 
en  soi,  si  tout  ne  nous  est  connu  que  subjectivement?  JNotre  philo- 
sophe résolvait  ce  problème  en  distinguant  le  dehors  et  le  dedans. 
Du  dehors,  l'être  ne  nous  est  connu  que  tel  qu'il  nous  apparaît; 
mais  par  le  dedans  il  nous  est  connu  tel  qu'il  est,  et  par  là  il 
échappe  aux  conditions  de  la  subjectivité.  «  Nous  voyons,  dit-il, 
qu'il  est  impossible  de  pénétrer  par  le  dehors  dans  l'essence  des 
choses.  De  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  on  n'atteint  que  des 
images  et  des  mots.  On  ressemble  à  quelqu'un  qui  tournerait  au- 
tour d'un  château  pour  y  trouver  un  accès,  et  qui  se  contenterait 
d'en  prendre  Je  croquis.  C'est  cependant  le  seul  chemin  que  tous 
les  philosophes  ont  suivi  avant  moi.  »  Même  l'individu,  quand  il  se 
considère  du  dehors,  comme  il  considère  les  autres  êtres,  c'est- 
à-dire  au  point  de  vue  de  l'espace,  du  temps,  de  la  causalité, 
n'est  encore,  comme  tout  le  reste,  qu'une  représentation;  mais  il 
est  présent  à  lui-même  d'une  autre  manière,  à  titre  de  volonté  : 
«  Le  mot  du  problème  est  :  volonté.  C'est  ce  mot ,  et  ce  mot  seul,  qui 
lui  donne  la  clé  de  son  propre  phénomène  et  lui  en  fait  voir  la  si- 
gnification, qui  lui  montre  les  ressorts  intérieurs  de  son  être,  de  son 
action,  de  sesmouvemens.  Le  sujet  de  la  connaissance,  qui,  comme 
individu,  se  manifeste  à  lui-même  par  son  identité  avec  le  corps, 
connaît  ce  corps  (c'est-à-dire  lui-même)  de  deux  manières  dif- 
férentes :  d'une  part  comme  représentation  dans  une  intuition, 
comme  un  objet  entre  les  objets,  soumis  aux  lois  de  l'objectivité, 
et  en  second  lieu  d'une  tout  autre  manière,  comme  quelque  chose 
d'immédiatement  connu  de  chacun,  ce  que  désigne  le  mot  volonté. 
Tout  acte  vrai  de  volonté  est  infailliblement  un  mouvement  du 
corps;  cette  volonté  ne  peut  vouloir  l'acte  sans  le  percevoir  en 
même  temps  comme  mouvement  du  corps.  L'acte  et  l'action  du 
corps  ne  sont  pas  deux  états  distincts,  objectivement  connus,  unis 
par  le  lien  de  la  causalité,  et  dans  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet  : 
ils  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  donnée  de  deux  manières 
différentes,  d'une  part  immédiatement,  et  de  l'autre  dans  une 
intuition  pour  l'entendement.  L'action  du  corps  n'est  autre  chose 
que  l'acte  de  la  volonté  objective  (1).  » 

Tel  est  le  point  de  départ  de  Schopenhauer,  tel  est  le  principe 
original  de  sa  doctrine.  Il  se  ramène  à  deux  points  :  le  premier, 
c'est  que  la  chose  en  soi,  le  réel,  ne  peut  être  saisi  par  le  dehors, 
mais  se  saisit  lui-même  intérieurement  dans  l'acte  de  volonté.  Le 

(1)  Die  Welt  als  Wille,  II  Buch,  §  18,  p.  119  (3^  édit.,  Leipzig  1859). 
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second,  c'est  que  l'acte  et  le  mouvement  corporel  ne  sont  pas  deux 
choses  distinctes,  l'une  cause  et  l'autre  elïet  :  c'est  un  seul  et  même 
acte,  qui  intérieurement  est  volonté,  et  extérieurement  nous  appa- 
raît sous  la  forme  du  mouvement  de  nos  organes.  Le  corps  n'est  que 
la  volonté  objective.  Nous  comprendrons  mieux  cette  doctrine,  si 
nous  la  comparons  à  une  autre  doctrine  qui  nous  est  plus  familière 
en  France,  celle  de  Maine  de  Biran,  avec  laquelle  elle  a  d'évidens 
rapports  (1).  Gomme  Schopenhauer,  Biran  pense  que  ce  n'est  pas  par 
le  dehors,  mais  par  le  dedans,  que  l'être  peut  être  connu,  que  c'est 
en  tant  que  sujet  et  non  en  tant  qu'objet  que  la  chose  en  soi  nous 
est  accessible.  Il  pense  encore  avec  Schopenhauer  que  le  sujet  se 
révèle  h  lui-même  comme  volonté.  Il  reproche  aux  anciens  philoso- 
phes, même  à  Descartes,  d'avoir  conçu  l'âme  à  titre  de  substance, 
c'est-à-dire  comme  un  objet  qui  nous  serait  quelque  chose  d'étran- 
ger, tout  aussi  bien  que  la  substance  matérielle,  et  il  croit  qu'à  ce 
titre  nous  n'en  pouvons  rien  savoir;  mais  en  tant  qu'elle  se  manifeste 
dans  un  acte  de  volonté,  elle  se  connaît  du  dedans  comme  activité 
vivante,  et  elle  est  le  seul  type  que  nous  puissions  nous  former  de 
la  substance  et  de  la  cause.  Il  est  vrai  que  Biran  n'admet  pas  que 
la  volonté  et  le  corps  soient  une  seule  et  même  chose;  mais  c'est 
là  une  doctrine  métaphysique  qui  n'est  pas  contenue  nécessaire- 
ment dans  le  fait  intérieur  du  vouloir  :  or  Biran  se  renferme  dans 
le  domaine  de  la  psychologie.  Là  même,  et  tout  en  distinguant, 
dans  l'acte  de  volonté,  la  cause  de  l'effet,  sa  doctrine  se  rapproche 
encore  de  celle  de  Schopenhauer,  car  il  admet,  sinon  l'identité,  au 
moins  l'indissolubilité  des  deux  élémens.  Ce  qu'il  appelle  le  fait 
primitif  est  un  fait  indivisible,  quoique  composé  de  deux  termes 
distincts,  d'une  part  l'effort  voulu  ou  acte  de  volonté,  de  l'autre 
une  résistance  organique  qui  se  manifeste  sous  forme  de  sensation 
musculaire.  Le  corps,  quel  qu'il  soit  en  lui-même,  nous  est  donc 
donné  d'abord  comme  le  point  d'application  du  vouloir,  c'est-à-dire 
comme  un  objet  qui  nous  est  immédiatement  uni ,  et  dont  nous 
avons  une  connaissance  subjective  par  l'effort  volontaire,  avant 

(I)  Ce  rapprochement  est  venu  spontanément  à  la  pensée  d'un  savant  philosophe 
allemand,  M.  le  professeur  Uberweg,  de  Kijnigsberg,  dont  la  science  doit  regretter  la 
perte  prématurée.  A  propos  d'une  très  courte  analyse  de  la  doctrine  de  Biran ,  que 
nous  lui  avions  adressée,  il  nous  écrivait  en  janvier  1868  :  «  Les  profondes  spéculations 
de  Maine  de  Biran  sont  dignes  de  la  plus  haute  estime.  En  quelle  année  ont  paru 
SOS  Rapports  du  physique  et  du  moral?  Serait-ce  entre  1812  et  1818?  Il  serait  inté- 
ressant de  savoir  si  Schopenhauer  a  emprunté  quelque  chose  à  ce  livre.  »  La  réponse  est 
facile.  L'ouvrage  de  Biran,  quoique  couronné  eu  1811  par  l'Académie  de  Copenhague, 
n'a  été  publié  qu'en  1834,  11  est  donc  évident  que  Schopenhauer  n'a  rien  pu  lui  em- 
prunter. Il  a  cependant  connu  le  livre  de  Biran,  mais  après  coup,  et  il  ne  le  cite  que 
pour  le  critiquer  dans  le  second  volume  de  son  ouvrage,  paru  très  longtemps  après 
le  premier.  Il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  vu  que  l'acte  de  la  volonté  et  le  mouvement 
du  corps  sont  une  seule  et  même  chose. 
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qu'il  nous  apparaisse  comme  quelque  chose  d'objectif  à  l'aide  des 
sens  extérieurs. 

Une  fois  la  volonté  saisie  en  nous-mêmes  par  le  sens  intime, 
Schopenhauer,  avec  cette  facilité  d'hypothèse  et  de  synthèse  qui 
caractérise  le  génie  allemand,  affirme  que  l'être  qui  est  en  moi  sous 
forme  de  volonté  consciente  est  le  même  qui  réside  au  fond  du 
monde  extérieur  sous  forme  de  volonté  inconsciente.  Le  monde, 
qui,  vu  du  dehors,  n'est  autre  chose  que  ma  représentation,  est 
en  soi  volonté.  Il  faut  cependant  une  raison  pour  objectiver  ainsi 
la  volonté,  et  pour  donner  ce  nom  à  la  chose  en  soi  au  lieu  de  l'ap- 
peler la  substance,  la  force,  la  matière,  ou  de  tel  autre  nom. 
Celte  raison  décisive  et  capitale,  sans  laquelle  le  système  de  Scho- 
penhauer n'aurait  pas  de  sens ,  c'est  la  finalité  dans  la  nature.  A 
quoi  se  reconnaît  en  effet  ce  que  nous  appelons  volonté?  A  la  pour- 
suite d'un  but.  Sans  but,  pas  de  volonté;  sans  volonté,  pas  de  but. 
La  cause  finale,  qui  peut  être  un  accessoire  dans  d'autres  doctrines, 
est  ici  une  partie  essentielle  du  système  et  même  sa  base  fonda- 
mentale. Aussi  n'existe-t-il  pas  en  philosophie  de  cause-finalier 
plus  décidé  que  Schopenhauer.  Il  l'est  jusque  dans  le  dernier  détail. 
On  croirait  entendre  un  Bernardin  de  Saint-Pierre  pessimiste.  Il  nous 
offre  à  ce  point  de  vue  une  riche  moisson  de  faits  et  d'exemples,  et 
il  tombe  même  dans  les  exagérations  auxquelles  ce  point  de  vue 
prête  facilement. 

Si  la  volonté,  qui  est  la  substance  de  la  nature,  est  une  volonté 
qui  poursuit  des  buts,  que  lui  manque-t-il  pour  que  nous  lui  don- 
nions le  nom  de  Dieu?  Schopenhauer  serait-il  donc  un  théiste  ou 
tout  au  moins  un  panthéiste?  Il  repousse  ces  deux  dénominations; 
il  a  horreur  du  théisme,  qu'il  considère  comme  un  produit  du  ju- 
daïsme ,  et  il  méprise  le  panthéisme  comme  une  hypocrisie.  Il 
semble  animé  par  une  sorte  de  sentiment  d'impiété  puisé  dans  la 
philosophie  du  xvin*^  siècle.  Deux  choses  manquent  à  la  volonté 
pour  être  ce  que  nous  appelons  Dieu  :  elle  n'est  pas  intelligente: 
elle  n'est  pas  bonne.  Elle  poursuit  un  but  sans  savoir  ce  qu'elle  fait , 
donc  elle  n'est  pas  intelligente.  Agissant  à  l'aveugle,  elle  fait  le  mal 
comme  le  bien,  et  même  plus  que  le  bien,  et  le  monde  dont  elle  est 
la  cause  est  le  plus  mauvais  des  mondes  possibles  :  donc  elle  n'est 
pas  bonne.  Dans  ses  conversations  avec  Frauenstœdt,  Schopenhauer 
parle  sur  le  ton  le  plus  méprisant  de  ce  qu'il  appelle  der  liebe 
Gott,  le  bon  Dieu.  Nous  avons  donc  affaire  en  lui  à  un  athée  d'in- 
tention, sinon  de  fait,  un  athée  qui  croit  aux  causes  finales  et  au 
néant  du  monde. 

C'est  une  doctrine  remarquable  chez  Schopenhauer  que  l'intelli- 
gence est  d'ordre  secondaire  et  dérivée  {secunddren  Vrsprungs)^  et 
même  tertiaire.  La  première  place  appartient  à  la  volonté  [der 
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Primat  des  Willens);  le  second  rang  à  l'organisme,  le  troisième  à 
l'intelligence.  La  volonté  est  métaphysique,  l'intelligence  est  phy- 
sique. La  volonté  est  chaleur,  l'intelligence  est  lumière.  L'intelli- 
gence va  se  dégradant  à  mesure  que  l'organisme  devient  moins 
parfait ,  mais  la  volonté  est  tout  entière  dans  le  dernier  des  in- 
sectes. L'intelligence  se  fatigue,  la  volonté  est  infatigable.  Si  la  vo- 
lonté dérivait  de  l'intelligence,  elles  devraient  être  en  raison  l'une 
de  l'autre;  mais  les  faits  sont  contraires  à  cette  théorie.  Le  cœur 
est  supérieur  à  la  tête  :  c'est  dans  le  cœur  et  non  dans  la  tête  qu'est 
l'individualité,  l'immortalité.  L'intelligence  est  intermittente;  la 
volonté,  le  cœur,  le  primum  mobile^  ne  s'arrête  pas. 

Cette  théorie  du  primat  de  la  volonté  est  incontestablement  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau  et  de  plus  original  dans  la  philosophie  de 
Schopenhauer.  Il  en  exagère  sans  doute  l'importance  en  se  com- 
parant à  Lavoisier  et  en  prétendant  avoir  fait  pour  la  philosophie, 
par  la  séparation  de  ces  deux  élémens,  volonté  et  intelligence,  ce 
que  Lavoisier  avait  fait  pour  la  chimie  par  la  séparation  des  deux 
élémens  de  l'eau.  Il  est  néanmoins  certain  qu'on  trouverait  peu 
d'exemples  d'une  théorie  semblable  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. Le  seul  prédécesseur  que  Schopenhauer  se  reconnaisse,  c'est 
Bichat.  La  distinction  de  la  vie  organique  et  de  la  vie  animale,  la 
première  engendrant  les  passions,  la  seconde  les  sensations,  telle 
est  la  base  commune  de  Bichat  et  de  Schopenhauer,  car  les  pas- 
sions ne  sont  pour  lui  que  la  volonté. 

Quel  que  soit  le  degré  d'originalité  de  cette  théorie  du  primat  de 
la  volonté,  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  une  sorte  de  rétractation 
de  toute  la  philosophie  allemande,  dont  Fichte  exprimait  ainsi  le 
principe  en  i79/i  :  «  Il  n'y  a  que  deux  points  de  départ  possibles  en 
philosophie  :  ou  l'intelligence  en  soi,  ou  la  chose  en  soi.  De  îà  deux 
systèmes  :  l'idéalisme  ou  le  dogmatisme.  »  Or  le  dogmatisme,  celui 
qui  part  de  la  chose  en  soi,  est  incapable,  selon  Fichte,  d'expliquer 
l'intelligence.  En  effet,  «  l'intelligence,  comme  telle,  se  voit  elle- 
même,  et  cette  propriété  de  se  voir  soi-même  est  immédiatement  unie 
en  elle  avec  tout  ce  qui  lui  arrive;  c'est  même  dans  cette  union  de 
l'être  et  du  voir  {des  Sehens)  que  réside  la  nature  de  l'intelligence. 
Ce  qui  est  en  elle  et  ce  qu'elle  est  en  général,  elle  l'est  pour  elle- 
même,  et- c'est  seulement  en  tant  qu'elle  est  pour  elle-même  qu'elle 
est  intelligence.  —  Une  chose  au  contraire  peut  être  de  mille  ma- 
nières différentes;  mais  si  l'on  demande  :  Pour  qui  est-elle  de  telle 
et  telle  manière?  personne,  pour  peu  que  l'on  comprenne  la  ques- 
tion, ne  répondra:  Pour  elle-même;  il  faut  toujours  supposer  une 
intelligence  pour  qui  elle  est  cela,  —  tandis  qu'au  contraire  l'intelli- 
gence est  nécessaireaient  pour  elle-même,  et,  en  tant  qu'on  la  pose, 
on  la  pose  comme  telle.  U  y  a  donc  dans  l'intelligence,  pour  ainsi 
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dire,  une  double  série  :  celle  de  l'être  et  celle  du  voir  {desZiisehens), 
de  l'idéal  et  du  réel,  et  c'est  dans  l'union  inséparable  de  ces  deux 
élémens  que  consiste  son  être  ;  au  contraire,  dans  la  chose,  il  n'y  a 
qu'une  seule  série,  celle  qui  consiste  simplement  à  être  posée  comme 
existante,  sans  retour  sur  soi-même.  L'intelligence  et  la  chose  sont 
donc  absolument  opposées  l'une  à  l'autre  :  elles  résident  dans  deux 
mondes  différens  entre  lesquels  il  n'y  a  pas  de  pont.  Vous  n'ob- 
tiendrez jamais  l'intelligence,  si  vous  ne  la  supposez  pas  d'abord 
comme  un  premier,  comme  un  absolu  {ein  Erstes,  Absolûtes).  La  sé- 
rie de  l'être  restera  toujours  simple,  et  jamais  vous  ne  passerez  de 
l'être  à  la  représentation ,  car  vous  faites  un  saut  monstrueux  dans 
un  monde  entièrement  étranger  à  votre  principe  (1).  »  Ainsi,  sui- 
vant Fichte,  l'intelligence  ou  la  pensée  est  un  principe  premier,  qui 
ne  peut  être  déduit  d'aucun  autre.  Si  on  ne  la  pose  pas  en  soi, 
on  n'y  arrivera  jamais.  Jamais  la  série  simple  ne  deviendra  une 
série  double;  jamais  l'être  ne  se  repliera  sur  lui-même.  L'être  ne 
fondera  jamais  la  pensée,  mais  au  contraire  la  pensée  fondera 
l'être,  car  la  pensée  est  un  acte  et  un  acte  conscient;  or,  en  tant 
qu'acte,  elle  fonde  l'être;  en  tant  que  conscience,  elle  fonde  l'intel- 
ligence. Cette  doctrine,  selon  nous,  est  la  vraie.  Il  faut  placer  l'in- 
telligence à  l'origine  des  choses,  ou  se  résigner  à  ne  la  rencontrer 
jamais.  Schopenhauer,  en  élevant  la  volonté  au-dessus  de  l'intelli- 
gence, revenait  donc  aux  vieux  erremens  du  réalisme.  Nous  soute- 
nons au  contraire  que  les  deux  élémens  sont  inséparables,  et  que  la 
métaphysique  de  Schopenhauer  est  une  métaphysique  bâtarde,  à 
mi-chemin  du  réalisme  et  de  l'idéalisme;  elle  n'a  été  qu'un  passage 
du  grand  idéalisme  allemand  au  matérialisme  restauré. 

La  volonté  étant  donc  le  fait  initial,  fondamental,  la  base  de  tous 
les  phénomènes,  le  monde  n'est  autre  chose  que  l'objectivation 
de  la  volonté.  Mais  pourquoi  la  volonté  s'objective-t-elle?  Pour- 
quoi ne  reste-t-elle  pas  éternellement  en  repos  dans  son  unité  im- 
mobile? Pourquoi  produit-elle  un  monde  qui  est  une  illusion  et 
qu'elle  prend  pour  une  réalité?  Schopenhauer,  comme  tous  les  mé- 
taphysiciens et  tous  les  théologiens,  échoue  devant  ce  problème.  Il 
ne  paraît  pas  même  avoir  cherché  à  le  résoudre.  Il  se  contente  de 
constater  par  l'expérience  que  le  monde  est  un  mauvais  rêve,  sans 
se  demander  pourquoi  la  volonté  absolue,  qui  est  libre,  s'est  avisée 
de  ce  mauvais  rêve,  et  qu'est-ce  qui  l'y  a  obligée.  Toujours  est-il 
que  le  monde  est  mauvais  et  «  le  plus  mauvais  des  mondes  pos- 
sibles, »  que  l'optimisme  a  est  la  plus  plate  niaiserie  qui  ait  été  in- 
ventée par  les  professeurs  de  philosophie.  »  Ce  n'est  pas  l'expé- 
rience seulement  qui  plaide  en  faveur  du  pessimisme,  c'est  le  rai- 

(1)  Fichte's  Werke,  t.  I",  p.  437.  Erste  Einleitung  in  die  Wissenschaftlehre. 


LA  MÉTAPHYSIQUE  EN  EUROPE.  621 

sonnement.  En  effet,  «  le  fond  de  la  volonté,  c'est  l'effort;  or  l'effort 
est  une  douleur...  Tout  effort  naît  d'un  besoin;  tant  qu'il  n'est  pas 
satisfait,  c'est  une  douleur,  et  s'il  est  satisfait,  cette  satisfaction  ne 
pouvant  durer,  il  en  résulte  un  nouveau  besoin  et  une  nouvelle 
douleur.  Vouloir,  c'est  donc  essentiellement  souffrir,  et  toute  vie  est 
douleur.  —  Le  vouloir,  avec  l'effort  qui  en  est  l'essence,  ressemble  à 
une  soif  indestructible.  La  vie  n'est  qu'une  lutte  pour  l'existence 
avec  la  certitude  d'être  vaincu.  Vouloir  sans  motif,  toujours  souf- 
frir, toujours  lutter,  puis  mourir,  et  ainsi  de  suite  pendant  des 
siècles  jusqu'à  ce  que  la  croûte  de  notre  planète  s'écaille  en  petits 
morceaux.  » 

Le  pessimisme,  comme  l'optimisme,  ne  peut  se  prouver  par  l'ex- 
périence. On  énumère  de  part  et  d'îiutre  les  biens  et  les  maux; 
mais  comment  prouver  que  la  somme  des  uns  l'emporte  sur  celle 
des  autres?  C'est  là  cependant  la  vraie  question.  Chacun  en  juge 
d'après  son  humeur;  ceux  qui  ont  l'âme  gaie  et  joyeuse  trouvent 
que  tout  est  pour  le  mie\ix,  surtout  lorsque  la  fortune  leur  sourit; 
ceux  qui  ont  le  caractère  mal  fait  prennent  tout  au  tragique  et  ne 
sont  contens  de  rien.  Qui  jugera  ce  procès?  C'est  donc  à  des  raisons 
a  priori  qu'il  faut  recourir.  Celle  que  donne  Schopenhauer  nous 
paraît  faible.  La  vie  est  un  effort,  dit-il;  tout  effort  est  douloureux; 
donc  la  vie  est  douleur.  —  Mais  est-il  vrai  que  tout  effort  soit  dou- 
loureux? C'est  ce  qui  est  en  question.  Nous  soutenons  au  contraire 
que  tout  effort  modéré  est  plus  agréable  que  pénible.  L'effort  d'une 
ascension  dans  les  montagnes  par  un  beau  temps,  quand  on  jouit 
d'une  bonne  santé,  est  un  plaisir  et  non  une  douleur.  L'effort  du 
travail  intellectuel,  quand  il  est  heureux,  est  le  plus  grand  des 
plaisirs,  et,  en  général,  le  plaisir  actif  qui  suit  l'effort  est  plus  vif 
et  plus  profond  que  le  plaisir  passif  qui  en  est  privé.  Les  petites 
douleurs  (les  demi-douleurs,  comme  dit  Leibniz)  qui  se  mêlent  à 
l'effort  en  font  ressortir  le  charme.  Ce  sont  «  des  petites  sollicitations 
qui  nous  tiennent  toujours  en  haleine.  »  L'effort  n'est  douloureux 
que  lorsqu'il  est  disproportionné.  Ce  qui  prouve  que  dans  la  plupart 
des  cas  il  n'est  pas  tel,  c'est  que  l'humanité  dure,  ainsi  que  la  vie 
dans  le  monde.  Le  mal  en  effet  est  essentiellement  destructeur. 
S'il  l'emportait  réellement,  il  aurait  son  remède  en  lui-même,  car  il 
aurait  bien  vite  détruit  la  vie  et,  avec  elle,  la  faculté  de  souffrir. 

On  sait  que  le  pessimisme  de  Schopenhauer  a  été  la  principale 
cause  de  la  vogue  de  ce  philosophe  en  Allemagne.  Le  monde,  juge 
assez  incompétent  en  philosophie,  ne  s'intéresse  aux  doctrines  qu'au- 
tant qu'elles  flattent  ses  penchans,  ses  passions,  ses  inquiétudes. 
Telle  philosophie  réussit  parce  qu'elle  encourage  et  défend  les  idées 
religieuses;  on  ne  la  considère  pas  en  elle-même  :  elle  est  bonne 
par  cela  seul  qu'elle  prend  parti  pour  nos  inclinations.  Mais  il  y  a 
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dans  le  monde  autant  de  révolte  contre  la  Providence  que  de  pieuse 
soumission  à  ses  décrets;  peut-être  même  la  soumission  est-elle 
plus  apparente  que  réelle,  et  la  révolte  beaucoup  plus  profonde  et 
plus  répandue  que  la  soumission.  Ajoutons  encore  qu'en  Allemagne 
le  principe  protestant  est  favorable  au  pessimisme,  de  sorte  que  le 
préjugé  religieux,  aussi  bien  que  le  préjugé  impie,  se  trouvaient 
d'accord  pour  admirer  une  doctrine  que  les  grands  philosophes  ont 
toujours  dédaignée,  car  l'idée  d'un  principe  absolument  mauvais 
ou  absolument  fou  est  bien  l'idée  la  plus  antiphilosophique  que  l'on 
puisse  imaginer. 

Admettons  cependant  avec  Schopenhauer  que  le  pessimisme  est 
le  vrai,  que  le  monde  est  le  plus  mauvais  des  mondes  possibles,  quel 
sera  le  remède?  Pour  trouver  le  remède,  il  suffît  de  connaître  l'ori- 
gine du  mal.  Le  mal  est  dans  le  vouloir-vivre,  le  remède  sera  dans 
la  négation  du  vouloir-vivre.  La  volonté  est  indestructible  en  elle- 
même  ;  mais  la  vie  et  la  volonté  de  vivre  ne  sont  pas  la  même  chose 
que  la  volonté  en  soi.  La  volonté  s'est  trompée  en  créant  le  monde, 
et  dans  l'homme,  quand  elle  arrive  à  la  conscience,  elle  reconnaît 
qu'elle  s'est  trompée.  Une  fois  là,  elle  se  pose  la  question  :  Faut-il 
affirmer  la  vie  et  perpétuer  la  douleur?  faut-il  nier  la  vie  et  arriver 
au  repos?  Voici  donc  la  connaissance,  l'intelligence  qui  n'était  jus- 
que-là qu'un  phénomène  secondaire  ou  tertiaire,  et  qui  devient 
maintenant  le  juge,  l'arbitre  de  la  volonté.  C'est  par  elle  qu'est  venu 
le  vouloir-vivre,  et,  avec  ce  vouloir,  la  douleur  et  la  folie  du  monde. 
Gomment  donc  vaincre  la  vie?  Est-ce  par  le  suicide?  Non,  car  la  vo- 
lonté est  indestructible,  elle  se  réincarne  dans  d'autres  êtres.  Le 
suicide  n'est  qu'un  affranchissement  individuel,  égoïste.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  un  affranchissement  universel,  désintéressé;  c'est  ce  que 
fait  l'ascétisme.  Le  vrai  remède,  c'est  l'affranchissement  du  plai- 
sir, le  renoncement  aux  sens,  et  surtout  au  sens  qui  donne  la  vie. 
C'est  la  chasteté  et  le  célibat  qui  délivrent  le  monde  en  supprimant 
la  génération  et  la  postérité.  Schopenhauer  cite  à  l'appui  de  sa  doc- 
trine de  nombreux  textes  mystiques  empruntés  aux  hérésies  chré- 
tiennes (1),  et  même  aux  docteurs  orthodoxes  contre  le  mariage  : 
Utinam  omnes  hoc  relient!  dit  saint  Augustin;  multo  citius  Dei  ci- 
vitas  comjjlerelur.  Ainsi,  suivant  Schopenhauer,  la  chasteté  libre  et 
absolue,  voilà  le  premier  pas  dans  la  voie  de  l'ascétisme.  «  Avec  la 
disparition  de  l'intelligence  disparaîtrait  le  monde,  car  sans  sujet 
pas  d'objet,  et  si  les  plus  hauts  degrés  de  la  volonté  (l'humanité) 
venaient  à  s'évanouir,  il  est  permis  de  penser  que  les  plus  humbles 

(1)  Dans  un  ouvrage  curieux  de  l'Apologétique  chrétienne,  récemment  exhumé  et 
publié,  les  Apocritica  de  Macarius  Magnes,  nous  apprenons  qu'un  hérétique  nommé 
Dosithée  enseignait  également  que  le  nionde  doit  finir  par  la  chasteté  :  Atà  \iïv  xotvw- 
vtaç  ô  x6<7;j.o;  •vyjv  àpy;ôv  s^X^'  Sià  Se  rtiz  èyxpaxeîa;  t6  xïXoç  ôéXev  Xaêstv. 
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(l'animalité)  disparaîtraient  également.  »  Ici  encore  il  est  facile  de 
reconnaître  l'influence  de  la  doctrine  protestante,  car  on  sait  que 
dans  cette  église  les  défenseurs  absolus  du  péché  originel  lui  attri- 
buent jusqu'à  l'origine  du  mal  dans  les  animaux.  Le  salut  de 
l'homme  est  donc  le  salut  de  la  création  tout  entière. 

Yoilà  le  célèbre  nirvana  dont  on  a  tant  parlé,  et  que  Schopen- 
hauer  a  emprunté  au  bouddhisme  :  il  consiste  en  définitive  dans  la 
suppression  du  mariage.  Il  serait  oiseux  de  faire  remarquer  com- 
bien un  tel  remède  est  impraticable,  et  par  conséquent  inutile  à  re- 
commander; fût-il  possible,  on  voit  encore  combien  il  est  illusoire, 
arbitraire,  fantastique,  de  supposer  que  la  disparition  de  l'huma- 
nité entraînerait  la  disparition  de  l'animalité  et  de  toutes  les  formes 
de  la  vie  sur  le  globe  terrestre.  Lors  même  qu'on  irait  jusque-là, 
que  fait-on  du  reste  du  monde,  de  l'univers  tout  entier?  Sont-ils 
liés  au  sort  de  l'homme,  de  telle  sorte  qu'avec  l'homme  la  vie  et  le 
mal  apparaissent  dans  l'univers,  et  qu'avec  lui  ils  disparaissent  en 
même  temps  partout?  Ne  peut-il  pas  y  avoir  hors  de  la  terre  des 
êtres  pensans  et  sentans?  N'est-ce  pas  revenir  au  vieux  préjugé 
théologique  qui  fait  de  la  terre  le  centre  du  monde  et  de  l'homme 
le  terme  de  toute  création?  Enfin,  puisque  la  volonté  n'a  pas  attendu 
la  permission  de  l'homme  pour  s'objectiver,  comment  croire  qu'elle 
cessera  de  le  faire  parce  qu'il  nous  plaira  d'arrêter  le  cours  des  gé- 
nérations? Puisqu'elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait,  pourquoi  la  pre- 
mière cause  inconnue,  qui  l'a  sollicitée  une  première  fois  à  s'incar- 
ner, ne  l'y  pousserait-elle  pas  de  nouveau  dans  un  cercle  sans  fin? 
Ajoutez  que,  si  Schopenhauer  donne  des  raisons  en  faveur  du  cé- 
libat, il  n'en  donne  aucune  en  faveur  de  la  chasteté,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose.  Pour  supprimer  le  mal  dans  le  monde,  il  suffit 
de  supprimer  la  postérité;  mais  il  est  inutile  de  se  priver  du  plaisir. 
Les  ascètes  et  les  mystiques  dont  Schopenhauer  invoque  l'autorité 
ont  des  raisons  de  renoncer  aux  plaisirs  :  ce  n'est  pas  que  le  plaisir 
soit  mauvais  en  soi,  c'est  que  ce  sont  des  plaisirs  inférieurs  qui  nous 
éloignent  des  vrais  et  purs  plaisirs  de  la  piété  et  de  la  contem- 
plation. Il  n'en  est  pas  de  même  dans  Schopenhauer  :  la  vie  n'est 
mauvaise  qu'en  tant  qu'elle  est  douloureuse.  Évitons  donc  la  dou- 
leur; mais  pourquoi  renoncer  au  plaisir,  si  l'on  en  use  sagement, 
c'est-à-dire  avec  égoïsme?  Au  fond,  un  tel  ascétisme  pourrait  bien 
aboutir  à  ne  rejeter  de  la  vie  que  les  charges,  et  de  l'amour  que 
ce  qu'il  a  de  noble  et  de  généreux. 

H. 

En  passant  de  Schopenauher  à  M.  de  Hartmann,  nous  avons  af- 
faire, sinon  à  un  génie  aussi  original,  du  moins  à  une  nature  plus 
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sympathique  et  plus  élevée.  Le  pessimisme  théorique  paraît  s'unir 
en  lui  à  des  mœurs  plus  douces.  Il  n'a  point  cette  misanthropie 
brutale  et  cynique  qui  fait  de  Schopenhauer  un  personnage  si  amu- 
sant, mais  si  insupportable.  Il  répudie  la  manière  grossière  et  basse 
dont  Schopenhauer  parle  des  femmes,  et  déclare  que  ceux  qui  ne 
savent  pas  respecter  les  femmes  prouvent  par  là  même  qu'ils  n'ont 
connu  que  celles  qui  ne  méritent  pas  d'être  respectées.  11  ne  pa- 
raît pas  avoir  voulu  contribuer  pour  sa  part  à  la  fin  du  monde,  car 
il  s'est  marié,  il  a  des  enfans,  et  il  nous  a  donné  dans  son  auto- 
biographie un  tableau  aimable  et  piquant  de  son  intérieur.  «  Dans 
notre  ménage,  dit-il,  ma  femme  bien-aimée,  la  compagne  intelli- 
gente de  mes  poursuites  idéales,  représente  l'élément  pessimiste. 
Tandis  que  je  défends  la  cause  de  l'optimisme  révolutionnaire,  elle 
se  déclare  hostile  au  progrès.  A  nos  pieds,  joue  avec  un  chien,  son 
fidèle  ami,  un  bel  et  florissant  enfant,  qui  s'essaie  à  combhier  les 
verbes  et  les  substantifs.  Il  s'est  déjà  élevé  à  la  conscience  que 
Fichte  prête  à  son  moi,  mais  ne  parle  encore  de  ce  moi,  comme 
Fichte  le  fait  souvent  tlui-même,  qu'à  la  troisième  personne.  Mes 
parens  et  ceux  de  ma  femme,  ainsi  qu'un  cercle  d'amis  choisis, 
partagent  et  animent  nos  entretiens  et  nos  plaisirs,  et  un  ami  phi- 
losophe disait  dernièrement  de  nous  :  Si  l'on  veut  voir  encore  des 
visages  satisfaits,  il  faut  aller  chez  les  pessimistes.  » 

La  Philosophie  de  V inconscient,  ouvrage  capital  de  M.  de  Hart- 
mann, est  le  livre  philosophique  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  en  Alle- 
magne depuis  une  dizaine  d'années,  et  il  mérite  sa  réputation  par 
l'étendue  des  connaissances,  l'intérêt  de  l'exposition,  l'originalité 
des  vues.  Même  le  pessimisme  exagéré  de  l'auteur,  et  qui,  selon 
nous,  est  insoutenable  philosophiquement ,  est  un  point  de  vue 
utile  à  développer  et  à  rappeler.  L'optimisme  tombe  trop  facile- 
ment dans  la  banalité  et  dans  l'indifférence;  on  oublie  trop  les  mi- 
sères humaines.  Paru  pour  la  première  fois  en  1866,  l'ouvrage  a  eu 
sept  éditions.  Un  jeune  professeur  de  l'université  de  France,  M.  No- 
len,  connu  par  un  savant  travail  sur  les  rapports  de  Leibniz  et  de 
Kant,  et  très  compétent  en  philosophie  allemande,  vient  de  nous 
donner  de  la  septième  et  dernière  édition  une  traduction  fran- 
çaise (1)  facile,  naturelle,  fidèle,  faite  sous  les  yeux  et  avec  la  co- 
opération de  l'auteur,  précédée  d'une  savante  introduction  où,  selon 
le  défaut  commun  à  tout  traducteur,  il  nous  paraît  un  peu  trop 
verser  dans  le  sens  de  l'original,  ,ainsi  que  d'une  lettre  de  M.  de 

(1)  La  Philosophie  de  l'inconscient  (2  vol.  in-S").  Dans  la  Bibliothèque  de  philoso- 
phie contemporaine  on  a  aussi  traduit  de  M.  de  Hartmann  deux  écrits  moins  impor- 
tans,  la  Religion  de  l'avenir  et  le  Darwinisme.  Ce  dernier  ouvrage,  très  curieux,  a  été 
traduit  par  M.  George  Guéroult.  —  Voyez  aussi,  dans  la  Revue  du  l'^''  octobre  1874, 
l'étude  de  M.  Albert  Réville  sur  M.  de  Hartmann. 
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Hartmann,  spécialement  écrite  pour  le  lecteur  français,  et  qui  con- 
tient quelques  observations  intéressantes  (1). 

Demandons-nous  maintenant  en  quoi  consiste  la  philosophie  de 
M.  Hartmann.  En  quoi  se  distingue-t-elle  et  de  la  philosophie  de 
Schelling  et  de  Hegel?  en  quoi  de  la  philosophie  de  Schopenhauer? 
Ce  sont  des  nuances  assez  difficiles  à  démêler  pour  qui  ne  connaît 
pas  les  différentes  phases  de  la  philosophie  allemande.  Nous  ne 
pouvons  que  nous  borner  à  quelques  traits  essentiels.  Le  principe 
de  l'inconscient  paraît  bien,  au  premier  abord,  n'avoir  rien  de  nou- 
veau et  être  le  principe  commun  de  toute  la  philosophie  allemande, 
ou,  tout  au  moins,  celui  de  Schelling  et  de  Hegel.  Ces  philosophes 
n'ont-ils  pas  considéré  la  conscience  comme  un  phénomène  secon- 
daire né  du  conflit  entre  le  sujet  et  l'objet?  Le  développement  de 
l'absolu  était  donc  inconscient;  mais  si  ces  philosophes  avaient  posé 
ce  principe,  ils  ne  s'étaient  pas  appliqués  à  le  démontrer.  Ils  n'a- 
vaient pas  établi  la  nécessité  d'une  inconscience  primitive,  et  même 
Hegel  semblait,  dans  sa  Logique.,  imputer  à  l'idée  absolue  une 
sorte  de  conscience  pure  adéquate  à  l'idée  même.  Sans  doute  l'é- 
cole de  Schelling,  précisément  à  titre  de  philosophie  de  la  nature, 
avait  dû  insister  sur  le  spontané  dans  l'instinct  et  dans  l'orga- 
nisme. Je  ne  connais  pas  le  livre  de  Schubert  sur  le  «  côté  noc- 
turne »  de  la  nature  {die  Nachtseite  der  Natur)  ;  mais  il  me  semble 
que  cela  doit  être  quelque  chose  d'analogue  à  Hartmann.  La  même 
école,  à  titre  de  philosophie  esthétique,  avait  aussi  fait  souvent  re- 
marquer le  côté  spontané  et  par  conséquent  inconscient  du  génie  et 
de  l'imagination.  [Néanmoins  il  est  permis  de  dire  que  le  problème 
n'avait  pas  été  serré  de  près,  sauf  par  Fichte,  qui  avait  montré  la 
nécessité  de  la  conscience  comme  d'un  fait  premier,  mais  dont  les 
idées  sur  ce  point  avaient  été  trop  oubliées  et  trop  négligées, 
même  par  lui.  Le  problème  de  la  conscience  et  de  l'inconscience 
avait  été  recouvert  en  quelque  sorte  par  tant  d'autres  problèmes 
qu'on  ne  s'y  était  pas  particulièrement  attaché,  et  on  ne  l'avait  pas 

(1)  Par  exemple,  M.  de  Hartmann  fait  remarquer  la  grande  difficulté  qu'oppose  la 
langue  française  à  la  création  des  mots  nouveaux.  Évidemment  c'est  un  blâme  indirect 
dans  sa  pensée.  Je  ne  veux  pas  méconnaître  les  inconvéniens  de  ce  purisme,  qui  est 
peut-être  exagéré^  mais  il  faut  en  voir  aussi  les  avantages.  La  nécessité  de  se  servir 
de  mots  éprouves  auxquels  un  long  usage  a  donné  une  signification  très  nette  est 
extrêmement  utile  à  la  netteté  de  la  pensée.  Au  contraire,  un  mot  nouveau  que  je  no 
connais  pas,  et  qui  correspond  à  une  pensée  nouvelle  que  je  n'ai  pas  encore,  n'apporte 
à  mon  esprit  qu'une  notion  vague,  et  si  ce  mot  n'est  lui-même  expliqué  qu'à  l'aide 
d'autres  mots  également  nouveaux,  on  voit  que  le  vague  s'ajoute  au  vague.  Je  ne  dis 
pas  que  ce  défaut  soit  celui  de  tous  les  philosophes  allemands  ;  mais  c'est  assurément 
une  tendance  qui  doit  obscurcir  et  voiler  la  pensée.  La  philosophie  de  Hegel  en  est  un 
frappant  exemple. 
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traité  pour  lui-même.  A  ce  point  de  vue,  le  livre  de  M.  de  Hartmann 
constitue  une  œuvre  vraiment  nouvelle  et  surtout  écrite  dans  une 
méthode  toute  dilTérente;  c'est  un  livre  riche  de  faits,  où  une  pro- 
fonde connaissance  des  sciences  expérimentales  se  manifeste  à  cha- 
que pas.  Ce  n'est  plus  la  méthode  constructive,  tout  a  priori,  de 
la  grande  idéologie  allemande;  c'est  la  méthode  inductive,  analy- 
tique, expérimentale.  11  faut  distinguer  dans  ce  livre  deux  parties  : 
la  phénoménologie  de  l'inconscient,  et  la  métaphysique  de  l'incon- 
scient. Or,  quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  la  seconde  de  ces 
deux  parties,  on  ne  peut  méconnaître  la  richesse  et  l'utilité  de  la 
première.  Toutes  les  écoles  de  philosophie  peuvent  y  apprendre,  et 
en  particulier  le  spiritualisme  n'a  rien  à  en  redouter.  Nous  sommes 
depuis  longtemps  en  effet  habitués,  depuis  Leibniz,  à  admettre 
l'existence  des  perceptions  obscures  et  des  idées  latentes ,  et  une 
monographie  aussi  approfondie  sur  le  rôle  de  l'inconscient  dans 
tous  les  domaines  de  la  nature  est  réellement  une  acquisition  pour 
la  science,  quelque  parti  qu'on  prenne  d'ailleurs  sur  la  nature  du 
premier  principe.  Il  est  vrai  que  Hartmann  ne  se  contente  pas, 
comme  Leibniz ,  de  perceptions  obscures  et  qu'il  soutient  contre 
lui,  et  à  la  lettre,  l'existence  de  perceptions  inconscientes  ;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  différence  dans  l'interprétation  des  faits,  les  mêmes 
faits  peuvent  être  reconnus  de  part  et  d'autre.  On  lira  donc  avec  un 
vif  intérêt  et  une  véritable  instruction  tout  ce  que  l'auteur  nous  ap- 
prend de  l'inconscient  dans  la  vie  corporelle  et  dans  la  vie  spiri- 
tuelle, dans  l'amour,  dans  la  sensibilité,  dans  le  caractère  et  la  vo- 
lonté, dans  l'art,  dans  l'origine  du  langage,  dans  la  pensée,  dans  la 
perception  sensible,  etc.  C'est  toute  une  psychologie  de  l'incon- 
scient qui  vient  enrichir  et  compléter  la  psychologie  du  conscient. 
On  ne  diminuerait  pas  le  mérite  de  l'auteur  en  disant  que  d'autres 
philosophes  avaient  eu  la  même  idée ,  car  autre  chose  est  une  doc- 
trine théorique  et  générale,  appuyée  seulement  de  quelques  exem- 
ples, autre  chose  toute  une  science,  tout  un  système,  où  la  série 
totale  des  faits,  soit  dans  le  domaine  physiologique,  soit  dans  le 
domaine  psychologique,  est  abondamment  développée.  Cependant, 
malgré  les  mérites  que  nous  venons  de  signaler,  nous  reprocherons 
à  l'auteur  de  n'avoir  pas  encore  assez  séparé  la  phénoménologie  de 
la  métaphysique.  Il  devait  se  contenter  de  dire,  à  notre  sens  :  «  Il 
y  a  de  l'inconscient  dans  la  nature,  »  au  lieu  de  dire,  comme  il 
le  fait  sans  cesse  :  «  L'inconscient  se  manifeste  dans  la  nature,  » 
comme  s'il  était  accordé  d'avance  qu'il  y  a  un  principe  appelé  l'in- 
conscient, et  que  l'absolu  est  ce  principe  même,  tandis  que  ce  sera 
précisément  l'objet  de  la  seconde  partie  d'établir  cette  doctrine. 

Nous  préférons  donc  de  beaucoup  la  première  partie  du  livre  à 
la  seconde.  La  première,  comme  analyse  expérimentale  de  l'élément 
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inconscient  ou  obscur  dans  les  choses,  est  une  véritable  acquisition 
pour  la  science.  La  seconde,  quoique  pleine  de  talent,  nous  paraît 
une  œuvre  hybride  et  artificielle,  composée  de  pièces  et  de  morceaux, 
et  où  le  désir  d'être  original  est  plus  frappant  que  l'originalité  elle- 
même.  Cependant  la  nature  de  notre  étude,  essentiellement  mé- 
taphysique, nous  oblige  à  faire  ce  tort  à  l'auteur  d'insister  plus 
sur  la  seconde  partie  que  sur  la  première.  Le  lecteur  voudra  donc 
bien  atténuer  les  critiques  que  notre  sujet  nous  impose  par  les  ap- 
probations qui  portent  précisément  sur  ce  qu'il  nous  interdit. 

La  métaphysique  de  M.  de  Hartmann  a  pour  objet  d'établir  non- 
seulement,  comme  nous  le  disions,  qu'il  y  a  de  l'inconscient  dans  la 
nature,  mais  que  le  principe  des  choses  est  inconscient.  11  l'est  par 
essence;  il  l'est  d'une  manière  absolue  :  aussi  peut-il  être  appelé 
l'inconscient.  Cette  dénomination  n'aurait  aucun  sens,  si  l'on  admet- 
tait que  le  principe  des  choses  est  la  matière.  Si  en  effet  le  monde 
n'est  qu'une  agrégation  de  particules  purement  matérielles,  c'est-à- 
dire  étendues,  figurées,  mobiles,  dures,  impénétrables  etc.,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  se  demander  si  de  telles  substances  sont  conscientes  ou 
inconscientes;  la  question  n'aurait  pas  même  de  sens.  Elle  ne  se  pose 
que  lorsque  l'on  s'est  élevé  au-dessus  du  matérialisme,  et  qu'au- 
delà  de  la  matière  on  admet  un  principe  supra-sensible,  la  force. 
Hartmann  non-seulement  superpose  la  force  à  la  matière,  mais  il 
réduit  absolument  la  matière  à  la  force.  Maintenant  la  force  elle- 
même,  si  elle  n'obéissait  qu'à  des  lois  physiques  et  mécaniques, 
n'aurait  nul  besoin  de  conscience,  et  il  serait  par  conséquent  inu- 
tile encore  de  la  caractériser  par  l'attribut  de  l'inconscience.  Jamais 
les  physiciens  n'ont  appelé  la  force  ni  consciente  ni  inconsciente.  On 
n'emploie  cette  expression  que  lorsqu'on  rencontre  des  faits  qui 
sembleraient  devoir  s'expliquer  par  la  conscience,  qui  sont  des  ap- 
parences de  conscience,  à  savoir  des  faits  d'art,  de  combinaison  et  de 
science.  Ici  donc,  comme  dans  Schopenhauer,  les  faits  de  finalité 
sont  la  base  et  la  matière  du  système.  Sans  finalité,  pas  de  volonté, 
et  par  conséquent  nul  lieu  de  se  demander  si  le  principe  des  choses 
est  conscient  ou  inconscient.  Une  telle  expression  suppose  tout  au 
moins  la  volonté  ;  ce  n'est  pas  tout.  Si  l'on  admet  avec  Schopen- 
hauer que  le  principe  absolu  est  une  volonté,  mais  une  volonté  sans 
intelligence,  que  l'intelligence  est  un  fait  secondaire  et  surajouté, 
il  serait  encore  sans  signification  de  l'appeler  inconscient,  car  il  va 
de  soi  que  ce  qui  n'est  pas  intelligent  n'est  pas  conscient,  et  cela  est 
inutile  à  dire.  La  question  n'a  donc  un  sens  que  si  on  admet  que  le 
principe  des  choses  non-seulement  est  une  volonté,  mais  encore 
une  intelligence.  Alors  il  vaut  la  peine  de  dire  que  cette  intelligence 
est  inconsciente,  précisément  parce  qu'on  est  habitué  à  penser  et 
affirmer  le  contraire.  L'inconscience  devient  alors  un  attribut  ca- 
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ractéristique  et  significatif.  C'est  ainsi  que  la  philosophie  de  l'in- 
conscient, qui  est  propre  à  M.  de  Hartmann,  se  distingue  de  la  phi- 
losophie de  la  volonté,  qui  est  celle  de  Schopenhauer. 

Le  principe  de  Hartmann  en  effet  n'est  pas  seulement  la  volonté, 
mais  la  volonté  unie  à  l'intelligence.  Schopenhauer  avait  séparé  la 
volonté  et  l'idée  (la  représentation,  die  Vorstellung)  (1);  Hartmann 
les  réconcilie,  et  il  est  beaucoup  plus  près  de  la  vérité.  La  volonté, 
selon  lui,  suppose  toujours  deux  idées  :  celle  d'un  état  présent 
comme  point  de  départ,  celle  d'un  état  futur  comme  point  d'arrivée. 
Le  vouloir  n'a  de  réalité  que  par  le  rapport  qu'il  établit  entre  l'état 
présent  et  l'état  futur.  H  n'y  a  pas  de  volonté  sans  objet.  Une  vo- 
lonté qui  ne  veut  rien  n'est  rien.  D'où  cette  conclusion  :  pas  de 
volonté  sans  idée  :  6p£x.Ttxov  oùx,  avsu  çavractaç.  Le  vouloir  n'est  que 
le  pouvoir  formel  ou  abstrait  de  réaliser  quelque  chose  en  général. 
Le  contenu  de  cet  acte  ne  peut  être  conçu  que  comme  représen- 
tation ou  idée.  Nous  devons  donc  admettre  que  le  contenu  de  la 
représentation  est  toujours  une  idée  :  on  ne  peut  parler  de  la  vo- 
lonté sans  parler  de  l'idée.  De  là,  dit  Hartmann,  l'étonnante  lacune 
qui  se  rencontre  dans  le  système  de  Schopenhauer.  L'idée  n'y  est 
pas  reconnue  comme  constituant  exclusivement  le  contenu  de  la  vo- 
lonté; la  volonté  toute  seule,  quoique  aveugle,  se  conduit  néan- 
moins comme  si  l'idée  lui  fournissait  son  contenu.  Ainsi  d'une  part 
les  disciples  de  Schopenhauer  se  sont  trompés  en  admettant  une 
volonté  sans  idée;  mais  les  disciples  de  Hegel  et  de  Herbart  se  sont 
également  trompés  en  admettant  que  l'idée  est  la  volonté.  En  réa- 
lité, ni  les  uns  ni  les  autres  ne  suppriment  l'élément  qu'ils  passent 
sous  silence;  ils  le  sous-entendent.  Schopenhauer  admet  implici- 
tement un  contenu  de  la  volonté,  et  ce  contenu  ne  peut  être  que 
l'idée;  Hegel  et  Herbart  admettent  implicitement  que  l'idée  a  le 
pouvoir  de  se  réaliser  elle-même,  ce  qui  est  au  fond  l'attribut  de  la 
volonté.  La  doctrine  de  Hartmann  se  présente  comme  une  conci- 
liation de  Hegel  et  de  Schopenhauer. 

La  vraie  question  n'est  donc  pas  de  savoir  s'il  y  a  une  volonté 
sans  idée  (ce  qui  est  impossible),  mais  s'il  y  a  idée  sans  conscience. 
Cependant  si  on  se  borne  à  ces  termes,  on  n'atteindra  pas  encore  le 
dernier  problème,  car  on  peut  admettre  des  idées  inconscientes 
et  latentes,  et  ceux  qui  croient  aux  idées  innées  et  aux  concepts 
a  priori  admettent  bien  quelque  chose  de  semblable.  La  question 
est  plus  haute.  Il  s'agit  de  savoir,  non  pas  s'il  y  a  tel  degré  d'in- 
conscience dans  l'ordre  des  intelligences  secondes,  mais  si  l'intel- 
ligence première  est  inconsciente  en  soi,  en  un  mot  quel  est  le  pre- 

(1)  Le  traducteur  a  partout  rendu  le  mot  Vorstellung  par  idée.  C'est  une  traduction 
préférable,  si  l'on  veut,  pour  rélégance  et  la  rapidité;  mais  le  sens  précis  est  repré- 
sentation.  C'est  le  terme  communément  admis. 
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mier,  de  la  conscience  ou  de  l'inconscience.  La  conscience  est-elle 
un  absolu,  un  premier  {ein  Absohites,  ein  Erstes),  ou  n'est-elle 
qu'un  phénomène  consécutif,  surajouté,  extérieur  à  l'intelligence? 
Est-elle  au  contraire  le  fond,  l'essence  même  de  l'intelligence?  Voilà 
la  question  posée  avec  une  très  grande  netteté,  et  traitée  avec  une 
vaste  connaissance  du  sujet  par  M.  de  Hartmann. 

Cependant,  tout  en  reconnaissant  la  valeur  scientifique  de  son 
étude,  nous  dirons  qu'il  nous  paraît  plus  préoccupé  d'expliquer  ce 
que  serait  la  conscience  dans  l'hypothèse  accordée  d'une  incon- 
science primitive  que  de  nous  prouver  que  cette  hypothèse  est  la 
vraie.  Ainsi  il  nous  apprend  que  la  conscience  exprime  la  stupéfac- 
tion que  cause  à  la  volonté  l'exécution  de  l'idée  qu'elle  n'avait  pas 
voulue.  Rien  de  plus  obscur  qu'une  telle  explication.  «  Cet  étonne- 
ment,  dit  l'auteur,  n'est  pas  le  fait  de  la  volonté,  absolument  étran- 
gère à  la  pensée,  et  trop  aveugle  pour  éprouver  de  l'étonnement  et 
de  la  surprise...  L'idée  seule  de  son  côté  ne  peut  pas  non  plus  en  res- 
sentir :  elle  n'a  aucune  raison  de  s'étonner  d'elle-même.  L'étonne- 
ment doit  donc  venir  des  deux  côtés  de  l'inconscient,  de  la  volonté 
et  de  l'idée  à  la  fois.  »  On  avouera  que  c'est  là  une  explication  bien 
alambiquée.  Comment  deux  facteurs,  incapables  de  s'étonner  sépa- 
rément, deviendraient-ils  capables  d'étonnement  par  leur  réunion? 
Et  d'ailleurs  s'étonner  ne  suppose- 1 -il  pas  déjà  la  conscience? 
Gomment  m'étonnerais-je  de  ce  que  j'ignore?  Le  plus  grand  éton- 
nement  sans  doute  que  l'on  puisse  éprouver  est  celui  du  passage  du 
non-être  à  l'être  :  or  qui  a  jamais  dit  que  le  moment  où  l'homme 
est  conçu  a  été  pour  lui  un  moment  d'étonnement?  D'ailleurs  avant 
de  m'expliquer  ( fort  obscurément,  on  le  voit)  l'origine  et  la  genèse 
de  la  conscience,  je  voudrais  que  l'on  s'attachât  à  me  prouver  qu'elle 
est  un  phénomène  ultérieur  et  historique,  et  non  le  fond  même  du 
principe.  Or,  si  je  cherche  à  dégager  sur  ce  point  les  raisons  que 
donne  l'auteur,  voici  celles  qui  sont  éparses  dans  son  livre  et  que  je 
rassemble  pour  leur  donner  plus  de  force.  Pour  qu'il  y  ait  con- 
science, dit  Hartmann,  il  faut  qu'il  y  ait  idée.  Je  n'ai  conscience 
que  d'une  idée  préexistante.  L'idée  est  logiquement  antérieure 
à  la  conscience;  elle  en  est  le  contenu.  La  conscience  suppose 
l'idée;  mais  l'idée  ne  suppose  pas  la  conscience.  Celle-ci  n'est  donc 
qu'un  attribut-  accidentel  et  surajouté.  —  Si  l'être  universel  était 
doué  de  conscience,  cette  conscience  universelle  ne  permettrait  pas 
aux  consciences  particulières  de  se  former,  car  nous  voyons  que 
dans  un  tout  organique  la  conscience  du  tout  absorbe  celles  des 
parties.  —  Enfin  ce  qui  paraît  être  l'argument  principal  de  l'auteur, 
c'est  ce  principe  fondamental,  aussi  vrai,  dit-il,  a  priori  qu'a  ])oste- 
riori  :  à  savoir  que  la  séparation  des  consciences  répond  à  la  sépa- 
ration des  parties  matérielles,  et  que  l'unité  de  conscience  répond 
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à  la  communication  de  ces  parties.  Tant  que  la  fourmi  d'Austra- 
lie est  entière,  les  parties  antérieure  et  postérieure  du  corps  n'ont 
qu'une  conscience  unique.  Coupez-la  en  deux,  l'unité  de  conscience 
est  abolie,  et  les  deux  parties  s'élancent  l'une  contre  l'autre  pour 
se  combattre  (1).  Les  jumeaux  siamois  s'interdisaient  de  jouer  au 
trictrac;  ils  trouvaient  cela  aussi  peu  naturel  que  si  la  main  droite 
eût  voulu  jouer  avec  la  main  gauche.  Millie-Christine,  que  l'on  a 
appelées  la  femme  à  deux  têtes,  avaient  une  conscience  commune 
pour  certaines  espèces  de  sensations  (•2).  Si  l'on  pouvait  unir  le  cer- 
veau de  deux  personnes  par  des  liens  propres  à  en  assurer  la  com- 
munication, elles  n'auraient  plus  deux  consciences  distinctes,  mais 
une  seule.  Tous  ces  faits  semblent  prouver  que  la  conscience  n'est 
qu'un  phénomène  corrélatif  à  certaines  lois  organiques,  et  en  par- 
ticulier à  la  séparation  du  système  nerveux  chez  les  divers  indivi- 
dus en  même  temps  qu'à  leur  unité  dans  chacun  d'eux.  Unité  de 
cerveau,  unité  de  conscience;  séparation  de  cerveaux,  séparation  de 
consciences.  En  un  mot,  la  conscience,  suivant  M.  de  Hartmann, 
n'appartient  pas  au  fond  essentiel  de  l'être,  mais  à  ses  manifesta- 
tions, et  la  multiplicité  des  consciences  n'est  que  la  multiplicité 
des  manifestations  phénoménales  d'un  même  être. 

En  même  temps  qu'il  essaie  d'établir  ainsi  la  phénoménalité  de 
la  conscience,  Hartmann  s'attache  à  prouver  l'unité  de  l'absolu,  de 
l'inconscient,  qu'il  appelle  l'un-tout.  11  défend  énergiquement  le 
point  de  vue  panthéistique  ou  monistique;  en  cela,  il  ne  fait  que 
suivre  la  tradition  philosophique  de  son  pays.  Ce  qui  le  caractérise, 
c'est  toujours  l'appel  à  l'expérience.  Il  invoque  toutes  les  parties  de 
l'histoire  naturelle,  et  en  particulier  tous  les  faits  relatifs  à  la  gé- 
nération, pour  prouver  que  l'individualité  n'est  que  ^hénomé^nale  et 
non  substantielle.  L'impossibilité  de  trouver  quelque  part  dans  la 
nature  l'individu  absolu,  l'individu  métaphysique,  tel  est  l'argu- 
ment fondamental  qu'il  fait  valoir  en  faveur  du  panthéisme.  Tandis 
que  jusqu'ici,  dans  Spinoza,  dans  Hegel  et  dans  Schelling,  le  pan- 
théisme avait  toujours  été  défendu  a  yriori  et  déductivement,  et 
qu'on  croyait  pouvoir  le  réfuter  par  l'expérience  psychologique, 
c'est  maintenant  dans  l'expérience  zoologique  que  le  panthéisme 
va  chercher  ses  armes.  On  voit  combien  l'esprit  de  la  philosophie 
allemande  s'est  modifié  sous  l'influence  de  l'esprit  du  temps. 

En  refusant  la  conscience  à  l'Être  suprême,  en  combattant  sur  ce 
point  ce  qu'il  appelle  le  dieu  du  théisme,  M.  de  Hartmann  est  loin 

(1)  M.  de  Hartmann  ne  nous  dit  pas  sur  quelle  autorité  il  avance  ce  fait.  Un  savant 
compétent  nous  affirme  que,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  le  fait  lui  paraît  impossible, 
étant  donnée  l'organisation  de  la  fourmi. 

(2,  Ce  n'est  pas  ce  qui  paraît  résulter  de  l'étude  psychologique  à  laquelle  s'est  livré 
le  docteur  Fournet  à  cette  occasion. 
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d'apporter  les  mêmes  sentimens  cVanimosité  et  d'impiété  qui  carac- 
térisent la  philosophie  de  Schopenhauer.  Au  contraire,  dans  la  com- 
paraison qu'institue  l'auteur  entre  sa  doctrine  et  la  nôtre,  sa  pensée 
va  se  présenter  sous  un  nouveau  jour  qui  la  rendra  plus  acceptable 
qu'elle  ne  l'avait  semblé  au  premier  abord. 

Il  se  demande  pourquoi  le  théisme  s'est  tant  préoccupé  jusqu'à 
ce  jour  d'attribuer  à  Dieu  une  conscience  propre  dans  la  sphère  de 
sa  divinité,  et  il  donne  de  ce  fait  deux  raisons,  l'une  et  l'autre,  dit-il, 
également  respectables.  D'une  part,  l'homme  frémissait  à  la  pensée 
que,  si  un  Dieu  conscient  n'existait  pas,  il  n'était  plus  lui-même  que 
le  produit  des  forces  brutes  de  la  nature,  l'effet  d'une  combinaison 
fortuite  qu'une  nécessité  aveugle  a  produite  sans  cause  et  qu'elle 
détruira  sans  raison.  En  second  lieu,  on  voulait  honorer  Dieu  en 
lui  prêtant  toutes  les  perfections  possibles,  et  l'on  craignait  de  le 
dépouiller  d'une  perfection  considérée  par  l'homme  comme  la  plus 
haute  de  toutes,  la  conscience  de  la  personnalité.  Ces  deux  craintes 
doivent  s'évanouir  devant  la  vraie  conception  de  l'inconscient  ; 
«  Notre  impuissance,  dit-il,  à  nous  faire  une  idée  positive  du  mode 
de  connaissance  propre  à  l'intelligence  absolue  nous  condamne  à  la 
définir  par  opposition  avec  notre  manière  de  connaître,  à  savoir  la 
conscience,  et  par  suite  de  ne  lui  prêter  aucun  attribut  autre  que 
l'inconscience.  »  Mais  l'inconscience  n'est  pas  l'activité  aveugle. 
L'intelligence  de  l'inconscient  est  si  loin  d'être  aveugle  qu'elle  est 
au  contraire  absolument  clairvoyante  et  infaillible  :  elle  n'est  pas 
inférieure  à  la  conscience,  mais  supérieure  à  la  conscience.  Elle  est 
svpra-consciente.  L'on  n'a  donc  pas  à  craindre  de  voir  Dieu  diminué 
par  la  perte  de  la  conscience.  Au  contraire,  ce  serait  plutôt  ce  pré- 
dicat qui*  l'amoindrirait.  La  seule  vraie  perfection,  c'est  une  intel- 
ligence rationnelle.  Or  l'inconscient  la  possède  au  même  titre  que 
le  Dieu  théiste.  La  conscience  suppose  l'opposition  du  sujet  et  de 
l'objet  :  c'est  une  limite,  et,  suivant  le  critérium  des  théistes  eux- 
mêmes,  nous  devons  écarter  du  concept  de  Dieu  toute  limitation. 
Sans  doute,  pour  nous  autres  hommes,  la  conscience  et  la  person- 
nalité sont  des  perfections,  parce  que  nous  vivons  dans  le  monde 
de  l'individuation  et  de  ses  limites  ;  mais  en  soi  et  pour  soi  la  con- 
science n'est  pas  une  perfection. 

Il  est  évident  que  la  question  posée  en  ces  termes  prend  un  tout 
autre  aspect.  Autre  chose  est  l'inconscience,  autre  chose  la  mpra- 
conscience.  L'inconscience,  c'est  la  non-conscience;  la  supra-con- 
science pourrait  bien  être  une  conscience  supérieure.  Si  M.  de 
Hartmann  admet  une  intelligence  dont  il  ne  peut  se  faire  une  idée 
positive,  pourquoi  n'admettrait-on  pas  une  conscience  dont  on  ne 
pourrait  se  faire  une  idée  positive?  S'il  a  admis  l'intelligence  dans 
l'absolu  par  cette  seule  raison  que  la  volonté  sans  intelligence  est 
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incompréhensible,  pourquoi  n'admettrions-nous  pas  la  conscience 
dans  l'intelligence  par  cette  même  raison?  Les  objections  de  Hart- 
mann contre  la  conscience  sont  les  mêmes  que  celles  de  Schopen- 
hauer  contre  l'intelligence.  Gomme  la  conscience ,  l'intelligence 
paraît  attachée  au  cerveau  et  au  système  nerveux.  Si  l'objection  ne 
vaut  pas  contre  l'intelligence,  elle  ne  vaut  pas  plus  contre  la  con- 
science. La  supra-conscience  peut  signifier  simplement  une  con- 
science d'un  ordre  supérieur  à  la  conscience  humaine,  ce  que  le 
théisme  n'a  jamais  nié.  Reste  à  expliquer  l'origine  des  consciences 
particulières;  mais  la  difficulté  ne  subsiste  que  si  l'on  veut  abso- 
lument un  monisme  rigoureux  :  or  un  tel  monisme,  quoi  qu'en  dise 
Hartmann  après  Spinoza,  nous  paraît  tout  aussi  opposé  à  la  division 
phénoménale  qu'à  la  division  réelle.  Il  n'est  pas  plus  facile  de  com- 
prendre que  dans  l'un- tout  il  y  ait  discord  et  conflit  entre  deux 
facteurs  que  de  comprendre  comment  Dieu  pourrait,  par  un  acte 
absolu,  faire  paraître  une  pluralité  de  points  consciens  incommuni- 
cables les  uns  aux  autres.  Nous  sommes  là  devant  le  dernier  mys- 
tère :  personne  n'en  a  le  secret.  Toute  m.étaphysique  oscille  entre 
l'anthropomorphisme  et  l'idéalisme  abstraite  Voulez-vous  déterminer 
Dieu,  introduire  dans  son  idée  un  contenu  réel,  ce  contenu  ne  peut 
être  emprunté  qu'aux  êtres  réels  et  finis,  et  à  celui  qui  paraît  le 
plus  parfait  de  tous,  l'homme;  mais  alors  il  est  à  craindre  qu'on  ne 
fasse  de  Dieu  un  homme  idéal.  Craignez-vous  au  contraire  de  ra- 
baisser la  nature  divine  à  l'image  de  sa  créature,  retranchez-vous 
successivement  tous  les  traits  empruntés  à  la  réalité  et  en  particu- 
lier à  la  psychologie,  «  vous  n'élargissez  Dieu,  »  suivant  l'expression 
de  Diderot,  qu'en  le  rendant  de  plus  en  plus  indéterminé,  en  le  con- 
fondant avec  l'idée  de  l'être  en  général.  Chacun  fixe  la  limite  suivant 
la  tendance  de  son  esprit.  Le  métaphysicien  se  fera  une  idée  de  Dieu 
plus  abstraite,  le  moraliste  et  le. psychologue,  plus  concrète,  et  il 
arrive  souvent  que  les  uns  et  les  autres  veulent  dire  la  même  chose 
en  parlant  un  langage  différent.  Celui  qui  prête  à  Dieu  une  con- 
science n'entend  pas  du  tout  par  là  que  ce  soit  une  conscience  hu- 
maine, mais  l'essentiel  de  la  conscience,  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans 
toute  conscience;  réciproquement  celui  qui  attribue  à  Dieu  la  supra- 
conscience  ne  nie  en  réalité  que  la  conscience  humaine  telle  qu'elle 
est  renfermée  dans  l'individualité  corporelle.  Où  donc  est  la  diffé- 
rence? 

Nos  objections  porteraient  plutôt  sur  le  peu  de  réalité  que  l'au- 
teur laisse  à  l'individualité  finie  que  sur  la  théorie  de  l'inconscient 
en  soi,  entendu  comme  supra-conscient;  mais  elles  porteraient 
bien  plus  encore  sur  la  doctrine  du  pessimisme,  que  l'auteur  em- 
prunte à  Schopenhauer  et  qu'il  ajoute  à  son  système  d'une  manière, 
selon  nous,  tout  à  fait  artificielle,  et  sans  aucune  nécessité  logique. 
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11  fait,  nous  le  reconnaissons,  un  tableau  très  pathétique  et  très 
émouvant  des  misères  de  la  vie;  mais  ce  tableau,  fût-il  cent  fois 
plus  fort  et  plus  effrayant  encore,  n'ira  jamais  plus  loin  qu'à  prou- 
ver cette  proposition,  qui  n'a  guère  besoin  de  preuve  :  «  Il  y  a  du 
mal  dans  le  monde;  »  aucune  description,  aucune  énumération  ne 
peut  démontrer  que  le  mal  l'emporte  sur  le  bien,  si  l'on  ne  com- 
mence par  admettre  ce  qui  est  précisément  en  question,  à  savoir 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  être  que  d'être.  En  effet,  quelles  que  soient 
les  douleurs  dont  on  nous  fait  l'épouvantable  tableau,  on  pourra 
toujours  répondre  que  le  fait  seul  d'exister  et  de  vivre  compense 
tout;  et  lors  même  que  vous  nous  auriez  prouvé  que  la  vie  future 
est  une  illusion,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  vie  pendant  qu'elle 
dure  vaut  mieux  que  rien.  Sans  entamer  d'ailleurs  une  discussion 
sur  le  pessimisme,  qui  nous  mènerait  trop  loin,  contentons-nous  de 
dire  que  cette  doctrine  nous  paraît  en  contradiction  avec  le  prin- 
cipe de  l'auteur.  Si  le  monde  en  effet  est  une  erreur,  si  la  création 
est,  comme  il  le  dit,  «  un  acte  de  déraison,  »  comment  s'expliquer 
un  tel  acte  de  la  part  d'un  principe  auquel,  tout  inconscient  qu'il 
est,  l'auteur  attribue  une  clairvoyance  absolue  et  infaillible?  Com- 
ment la  volonté  a-t-elle  pu  se  tromper  aussi  grossièrement?  com- 
ment a-t-elle  été  si  absurde?  Ce  qui  rend  la  contradiction  plus 
étrange,  c'est  que  cette  volonté,  qui  a  débuté  par  un  acte  aussi  dé- 
raisonnable que  de  vouloir  créer  le  monde,  recouvre  tout  à  coup 
sa  clairvoyance  absolue  dans  l'exécution  de  son  dessein.  L'acte  est 
absurde,  et  l'œuvre  est  admirable,  de  sorte  que  Hartmann,  récon- 
ciliant Leibniz  et  Schopenhauer,  l'optimisme  et  le  pessimisme ,  dé- 
clare à  la  fois  que  le  monde  est  détestable,  et  que  cependant  il  est  le 
meilleur  des  mondes  possibles.  A  un  autre  point  de  vue  encore,  la 
doctrine  nous  paraît  contradictoire.  Si  la  création  est  un  acte  de  dé- 
raison, c'est  qu'il  eût  été  plus  raisonnable  de  ne  pas  créer.  La  vo- 
lonté aurait  donc  pu  se  passer  du  monde,  et  elle  s'en  passera  un 
jour  lorsque,  grâce  aux  pessimistes,  la  fin  du  monde  sera  arrivée. 
Mais  que  devient  alors  le  monisme,  le  panthéisme,  la  doctrine  de 
l'un-tout?  Un  monde  qui  aurait  pu  ne  pas  être,  et  qui  pourra  ne 
plus  être,  n'est-il  pas  distinct  de  l'inconscient,  puisque  celui-ci 
pourrait  se  passer  de  lui?  Lorsque  deux  choses  peuvent  être  l'une 
sans  l'autre,  elles  sont  distinctes,  et  nous  n'avons  pas  d'autre  crité- 
rium de  distinction.  Il  est  évident  pour  nous  que,  lorsqu'il  passe  à  sa 
doctrine  pessimiste,  Hartmann  oublie  complètement  son  panthéisme, 
et  qu'il  raisonne  au  point  de  vue  du  théisme  ordinaire.  Au  point  de 
vue  panthéistique ,  pris  à  la  rigueur  et  philosophiquement,  l'incon- 
scient n'est  rien  sans  le  monde.  Dès  lors,  comment  appeler  un  acte 
de  déraison  ce  qui  est  nécessaire,  ce  qui  est  un  résultat  inévitable 
de  l'essence  des  choses?  En  quoi  un  arbre  serait-il  déraisonnable  de 
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produire  des  fruits?  Il  ne  serait  pas  arbre  sans  cela.  Et  que  fera  l'in- 
conscient, lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  monde?  que  faisait-il  quand  il 
n'y  en  avait  pas?  Qui  ne  voit  que  c'est  là  se  représenter  les  choses 
au  point  de  vue  théiste?  Dans  le  panthéisme,  Dieu  est  inséparable 
de  ses  manifestations.  Il  n'y  a  qu'un  seul  être,  et  les  êtres  indivi- 
duels ne  sont  que  cet  être  modifié.  Le  fond  de  mon  être  c'est  l'in- 
conscient, l'absolu,  Dieu.  Gomment  ce  fond  pourrait-il  être  misé- 
rable? comment  la  vie  serait-elle  mauvaise  en  soi?  Car  la  vie  n'est 
que  l'un-tout  manifesté  dans  des  conditions  finies.  Que  je  souffre, 
moi  individu,  de  ces  conditions  finies,  je  le  veux  bien;  mais  en 
tant  que  je  fais  partie  de  l'un-tout,  que  je  suis  lui,  et  qu'il  est  moi, 
que  je  participe  à  son  essence,  je  participe  par  là  même  au  type  de 
toute  perfection.  Aussi,  tous  les  panthéistes  ont-ils  été  optimistes, 
et  le  pessimisme  n'est  qu'un  faux  théisme. 

En  un  mot,  nous  poserons  à  M.  de  Hartmann  le  dilemme  sui- 
vant :  ou  votre  inconscient  est  un  infra-conscient,  c'est-à-dire  une 
nature  vraiment  brute  et  aveugle,  qui  ne  sait  ce  qu'elle  fait  et  qui 
produit  au  hasard  le  mal  et  le  bien ,  et  alors  le  monde  n'est  ni  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  ni  le  plus  mauvais  des  mondes  pos- 
sibles; il  est  le  seul  monde  possible  :  il  est  ce  qu'il  est.  11  faut  en 
prendre  son  p^rti  et  ne  pas  s'indigner  contre  une  nature  qui  n'en 
peut  mais  :  l'espoir  même  de  mettre  fin  à  la  douleur  par  un  pré- 
tendu nirvana  est  une  illusion  puérile.  Vous  ne  pouvez  pas  plus 
anéantir  le  monde  que  vous  n'avez  pu  le  créer.  Tant  que  la  nature 
aura  assez  de  force  pour  enfanter  des  êtres  vivans,  elle  en  enfan- 
tera malgré  vous;  la  philosophie  de  Hartmann  n'empêchera  pas  les 
animaux  de  s'accoupler  et  d'avoir  des  petits  :  elle  n'en  empêchera 
même  pas  l'humanité.  La  seule  conséquence  de  ce  système  est  celle 
que  tous  les  esprits  nets  et  pratiques  en  out  tirée  dans  tous  les  temps. 
Puisque  la  vie  est  un  mélange  de  plaisir  et  de  douleur,  et  que  les 
hommes  l'aiment  invinciblement  malgré  qu'ils  en  aient,  la  sagesse 
consistera  à  se  procurer  le  plus  de  plaisirs  possibles  avec  le  moins  de 
douleurs  possibles,  et,  comme  les  plus  vives  douleurs  naissent  des 
afiections  que  nous  avons  pour  les  autres,  on  s'efforcera  de  les 
éteindre  autant  qu'il  est  possible,  sans  se  priver  cependant  des  avan- 
tages de  la  société,  de  la  famille  et  de  l'amitié  :  accommodement 
que  les  égoïstes  de  tous  les  temps  ont  toujours  su  ménager.  Enfin, 
si  malgré  tout  cela  vous  n'êtes  pas  contens,  il  vous  reste  la  res- 
source de  vous  en  aller  «  comme  on  sort  d'une  chambre  remplie 
de  fumée,  »  selon  l'expression  des  stoïciens;  mais  si  vous  n'aimez 
pas  la  vie,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  dégoûter  les  autres. 

Ou  bien  votre  inconscient  est  un  supra-conscient,  et  vous  ne  lui 
refusez,  dites-vous,  l'attribut  de  la  conscience  que  dans  la  crainte 
de  le  dégrader.  A  ce  titre,  vous  lui  imputez,  comme  les  théistes,  la 
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plus  haute  perfection  ;  vous  lui  supposez  une  absolue  clairvoyance, 
une  omni-science,  une  intelligence  infaillible.  Dès  lors  il  est  inad- 
missible que  cet  omni-scient  soit  tombé  dans  ce  que  vous  appelez 
un  acte  de  déraison.  Comment,  étant  infaillible,  a-t-il  pu  commettre 
une  si  lourde  erreur?  d'où  vient  cette  chute?  Un  principe  qui  s'est 
égaré  à  ce  point  ne  mérite  que  d'être  sifflé.  Mais  qui  vous  prouve 
que  c'est  bien  lui  qui  s'est  trompé,  et  non  pas  vous?  De  quel  droit 
votre  petite  conscience,  qui  n'est  qu'un  phénomène  dû  aux  commis- 
sures cérébrales,  se  permet-elle  de  juger  les  raisons  et  les  desseins 
du  grand  tout?  ne  peut-il  pas  avoir  des  vues  que  vous  ignorez? 
Vous  vous  croyez  un  sage;  vous  n'êtes  qu'un  révolté,  un  démagogue 
dans  la  cité  de  Jupiter. 

Dans  les  deux  hypothèses,  le  pessimisme  n'a  aucune  raison  d'être. 
Si  le  monde  est  le  résultat  du  hasard  et  de  la  nécessité,  il  est  ab- 
surde de  se  plaindre.  S'il  est  l'œuvre  de  la  sagesse,  cela  est  cou- 
pable et  impie.  Supposer  un  principe  absolument  sage  uniquement 
pour  lui  faire  commettre  un  acte  de  folie  et  avoir  le  droit  de  se 
plaindre  de  lui,  est  insensé.  C'est  cela,  et  non  pas  son  œuvre  qui 
est  un  acte  de  déraison.  Le  pessimisme  n'a  rien  de  philosophique. 
C'est  la  philosophie  du  romantisme  et  des  poètes,  de  Byron,  de 
Shelley,  de  Lamartine ,  de  Léopardi ,  traduite  en  langage  d'école. 
C'est  une  philosophie  faite  pour  les  femmes,  qui  sont  toujours  dans 
les  extrêmes.  Si  on  ne  leur  donne  pas  une  philosophie  consolante, 
il  leur  en  faut  une  désolante ,  et  quand  elles  ne  croient  plus  à 
Dieu,  elles  croient  au  diable.  Ce  sont  elles  qui  ont  fait  en  partie  la 
vogue  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann.  Chez  ces  deux  philosophes, 
c'est  la  partie  la  moins  sensée  qui  a  eu  le  plus  de  succès,  parce 
qu'elle  ébranlait  l'imagination.  M.  de  Hartmann  dit  avec  raison  que 
la  philosophie  n'est  pas  faite  pour  consoler  les  gens,  mais  elle  n'est 
pas  faite  davantage  pour  les  désespérer  :  elle  est  faite  pour  les  in- 
struire. Lorsque  vous  nous  peignez  «  la  sainte  indignation,  la  colère 
virile  qui  fait  grincer  les  dents,  la  rage  froide  qu'inspire  le  carnaval 
insensé  de  la  vie,  la  fureur  méphistophélique  qui  se  répand  en  plai- 
santeries funèbres,  »  vous  parlez  le  langage  d'un  héros  de  mélo- 
drame et  non  celui  d'un  sage.  Le  pessimisme,  c'est  la  religion  à  re- 
bours, c'est  la  superstition.  Au  point  de  vue  pratique,  il  n'y  a  que 
deux  hypothèses  intelligibles  et  conséquentes  :  l'athéisme  avec  l'é- 
goïsme  et  la  volupté;  le  théisme  avec  la  confiance  et  la  résignation. 
Le  pessimisme  n'est  qu'un  mélange  bâtard  et  adultère  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Paul  Janet. 


LA 


QUESTION   CRETOISE 


I. 

La  Crète  est  la  plus  grande  et  la  plus  belle  des  îles  grecques.  La 
longue  ligne  de  ses  montagnes  s'aperçoit  de  loin  au-dessus  des  flots 
comme  une  muraille  qui  préserve  l'Archipel  des  redoutables  vents 
de  l'Afrique.  Les  Gyclades  ont  eu  une  destinée  à  la  fois  plus  illustre 
et  plus  funeste;  mais  la  plupart  d'entre  elles  sont  aujourd'hui  d'a- 
rides écueils,  et  leurs  anciennes  capitales  ont  fait  place  à  de  pau- 
vres villages.  La  Crète  au  contraire  a  conservé,  seule  entre  ses 
sœurs,  son  vêtement  de  verdure,  et  si  le  bien-être  de  ses  habitans 
ne  peut  être  comparé  à  celui  de  la  population  des  grands  pays  agri- 
coles de  l'Europe,  du  moins  leurs  oliviers  les  font  vivre  presque 
sans  travail. 

L'île  est  longue  de  60  lieues  environ  ;  sa  largeur  varie  de  12  à 
lli  lieues.  D'un  cap  à  l'autre,  une  chaîne  de  montagnes  s'étend 
comme  une  épine  dorsale  gigantesque  dont  les  Monts-Blancs, 
l'Ida  et  le  massif  de  Sitia  seraient  les  principales  vertèbres.  La 
hauteur  de  l'Ida  atteint  2,Zi00  mètres  ;  celle  du  reste  de  la  chaîne 
est  un  peu  moindre.  A  partir  de  la  ligne  de  faîte,  les  pentes 
abruptes  s'inclinent  rapidement  tout  d'abord  pour  se  replier  en 
longues  vallées  parallèles  à  la  direction  générale  des  sommets; 
ailleurs  des  contre-forts  descendent  perpendiculairement  jusqu'à  la 
mer;  les  gorges  qu'ils  limitent  en  se  détachant  des  cimes  s'élar- 
gissent peu  à  peu  pour  aboutir  près  du  rivage  à  des  plaines  assez 
étendues.  La  plus  grande  est  la  plaine  de  Messara,  féconde  en  che- 
vaux, arrosée  par  le  mythologique  Léthé,  et  longue  d'une  journée 
et  demie  de  marche.  Les  versans  montagneux  sont  arrosés  par  de 
nombreux  ruisseaux  ;  ils  jouissent  d'un  climat  toujours  tempéré, 
même  en  été  ;  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons  y  trouvent 


LA    QUESTION    CRETOISE.  637 

une  abondante  subsistance.  Là  où  la  contrée  s'abaisse  vers  la  mer, 
la  verdure  métallique  des  oliviers  donne  partout  au  paysage  son 
caractère  particulier.  Sur  les  bords  des  rivières,  elle  se  confond  avec 
celle  des  saules  et  des  platanes;  dans  certains  cantons,  l'olivier  se 
mêle  au  châtaignier  et  au  cyprès.  Au  printemps,  les  yeux  sont  éblouis 
et  charmés  par  le  contraste  des  montagnes  neigeuses  avec  les 
plaines  verdoyantes  qui  s'étalent  à  leur  pied;  les  forêts  d'orangers 
dont  les  fruits  d'or  brillent  sur  un  feuillage  sombre  s'étendent  jus- 
qu'à la  plage,  comme  une  mer  verdoyante  qui  va  rejoindre  Té- 
tincelante  mer  bleue.  Du  sommet  dépouillé  de  l'Ida,  on  voit  à 
ses  pieds  l'île  et  ses  deux  caps  extrêmes,  puis  d'un  côté  la  mer 
d'Afrique,  de  l'autre  l'Archipel;  s'allongeant  dans  ces  deux  mers 
opposées,  les  caps  et  les  presqu'îles  sans  nombre  semblent  des 
contre-forts  dont  les  puissantes  assises  plongent  au  fond  des  eaux 
pour  défendre  contre  la  colère  des  élémens  la  stabilité  du  rempart 
de  l'Archipel. 

Les  villages  sont  nombreux,  pittoresquement  situés  d'ordinaire, 
et  de  loin  ils  contribuent  à  l'ornement  du  paysage;  mais  l'illusion 
cesse  dès  que  l'on  voit  de  près  leurs  pauvres  habitations.  Bâties  en 
bois,  elles  escaladent  hardiment  des  pentes  fort  raides,  plantées  de 
sapins.  Les  villages  de  la  plaine  se  composent  presque  toujours  de 
groupes  de  fermes  et  de  cabanes  répandues  sur  un  vaste  espace.  Il 
n'y  a  que  quatre  villes  dignes  de  ce  nom  :  Candie,  La  Canée,  Ré- 
timo  et  Hiérapétra.  Candie  garde  quelques  monumens  de  son  an- 
cienne prospérité  au  temps  de  l'occupation  vénitienne  ;  les  trois 
autres  villes  sont  tristes,  sales  et  malsaines.  Leurs  ports  étroits  ne 
reçoivent  que  de  petits  bâtimens.  Le  voisinage  des  foyers  d'insur- 
rection a  fait  depuis  longtemps  préférer  La  Canée  comme  chef-lieu 
administratif  de  l'île  à  Candie,  ancienne  capitale  et  cité  plus  im- 
portante. 

La  Crète  ne  fit  parler  d'elle,  dans  l'antiquité,  que  pendant  la  pé- 
riode dite  héroïque  de  l'histoire  de  la  Grèce.  Peuplée  d'abord  par 
les  Péiasges  et  les  Phéniciens,  elle  fut  colonisée,  comme  Sparte, 
par  l'invasion  dorienne.  Des  traces  du  dialecte  dorien  subsistent 
encore  dans  le  langage  des  montagnards.  Illustre  du  temps  de  Mi- 
nos  et  d'Idoménée,  elle  ne  joue  aucun  rôle  dans  les  affaires  hellé- 
niques à  partir  de  la  guerre  de  Troie.  Les  poètes  et  les  historiens 
de  la  Grèce  ancienne  ont  été  sévères  pour  ses  habitans;  un  mot 
de  la  langue  usuelle,  cité  dans  tous  les  vieux  lexiques,  xpviTi^siv, 
signifiait  mentir,  être  fourbe  comme  un  Cretois.  D'autre  part, 
dans  l'épître  à  Tite,  saint  Paul  nous  a  conservé  un  vers  grec  d'un 
de  leurs  poètes  qui  portait  sur  ses  compatriotes  ce  jugement  peu 
flatteur  :  «  les  Cretois  sont  des  menteurs,  de  méchans  animaux,  des 
ventres  paresseux.  »  Il  convient  sans  doute  de  professer  à  l'égard 
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de  ceux  d'à  présent  des  opinions  plus  indulgentes.  Ajoutons  que 
le  sang  hellénique  ne  se  retrouve  nulle  part  ailleurs  aussi  pur  de 
tout  alliage  étranger,  car  la  Crète  a  été  préservée  en  partie,  p^  sa 
situation  insulaire,  de  l'invasion  des  barbares  et  du  mélange  de 
sang  slave  qui  coule  aujourd'hui  dans  les  veines  de  la  plupart  des 
Grecs  du  continent  et  des  îles.  Après  la  conquête  romaine,  les  Cre- 
tois, toujours  habiles  à  combattre  de  loin,  fournirent  des  contin- 
gens  d'archers  aux  légions.  Enlevée  au  bas-empire  par  les  Arabes 
en  823,  l'île  lui  revint  en  962.  Le  marquis  de  Montferrat,  puis  les 
Vénitiens,  la  reçurent  en  120/î  comme  leur  part  de  dépouilles;  elle 
resta  vénitienne  jusqu'en  1669.  Les  Turcs,  depuis  lors,  n'ont  cessé 
de  la  posséder  que  pendant  l'occupation  égyptienne  de  1833-18Zil, 

La  population  est  évaluée,  d'une  façon  il  est  vrai  assez  incer- 
taine, à  un  peu  plus  de  200,000  habitans,  dont  deux  tiers  de  chré- 
tiens et  un  tiers  de  musulmans.  Quelles  que  soient  du  reste  leur 
croyance  et  la  violence  des  haines  qui  les  divisent  aujourd'hui,  on 
peut  dire  que  l'origine  de  tous  est  également  hellénique.  A  peine 
les  envahisseurs  ottomans  sont-ils  représentés  par  quelques  familles 
de  Candie  qui  descendent  authentiquement  des  colons  turcs  éta- 
blis dans  le  pays  après  la  victoire.  Les  autres  sont  fils  des  renégats 
qu'avait  convertis  en  masse  le  sabre  des  conquérans.  Gomme  il  est 
habituel  en  Orient,  ces  héritiers  des  néophytes  de  l'islam  sont  de 
tous  les  musulmans  les  plus  animés  contre  les  coreligionnaires  de 
leurs  ancêtres.  Ils  n'en  ont  pas  moins,  par  suite  d'une  anomalie 
unique,  conservé  l'usage  du  dialecte  hellénique,  dérivé  du  dorien, 
partout  employé  en  Crète;  l'immense  majorité  d'entre  eux  ignore 
le  turc. 

Le  paysan  crétois  vit  presque  exclusivement  du  produit  par  ex- 
cellence de  sa  terre  natale,  l'huile.  L'olivier  a  cette  qualité  com- 
mune avec  les  arbres  de  l'Éden  biblique,  qu'il  donne  son  fruit  sans 
exiger  le  travail  de  l'homme.  Ce  présent  de  la  nature  a  son  danger; 
il  encourage  la  paresse  de  la  population  rurale  en  lui  permettant  de 
vivre  dans  une  sorte  de  bien-être  incomplet  et  de  loisir  plus  funeste 
peut-être  que  les  épreuves  d'une  existence  difficile.  Le  paysan  ne 
prend  pas  la  peine  de  recueillir  les  fruits  de  ses  oliviers,  c'est  là  une 
fonction  dévolue  aux  femmes;  pendant  les  six  semaines  au  moins 
que  dure  la  récolte,  elles  travaillent  dans  les  champs  du  matin  au 
soir;  la  journée  des  hommes  se  passe  dans  l'oisiveté  du  café  que  l'on 
trouve  à  chaque  village. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'en  cas  de  nécessité  le  Crétois  ne 
soit  pas  capable  d'un  effort;  mais  son  esprit  traditionnel  de  routine 
est  opposé  à  tout  progrès.  L'incertitude  des  événemens  est  pour  la 
plupart  des  petits  propriétaires  un  prétexte  de  n'ensemencer  chaque 
année  qu'en  vue  des  strictes  nécessités  de  sa  famille.  D'ailleurs, 
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étrangers  à  toute  ambition,  indifférens  à  toute  jouissance,  sauf  au 
plaisir  de  boire  le  raki  à  grands  coups,  ces  paysans  n'ont  d'autre 
souci  que  celui  de  voir  revenir  chaque  jour  à  leur  heure  les  repas 
dont  les  olives,  le  fromage  et  le  pain  font  tous  les  frais. 

Gomme  en  Ecosse,  les  gens  des  hautes  et  des  basses  terres  dif- 
fèrent ici  quant  au  caractère  et  quant  aux  mœurs.  Les  plus  âpres 
montagnes  de  la  Crète  sont  les  Monts-Blancs;  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  les  highlanders  crétois.  Ce  massif  presque  inaccessible  est 
la  citadelle  de  toutes  les  insurrections;  le  nom  de  son  principal  dis- 
trict, Sphakia,  est  resté  célèbre.  Les  Sphakiotes  se  sont  rendus  en 
tout  temps  redoutables  aux  Vénitiens,  aux  Turcs  et  surtout  à  leurs 
compatriotes  pacifiques  de  la  plaine,  sur  lesquels  ils  percevaient  un 
véritable  blackmail  avant  que  la  police  rurale  ait  été  organisée.  Pal- 
likare  et  voleur  de  bestiaux,  c'est  tout  un.  La  morale  sphakiote  ne 
se  fait  aucun  scrupule  de  déclarer  de  bonne  prise  tout  le  butin  con- 
quis à  la  pointe  de  la  longue  makhaira,  et  comme  en  Orient  les 
rites  sont  toujours  l'essentiel  de  la  religion ,  les  plus  audacieux 
bandits  se  croient  quittes  envers  le  ciel  grâce  aux  jeûnes  prolongés 
du  carême  orthodoxe. 

L'air  des  montagnes  est  d'une  merveilleuse  pureté;  aussi  tous 
sont-ils  là  exempts  des  terribles  fièvres  qui  désolent  les  vallées 
basses.  La  race  est  haute  de  taille,  robuste  et  fréquemment  blonde  : 
les  femmes  et  les  filles,  quand  elles  vont  à  la  fontaine,  rappellent, 
par  la  correction  de  leurs  attitudes,  par  la  pureté  des  ligaes  de 
leurs  visages,  par  la  lenteur  traditionnelle  de  leur  démarche,  les 
porteuses  d'amphores  des  bas-reliefs  antiques.  Les  Européens  se 
plaisent  à  ce  spectacle  plein  de  réminiscences  classiques;  mais  il 
va  sans  dire  que  la  rusticité  des  beautés  villageoises  dures  au  tra- 
vail ne  comporte  aucune  grâce,  ni  aucune  élégance  de  mœurs.  Il 
faut  aussi  leur  rendre  cette  justice,  qu'elles  ne  sont  pas  vénales,  et 
que  l'immoralité  est  relativement  rare  dans  les  campagnes. 

Quant  aux  hommes,  avec  leur  haute  taille,  leur  carrure,  leur  vi- 
sage haut  en  couleur,  ils  ressemblent  aux  Suisses  de  Marignan  et  de 
Pavie.  Gomme  les  Suisses  encore,  leurs  pères  étaient  une  race  de 
mercenaires.  Pendant  une  longue  période  historique,  l'islam  pesait 
sur  eux,  et  ils  n'ont  pas  pu  rester  fidèles  à'cette  vocation  de  leurs 
aïeux  ;  mais  il  leur  reste  de  leur  origine  une  humeur  inquiète  qui 
les  porte  à  désirer  les  changemens.  Ils  se  jettent  à  l'étourdie  dans 
les  pires  aventures,  sauf  à  reculer  au  premier  choc  devant  des  ob- 
stacles dont,  avec  de  la  persévérance,  ils  pourraient  triompher. 
Cette  impétuosité  aveugle  et  cet  oubli  de  toute  prudence  leur  ont 
été  souvent  funestes.  De  plus,  suivant  la  tradition  antique  des  ar- 
chers crétois,  ils  n'aiment  à  combattre  que  de  loin,  avec  leur  fusil 
bien  appuyé  ;  dès  que  l'action  menace  de  s'engager  corps  à  corps, 
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leur  tactique  consiste  à  se  dérober.  En  1866,  ces  étranges  coutumes 
désespéraient,  paraît-il,  les  volontaires  européens,  qui  comprenaient 
l'inutilité  de  leurs  éternelles  et  inoffensives  escarmouches. 

Or  ces  montagnards,  à  force  de  guerroyer  ainsi,  sont  aujour- 
d'hui considérablement  réduits  en  nombre.  Dans  les  plaines  au  con- 
traire, le  Cretois  est  pacifique  ;  il  attend  en  savourant  son  raki  que 
l'olive  mûrisse,  et  se  chagrine  à  la  pensée  de  voir  la  guerre  com- 
promettre la  récolte  et  la  fabrication  de  son  huile.  C'est  à  tort  qu'on 
se  figure  en  Europe  que  l'île  entière  est  peuplée  dans  toutes  ses  par- 
ties de  pallikares  qui  ne  soupirent  qu'après  l'insurrection.  En  pre- 
mier lieu,  il  faut  remarquer  que,  dans  la  longue  histoire  de  la  ser- 
vitude et  des  séditions  Cretoises,  une  moitié  de  la  Crète,  toute  sa 
partie  orientale,  de  Candie  au  cap  Sidhero,  n'a  jamais  joué  de  rôîe; 
même  dans  la  dernière  insurrection,  les  paysans  de  cette  région  ne 
sont  pas  sortis  de  leur  apathie.  C'est  là  un  fait  assez  inexplicable, 
mais  qui  a  été  constaté  d'une  façon  continue  à  chaque  révolte.  Dans 
l'occident  de  l'île  au  contraire,  les  insurgés  combattant  contre  la  do- 
mination ottomane  sont  sûrs  de  trouver  chez  chaque  paysan  grec,  si 
attaché  qu'il  soit  à  ses  intérêts  matériels,  des  sympathies  ardentes 
et  un  concours  zélé. 

Au-dessus  de  la  classe  populaire  dont  on  vient  de  décrire  les 
deux  «  variétés,  »  il  y  a  un  certain  nombre  de  propriétaires  ruraux 
qui  possèdent  des  étendues  plus  ou  moins  importantes  de  terres  à 
blé  ou  de  plantations  d'oliviers;  ce  ne  sont  guère  que  des  paysans 
plus  riches  que  les  autres,  et  ils  n'ont  rien  du  seigneur  féodal.  De 
nombreux  domaines  sont  d'autre  part  entre  les  mains  des  beys  ou 
notables  héréditaires  qui  ne  vivent  pas  avec  les  villageois  et  qui  ha- 
bitent les  villes. 

Dans  les  villes,  les  Turcs,  au  contraire  de  ce  qui  a  été  signalé 
pour  les  campagnes,  l'emportent  par  le  nombre  sur  les  orthodoxes. 
A  La  Canée  par  exemple,  on  estime  qu'il  y  a  9,000  musulmans 
contre  4,000  chrétiens.  Les  beys  y  forment  une  sorte  d'aristocratie 
sans  privilèges  politiques,  fondée  sur  l'influence  que  donne  la  pos- 
session de  la  terre.  Quelques-uns  d'entre  eux  méritent  l'estime  gé- 
nérale; or  il  se  trouve  que  ce  sont  précisément  ceux  qui  observent 
le  plus  fidèlement  la  loi  islamique.  Il  est  certain  que,  bien  inter- 
prétés et  dégagés  des  commentaires  que  leur  imposent  l'ignorance, 
le  fanatisme  et  la  mauvaise  foi,  les  principes  de  l'islam  ne  peuvent 
que  contribuer  à  l'élévation  morale  de  ceux  qui  en  font  la  règle 
de  leur  vie.  Le  plus  grand  nombre,  victimes  de  la  défectueuse  édu- 
cation que  reçoivent  les  jeunes  Turcs  et  de  l'ennui  d'une  existence 
inoccupée,  passent  leur  jeunesse  dans  des  distractions  d'une  nature 
peu  relevée  et  leur  âge  mûr  dans  le  souci  de  réparer  les  brèches  de 
leur  fortune.  Us  jouent  auprès  du  gouverneur-général  le  rôle  qu'on  a 
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tant  reproché  à  ce  parti  de  la  noblesse  française  qui,  sous  la  restau- 
ration ,  prétendait  faire  prévaloir  son  esprit  ultra-conservateur  et 
son  horreur  du  changement.  Toute  réforme  les  trouve  hostiles,  et 
leur  influence  paralyse  souvent  les  meilleures  intentions  de  l'auto- 
rité. Assainir  un  endroit  marécageux,  prescrire  des  mesures  de  po- 
lice pour  la  propreté  des  villes,  renoncer  à  l'usage  d'en  fermer  les 
portes  la  nuit,  ce  sont  là  des  innovations  franques  auxquelles  ils 
s'opposent  de  tout  leur  pouvoir. 

Le  commerce,  concentré  à  La  Canée  et  à  Candie,  est  en  complète 
décadence.  Le  pays  ne  fait  pas  annuellement  pour  12  millions  de 
francs  d'afïaires.  En  dehors  des  opérations  sur  l'huile  et  le  savon,  il 
n'y  a  qu'un  commerce  de  détail  que  la  pauvreté  universelle  ré- 
duit aux  plus  humbles  proportions,  et  qui  conduit  trop  souvent  à  la 
faillite  ceux  qui  s'y  livrent;  aussi  les  seules  fortunes  solides  du  pays 
sont-elles  en  réalité  celles  des  propriétaires  fonciers  tr-»'cs. 

IL 

Dans  ce  pays,  dont  l'histoire  vient  d'être  sommairement  rappelée, 
la  décadence  croissante  de  la  fortune  et  de  la  moralité  publique  et 
privée  est  partout  visible.  C'est  que  la  Crète,  exempte  depuis  le 
siècle  dernier  de  la  visite  des  grandes  épidémies  périodiques,  a  été 
exposée  pendant  la  même  période  aux  atteintes  d'un  fléau  également 
périodique  et  non  moins  désastreux,  l'insurrection.  Le  soulèvement 
de  la  Grèce  continentale  en  1821,  secondé  par  les  sympathies  de 
l'opinion  européenne,  a  eu  pour  résultat  et  pour  récompense  l'af- 
franchissement du  royaume  hellénique  actuel;  au  contraire,  la 
guerre  civile  éclatant  en  Crète  à  plus  de  dix  reprises  différentes  n'a 
produit  que  des  ruines,  l'anéantissement  d'une  partie  notable  des 
forces  vives  de  la  race  grecque,  et  le  resserrement  des  liens  poli- 
tiques qui  rattachent  l'île  à  la  Porte.  Calamité  plus  irréparable  peut- 
être  encore,  le  goût  des  aventures,  les  espérances  de  résurrection 
nationale  sans  cesse  renaissantes  ont  fait  perdre  aux  Grecs  ces  ha- 
bitudes de  travail  qui,  malgré  les  troubles  des  époques  plus  recu- 
lées, persistaient  chez  eux  et  avaient  pour  conséquence  la  prospérité 
agricole  qu'admiraient  Tournefort  et  Savary.  Il  est  hors  de  propos, 
dans  une  étude  où  l'on  ne  s'attache  qu'à  l'examen  d'une  question 
d'intérêt  immédiat,  de  s'appesantir  sur  les  précédons  historiques; 
il  suffit  de  mentionner,  sans  en  faire  le  récit,  les  révolutions  de 
la  Crète  et  d'en  constater  l'influence  sur  les  événemens  d'aujour- 
d'hui. La  dernière,  qui  fut  en  même  temps  la  plus  désastreuse,  a 
fini  en  1868  par  la  soumission  complète  de  toute  l'île.  La  Turquie 
avait  dû  s'imposer  d'énormes  dépenses,  et  avait  décimé  plusieurs 
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armées  dans  cette  difficile  guerre  de  montagnes;  mais  aussi  l'ouest 
de  l'île  était  horriblement  ravagé;  dans  les  rangs  des  insurgés,  des 
milliers  d'hommes  étaient  morts  plutôt  de  froid  et  de  faim  dans  la 
neige  que  sous  les  balles  de  l'ennemi. 

Ali-Pacha  fut  à  cette  époque  chargé  de  réorganiser  la  Crète  et 
de  réparer  les  maux  de  la  guerre  civile.  Nul  ne  s'est  mieux  en- 
tendu à  élayer  les  parties  faibles  d'un  édifice  politique,  à  se  faire 
devant  l'opinion  le  défenseur  des  causes  compromises,  à  prévenir 
les  suites  des  défaillances  de  son  pays  et  des  mécontentemens  ou 
des  colères  qu'il  excitait.  Il  s'agissait,  pour  mener  à  bien  sa  mis- 
sion, de  trouver  une  transaction  qui  permît  à  deux  races  exaspérées 
l'une  contre  l'autre  de  vivre  ensemble,  sinon  réconciliées,  du  moins 
en  paix.  Il  fallait  satisfaire  les  Grecs  pour  désarmer  les  agens  de  la 
Porte  ;  Ali-Pacha  était  trop  expérimenté  pour  espérei'  qu'on  pût  y 
réussir;  il  savait  à  qui  il  avait  affaire.  Toutefois,  en  ministre  habile 
et  patriote  qu'il  était,  il  alla  au  plus  pressé,  qui  était  de  contenter 
l'Europe  et  même  de  l'étonner.  C'est  dans  ces  circonstances  qu'il 
rédigea  le  célèbre  firman  de  1868,  dit  acte  organique  de  la  Crète. 

Voici  comment  il  conçut  cette  transaction  entre  le  pouvoir  et  la 
population  insurgée  :  il  avait  soin  tout  d'abord  de  déclarer  que  la 
Crète  restait  soumise  au  droit  commun  de  l'empire,  sauf  en  ce  qui 
concernait  les  concessions  mentionnées  à  l'acte  organique.  Or  l'acte 
organique,  qui  n'accordait  aux  Cretois  l'exercice  d'aucun  droit  poli- 
tique, proclamait  la  liberté  municipale  illimitée.  Le  principe  observé 
était  de  donner  à  chaque  district  où  les  chrétiens  dominaient  un 
préfet  grec  avec  un  lieutenant  turc,  à  chaque  district  où  les  Turcs 
étaient  en  majorité  un  préfet  turc  assisté  d'un  fonctionnaire  grec. 
Après  le  gouverneur  général  prenaient  rang  dans  la  hiérarchie  du 
chef-lieu  deux  conseillers,  l'un  musulman,  l'autre  orthodoxe.  Par- 
tout des  conseils  de  district  mixtes,  sauf  dans  les  cantons  où  une 
seule  des  deux  religions  était  représentée;  à  La  Ganée,  une  assem- 
blée, sorte  de  conseil  général  avec  des  attributions  purement  admi- 
nistratives, devait  se  réunir  annuellement.  Enfin,  jaloux  de  montrer 
jusqu'où  peut  aller  un  ministre  turc  quand  il  s'est  engagé  dans  la 
voie  du  libéralisme,  Ali-Pacha  emprunta  aux  souvenirs  de  la  révo- 
lution française  l'une  de  ses  plus  extravagantes  institutions,  l'élec- 
tion des  juges. 

Telles  sont  les  bases  de  l'acte  organique.  Il  est  bien  inconnu  de 
l'Europe  aujourd'hui;  mais  en  1868  il  a  fait  sensation.  Qui  n'aurait 
été  ému  de  voir  la  Turquie,  abandonnant  les  voies  barbares  de  l'ab- 
solutisme, témoigner  des  intentions  si  pures  et  rendre  un  tel  hom- 
mage au  suffrage  universel?  La  confiance  même  des  créanciers  d'un 
pays  capable  d'un  tel  effort  dut  en  être  singulièrement  affermie. 

Le  goût  de  l'imitation  européenne  gagne  en  Orient  de  proche  en 
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proche.  Il  arrive  à  ceux  qui  résident  dans  les  régions  encore  arrié- 
rées d'assister  aux  phases  de  cette  transformation;  or  des  femmes 
auparavant  charmantes  avec  leur  ample  vêtement  levantin,  qui 
portaient  légèrement  le  tchartchaf  et  le  féredjé,  deviennent  ridi- 
cules sous  les  vêtemens  étrangers  qu'elles  s'imposent  et  ne  s'y 
accoutument  jamais:  la  Crète,  avec  sa  constitution  nouvelle,  fut 
aussi  gênée  que  ces  timides  Levantines.  Cependant  l'essai  d'ap- 
plication du  firman  se  fît  sans  trouble,  et  pendant  les  deux  années 
qui  suivirent  1868  on  peut  dire  que  la  province  n'eut  pas  d'histoire. 
La  terrible  répression  du  soulèvement  avait  été  pour  les  révoltés 
une  démonstration  de  leur  impuissance,  et  les  avait  dégoûtés  des 
aventures.  D'ailleurs  l'exil  et  l'émigration  avaient  éloigné  de  l'île 
le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  avaient  joué  un  rôle  dans  la  ten- 
tative d'affranchissement  avortée. 

Cependant  les  rapports  entre  la  Crète  et  le  royaume  hellénique, 
assez  fréquens  à  toute  époque,  avaient  été  multipliés  par  l'insurrec- 
tion même.  Beaucoup  de  jeunes  Grecs  crétois  se  rendirent  à  Athènes 
pour  terminer  leurs  études.  Après  s'être  munis  de  diplômes  qui  ne 
passent  pas  pour  très  difficiles  à  obtenir,  ils  revenaient  dans  leur 
pays  et  entretenaient  de  là  des  relations  fréquentes  avec  leurs  amis 
restés  dans  la  petite  capitale  hellénique.  Le  patriotisme  ardent,  ex- 
clusif, enthousiaste,  est  la  grande  vertu  des  Grecs;  c'est  un  senti- 
ment parfois  capable  de  relever  les  pires  d'entre  eux  de  leur  abaisse- 
ment, et  de  les  transformer  en  hommes  de  dévoûment  et  de  sacrifice. 
Cet  amour  si  louable  de  la  patrie  se  complique  malheureusement 
de  légèreté  de  caractère  et  de  trop  complaisante  confiance  en  soi- 
même;  dans  le  cas  où  la  Grèce  ne  réaliserait  pas  son  rêve,  on 
devra  croire  que  l'impatience  qui  l'aura  empêchée  sans  doute  d'at- 
tendre son  heure  sera  pour  beaucoup  dans  cet  insuccès. 

Ces  liens  si  puissans  qui  tiennent  rapprochés  les  proscrits  émi- 
grés en  masse  des  pays  mécontens  ou  persécutés,  comme  les  Polo- 
nais, unissent  les  Grecs  des  essaims  épars  dans  toute  la  Méditerra- 
née, là  oii  la  grande  patrie  a  jadis  envoyé  leurs  ancêtres.  Avocats, 
professeurs,  médecins,  pharmaciens,  employés,  commerçans,  ils 
forment  dans  chaque  ville  turque  une  colonie;  tous,  égaux  comme 
jadis  les  Athéniens,  concilient  fréquemment,  comme  eux  encore,  la 
discorde  dans  leurs  affaires  privées  avec  une  entente  politique  qui 
ne  comporte  pas  une  dissidence.  A  Candie  et  à  La  Canée,  on  trouve 
de  petites  sociétés  constituées  sur  ces  bases;  elles  n'ont  de  plus 
que  le  peuple  que  l'éducation,  se  rapprochent  de  lui  par  la  simpli- 
cité des  habitudes  et  la  pauvreté  fréquente,  et  le  dirigent  avec  une 
autorité  non  discutée. 

Si  l'on  considère  les  conditions  dans  lesquelles  s'est  formé  ce 
milieu,  on  ne  s'étonne  pas  d'y  voir  les  esprits  entraînés  vers  l'idée 
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de  la  résurrection  nationale  par  une  force  bien  plus  puissante  que 
celle  qui  poussait  les  Italiens  vers  l'unité.  L'Orient  en  est  encore  au 
moyen  âge  ;  les  races  s'y  juxtaposent  et  ne  s'y  fondent  pas,  venues 
qu'elles  sont  des  quatre  vents  du  ciel,  et  ennemies  en  vertu  de  leur 
diversité  même.  Trop  de  traditions  et  de  souvenirs  ont  semé  la  haine 
entre  elles  pour  qu'elles  se  réconcilient  jamais.  La  haine  va  sur- 
tout de  l'esclave  au  maître,  du  raïa  au  Turc;  quant  au  mépris,  il 
existe  chez  les  uns  et  chez  les  autres  en  dose  égale,  même  chez  les 
plus  humiliés;  il  est  vraisemblable  que  rien  n'approche,  par  exemple, 
du  secret  et  silencieux  dédain  d'un  juif  levantin  de  la  vieille  roche 
à  l'égard  des  Turcs  et  des  chrétiens  dont  il  baise  la  main.  On  a 
déjà  dit  que  les  Turcs  et  les  Grecs  de  Crète,  qui  ont  la  même  façon 
de  vivre,  la  même  langue  et  presque  la  même  origine,  sont  frères 
ennemis  et  se  sont  fait  les  uns  aux  autres,  depuis  le  commencement 
du  siècle,  un  mal  incalculable. 

Qu'arrive-t-il  de  tout  cela?  C'est  que  l'anéantissement  de  la  do- 
mination turque  est  considéré  par  les  Grecs  instruits  comme  devant 
être  une  revanche  de  la  conquête,  et  aussi  une  victoire  de  la  civi- 
lisation, puisqu'ils  se  regardent  eux-mêmes  comme  entrés  dans  la 
grande  fraternité  européenne.  Quant  au  peuple,  crédule  aux  prédi- 
cations de  ses  peu  édifians  caloyers,  il  pense,  tout  comme  les  croisés 
de  1095,  qu'il  faut  partir  en  guerre  parce  que  Dieu  le  veut,  et  aussi 
parce  que  les  fortes  têtes  du  chef-lieu  sont  de  cet  avis. 

Les  années  s'écoulèrent;  à  mesure  que  le  temps  atténuait  la 
vivacité  des  souvenirs  de  la  fatale  année  1867,  l'opposition  au  gou- 
vernement renaissait  et  se  manifestait  de  diverses  manières.  Elle 
procédait,  cette  fois  surtout,  par  des  revendications  de  détail;  il 
s'agissait  de  modifier  certaines  dispositions  de  l'acte  organique  que 
les  chrétiens  présentaient  comme  contraires  à  l'équité.  Ces  adresses 
étaient  terminées  par  des  formules  de  soumission  au  sultan  et  d'at- 
tachement aux  institutions  ottomanes;  ce  langage  faisait  un  con- 
traste étrange  avec  le  ton  de  menace  sous-entendue  au  reste  du  do- 
cument. Le  nombre  des  députés  et  des  juges  et  leur  mode  d'élection 
étaient  le  principal  grief  exposé.  La  population  grecque  et  la  turque 
sont  représentées,  au  sein  de  l'assemblée  et  des  tribunaux,  par  des 
délégués  en  égal  nombre  pour  les  deux  races;  il  paraissait  aux  ortho- 
doxes que  ce  système  devait  être  modifié  et  remplacé  par  le  droit 
de  vote  accordé  à  tout  Cretois  sans  distinction  de  culte.  Comme  ils 
sont  les  plus  nombreux  d'un  tiers,  ils  auraient  obtenu  ainsi  dans 
le  conseil  général  et  les  cours  de  justice  une  imposante  majorité  de 
voix.  Le  gouvernement  impérial  se  refusa  à  toute  modification  du 
firman  de  1868. 

Quand,  au  mois  de  mai  de  l'année  dernière,  l'assemblée  se  réu- 
nit, les  députés  chrétiens  déclarèrent  que  l'acte  organique  les  em- 
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prisonnait  dans  des  limites  trop  étroites,  qu'ils  ne  pouvaient  déli- 
bérer utilement  s'ils  se  bornaient  à  l'examen  des  questions  d'intérêt 
local ,  que  l'intérêt  local  lui-même  était  subordonné  à  des  réformes 
de  la  constitution  Cretoise,  réformes  dont  ils  entendaient  qu'on  les 
autorisât  à  discuter  le  projet.  Le  gouverneur-général  déclarant  qu'il 
devait  en  référer  à  Constantinople,  les  députés  se  refusèrent  à 
siéger  jusqu'à  l'arrivée  de  la  répons-e  de  la  Porte.  Ils  étaient  en- 
core en  grève  quand  vint  la  lettre  du  grand-vizir.  Nul  ne  sait  s'il  a 
voulu  donner  une  leçon  à  des  raïas  dont  les  prétentions  lui  sem- 
blaient déplacées,  et  si  la  forme  ironique  de  cette  communication 
officielle  était  volontaire  ou  fortuite;  toujours  est-il  qu'après  des 
préambules  dont  les  longues  périodes  exposaient  les  motifs  des  dé- 
cisions impériales  qui  allaient  être  notifiées,  une  longue  énuméra- 
tion  des  bienfaits  passés  de  sa  majesté  conduisait  à  l'énumération 
des  bienfaits  à  venir.  Dans  le  nombre,  on  comptait  des  promesses 
de  tracer  des  routes,  de  jeter  des  ponts,  de  creuser  des  ports,  de 
bâtir  des  écoles;  puis,  vers  la  fin,  toute  tentative  de  changer  l'acte 
organique  était  durement  désapprouvée,  et,  sans  aucune  discussion 
des  argumens  de  l'adresse,  les  conclusions  en  étaient  rejetées. 

Il  ne  manqua  pas  de  prophètes  pour  annoncer  l'insurrection  cer- 
taine comme  conséquence  de  cette  fin  de  non-recevoir;  mais  les 
prophètes  se  trompèrent.  Les  députés  chrétiens  refusèrent,  il  est 
vrai,  de  continuer  à  siéger,  et  retournèrent  chez  eux  sans  avoir 
nommé  les  membres  des  tribunaux  supérieurs  dont  l'acte  organique 
leur  confie  l'élection;  cependant  le  pays  n'en  est  pas  moins  resté 
jusqu'à  ce  moment  parfaitement  tranquille. 

Le  récit  de  cet  incident  peut  donner  une  idée  des  désaccords 
habituels  entre  le  gouvernement  et  les  mandataires  des  chrétiens. 
Il  convient  aussi  de  rappeler  que  les  membres  chrétiens  des  conseils 
de  district,  qui  devaient  désigner  les  deux  députés  crétois,  musul- 
man et  orthodoxe,  au  parlement  de  Constantinople,  se  sont  refusés 
à  voter.  Ils  ont  donné  pour  motif  de  leur  abstention  qu'étant  régis 
par  l'acte  organique,  la  constitution  de  l'empire  ne  pouvait  être 
mise  en  vigueur  parmi  eux.  On  objecte  à  cet  argument  qu'il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  un  acte  qui  règle  le  régime  intérieur  d'une 
province  au  point  de  vue  administratif  et  une  constitution  politique 
votée  pour  tout  l'empire;  de  plus  l'acte  lui-même,  sur  lequel  s'ap- 
puient les  réclamations  des  Cretois,  déclare  expressément  que  la 
Crète  reste  régie  par  le  droit  commun  de  la  Turquie,  sauf  les  pri- 
vilèges provinciaux  mentionnés  au  firman,  et  la  constitution  ne 
touche  pas  à  ces  privilèges. 

L'application  de  l'acte  organique  a  eu  pour  conséquence  de  dé- 
montrer que  les  Grecs  de  Crète  eux-mêmes,  auxquels  il  assure 
des  droits  accordés  pour  la  première  fois  par  la  Porte  à  des  raïas, 
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n'en  sont  satisfaits  en  aucune  manière.  Si  l'on  va  au  fond  des 
choses,  il  devient  clair  que  les  orthodoxes  n'ont  guère  souci  des 
améliorations  administratives,  mais  qu'ils  veulent  des  concessions 
par  lesquelles  le  gouvernement  se  désarmerait  et  dont  chacune  se- 
rait une  étape  vers  la  délivrance  définitive  de  ses  sujets  mécontens. 
C'est  là  une  vérité  que  l'on  n'ignore  nullement  à  Constantinople,  et 
on  y  agit  en  conséquence.  S'il  est  naturel  que  les  Grecs  aspirent 
partout  à  des  destinées  indépendantes,  la  Porte  a  sans  doute  le 
droit  de  ne  pas  fléchir  devant  les  tentatives  à  peine  déguisées  pour 
l'affaiblir  dans  cette  partie  de  ses  possessions. 

L'autorité,  ici  plus  qu'ailleurs,  est  exposée  à  se  voir  rendre  res- 
ponsable du  malheur  des  temps,  et  la  vieille  renommée  de  barba- 
rie des  Turcs  accrédite  l'idée  que  les  sabots  de  leurs  chevaux  empê- 
chent l'herbe  de  repousser.  Il  est  certain  que  le  commerce  est  nul 
depuis  quelques  années  en  Crète,  que  l'agriculture  languit,  que 
l'appauvrissement  général  se  décèle  par  l'absence  du  numéraire;  la 
cause  véritable  de  cette  détresse  doit  être  cherchée  dans  la  situa- 
tion de  l'empire  tout  entier  et  la  ruine  financière  aujourd'hui  con- 
sommée des  grandes  villes  commerçantes  comme  Constantinople  et 
Smyrne.  Il  n'y  a  pas  de  justice  dans  l'île;  mais  si  les  tribunaux  sont 
impuissans  à  réprimer  les  crimes,  il  faut  s'en  prendre  à  la  mauvaise 
volonté  de  la  population,  qui  se  fait  un  jeu  du  choix  des  juges  et 
envoie  de  propos  délibéré  dans  les  tribunaux  les  moins  dignes  d'en 
occuper  les  sièges.  Les  écoles  se  ferment;  c'est  grâce  à  l'indiffé- 
rence des  faniilles  grecques  :  elles  ne  veulent  pas  payer  la  pension 
de  leurs  enfans,  encouragées  qu'elles  sont  par  l'exemple  des  moines, 
qui  font  des  difficultés  pour  payer  la  faible  part  de  leur  revenu  at- 
tribuée à  l'instruction  publique.  Quant  aux  fonctionnaires  turcs,  on 
ne  peut  leur  reprocher,  même  dans  les  districts  les  plus  éloignés, 
ni  un  abus  de  pouvoir  ni  un  fait  de  corruption  ;  la  population  se 
ferait  un  grief  de  toute  illégalité,  les  journaux  en  retentiraient,  et 
l'autorité  supérieure  serait  intéressée  à  mettre  fin  au  scandale. 

Loin  d'être  un  pays  persécuté,  la  Crète,  qui  ne  paie  d'autre  im- 
pôt que  la  dîme,  dispensée  du  service  militaire  et  de  la  taxe  d'exemp- 
tion perçue  ailleurs  sur  lesraïas,  est  une  province  privilégiée.  Depuis 
quatre  ans,  elle  a  été  gouvernée  par  deux  valis  à  qui  la  population 
n'a  jamais  témoigné  d'autre  sentiment  qu'une  sympathie  méritée, 
bien  que  les  journaux  hostiles  aux  Turcs  les  aient  attaqués  sans 
ménagemens,  Réouf-Pacha  et  Samih-Pacha.  La  Porte  est  intéressée 
à  la  tranquillité  de  la  Crète;  sa  condescendance  va  en  certains  cas 
jusqu'à  la  faiblesse  :  c'est  ainsi  que  les  créanciers  étrangers  ne  peu- 
vent jamais  obtenir  le  recouvrement  du  capital  ni  des  intérêts  des 
emprunts  contractés  par  les  Cretois.  Il  est  donc  difficile  de  pré- 
tendre qu'au  nombre  des  argumens  que  les  Cretois  peuvent  faire 
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valoir  contre  leur  assujettissement  à  la  Porte,  l'oppression  de  leur 
nationalité  doive  être  comptée  sérieusement. 

III. 

Après  l'échec  de  chacune  des  nombreuses  démarches  entreprises 
pendant  ces  deux  dernières  années  par  le  groupe  politique  qui  se 
donnait  mission  de  mettre  la  Porte  en  demeure  au  nom  des  Cretois, 
les  journaux  grecs  prédisaient  la  guerre  civile.  Cette  nouvelle  cau- 
sait une  certaine  émotion  à  Constantinople  ;  mais  ceux  qui  voyaient 
les  choses  de  près  comprenaient  bien  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'a- 
larmer et  affirmaient  contre  toute  information  contraire  le  maintien 
de  la  paix.  Les  grands  mots  coûtent  peu  en  Levant,  et  nulle  part  la 
distance  n'est  plus  longue  entre  dire  et  faire.  Aussi,  il  y  a  un  mois, 
à  la  question  souvent  posée  :  —  la  Crète  se  soulèvera-t-elle?  — 
pouvait-on  répondre  hardiment  qu'elle  ne  bougerait  pas,  si  le  mot 
d'ordre  ne  venait  d'Athènes  et  si  l'Épire  et  la  Thessalie  ne  prenaient 
l'initiative  de  la  révolte;  ces  deux  conditions  du  soulèvement,  aux- 
quelles la  guerre  maintenant  commencée  donne  une  probabilité 
plus  grande,  semblaient  alors  lointaines  encore. 

Quand  l'on  porte  ses  regards  sur  l'avenir  pour  tâcher  de  pres- 
sentir quelle  influence  les  complications  actuelles  peuvent  exercer 
sur  la  question  Cretoise,  on  arrive  à  penser  que  le  premier  résultat 
d'une  victoire  des  Turcs  sera  de  maintenir  l'île  dans  la  plus  com- 
plète soumission.  Si  au  contraire  la  fortune  tourne  contre  eux,  et  si, 
comme  on  a  tout  lieu  de  le  craindre  un  cas  pareil  échéant,  la  con- 
séquence de  la  défaite  doit  être  l'affaiblissement  du  prestige  de 
l'autorité,  —  si  de  plus  l'écho  de  l'insurrection  éclatant  ailleurs  se 
propageait  jusqu'en  Crète,  nulle  considération  de  prudence  n'em- 
pêcherait les  villageois  des  Monts-Blancs  de  se  grouper  à  un  de 
leurs  rendez-vous  séculaires  et  de  commencer  les  hostilités.  Or, 
dans  le  cas  même  où  l'autorité  turque  pourrait  être  surprise  par 
l'insurrection  comme  elle  l'a  été  en  1866,  cette  prise  d'armes  aurait 
pour  les  chrétiens  les  suites  les  plus  funestes.  Les  pallikares,  qui 
affluaient  il  y  a  dix  ans,  sont  aujourd'hui  morts,  dispersés  ou  exilés. 
La  population  de  Sphakia,  de  Lakkos,  de  Mylopoiamo,  jadis  les 
foyers  de  la  révolte,  est  diminuée  de  plus  de  moitié.  Il  n'est  pas 
probable  que  plus  de  3,000  ou  Zi,000  hommes  répondent  au  pre- 
mier appel  :  ce  seront  les  zélés;  quant  aux  tièdes  qu'un  premier  suc- 
cès amènerait  dans  leurs  rangs,  ce  seraient  de  médiocres  recrues. 
On  ne  manquerait  pas  de  donner  pour  chef  à  ces  bandes  un  des 
deux  ou  trois  héros  de  l'insurrection  de  1866,  actuellement  en  exil 
à  Athènes.  C'étaient  de  simples  montagnards;  mais  on  peut  s'en 
rapporter  à  la  vive  imagination  hellénique  pour  ne  plus  chicaner, 
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comme  faisaient  jadis  les  jaloux  Athéniens,  le  mérite  de  leurs  ex- 
ploits aux  grands  hommes  de  la  nation.  On  raconte  donc  sur  ces 
personnages,  qui  sont  aujourd'hui  des  vieillards,  des  traits  d'hé- 
roïsme à  faire  envie  à  Léonidas.  Il  serait  préférable,  au  point  de 
vue  des  intérêts  nationaux,  qu'ils  fussent  confiés  à  des  chefs  capa- 
bles de  combinaisons  militaires  et  politiques  sérieuses,  et  non  pas 
à  de  braves  capitaines  dont  toute  la  tactique  consiste  à  courir  les 
montagnes  sans  fin  ni  résultat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  qui  aura  la  responsabilité  du  commande- 
ment se  trouvera  en  présence  d'une  tâche  difficile.  Au  commence- 
ment d'avril,  les  Turcs  avaient  encore  dans  l'île  environ  7,000  sol- 
dats et  3,000  gendarmes.  Toutes  les  localités  qui  furent  jadis  les 
places  fortes  de  l'insurrection  sont  aujourd'hui  dominées  par  des 
tours  de  pierre  qu'on  nomme  improprement  blockhaus,  et  qui  ont 
en  permanence  une  petite  garnison.  Debout  sur  chaque  pointe  de 
montagne,  ces  forteresses  sont  en  vue  les  unes  des  autres  ;  leurs 
défenseurs,  à  la  première  alerte,  peuvent  se  donner  un  mutuel  ap- 
pui. Tout  rassemblement  serait  immédiatement  connu  au  chef-lieu; 
l'autorité  locale  est  dès  maintenant  sur  ses  gardes. 

Si  ces  raisons  ne  suffisent  pas  pour  démontrer  à  quel  point  il  est 
désirable  que  la  paix  ne  soit  pas  troublée  dans  l'île,  on  rappellera 
que  depuis  une  dizaine  d'années  le  zèle  religieux  des  musulmans  de 
Crète  a  été  singulièrement  exalté  par  diverses  circonstances.  La  mi- 
sère croissante  a  aigri  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'empire 
l'esprit  de  la  population  turque  contre  les  Européens,  à  qui  on  im- 
pute non  sans  raison  la  décadence  du  commerce  et  de  l'industrie 
du  Levant,  car  il  est  bien  certain  que  la  concurrence  occidentale  a 
porté  un  coup  mortel  à  son  industrie  et  à  son  agriculture.  Les 
procédés  de  la  diplomatie  des  puissances  avant  et  pendant  la  con- 
férence ont  été  peu  compris  et  jugés  arbitraires  et  injustes  par 
un  peuple  qui  se  rappelle  les  grandeurs  de  son  passé  et  ne  peut  se 
résigner  à  sa  déchéance;  de  plus,  bien  qu'il  ne  regarde  guère  au- 
delà  de  la  frontière,  il  a  mesuré  la  force  du  déchaînement  d'opinion 
que  les  «  atrocités  »  de  Salonique  et  de  Bulgarie  ont  provoqué 
contre  lui  ;  il  a  conclu  que  l'ennemi  héréditaire  voulait  l'expulser  de 
ses  conquêtes,  les  autres  puissances  laissant  faire  et  applaudissant 
même  comme  au  spectacle  d'un  châtiment  mérité.  Par  tout  pays, 
voir  discuter  son  droit  à  rester  là  où  vingt  générations  d'aïeux  vous 
ont  transmis  la  maison  bâtie  par  le  premier  conquérant  est  chose 
qu'on  ne  souffre  guère  avec  patience.  Ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  les 
crimes  qui  ont  indigné  l'Europe,  parmi  ces  Turcs  les  esprits  éclairés 
sont  les  seuls  qui  soient  capables  de  le  reconnaître;  mais  ceux-là 
même  ne  trouvent  pas  qu'ils  justifient  tant  de  sévérité.  Quant  à  la 
populace,  elle  a  partout  les  mêmes  penchans  qu'en  Europe;  le  fana- 


LA   QUESTION   CRETOISE.  6^9 

tisme  religieux  ou  politique  la  trouve  toujours  prête  aux  pires  excès 
dès  qu'il  y  a  la  prime  du  désordre  ou  du  pillage  en  perspective.  Il 
suffirait  d'un  désastre  de  la  Turquie  pour  compromettre  gravement  la 
sécurité  de  la  population  chrétienne  et  des  colonies  étrangères  dans 
toutes  les  villes.  Qu'un  derviche  errant,  qu'un  de  ces  fakirs  privés 
de  raison  que  la  foule  regarde  avec  une  superstitieuse  vénération 
proclame  dans  une  mosquée  la  vengeance  de  la  cause  de  Dieu  et 
du  Prophète,  et  la  foule  croirait  à  un  ordre  du  ciel;  le  massacre  et 
le  pillage  seraient  inévitables.  Il  est  douteux  que  les  autorités  otto- 
manes puissent  l'empêcher.  On  a  vu  à  Damas,  en  1860,  Soliman- 
Pacha  indifférent  en  présence  de  l'une  des  plus  monstrueuses  ex- 
plosions de  fanatisme  dont  notre  siècle  ait  été  témoin  ;  il  est  vrai 
qu'il  a  payé  de  sa  tête  cet  oubli  de  son  devoir.  On  ne  prétend  pas 
qu'une  pareille  attitude  dans  des  circonstances  analogues  soit  a 
présumer  désormais  de  la  part  des  pachas  et  des  autres  fonction- 
naires :  il  y  a  un  grand  nombre  de  gouverneurs  qui,  obéissant  aux 
sentimens  d'humanité  qui  leur  sont  naturels,  comprenant  d'ailleurs 
qu'ils  sont  responsables,  feraient,  pour  prévenir  ou  réprimer  toute 
manifestation  hostile  aux  raïas,  les  plus  louables  efforts;  mais  les 
moyens  d'action  leur  manqueront  en  partie,  car  les  troupes  dont  ils 
disposent,  plus  portées  encore  que  le  peuple  des  villes  et  que  les 
paysans  à  la  haine  des  infidèles,  hésiteraient  à  conjbattre  les  vrais 
croyans  leurs  frères,  même  sur  l'ordre  de  leurs  chefs.  Dans  la  ca- 
pitale de  la  Crète,  ainsi  qu'à  Rétimo  et  à  Candie,  l'exaspération  des 
Turcs  rendrait  probables  de  terribles  représailles  contre  les  chré- 
tiens, si  une  défaite  des  armées  ottomanes  coïncidait  avec  une  prise 
d'armes  des  Cretois  orthodoxes  dans  l'un  des  districts. 

D'autres  causes  contribueraient,  au  lendemain  de  la  révolution, 
à  provoquer  de  sanglans  témoignages  de  l'antagonisme  entre  Grecs 
et  Turcs.  Si,  comme  d'ordinaire,  les  hostilités  commencent  à  l'im- 
proviste,  les  cantons  où  les  deux  races  sont  mêlées  en  proportion 
inégale  deviendront  le  théâtre  d'attentats  multipliés  et  de  vengeances 
cruelles.  Dans  les  districts  de  La  Ganée,  de  Piétirao,  de  Sélino,  de 
Kissamo,  il  se  trouve  que  quelques  groupes  de  musulmans  sont  par- 
tout établis  au  milieu  des  orthodoxes.  Ils  redoutent  beaucoup,  dès 
aujourd'hui, "de  n'avoir  pas  le  moyen  de  se  réfugier  à  temps  dans 
les  villes;  il  est  certain  qu'ils  courraient  de  sérieux  dangers,  car  on 
est  bien  forcé  d'avouer  que,  dans  les  précédens  soulèvemens,  les 
insurgés  faisaient  la  guerre  de  la  même  façon  barbare  qui  a  valu  à 
leurs  ennemis  musulmans  leur  réputation  d'inhumanité. 

La  Crète  a  pu,  il  y  a  dix  ans,  prolonger  pendant  de  longs  mois  sa 
résistance;  la  cause  de  ce  retard  de  la  répression  ne  doit  pas  être 
cherchée  seulement  dans  les  difficultés  de  la  guerre  de  montagnes, 
dans  l'incapacité  de  certains  généraux  turcs,  ni  dans  le  peu  d'em- 
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pressement  qu'ils  mettent  quelquefois  à  profiter  de  la  victoire  ;  la 
lutte  a  duré  parce  que  les  insurgés  communiquaient  librement  avec 
l'Europe,  parce  que  les  volontaires  accouraient  en  foule  de  Grèce, 
d'Itafie  et  de  France,  leur  portant  ainsi  le  gage  des  sympathies 
de  l'Occident.  Un  moment  même,  on  a  pu  croire  que  l'un  des  arbitres 
de  la  politique  européenne  était  converti  à  leur  cause;  l'ambassa- 
deur d'un  grand  pays  fit  entendre,  dit-on,  à  la  Porte  qu'il  conve- 
nait de  se  résigner  à  perdre  l'île.  Mais  bientôt  les  courans  de  la 
politique  changèrent  de  direction;  l'impossibilité  de  tenir  plus 
longtemps  contre  les  forces  régulières  de  la  Turquie  décida  les 
insurgés  à  déposer  les  armes. 

Il  n'est  pas  probable  que,  quoi  qu'il  arrive,  ils  trouvent  aujour- 
d'hui les  mêmes  encouragemens  que  lors  de  la  dernière  lutte.  L'o- 
pinion européenne  n'était  pas  alors  désenchantée  du  principe  des 
nationaUtés  proclamé  et  soutenu  par  Napoléon  III;  on  n'était  pas 
loin  de  considérer  la  communauté  de  langue  et  d'origine  entre  les 
Cretois  et  les  Grecs  indépendans  comme  créant  en  leur  faveur  un 
droit  à  l'annexion  de  l'île  au  royaume  ;  les  théories  des  frontières 
nécessaires  et  des  grandes  agglomérations  nationales,  qui  ont  fait 
payer  si  cher  à  notre  pays  la  faveur  qu'elles  y  ont  trouvée,  étaient 
à  la  mode,  et  tous  ceux  qui  désiraient  des  nouveautés  se  fondaient 
sur  leurs  sophistiques  formules.  L'expérience  de  la  vanité  de  ces 
systèmes  a  éclairé  le  monde;  on  raisonne  autrement  depuis  que 
de  terribles  leçons  ont  démontré  ce  qu'ils  valent.  Les  révoltés  de 
Crète  pourront  donc  s'attendre  à  ces  sympathies  vagues  que  leur 
vaudra  la  communauté  de  religion  et  l'opinion,  générale  en  Europe, 
d'après  laquelle  les  Grecs  sont  dans  le  Levant  les  initiateurs  de  la 
civilisation  et  des  lumières  occidentales  ;  mais  les  volontaires  con- 
vaincus, disposés  à  verser  leur  sang,  ne  semblent  plus  devoir  venir 
en  foule,  comme  jadis,  de  Trieste,  de  Gènes  et  de  Marseille.  Les 
garibaldiens  ont  \ieilli,  et  les  déboires  de  la  campagne  de  1S67  leur 
ont  laissé  des  souvenirs  qui  paralyseront  beaucoup  d'enihousiasmes 
sincères.  Quant  aux  aventuriers  qui  se  donnent  toujours  rendez- 
vous  dans  les  pays  troublés,  ils  ne  manqueront  pas  d'accourir  :  ils 
ne  pourraient  que  nuire  à  la  cause  insurrectionnelle;  comme  d'ail- 
leurs le  butin  à  faire  est  maigre  et  la  vie  de  pallikare  fort  dure,  ils 
ne  feront  pas  long  séjour. 

Il  est  certain  cependant  que  la  Grèce,  du  moment  oii  elle  aura 
donné  le  mot  d'ordre  jusqu'à  l'arrivée  duquel  les  Cretois  resteront 
en  paix,  fera  tous  ses  efforts  pour  les  seconder.  Les  exploits  de 
VArkadion  et  du  Panhellcnion  seraient  difficiles  à  renouveler.  La 
flotte  ottomane,  bien  qu'occupée  dans  la  Mer-jNoire,  pourra  expédier 
une  division  dans  l'Archipel.  Les  vaisseaux  turcs,  pourvus  d'une 
formidable  artillerie,  possèdent  une  vitesse  que  ne  diminue  pas  au- 
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tant  qu'on  pourrait  croire  la  mauvaise  qualité  du  charbon  d'Erékli 
qu'ils  brûlent  dans  leurs  fourneaux.  Il  est  certain  que  les  Turcs,  qui 
font  d'admirables  soldats,  n'ont  pas  la  vocation  maritime.  Un  autre 
inconvénient  de  l'institution  navale  ottomane  est  l'exclusion,  dans 
les  états-majors,  de  tous  les  étrangers,  à  l'exception  de  l'amiral 
Hobart-Pacha.  Cependant  le  personnel  a  été  exercé  avec  soin,  assez 
bien  formé  aux  manœuvres  et  au  tir,  et  les  côtes  de  Crète  seraient 
moins  mal  gardées  que  par  le  passé.  D'autre  part  les  Grecs  n'ont 
pas  oublié  la  tactique  de  Canaris;  incomparables  caboteurs  et  hardis 
corsaires  qu'ils  sont,  ils  s'ouvriront  toujours  une  route  pour  main- 
tenir les  communications  régulières  entre  le  continent  et  l'île.  Le 
concours  d'un  certain  nombre  d'officiers  de  l'armée  du  roi  George, 
venant  servir  comme  volontaires,  serait  ainsi  assuré,  et  le  ravitail- 
lement de  l'insurrection  pourrait  s'opérer,  quoique  d'une  façon  ir- 
régulière; mais  la  bonne  volonté,  si  sincère  qu'elle  soit,  d'une  puis- 
sance au  budget  obéré  et  qui  ne  compte  que  1,200,000  sujets, 
pourra  difficilement  donner  gain  de  cause  à  ses  protégés  de  Crète. 

Si  pourtant  la  Crète  obtenait  un  jour  la  libre  disposition  de  ses 
destinées  et  se  donnait  à  la  Grèce,  un  difficile  problème  se  poserait  : 
que  deviendraient  les  60,000  Turcs  qui  l'habitent  aujourd'hui?  Ils 
ne  pourraient  compter  sur  la  générosité  des  raïas  devenus  les  plus 
forts;  de  plus  leur  fierté  se  révolterait  à  l'idée  de  vivre  sous  la  loi 
des  infidèles.  On  assisterait  sans  doute  à  une  émigration  en  masse, 
qui  satisferait  les  rancunes  des  fanatiques  et  des  imprévoyans  de 
l'orthodoxie;  mais  en  réalité  le  départ  des  beys,  qui  représen- 
tent toute  la  fortune  du  pays,  et  des  cultivateurs  musulmans  équi- 
vaudrait à  la  ruine  de  la  province.  La  population  est  déjà  fort 
clair-semée  et  ne  suffit  pas  à  la  culture  des  terres.  Les  aff'aires  n'a- 
mènent ici  l'argent  qu'en  faible  quantité.  Les  gros  traitemens  des 
fonctionnaires  et  la  paie  de  l'armée,  avant  l'introduction  du  papier- 
monnaie,  qui  est  toute  récente,  mettaient  en  circulation  un  utile 
supplément  de  numéraire.  La  Grèce,  qui  n'a  pas  de  population 
surabondante  et  qui  peut  à  peine  équilibrer  ses  dépenses ,  ne  sau- 
rait ni  combler  les  vides  d'une  émigration,  ni  venir  au  secours  de 
la  misère  financière  de  sa  nouvelle  province. 

Un  autre  grand  pays  d'Europe  avait  précédé  le  royaume  hellé- 
nique dans  le  rôle  d'initiateur  des  Cretois  aux  idées  d'affranchisse- 
ment. En  1770,  la  Russie  avait  envoyé  des  émissaires  en  Crète  et 
fomenté  une  sédition  qui  du  reste  fut  assez  prom{)tement  réprimée. 
Rien  ne  peut  faire  présumer  ses  intentions  en  ce  qui  regarde  l'île 
dans  les  circonstances  présentes.  Les  agens  russes  en  Crète ,  tout 
en  laissant  comprendre  qu'ils  n'approuvaient  pas  le  régime  auquel 
les  Turcs  soumettent  leurs  sujets,  apportaient  beaucoup  de  réserve 
et  de  discrétion  dans  toutes  leurs  démarches  et  évitaient  avec  le 
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plus  grand  soin  d'intervenir  ostensiblement  dans  les  affaires  locales. 
D'ailleurs,  depuis  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  témoi- 
gné aux  Slaves  des  sympathies  exclusives,  on  peut  constater  dans 
toutes  les  communautés  grecques  une  certaine  désaffection  à  l'égard 
des  Russes.  Le  royaume  hellénique  était  jusqu'ici  le  seul  état  du 
Levant  créé  aux  dépens  des  Turcs,  et  il  dirigeait  l'évolution  des 
races  chrétiennes  de  Turquie.  Il  est  menacé  aujourd'hui,  si  l'unité 
slave  se  réalise,  de  voir  grandir  à  côté  de  lui  un  empire  de  2Zi  mil- 
lions d'âmes  auprès  duquel  les  3  ou  Zi  millions  de  Grecs  éparpillés 
dans  toute  la  Méditerranée  constitueront  une  nationalité  sans  im- 
portance :  de  là  d'interminables  polémiques  dans  les  journaux;  cha- 
cun des  deux  partis  revendique  déjà ,  avant  de  les  avoir  conquis, 
la  possession  des  pays  mixtes  peuplés  de  Slaves  et  d'Hellènes,  tels 
que  la  Macédoine. 

Quant  à  l'Angleterre,  une  nouvelle  publiée  par  quelques  jour- 
naux, mais  que  rien  n'a  confirmée  depuis,  annonçait  récemment 
qu'elle  ne  permettrait  pas  et  qu'elle  comprimerait  au  besoin  un 
soulèvement  dans  l'île.  Il  est  au  moins  douteux  que  le  gouverne- 
ment britannique  se  donne  un  pareil  souci  ;  il  est  certain  pourtant 
qu'il  suit  d'un  œil  attentif  ce  qui  se  passe  en  Crète.  Sans  doute  les 
Anglais  ne  désirent  pas  qu'on  touche  à  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man; mais  si,  malgré  leurs  efforts,  la  chute  de  la  Turquie  devenait 
inévitable,  ils  prendraient,  conformément  à  la  morale  d'une  fable 
de  La  Fontaine,  —  leur  part  des  dépouilles  du  moment  qu'ils  ne 
pourraient  pas  empêcher  un  partage  général.  L'Egypte  d'abord,  la 
Crète  ensuite,  semblent  les  gîtes  d'étape  qu'ils  ambitionnent  sur  la 
route  des  Indes.  Les  revues  ont  discuté  cette  annexion  éventuelle,  et 
il  en  a  été  question,  si  nos  souvenirs  sont  exacts,  à  la  chambre  des 
communes;  en  Crète  même,  on  dit  que  quelques  tentatives  ont  été 
faites  pour  sonder  la  manière  de  voir  de  la  population  grecque.  Elles 
ont  dépassé  le  but,  car  en  novembre  1875  les  Cretois  croyaient  fer- 
mement qu'ils  allaient  devenir  sujets  de  la  reine.  Dans  leur  empres- 
sement de  changer  de  régime,  ils  préparèrent  un  pétitionnement  que 
les  agens  britanniques  dans  l'île  ne  purent  arrêter  qu'en  démentant 
dans  une  forme  officielle  toute  velléité  d'annexion. 

Il  est  difficile  d'admettre  que  les  Cretois  puissent  jamais  se  félici- 
ter de  leur  réunion  aux  domaines  de  la  couronne  d'Angleterre  ou 
de  toute  autre  grande  nation  occidentale.  Des  colons  qui  viendraient 
de  la  Grande-Bretagne  s'établir  dans  l'île  et  l'exploiter  monopolise- 
raient toute  la  production  locale  à  l'aide  de  leurs  capitaux;  l'indo- 
lence Cretoise  ne  pourrait  supporter  la  concurrence  de  l'énergie  an- 
glaise. Les  bienfaits  qu'apporte  avec  lui  un  régime  civilisé  seraient 
particulièrement  odieux  à  la  génération  actuelle  des  paysans  grecs 
et  turcs,  aussi  bien  qu'au  petit  commerce  des  villes.  Dominés  par 
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une  routine  inguérissable,  ils  ne  veulent,  on  l'a  vu,  ni  routes,  ni 
écoles,  ni  dessèchement  des  marais  infects;  ils  continuent  à  mettre 
du  plâtre  dans  leur  vin  et  à  gâter  de  propos  délibéré  l'huile  qu'ils 
fabriquent.  Les  Anglais  leur  imposeraient  une  police  régulière;  par- 
dessus le  marché,  ils  les  forceraient  à  payer  leurs  dettes  et  à  ne  pas 
faire  de  la  banqueroute  une  simple  opération  commerciale,  comme 
il  arrive  sous  la  paternelle  administration  instituée  par  le  firman 
organique.  De  plus,  s'ils  étaient  tentés  de  se  révolter  contre  sa  ma- 
jesté britannique,  comme  ils  ont  fait  contre  les  empereurs  de  Gon- 
stantinople,  contre  les  Arabes,  contre  les  Vénitiens,  contre  les  Turcs, 
contre  tous  leurs  conquérans  successifs,  ils  peuvent  être  certains 
que  la  politique  anglaise  ne  fait  pas  de  sentiment  quand  il  s'agit 
des  erreurs  de  ses  sujets  égarés.  Les  Grecs  de  Crète  consulteraient 
avec  fruit,  à  ce  propos,  leurs  frères  de  Géphalonie  :  ceux-ci  sont  en 
mesure  de  leur  exposer  les  moyens  humanitaires  adoptés  par  l'An- 
gleterre en  18/i9  pour  consolider  dans  les  îles  ioniennes  son  auto- 
rité compromise. 

En  réalité,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  le  gouvernement  bri- 
tannique ait  des  vues  sérieuses  sur  l'ensemble  de  la  Crète,  mais  il 
est  possible  qu'il  songe  à  s'établir  dans  deux  positions  maritimes 
de  premier  ordre  :  il  s'agit  d'abord  de  la  baie  de  la  Sudde,  rade 
immense  située,  à  une  heure  de  La  Canée,  dans  un  repli  de  la  côte 
Cretoise  abrité  par  les  montagnes  d'une  presqu'île  escarpée,  l'Acro- 
tiri.  C'est  la  seule  bonne  rade  de  l'Archipel.  La  baie  de  Saint-Nico- 
las, beaucoup  moins  vaste,  a  été  aussi  visitée  fréquemment  par  la 
marine  britannique,  et  l'on  n'aurait  pas  lieu  de  s'étonner  si,  au  jour 
du  règlement  des  comptes,  ces  deux  noms  figuraient  sur  la  liste  des 
compensations  réclamées  par  la  diplomatie  anglaise. 

On  voit  en  face  de  quelles  périlleuses  aventures  la  Crète  se  trouve 
placée  aujourd'hui.  La  guerre  ne  lui  donnera  sans  doute  que  trop 
d'occasions  de  s'y  lancer;  mais  tous  ceux  qui,  connaissant  ce  beau 
pays,  s'intéressent  à  ses  destinées,  doivent  souhaiter  que  le  fléau 
de  l'insurrection  ne  vienne  pas  le  visiter  de  nouveau.  Les  Grecs 
même,  qui,  élevés  dès  l'enfance  dans  l'amour  de  la  patrie  hellé- 
nique, sont  les  plus  impatiens  de  compléter  l'œuvre  de  l'unité  na- 
tionale, feraient  sagement  d'attendre  en  se  disant  que  le  moment 
n'en  est  pas  encore  venu,  car  le  royaume  grec  ne  trouverait  nul  ac- 
croissement de  force  dans  l'annexion  d'une  province  épuisée,  et 
qui  coûte  aujourd'hui  à  la  Turquie  au  lieu  de  lui  rapporter. 

Albert  Laurent. 


L'ORAISON  FUNÈBRE 

CHEZ  LES  ROMAINS 


Quand  Agrippine  rapporta  d'Orient  les  cendres  de  Germanicus, 
et  que  de  Brindes  à  Rome,  de  ville  en  ville,  et  tout  le  long  de  la 
route,  elle  eut  traversé  les  douloureux  hommages  d'une  foule  de 
toutes  parts  accourue  et  sans  cesse  renaissante,  Tibère,  ne  voulant 
pas  voir  se  renouveler  sous  ses  yeux  les  témoignages  d'un  enthou- 
siasme qui  était  une  injure  pour  lui-même,  ordonna  que  les  funé- 
railles de  son  trop  adoré  neveu  se  feraient  sans  pompe.  Le  peuple 
murmura  ;  «  Où  sont  les  institutions  de  nos  ancêtres?  Quoi!  on  re- 
fuse au  héros  les  vers  composés  pour  perpétuer  le  souvenir  de  la 
vertu,  on  lui  refuse  encore  les  honneurs  usités  de  l'oraison  fu- 
nèbre! »  C'était  en  effet  un  des  plus  antiques  usages  de  célébrer  en 
des  occasions  et  sous  des  formes  diverses  les  hommes  illustres  qui 
avaient  bien  servi  la  patrie,  usage  si  antique  que  les  premiers  essais 
de  la  littérature  romaine  s'y  rattachent  et  en  sont  sortis.  Avant  qu'il 
y  eût  des  poètes  à  Rome,  les  jeunes  garçons  étaient  amenés  dans 
les  festins  pour  chanter  aux  sons  de  la  flûte  les  exploits  des  héros; 
avant  qu'il  y  eût  des  orateurs  politiques,  on  faisait  sur  le  Forum, 
dans  un  discours  public,  du  haut  d'une  tribune,  l'éloge  funèbre  des 
nobles  défunts.  La  poésie  et  l'éloquence  ont  donc  leurs  lointaines 
racines  dans  ces  vieilles  et  patriotiques  instiiutions.  Bien  plus, 
comme  chaque  famille  patricienne  conservait  pieusement  dans  ses 
archives  privées  les  éloges  funèbres  de  ses  membres,  les  premiers 
écrivains  qui  tentèrent  de  raconter  les  annales  de  Rome  furent  obli- 
gés de  recourir,  faute  d'autres  documens  détaillés,  à  ces  documens 
domestiques,  si  bien  que  ces  vieux  usages  donnèrent  naissance  non- 
seulement  à  la  poésie  et  à  l'éloquence,  mais  à  l'histoire  même. 
Pour  ne  parler  ici  que  de  l'oraison  funèbre,  cette  coutume  qui  re- 
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monte  peut-être  au  temps  des  rois,  qui  paraît  au  grand  jour  dès 
l'établissement  de  la  république,  qui  durait  encore  sous  l'empire, 
en  excitant  tant  de  regrets  quand  par  hasard  on  y  dérogeait,  une 
coutume  si  enracinée  tenait  au  sentiment  le  plus  profond  du  peuple 
romain,  au  culte  pour  ses  grands  hortimes,  qui  se  confondait  avec 
le  culte  de  la  patrie.  L'oraison  funèbre  à  Rome  n'est  donc  pas  une 
invention  littéraire  des  temps  cultivés,  une  cérémonie  oratoire  pour 
une  assemblée  de  délicats  :  elle  a  été  naïvement  créée  par  le  peuple 
ou  pour  le  peuple;  elle  est  sortie  des  mœurs,  elle  a  servi  à  les  for- 
tifier et  à  les  maintenir,  enfin  elle  a  été  comme  une  des  pièces  les 
plus  durables  de  l'éducation  civique. 

I. 

Rome,  qui  en  littérature  a  presque  tout  emprunté  aux  Grecs,  ne 
leur  est  pas  redevable  de  l'oraison  funèbre.  Ce  sont  les  Romains 
qui  ont  imaginé  ce  genre  d'éloquence,  et  sur  ce  point  ils  ont  de- 
vancé les  Athéniens  eux-mêmes.  Cela  est  affirmé  par  Denys  d'Hali- 
carnasse  et  par  Plutarque,  et  le  témoignage  de  ces  deux  écrivains 
grecs  mérite  d'autant  plus  de  crédit  qu'il  est  plus  désintéressé.  De- 
nys assure  que  la  première  harangue  funèbre  fut  prononcée  à  Rome 
seize  ans  avant  que  les  Athéniens  se  fussent  avisés  de  célébrer  ainsi 
les  morts  de  Marathon.  Cette  première  harangue  romaine  fut  celle 
que  fit  Valérius  Publicola  en  l'honneur  de  son  collègue  Rrutus,  qui 
avait  chassé  les  Tarquins.  Pour  être  né  sur  le  sol  national,  l'éloge 
funèbre  à  Rome  eut  des  caractères  particuliers  qu'il  n'eut  pas  en 
Grèce.  Chez  les  Romains  il  était  consacré  à  un  homme,  chez  les 
Grecs  il  était  collectif,  accordé  seulement  aux  guerriers  tombés  en- 
semble dans  une  bataille  ou  dans  une  même  campagne.  Ainsi  furent 
honorés  par  Périclès  les  soldats  morts  dans  la  guerre  du  Péloponèse 
et  parDémosthène  ceux  de  Chéroaée.  De  là,  selon  Denys,  un  autre 
caractère  distinctif  :  en  Grèce,  on  ne  célébrait  que  le  courage,  puis- 
qu'il ne  s'agissait  que  de  héros  militaires;  à  Rome,  on  vantait  en- 
core les  venus  civiles.  On  voit  ici  comment  la  diversité  des  institu- 
tions s'impose  même  à  l'éloquence.  La  démocratique  Athènes,  la 
république  jalouse  qui  avait  inventé  l'ostracisme,  se  garde  bien  de 
glorifier  ses  grands  citoyens,  de  peur  d'exalter  l'orgueil  des  familles 
et  de  susciter  un  nouveau  Pisistrate  ;  l'aristocratique  Rome,  au 
contraire,  se  fait  un  devoir  d'oifrir  à  l'admiration  du  peuple  les 
hommes  distingués  des  maisons  patriciennes  et  ne  craint  pas  de  les 
couvrir  de  gloire  :  cette  gloire  rejaillit  sur  tout  le  patriciat. 

L'histoire  de  l'oraison  funèbre  est  courte,  parce  que  les  écrivains 
latins  des  siècles  lettrés  ne  fournissent  que  bien  peu  de  renseigne- 
mens.  Leur  dédain  ou  leur  silence  tient  à  plusieurs  causes.  D'abord 
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ils  n'étaient  pas  en  général  curieux  de  connaître  les  anciens  mo- 
numens  littéraires  de  Rome,  dont  ils  méprisaient  la  langue  vieillie 
et  rude.  Au  temps  d'Auguste,  la  délicatesse  des  esprits  négligeait 
l'antiquité  romaine,  comme  au  temps  de  Louis  XIV  elle  ignorait  le 
moyen  âge.  L'ancienne  éloquence  funèbre  de  Rome  passa  donc  ina- 
perçue, comme  du  reste  l'éloquence  politique  du  même  temps,  sur 
laquelle  nous  saurions  peu  de  chose,  s'il  ne  s'était  rencontré  dans 
les  siècles  de  décadence  des  grammairiens,  raffinés  aussi,  mais  à 
rebours,  blasés  sur  l'art  régulier  des  œuvres  classiques  et  qui,  dans 
leur  admiration  rétrospective  pour  la  demi-barbarie  des  vieux  âges, 
nous  ont  conservé  des  fragmens  et  des  phrases  des  plus  anciens 
orateurs.  Pour  des  raisons  particulières,  l'éloquence  funèbre  dut 
même  être  négligée  plus  que  toute  autre.  Ces  sortes  de  harangues 
étaient  trop  fréquentes,  puisqu'on  en  prononçait  à  toutes  les  funé- 
railles patriciennes,  et  que  peu  à  peu  ces  honneurs  furent  prodigués, 
même  dans  les  municipes,  aux  plus  minces  personnages,  hommes 
ou  femmes,  ainsi  qu'en  témoignent  les  inscriptions  des  tombeaux. 
L'accoutumance  ôtait  donc  de  leur  intérêt  à  ces  discours.  A  cette 
banalité  s'ajoutait  celle  de  la  composition,  qui  ne  pouvait  guère  va- 
rier, l'usage  voulant  que  l'on  fît  toujours  avec  l'éloge  du  mort  celui 
de  tous  ses  ancê-tres.  Combien  de  fois  a-t-on  dû  faire,  dans  la  suite 
des  temps,  celui  des  Cornélius,  des  Fabius  ou  des  héros  de  quelque 
illustre  et  nombreuse  famille!  L'uniformité  de  ces  discours  était 
inévitable.  Chose  plus  fâcheuse,  comme  la  coutume  exigeait  que  le 
discours  fût  prononcé  par  le  plus  proche  parent  du  défunt,  l'orateur, 
se  trouvant  désigné  par  d'autres  raisons  que  son  éloquence,  pouvait 
n'être  pas  éloquent,  et  c'est  bien  d'aventure  quand  il  l'était.  Enfin 
l'éloquence  funèbre,  eût-elle  le  plus  grand  éclat,  ne  pouvait  laisser 
de  vifs  et  durables  souvenirs,  parce  que,  calme  de  sa  nature,  elle 
n'offrait  pas  le  dramatique  intérêt  des  grandes  luttes  politiques  et 
judiciaires  qui  chaque  jour  agitaient  les  esprits;  elle  était  bien  vite 
oubliée  au  milieu  de  ce  bruit  sans  cesse  renaissant  et  noyée  dans 
les  tempêtes  civiles.  Si  ce  sont  des  étrangers,  des  Grecs  séjournant 
à  Rome,  Polybe  surtout,  qui  nous  ont  laissé  sur  ces  coutumes  les 
plus  intéressans  détails,  c'est  que  la  nouveauté  du  spectacle  leur 
offrait  encore  des  surprises  et  parlait  à  leurs  yeux  et  à  leur  âme. 
Nous  ne  voulons  pas  peindre  en  ce  moment  ce  spectacle  des  funé- 
railles illustres  avec  leur  long  cortège  de  musiciens,  de  pleureuses 
chantant  les  louanges  du  mort,  de  chars  portant  les  images  de  ses 
ancêtres,  immense  cérémonie  où  le  peuple  était  officiellement  con- 
voqué, où  il  accourait  comme  à  la  célébration  d'un  lugubre  triom- 
phe; mais  c'est  au  milieu  de  cet  appareil  de  la  mort  et  de  la  gloire 
qu'il  faut  toujours  replacer  et  se  figurer  l'éloquence  funèbre  ro- 
maine. Ainsi  seulement  peuvent  reprendre  quelque  vie  les  rares 
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souvenirs  épars  que  nous  allons  recueillir,  avec  lesquels  on  en  est 
réduit  à  recomposer  son  histoire. 

S'il  est  vrai,  comme  l'affirment  Denys  d'Halicarnasse  et  Plutar- 
que,  que  la  première  oraison  funèbre  fut  celle  que  le  consul  Yalé- 
rius  Publicola  prononça  en  l'honneur  de  son  collègue  Brutus  qui 
chassa  les  rois,  ce  genre  d'éloquence  eut  pour  les  Romains  une  glo- 
rieuse et  touchante  origine.  Il  aurait  donc  été  inspiré  par  le  plus 
grand  événement  de  l'histoire  romaine,  il  se  confondrait  avec  les 
plus  chers  souvenirs  de  la  liberté  conquise,  et  serait  comme  une  des 
premières  parures  de  la  république  naissante.  Cet  éloge  de  Brutus, 
ajoute  Plutarque,  fut  si  fort  goûté  du  peuple  que,  depuis,  la  cou- 
tume s'établit  de  rendre  un  pareil  honneur  à  tous  les  grands  per- 
sonnages. Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  haute  origine,  et  bien  qu'on  en 
puisse  à  la  rigueur  douter,  parce  que  les  Romains  étaient  toujours 
fort  enclins  à  faire  remonter  leurs  plus  nobles  coutumes  à  l'établis- 
sement même  de  la  république,  toujours  est-il  qu'on  rencontre  de 
bonne  heure  çà  et  là  dans  l'histoire  romaine  la  mention  d'un  cer- 
tain nombre  de  ces  éloges.  L'an  Zi8i  avant  notre  ère,  le  consul  Fa- 
bius prononça  l'éloge  funèbre  de  son  frère  Q.  Fabius  et  de  son  col- 
lègue Manlius,  tués  dans  une  bataille  contre  les  Véiens.  L'orateur 
était  ce  Fabius  qui  avait  refusé  le  triomphe  en  répondant  :  «  Quand 
sa  maison  pleurait  son  frère,  quand  la  république  était  veuve  de 
ses  consuls,  il  n'accepterait  pas  un  laurier  flétri  par  les  larmes  de 
sa  patrie  et  celles  de  sa  propre  famille,  »  belle  phrase  qui  sans 
doute  est  de  Tite-Live  et  non  de  ce  Fabius,  trop  belle  ou  plutôt  trop 
apprêtée  pour  ces  temps  antiques.  En  louant  les  deux  héros,  dit 
encore  l'historien,  il  montra  beaucoup  de  générosité,  puisqu'il  leur 
donna  des  louanges  dont  lui-niême  avait  mérité  la  plus  grande  part. 
Dix  ans  plus  tard,  en  Zi71,  AppiusGlaudius,  accusé  devant  le  peuple, 
étant  mort  avant  la  fin  du  procès  où  il  avait  par  son  insolente  hau- 
teur déconcerté  et  fait  trembler  ses  accusateurs  mêmes,  les  tribuns 
s'opposèrent  à  son  éloge  funèbre;  mais,  sur  les  prières  de  son  fils, 
qui  réclama  «  au  nom  de  l'ancienne  coutume  romaine,  »  le  peuple 
ne  voulut  pas  qu'on  dérobât  ce  dernier  honneur  aux  restes  d'un 
grand  homme,  et  il  écouta  son  éloge,  après  sa  mort,  d'une  oreille 
aussi  favorable  qu'il  avait  écouté  son  accusation  pendant  sa  vie.  Il 
faut  que  l'usage  de  l'éloge  funèbre  fût  déjà  bien  enraciné  pour  que 
la  foule  tînt  à  celui  d'un  homme  qui  lui  était  si  odieux. 

De  ces  discours,  il  ne  reste  rien  que  de  lointains  et  vagues  sou- 
venirs. Nous  entrevoyons  les  scènes,  mais  les  paroles  nous  échap- 
pent. 11  faut  attendre  encore  près  de  deux  siècles,  jusqu'à  l'an  221 
avant  notre  ère,  pour  rencontrer  un  éloge  dont  on  ait,  sinon  le 
texte,  du  moins  le  résumé.  C'est  celui  de  Lucius  Métellus,  prononcé 
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par  Quintus  Métellus,  son  fils.  Le  père  avait  été  grand  pontife,  deux 
fois  consul,  dictateur,  maître  de  la  cavalerie,  un  des  quindécem- 
virs  pour  le  partage  des  terres,  et  le  premier,  disait-on  par  erreur, 
il  avait  montré  au  peuple,  pendant  son  triomphe,  des  éléphans  pris 
dans  la  première  guerre  punique.  Le  fils  rappelait  tous  ces  hon- 
neurs et  ajoutait,  selon  le  témoignage  de  Pline,  «  que  les  dix  biens 
les  plus  grands  et  les  meilleurs,  que  les  sages  passent  leur  vie  à 
chercher,  son  père  les  avait  possédés  dans  leur  plénitude.  Il  avait 
voulu  être  le  premier  guerrier  de  son  temps,  le  meilleur  orateur,  le 
plus  brave  général,  diriger  sous  ses  auspices  les  affaires  les  plus 
importantes,  être  revêtu  de  la  plus  haute  magistrature,  avoir  la  plus 
haute  sagesse,  être  le  chef  du  sénat,  acquérir  une  grande  fortune 
par  des  moyens  honorables,  laisser  beaucoup  d'enfans,  être  le  plus 
illustre  citoyen  de  la  république  ;  tous  ces  avantages,  son  père  les 
avait  obtenus,  et  aucun  autre,  depuis  la  fondation  de  Jlpme,  n'avait 
eu  un  tel  bonheur.  »  On  a  remarqué  que  ces  biens  enumérés  ren- 
trent un  peu  les  uns  dans  les  autres.  Il  semble  que  l'orateur  ait  tenu 
à  trouver  dans  la  vie  de  son  père  dix  avantages  et  qu'il  ait  fait  ser- 
vir deux  fois  les  mêmes,  sous  un  autre  nom,  pour  arriver  au  nombre 
désiré.  On  voit  là  l'inexpérience  qui  tâtonne  et  ne  distingue  pas  bien 
les  idées  ;  mais  ce  morceau  a  pour  nous  de  l'intérêt,  parce  qu'on  y 
saisit  déjà  une  certaine  velléité  oratoire.  A  l'énumération  des  titres, 
qui  faisait  le  fond  de  ces  éloges,  s'ajoutent  ici  des  pensées  un  peu 
philosophiques.  iNous  avons  sous  les  yeux  comme  un  plan  d'oraison 
funèbre  romaine.  Un  autre  caractère  digne  d'être  noté,  c'est  que 
dans  ce  discours  il  n'y  a  rien  de  triste.  Il  ne  s'agit  que  d'honneur 
et  de  bonheur.  Selon  les  anciens,  le  bonheur,  qui  est  un  don  des 
dieux,  faisait  partie  du  mérite. 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  en  213,  nous  rencontrons  un 
discours  qui  paraît  avoir  été  touchant,  celui  où  le  vieux  Fabius,  le 
temporiseur,  l'adversaire  d'Annibal,  le  bouclier  de  Rome,  rendit  les 
derniers  honneurs  à  son  fils  qui  éiait  mort  au  sortir  du  consulat. 
La  douleur  d'un  père  regrettant  devant  tout  le  peuple  un  fils  en- 
levé dans  la  force  de  l'âge  et  dans  le  premier  éclat  de  sa  gloire  est 
plus  pathétique  que  la  douleur  d'un  fils  célébrant  son  père  chargé 
d'années.  Il  paraît  que  ce  fut  un  imposant  spectacle  qui  laissa  de 
longs  souvenirs.  Le  vieux  Fabius  était  un  vrai  Romain  des  temps 
antiques  dont  le  langage,  dit  Plutarque,  «  était  conforme  à  ses 
mœurs,  tout  substance,  avec  poids  et  profondeur  de  sentences  et  de 
conceptions  singulières  et  propres  à  lui.  »  Chose  nouvelle,  Fabius, 
non-seulement  rédigea  son  discours,  mais  le  publia.  Gicéron,  dans 
le  trt.ité  de  la  Vieillesse,  fait  dire  à  Caton  :  «  L'éloge  que  Fabius 
jirûiioftça  eit  dans  toutes  les  mains;  lorsque  nous  le  lisons,  quel  est 
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le  philosophe  que  nous  oserions  lui  comparer  ?  j  Ainsi  voilà  un  éloge 
funèbre  qui  a  produit  une  profonde  impression  même  sur  des  lec- 
teurs, que  Gicéron  a  eu  entre  les  mains  et  qu'il  admirait,  non  point 
sans  doute  pour  le  style,  qui  devait  être  d'une  trop  antique  simpli- 
cité, mais  pour  le  ferme  langage  de  la  douleur  paternelle  héroïque- 
ment contenue. 

Enfin  il  existe  un  petit  fragment  d'un  éloge  funèbre  en  l'honneur 
de  Scipion  Éinilien,  le  destructeur  de  Garthage  et  de  Numance,  qui 
fut  trouvé  un  matin  mort  dans  son  lit,  selon  toute  vraisemblance, 
assassiné.  Cet  éloge,  composé  en  129  par  son  ami  LéJius,  fut  prononcé 
par  Fabius,  frère  de  l'illustre  défunt.  Nous  en  avons  la  péroraison, 
trouvée  dans  les  scolies  du  Pro  Milone  :  «  On  ne  saurait  assez  rendre 
grâces  aux  dieux  immortels  pour  avoir  fait  naître  de  préférence  dans 
notre  cité  un  homme  d'un  tel  cœur  et  d'un  tel  génie,  et  on  ne  sau- 
rait assez  s'affliger  de  le  voir  mort,  et  de  la  mort  que  l'on  sait,  dans 
un  temps  ou  tous  ceux  qui  avec  vous  désirent  le  salut  de  la  répu- 
blique auraient  le  plus  besoin  de  le  voir  vivant,  Quirites.  »  Ge  frag- 
ment a  du  prix,  parce  que  la  parole  y  a  déjà  une  certaine  am- 
pleur. Gette  péroraison  a  frappé  Gicéron,  qui  y  fait  allusion  dans 
son  discours  pour  Murena  et  la  résume  en  ces  termes  :  «  Quand  Fa- 
bius, dit-il,  fit  l'éloge  de  l'Africain,  il  remercia  les  dieux  de  ce  qu'ils 
avaient  fait  naître  un  tel  homme  dans  la  république  plutôt  que  par- 
tout ailleurs,  parce  qu'il  fallait  que  l'empire  du  monde  fût  où  était 
Scipion.  »  Ici  encore  on  doit  remarquer  une  chose  nouvelle  et  inso- 
lite. Lélius  composa  ce  discours  pour  être  prononcé  par  un  autre. 
Gela  devait  plus  tard  arriver  souvent  quand  l'orateur  de  la  famille 
n'était  pas  éloquent.  Lélius  était  le  plus  intime  ami  de  Scipion,  il 
avait  partagé  avec  lui  les  périls  de  la  guerre  et  du  Forum  ;  leur 
union  était  aussi  célèbre  que  celle  d'Oreste  et  de  Pylade.  Celui-ci 
était  le  plus  grand  capitaine  du  temps,  celui-là  le  plus  grand  ora- 
teur, et  ce  dut  être  pour  les  Romains  un  objet  d'admiration  de  voir 
cette  fidèle  amitié  survivre  à  la  mort  et  l'éloquence  de  l'un,  con- 
trairement à  l'usage,  se  mettre  encore  au  service  de  l'autre. 

S'il  nous  reste  peu  de  fragmens  de  cette  éloquence,  nous  pou- 
vons du  moins  nous  figurer  clairement  le  plan  d'un  éloge  funèbre, 
plan  pour  nous  assez  étrange,  qui  n'est  pas  celui  qu'on  choisirait 
aujourd'hui.  L'orateur  faisait  d'abord  l'éloge  du  mort,  dit  Polybe, 
et,  quand  cet  éloge  était  terminé,  il  abordait  seulement  celui  des 
ancêtres  en  commençant  par  le  plus  ancien,  par  l'auteur  de  la  race, 
et  redescendait  de  héros  en  héros  jusqu'au  défunt.  On  voit  que 
l'ordre  chronologique  n'était  pas  ce  qu'on  recherchait.  Dans  la  pre- 
mière partie  du  discours,  dans  l'éloge  du  mort,  on  célébrait,  dit 
Polybe,  ses  vertus  et  les  actions  qu'il  avait  accomplies.  Gicéron 
entre  dans  plus  de  détails,  et,  en  donnant  les  règles  du  panégyrique 
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en  général,  il  fait  une  visible  allusion  à  l'éloge  funèbre,  puisqu'il 
adresse  ses  conseils  à  ceux  qui  ont  à  écrire  un  discours  semblable  à 
celui  qu'écrivit  Lélius  sur  Scipion.  a  On  parlera,  dit-il,  des  dons  de 
la  fortune  comme  la  naissance,  les  richesses,  la  puissance,  la  beauté, 
le  génie.  Si  celui  dont  nous  faisons  l'éloge  a  possédé  ces  avantages, 
nous  le  louerons  d'en  avoir  fait  un  bon  usage;  s'il  en  a  été  privé, 
nous  dirons  qu'il  a  su  s'en  passer;  s'il  les  a  perdus,  qu'il  en  a  souf- 
fert la  perte  avec  constance.  Les  actions  qui  ont  été  accompagnées 
de  fatigues  et  de  dangers  présentent  le  sujet  le  plus  fécond,  parce 
que  la  vertu  vraiment  héroïque  est  celle  qui  se  dévoue  pour  les 
autres.  Les  honneurs  décernés  avec  éclat,  les  prix  accordés  au  mé- 
rite, donnent  aussi  beaucoup  de  lustre  aux  éloges,  etc.  »  Nous 
abrégeons  ces  conseils  donnés  par  Gicéron,  qui  conduit  l'orateur 
pas  à  pas  avec  une  sollicitude  méticuleuse  dont  on  ne  doit  pas 
s'étonner.  Chez  les  anciens,  où  tout  citoyen,  fût-il  peu  instruit  ou 
peu  exercé,  pouvait  être  obligé  de  parler  en  public,  la  rhétorique, 
aujourd'hui  si  suspecte  et  décréditée,  était  une  maîtresse  secou- 
rable  qui  soutenait  les  novices  et  soulageait  même  les  plus  habiles. 
Elle  fournissait  des  cadres  où  l'esprit  n'avait  plus  que  la  peine  d'en- 
trer. Ces  compartimens,  tracés  d'avance  par  la  rhétorique,  font 
penser  à  nos  papiers  administratifs  partagés  en  colonnes  que  tout 
employé  est  à  même  de  remplir  et  qui  le  dispensent  de  tous  les 
efforts  qu'exigeraient  l'invention  et  l'ordonnance. 

La  seconde  partie  du  discours,  celle  qui  était  invariablement  con- 
sacrée à  l'éloge  des  ancêtres,  offrait  moins  de  difficultés  encore.  Ici 
l'orateur  pouvait  à  la  rigueur  ne  rien  fournir  lui-même.  Il  n'avait 
qu'à  consulter  les  archives  de  la  famille,  où  s'étaient  accumulés  de 
génération  en  génération,  depuis  des  siècles,  tous  les  éloges  pro- 
noncés aux  funérailles  successives  de  tous  les  membres  défunts.  Il 
avait  donc  sous  les  yeux,  sous  la  main,  des  annales  toutes  rédigées. 
S'il  lui  avait  pris  fantaisie  de  faire  un  très  long  discours,  il  lui  au- 
rait suffi  de  mettre  bout  à  bout  tous  les  éloges  précédens  dont  la 
suite  eût  ainsi  présenté  toute  l'histoire  de  la  famille  ;  mais  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  devait  procéder.  Selon  toute  vraisemblance,  il  résu- 
mait cette  histoire,  ne  rappelait  que  les  faits  les  plus  importans, 
énumérait  les  consulats,  les  triomphes  ou  les  récompenses  écla- 
tantes décernées  dans  la  suite  des  âges  à  cette  succession  de  héros. 
Cette  simplicité  commode  du  travail,  cette  rédaction  toute  faite  ou 
cette  sèche  énumération  de  titres  honorifiques  expliquent  comment 
on  pouvait,  sans  risquer  une  mésaventure  oiatoire,  charger  du  dis- 
cours le  plus  proche  parent,  quel  qu'il  fût,  eût-il  peu  de  culture  et 
nul  talent.  En  effet ,  comme  dans  la  suite  des  orateurs  qui  s'étaient 
succédé  il  s'en  était  trouvé  certainement  un  ou  plusieurs  qui  avaient 
célébré  les  ancêtres  en  bons  termes,  le  dernier  venu,  ayant  à  traiter 
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le  même  sujet,  pouvait  toujours  redire  ce  qui  avait  été  bien  dit  une 
première  fois,  sans  que  personne  s'aperçût  de  la  redite  et  du  pla- 
giat. Ainsi  dans  ces  discours  il  n'y  avait  de  vraiment  nouveau  que 
la  partie  consacrée  à  l'éloge  du  défunt.  Cet  éloge  allait  rejoindre 
dans  les  archives,  dans  le  tablinum  de  la  famille,  les  éloges  précé- 
dens,  et  de  cette  manière  se  formait  couche  par  couche,  comme  par 
alluvions,  le  dépôt  de  la  gloire  domestique,  dépôt  qui  dans  les 
temps  antiques  n'aurait  pu  se  former,  si  l'usage  des  oraisons  fu- 
nèbres n'avait  pas  été  établi.  Grâce  à  cet  usage  ,  chaque  noble 
famille  possédait  une  suite  non  interrompue  de  notices  biogra- 
phiques qui  était  comme  une  partie  importante  de  l'histoire  géné- 
rale de  Rome.  Aussi  est-ce  là  que  les  premiers  historiens  de  Rome 
ont  dû  puiser  quand  ils  voulurent  raconter  l'histoire  détaillée,  car 
les  documens  officiels,  les  Grandes  Annales,  les  Annales  des  pontifes^ 
étaient  nécessairement  sommaires  et  ne  contenaient  que  les  faits  les 
plus  généraux.  De  là  vient  que  l'histoire  romaine  est  née  dans  une 
de  ces  maisons  patriciennes.  Si  le  premier  historien  romain  a  été  un 
Fabius,  Fabius  Pictor,  c'est  qu'appartenant  à  une  famille  illustre, 
laquelle  de  père  en  fils  avait  rempli  les  grandes  charges  et  avait  été 
mêlée  aux  plus  grands  événemens,  il  trouvait  sous  sa  main,  chez 
lui,  des  documens  précieux  que  tout  autre  n'aurait  pu  facilement 
se  procurer. 

Cet  orgueil  des  familles,  en  fondant  l'histoire,  contribua,  il  est 
vrai,  à  la  falsifier.  Gomme  il  y  avait  entre  les  nobles  maisons  une 
émulation  de  gloire,  chacune  était  naturellement  tentée,  pour  sur- 
passer toutes  les  autres,  d'embellir  ses  propres  annales,  surtout  dans 
ces  magnifiques  cérémonies  funèbres  où  on  avait  pour  témoin  tout 
le  peuple,  dont  il  était  si  utile  de  capter  l'admiration.  Les  historiens 
romains  furent  souvent  induits  en  erreur  par  ces  éloges  intéressés. 
Il  faut  se  rappeler  que  sur  les  premiers  siècles  de  Rome  on  avait 
fort  peu  de  documens,  que  les  archives  privées  étaient  parmi  les 
plus  importans,  que  les  discours  prononcés  aux  funérailles  en  fai- 
saient partie ,  et  que  les  historiens  ne  pouvaient  pas  ne  point  les 
consulter;  ils  coururent  donc  le  risque  d'être  souvent  trompés  par 
la  vanité  domestique,  et  se  montrèrent  surtout  fort  embarrassés 
de  raconter  des  événemens  dont  l'honneur  était  revendiqué  par  plu- 
sieurs nobles  maisons.  Tite-Live  se  plaint,  non  sans  amertume, 
avec  la  gravité  d'un  auteur  dont  la  bonne  foi  est  perplexe  :  u  Je 
suis  convaincu  que  les  souvenirs  du  passé  ont  été  altérés  par  les 
éloges  funèbres,  alors  que  chaque  famille  voulait  tirer  à  soi  la 
gloire  des  actions  et  des  dignités.  De  là  sans  doute  cette  confusion 
dans  les  œuvres  de  chacun  et  dans  les  monumens  publics  de 
l'histoire.  »  Pour  comprendre  comment  les  monumens  publics  eux- 
mêmes  ont  pu  être  altérés  par  les  orgueilleuses  fantaisies  des  parti- 
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culiers,  on  ne  doit  pas  oublier  que  l'antique  histoire  de  Rome,  —  les 
Grandes  Annales,  —  avait  été  détruite  dans  l'incendie  de  la  ville  par 
les  Gaulois ,  et  que ,  pour  rétablir  cette  histoire,  on  fut  sans  doute 
obligé  de  recourir  aux  archives  privées  que  quelques  familles  avaient 
mises  en  sûreté  dans  le  Gapitole  demeuré  intact.  Ainsi  les  men- 
songes de  la  vanité  reçurent  une  sorte  de  consécration  officielle. 
Pour  recomposer  leurs  vieilles  annales,  les  Romains  avaient  dû  faire, 
après  l'incendie,  ce  qu'on  fit  à  Paris  après  le  désastre  de  la  com- 
mune, alors  qu'on  rétablit ,  à  l'aide  de  documens  particuliers,  les 
registres  publics  de  l'état  civil.  Gicéron  se  plaint  comme  Tite-Live, 
et  de  plus  montre  clairement  comment  se  faisaient  ces  ^mensonges  : 
«  On  y  trouve  des  faits  qui  ne  sont  point  arrivés ,  des  triomphes 
imaginaires,  des  consulats  dont  on  a  grossi  le  nombre,  de  fausses 
généalogies.  On  y  anoblit  des  plébéiens  en  coulant  des  hommes 
d'une  origine  obscure  dans  une  famille  illustre  qui  porte  le  même 
nom;  comme  si  je  me  disais  issu  de  M.  Tullius,  qui  était  patricien, 
et  qui  fut  consul  dix  ans  après  l'expulsion  des  rois.  »  Chose  assez 
plaisante,  Gicéron,  deux  pages  plus  haut,  fait  volontairem.ent  un 
pareil  mensonge,  lorsque,  s'adressant  à  son  ami  Brutus,  son  inter- 
locuteur, il  lui  dit  :  «  Brutus,  qui  a  chassé  les  rois ,  est  le  premier 
auteur  de  ta  race.  »  Gicéron  savait  fort  bien  que  son  ami  était  de 
famille  plébéienne,  et,  menteur  à  son  tour  comme  une  oraison  fu- 
nèbre, il  falsifiait  l'histoire  pour  faire  un  compliment.  Du  reste,  ces 
altérations  de  la  vérité  historique  n'étaient  pas  toujours  réprouvées. 
Pline  l'Ancien  est  d'avis  que  placer  parmi  les  images  de  ses  ancê- 
tres des  héros  qui  n'appartiennent  pas  à  votre  maison,  attribuer 
ainsi  à  sa  famille  des  exploits  sur  lesquels  elle  n'a  aucun  droit,  cela 
marque  un  beau  naturel;  c'est  montrer  qu'on  estime  la  gloire,  c'est 
rendre  un  hommage  à  la  vertu  :  Eliam  mentiri  clarorum  imagines 
erat  aliquis  virtutiim  amor.  Get  hommage  malheureusenient  res- 
semble beaucoup  trop  à  celui  que,  suivant  le  proverbe,  l'hypocri- 
sie rend  à  la  vertu,  ou  à  celui  que  le  vol  rend  à  la  propriété  d' autrui. 
Il  y  avait  dans  ces  discours  funèbres  d'autres  mensonges,  ceux-ci 
plus  innocens,  puisqu'ils  ne  portaient  pas  sur  l'histoire  proprement 
dite,  mais  seulement  sur  l'histoire  fabuleuse,  qui  appartient  à  l'ima- 
gination, et  où  il  est  permis  à  la  vanité  de  se  donner  carrière.  Dans 
tous  les  pays  e.t  dans  tous  les  temps,  l'aristocratie  lient  à  se  rat- 
tacher aux  héros  légendaires,  et,  quand  la  religion  le  permet,  aux 
dieux  mêmes.  Suétone  nous  a  conservé  un  fragment  de  l'éloge  pro- 
noncé par  Jules  César  aux  funérailles  de  sa  tante,  où  on  peut  voir 
un  exemple  de  ces  ambitieuses  prétentions.  César  se  déclare  har- 
diment issu  des  rois  et  des  dieux  :  «  Ma  tante  Julie  descend  des 
rois  par  sa  mère  et  des  dieux  immortels  par  son  père,  car  c'est 
d'Ancus  Marcius  qu'est  sortie  la  maison  royale  des  Marcius ,  dont 
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ma  mère  portait  le  nom ,  et  c'est  de  Vénus  que  sortent  les  Jules, 
souche  de  notre  famille.  »  Il  ajoutait  fièrement  et  non  sans  quelque 
grandeur  dans  le  style  :  «  On  trouve  ainsi  dans  notre  race  et  la 
sainteté  des  rois  qui  régnent  sur  les  hommes,  et  la  majesté  des 
dieux  qui  régnent  sur  les  rois  mêmes.  »  C'est  à  peu  près  la  phrase 
de  Bossuet  parlant  de  Dieu ,  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois. 
Simple  quesieur  à  trente-deux  ans,  César  avait  déjà  ces  prétentions 
royales  et  divines  qui ,  peu  de  temps  après ,  furent  acceptées  par 
l'histoire  et  par  la  poésie.  C'est  sur  elles  que  repose  tout  l'édifice 
de  VÉnéide. 

11  ne  faut  pas  s'étonner  de  cette  audace  de  César,  qui  brave  si 
fort  le  ridicule.  A  Rome,  ces  choses  ne  prêtaient  pas  même  au  sou- 
rire. Pourquoi  César  ne  serait-il  pas  issu  de  Vénus,  quand  d'autres, 
les  Fabius  par  exemple,  descendaient  d'Hercule  en  droite  ligne? 
Plusieurs  nobles  familles  avaient  leurs  grands  parens  dans  l'Olympe. 
D'autres  prenaient  pour  aïeule  quelque  nymphe  honorée  et  devenue 
l'objet  d'un  culte  rustique.  D'autres,  n'osant  pas  se  proclamer, 
com.me  les  Jules,  petits-fils  de  Vénus,  remontaient  du  moins  jus- 
qu'à Énée,  ce  qui  revenait  au  même,  puisque  Énée  était  fils  de  la 
déesse,  mais  ce  qui  prouve  chez  eux  une  certaine  réserve  de  lan- 
gage. Les  plus  modestes  se  rattachaient  à  un  des  compagnons  du 
héros  troyen,  trouvant  sans  doute  que  c'était  encore  une  origine 
glorieuse.  On  profitait  des  plus  lointaines  ressemblances  de  noms 
pour  prouver  cette  descendance.  Ainsi  la  famille  Cœcilia  préten- 
dait avoir  pour  auteur  Cascades.  Pour  croire  à  une  pareille  parenté 
de  noms,  il  faut  avoir  bien  envie  de  descendre  de  quelqu'un.  La 
science  historique  à  Piome,  loin  de  railler  ces  généalogies,  venait 
au  contraire  les  confirmer  doctement,  et  le  savant  Varron  entre 
autres  avait  composé  un  livre  sur  les  Familles  ù-oyennes.  Denys 
d'Halicarnasse  affirme  aussi  que  de  son  temps,  au  temps  d'Au- 
guste, il  existait  encore  cinquante  de  ces  familles.  La  plupart  de  ces 
légendes,  devenues  de  l'histoire,  étaient  l'œuvre  des  Grecs.  Quand 
vint  le  temps  où  ceux-ci  parurent  à  Rome  pour  y  chercher  fortune, 
leur  science  de  la  mythologie,  leur  art  de  jouer  avec  les  mots  et  les 
noms,  et  surtout  leur  complaisance  vénale,  fabriquèrent  aux  Ro- 
mains les  plus  belles  généalogies,  et  leur  fournirent  de  poétiques 
ancêtres  à  un  juste  prix.  On  serait  même  assez  tenté  de  croire  que 
ces  malins  étrangers,  profitant  de  l'ignorance  romaine,  se  faisaient 
un  plaisir  d'abuser  la  simplicité  de  leurs  vainqueurs  en  leur  fai- 
sant parfois  adopter  ime  origine  compromettante,  témoin  Galba,  qui, 
devenu  empereur,  exposa  dans  son  palais  son  arbre  généalogique 
où  sa  race  se  rattachait  à  Pasiphaé.  Quand  on  se  fait  soi-même  ses 
aïeux,  on  pourrait  les  mieux  choisir,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter 
d'avoir  pour  arrière-grand-père  le  Minotaure. 
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Quant  au  mérite  littéraire  et  oratoire  des  discours  funèbres,  Gicé- 
ron  n'en  a  pas  une  haute  idée  et  en  parle  avec  quelque  dédain, 
u  Les  éloges  que  nous  prononçons  au  Forum,  dit-il,  ont  la  nue  con- 
cision d'un  témoignage  dépourvu  d'ornement.  »  Il  ajoute  ce  juge- 
ment, qui  peut  surprendre  les  modernes  :  «  Une  cérémonie  funèbre 
s'accommode  peu  de  la  pompe  de  l'éloquence.  »  Cicéron  ne  pré- 
voyait pas  que  ce  genre  d'éloquence  deviendrait  de  tous  le  plus 
pompeux,  et  que  les  discours  les  plus  majestueux  et  les  plus  ma- 
gnifiques qu'il  y  ait  au  monde  seraient  précisément  des  oraisons 
funèbres.  Mais  s'il  n'a  pas  pu  soupçonner  le  développement  que  ce 
genre  prendrait,  il  a  peut-être  bien  jugé  de  ce  qu'il  fut  en  général 
à  Rome.  Là,  comme  en  célébrant  le  défunt  on  faisait  en  même 
temps  l'éloge  de  ses  ancêtres,  qu'on  racontait  sommairement  leur 
vie,  le  discours  devait  le  plus  souvent  ressembler  à  un  sec  précis 
d'histoire.  De  plus,  l'éloge  funèbre  à  Rome  resta  presque  toujours 
un  discours  de  famille,  consacré  à  la  gloire  domestique,  et  par  con- 
séquent enfermé  en  d'assez  étroites  limites.  D'ailleurs  le  parent, 
fils  ou  frère,  à  qui  l'usage  imposait  cette  fonction  funéraire  pouvait 
n'avoir  pas  de  talent.  Chez  nous,  l'oraison  funèbre  est  devenue  si 
imposante  parce  qu'à  l'éloge  du  défunt  elle  a  mêlé  de  hautes  pen- 
sées sur  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort,  sur  la  politique,  la 
morale,  la  religion,  et  surtout  parce  que  dans  le  choix  de  l'orateur 
on  proportionnait  pour  ainsi  dire  le  panégyriste  au  héros,  en  con- 
fiant par  exemple  la  gloire  d'un  Gondé  au  génie  d'un  Bossuet. 

Cependant  il  faut  n'accepter  qu'avec  une  certaine  réserve  le  té- 
moignage dédaigneux  de  Gicéron ,  puisque  lui-même,  on  l'a  vu, 
en  plus  d'un  endroit  se  montre  sensible  à  la  beauté  de  ces  discours 
et  qu'il  admire  celui  du  vieux  Fabius  et  va  même  jusqu'à  imiter 
celui  de  Lélius.  Nous  avons  peine  à  croire  que  ces  éloges  solennels 
aient  été  maigres  et  secs.  Ils  devaient  au  contraire,  autant  du 
moins  que  le  permettaient  en  chaque  siècle  l'état  de  l'éloquence  et 
le  progrès  de  la  culture  littéraire,  ne  pas  manquer  d'une  certaine 
emphase.  Les  fragmens  que  nous  venons  de  citer  sont  sur  un  ton 
qui  n'est  pas  trop  modeste.  On  peut  d'ailleurs  s'en  rapporter  à 
l'orgueil  des  familles,  qui  ont  dû  se  faire  les  honneurs  à  elles- 
mêmes  de  leur  mieux.  La  preuve  qu'on  attachait  une  grande  im- 
portance à  ces  morceaux  d'éloquence,  c'est  qu'on  tint  à  les  publier 
avant  même  qu'on  songeât  à  publier  les  discours  politiques,  car 
les  plus  anciens  monumens  écrits  de  l'éloquence  romaine,  selon 
Gicéron,  sont  les  éloges  funèbres.  On  voit  d'ailleurs  par  bien  des 
exemples  que,  si  l'orateur  de  la  famille,  désigné  par  l'usage,  parais- 
sait devoir  rester  au-dessous  de  sa  tâche,  on  chargeait  de  composer 
le  discours  un  orateur  en  renom.  Bien  plus,  même  quand  l'orateur 
de  la  famille  avait  du  talent,   on  préférait  recourir  à  un  talent 
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supérieur.  C'est  ainsi  que  Lélius,  le  plus  élégant  et  le  plus  habile 
orateur  de  son  temps,  écrivit  deux  éloges  de  Scipion  Émilien,  l'un, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  pour  le  frère  du  défunt,  l'autre  pour 
son  neveu  Tubéron,  alors  pourtant  que  Tubéron  était  un  homme 
fort  cultivé ,  un  politique  accoutumé  à  la  tribune ,  qui  excellait 
dans  la  discussion,  mais  dont  le  langage  dur  et  d'une  sécheresse 
stoïque  paraissait  peu  convenir  à  une  grande  cérémonie.  Cicéron 
lui-même  prêta  son  talent  sans  égal  à  la  douleur  d'autrui  et  écrivit 
pour  Serranus,  un  père  qui  avait  à  prononcer  l'éloge  de  son  fils, 
un  discours  qui  rendit,  dit-il,  ses  funérailles  très  touchantes  : 
fuims  perhictîiosum  fuit.  Que  de  fois  les  familles  ont  dû  em- 
prunter le  talent  des  grands  orateurs  sans  que  nous  le  sachions 
et  sans  que  le  public  romain  se  doutât  de  cet  emprunt,  qu'on 
était  intéressé  à  tenir  secret  ! 

D'ailleurs  dans  les  grandes  solennités,  dans  ce  qu'on  appelait 
les  funérailles  publiques,  honneur  décerné,  au  nom  du  sénat  et  du 
peuple,  à  d'illustres  personnages,  l'orateur  était  désigné  par  le 
sénat  et  naturellement  choisi  pour  son  talent.  Sous  la  république, 
aux  funérailles  de  Sylla,  ce  fut  le  plus  célèbre  orateur  du  temps,  dit 
Appien  sans  le  nommer,  qui  prononça  l'éloge  du  terrible  dicta- 
teur. Sous  l'empire,  où  ces  honneurs  extraordinaires  étaient  un  peu 
prodigués,  ces  éloges  officiels  n'étaient  pas  rares,  car  Quintilien 
dit  «  que  les  oraisons  funèbres  sont  une  des  fonctions  de  nos  ma- 
gistrats qui  souvent  en  'sont  chargés  par  un  sénatus- consulte.  » 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  un  grand  citoyen,  Verginius  Rufus, 
qui  avait  refusé  l'empire,  fut  célébré  après  sa  mort  par  Tacite  sur 
le  Forum  dans  un  discours  «  qui  répandit  un  nouvel  éclat  sur  les 
Rostres,  »  et  Pline  ajoute  «  que  ce  fut  le  bonheur  suprême  de  cet 
homme  de  bien  d'être  loué  par  le  plus  éloquent  homme  du  siècle, 
laudator  êloquentissimus.  )>  Ces  discours  prononcés  sur  de  pareils 
personnages  par  de  pareils  orateurs  n'ont  pas  dû  être  médiocres, 
et  si,  chose  que  nous  ignorons,  ils  n'ont  pas  mérité  l'admiration, 
du  moins  furent-ils  admirés  par  les  contemporains. 

S'il  faut  en  croire  un  savant  allemand,  M.  Huebner,  nous  possé- 
dons sans  nous  en  douter  une  oraison  funèbre  romaine,  YAgricola 
de  Tacite.  Selon  ce  savant  fort  ingénieux,  mais  un  peu  téméraire. 
Tacite,  retenu  par  des  fonctions  publiques  dans  une  lointaine  pro- 
vince, ne  retourna  à  Rome  que  quatre  ans  après  la  mort  d'Agricola, 
et  comme  après  ce  long  délai  le  temps  était  passé  du  discours 
d'usage,  il  eut  la  pensée  d'honorer  du  moins  son  illustre  beau-père 
par  un  éloge  écrit  sous  forme  d'oraison  funèbre.  Nous  aurions  donc 
comme  un  exemplaire  de  cette  antique  éloquence  perdue.  Cette 
opinion  a  paru  fort  paradoxale  et  a  été  combattue  par  MM.  Urlichs, 
Hoffmann  et  Hirzel;  mais  peut-être  ne  manque-t-il  à  cette  opinion 
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que  d'être  présentée  avec  plus  de  mesure  et  d'être  mieux  défendue. 
M.  Huebner,  au  lieu  de  produire  à  l'appui  de  sa  thèse  des  exemples 
peu  probans,  aurait  pu  dire  que  plus  d'une  fois,  quand  un  homme 
considérable  mourait  loin  de  Rome  et  par  conséquent  n'avait  pu  re- 
cevoir les  honneurs  usités  sur  le  Forum,  le  parent  qui  eût  été 
chargé  de  prononcer  son  éloge  en  faisait  un  sous  forme  de  livre,  en 
donnant  plus  ou  moins  à  cet  écrit  le  caractère  de  l'éloge  funèbre. 
C'est  ainsi  que  Brutus,  le  meurtrier  de  César,  écrivit  celui  de  son 
beau-père  Appius  Claudius,  mort  en  Eubée,  et  celui  de  son  oncle 
Caton,  qui  s'était  si  tragiquenient  suicidé  à  Uiique.  Pourquoi  Tacite 
n' aurait-il  pas  fait  de  même?  Sans  doute  YAgricola  a  un  caractère 
plus  historique  qu'oratoire.  Il  renferme  des  considérations  ethno- 
graphiques, géographiques,  sur  la  Bretagne,  conquise  par  Agricola, 
et  d'autres  détails  qui  conviendraient  peu  à  un  discours  funèbre 
prononcé  devant  le  peuple;  mais  on  conçoit  qu'après  quatre  ans 
révolus  Tacite  n'ait  pas  cru  devoir  faire  un  simple  discours  d'appa- 
rat, même  sous  la  forme  du  livre,  et  que  le  futur  historien  des  An- 
nales ait  déjà  cédé  à  la  tentation  de  faire  de  l'histoire.  Seulem.ent 
il  a  été  inspiré  par  les  sentimens  qu'il  eût  montrés  au  Forum  comme 
orateur;  il  a  entrepris,  dit-il  lui-même,  ce  livre  par  piété  filiale, 
professione  inctatis,  et  rien  n'empêche  de  croire  que  la  péroraison, 
par  exemple,  ne  soit  semblable  à  celles  qu'on  faisait  d'ordinaire  aux 
funérailles  devant  le  cercueil  :  «  S'il  est  un  S(^jour  pour  les  mânes 
des  hommes  vertueux,  si  les  grandes  âmes,  comme  les  philosophes 
aiment  à  le  penser,  ne  s'éteignent  pas  avec  le  corps,  repose  en  paix, 
et,  mettant  fin  à  nos  faiblesses,  à  nos  regrets,  à  nos  plaintes  effé- 
minées, rappelle- nous,  nous  ta  famille,  à  la  contemplation  de  tes 
vertus,  qu'il  ii'est  pas  permis  de  pleurer.  C'est  par  notr^^  admira- 
tion, c'est  par  d'immortelles  louanges,  c'est  en  te  ressemblant, 
si  nous  en  avons  la  force,  que  nous  devons  t'honorer...  »  Cette 
belle  et  touchante  apostrophe,  qui  renferme  des  sentimens  analo- 
gues à  ceux  qu'on  lit  dans  un  certain  nombre  d'inscriptions  funé- 
raires et  qui  semblent  avoir  été  d'usage,  donne  l'idée  de  ce  que 
pouvait  dire  dans  la  péroraison  un  orateur  à,  la  tribune.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  croyons  voir  dans  cette  fin  de  YAgricola  comme  un 
lointain  retentissement  et  un  souvenir,  involontaire  si  l'on  veut,  de 
l'éloquence  funèbre,  et  si  par  hasard  on  admettait  que  de  pareils 
accens  ont  parfois  retenti  sur  le  Forum,  on  pourrait  conclure  qu'il 
y  eut  des  jours  où  des  éloges  romains,  par  leur  élévation  pathé- 
tique, ont  égalé  nos  oraisons  funèbres.  M.  Huebner  aurait  pu  citer 
à  l'appui  de  son  opinion,  selon  nous  en  bien  des  points  hasardée  et 
trop  absolue,  la  péroraison  de  l'éloge  d'Auguste  prononcé  par  Ti- 
bère, telle  que  nous  la  trouvons  dans  Dion  Gassius  et  qui  est  assez 
conforme  à  celle  de  Tacite  :  «  Il  ne  faut  donc  pas  le  pleurer,  et. 
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tandis  que  nous  rendons  son  corps  à  la  nature,  nous  devons  éter- 
nellement révérer  son  âme  comme  celle  d'un  dieu.  »  Sans  doute 
cette  oraison  funèbre  d'Auguste  n'est  pas  authentique  :  Dion,  selon 
l'usage  des  historiens  anciens,  l'a  composée  lui-même;  mais  les  au- 
teurs, pour  donner  quelque  crédit  à  leurs  discours  inventés,  étaient 
obligés  de  respecter  les  coutumes  et  d'observer  les  vraisemblances. 
Si  le  discours  de  Tibère  se  termine  ainsi,  c'est  qu'ainsi  se  termi- 
naient les  discours  véritables.  La  fiction  ne  peut  être  que  l'image 
de  la  réalité. 

Nous  ne  voudrions  pas  trop  exalter  un  genre  d'éloquence  dont 
nous  savons  si  peu  de  chose  et  dont  nous  sommes  obligé  de  devi- 
ner les  mérites;  nous  reconnaissons  volontiers  que  ces  discours  de- 
vaient être  le  plus  souvent  fort  compromis  par  l'inexpérience  des 
orateurs  ou  leur  jeune  âge,  car  les  jeunes  gens  recherchaient  ces 
occasions  funèbres  et  paisibles  pour  faire  sans  encombre  leurs  dé- 
buts oratoires;  mais,  si  on  entendait  de  faibles  harangues,  on  assistait 
à  des  scènes  dont  la  diversité  devait  aux  yeux  de  la  foule  renouve- 
ler l'intérêt.  Chez  nous,  aux  grandes  funérailles,  la  cérémonie  ora- 
toire est  toujours  la  même  et  n'offre  rien  de  surprenant.  L'orateur 
est  un  prêtre,  il  remplit  un  rehgieux  office,  et,  à  part  le  talent,  qui 
peut  varier,  son  apparition,  sa  personne,  son  costume,  sont  aussi 
prévus  que  la  couleur  des  tentures  qui  décorent  le  temple.  Combien 
plus  attachante  était  la  diversité  de  ces  cérémonies  à  Rome  et  comr 
bien  aussi  les  situations  étaient  plus  touchantes!  L'immense  et  naïve 
multitude  rassemblée  sur  le  Forum  était  déjà  émue  quand  elle  voyait 
monter  à  la  tribune  un  fils  venant  célébrer  l'honneur  de  son  père, 
ou  un  père  qui  avait  à  ses  pieds  le  cercueil  de  son  fils,  et  quand  ce 
père  était  le  grand  Fabius,  cinq  fois  consul,  prince  du  sénat,  le  sau- 
veur de  Rome,  que  de  sentimens  civiques  à  la  fois  et  humains  de- 
vaient faire  battre  les  cœurs  1  Bien  des  scènes  extraordinaires  pour- 
raient être  dépeintes  ici,  si  elles  n'étaient  pas  si  connues.  Qu'on  se 
rappelle  seulement  la  harangue  de  Paul  Emile,  qui  n'est  pas,  il  est 
vrai,  une  oraison  funèbre  proprement  dite,  mais  qui  mériterait  ce 
nom.  Après  avoir  en  peu  de  jours  renversé  le  puissant  royaume  de 
Macédoine  et  fait  prisonnier  le  roi  Persée,  il  avait  perdu  ses  deux 
enfans,  les  seuls  qui  lui  restassent,  l'un  cinq  jours  avant,  l'autre  trois 
jours  après  son  triomphe,  le  plus  magnifique  triomphe  qu'on  eût 
jamais  célébré.  Quand  il  prononça  le  discours  où  il  rendait  compte 
au  peuple  de  ses  opérations  militaires,  il  ne  put  s'empêcher  de  par- 
ler d'un  deuil  domestique  qui  laissait  désormais  sa  maison  vide  et, 
comme  il  dit,  n'y  laissait  plus  que  le  vieux  Paul  Emile.  Il  se  pro- 
posa comme  un  exemple  des  vicissitudes  humaines,  fit  voir  que  lui 
le  vainqueur  était  plus  malheureux  que  le  roi  vaincu,  puisque  ce- 
lui-ci, tout  captif  qu'il  était  avec  ses  enfans  captifs,  avait  du  moins 
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la  douceur  de  les  voir  vivans;  mais  il  n'avait  pas,  ajoutait-il,  le  droit 
de  se  plaindre,  car,  connaissant  les  trahisons  ordinaires  de  la  for- 
tune, et  sachant  que  les  grandes  prospérités  sont  compensées  par 
de  grands  revers,  il  avait  formé  le  souhait  que  le  malheur,  s'il  de- 
vait éclater,  tombât  sur  sa  propre  famille  plutôt  que  sur  la  répu- 
blique. Il  faut  lire  dans  Tite-Live  et  dans  Plutarque  cette  harangue 
d'une  si  sereine  magnanimité,  où  l'orateur,  loin  de  demander  des 
consolations,  semblait  vouloir  consoler  le  peuple  de  sa  propre  infor- 
tune. Comment  un  tel  langage  aurait -il  pu  ne  pas  produire  sur  la 
foule  une  impression  profonde?  Voilà  des  scènes  qui  ne  sont  point 
possibles  quand  le  discours  funèbre  est  prononcé  par  un  orateur 
d'office  et  qui  doivent  leur  touchante  beauté  non-seulement  à  la 
grande  âme  de  l'orateur,  mais  encore  à  cette  circonstance,  que  l'o- 
rateur mène  lui-même  son  deuil. 

D'autres  scènes,  pour  nous  un  peu  étranges,  mais  qui  ne  sem- 
blaient pas  telles  aux  Romains,  pouvaient  toucher  par  leur  puérilité 
même  quand  montait  à  la  tribune  un  adolescent  orphelin  ou  même 
un  enfant.  Octave  fit  l'éloge  funèbre  de  son  aïeule  Julie  à  douze 
ans;  Tibère  fut  plus  précoce  encore,  n'ayant  que  neuf  ans  quand  il 
rendit  les  honneurs  à  son  père.  Aucun  ancien  rapportant  ces  faits 
ne  témoigne  d'étonnement.  Il  n'y  avait  pas  trop  lieu  de  s'étonner 
de  cette  précocité,  puisqu'on  savait  bien  que  ces  enfans  avaient  un 
excellent  précepteur,  un  maître  de  rhétorique,  et  que  leurs  discours 
n'avaient  pas  dû  leur  coûter.  Les  populations  méridionales  ne  trou- 
vent rien  de  disgracieux  ou  de  choquant  à  ces  graves  enfantillages. 
Aujourd'hui  encore  à  Rome,  la  veille  de  Noël,  dans  certaines  églises, 
sur  une  estrade,  sorte  de  tribune,  de  petites  filles  de  six  ans  pro- 
noncent de  longs  discours  oratoires  sur  les  mérites  de  l'enfant  divin. 
A  côté  de  ces  gentillesses,  qui  ne  laissaient  pas  de  remuer  les  cœurs, 
qu'on  se  figure  maintenant  l'oraison  funèbre  de  Jules  César  par  An- 
toine, qui  fut  tout  un  drame  tumultueux  et  terrible  que  Shakspeare 
a  jugé  digne  de  son  théâtre.  En  des  temps  plus  calmes,  sous  l'em- 
pire, peut-on  croire  qu'il  n'y  eût  pas  une  immense  curiosité  quand 
l'empereur  lui-même  paraissait  à  la  tribune  pour  rendre  les  hon- 
neurs funèbres  à  un  membre  de  sa  famille?  Auguste  y  parut  plu- 
sieurs fois  pour  célébrer  successivement,  après  leur  mort,  son  neveu 
Marcellus,  son  gendre  Agrippa,  sa  sœur  Octavie,  son  fils  adoptif 
Drusus.  La  multiplicité  de  ces  deuils  dans  une  même  famille  souve- 
raine pouvait  être  pour  le  peuple  un  sujet  de  compatissantes  ré- 
flexions. D'autres  oraisons  funèbres  devaient  offrir  un  grand  intérêt 
politique  lorsque  le  nouveau  prince,  après  son  avènement,  faisait 
l'éloge  de  son  prédécesseur,  lorsque  par  exemple  l'énigmatique  Ti- 
bère prononça  celui  d'Auguste  et  qu'on  put  se  demander  ce  qu'il 
fallait  craindre  ou  espérer.  Il  y  eut  même  de  ces  funérailles  impé- 


l'oraison  funèbre  chez  les  romains.  669 

riales  où  la  solennité  de  la  mort  finit  en  divertissante  comédie, 
quand  le  jeune  Néron  célébra  les  vertus  et  la  sagesse  de  l'imbécile 
Claude.  Comme  les  oreilles  avaient  dû  se  dresser  pour  entendre 
cette  oraison  funèbre,  artistement  composée  par  Sénèque,  discours 
qu'il  était  si  difficile  de  faire,  plus  difficile  encore  de  faire  accepter, 
alors  que  personne  n'avait  d'illusions  sur  les  mérites  du  défunt,  Né- 
ron moins  que  personne,  alors  que  plus  d'un  dans  l'assemblée  pou- 
vait même  soupçonner  l'orateur  d'avoir  empoisonné  son  héros  !  La 
foule,  longtemps  attentive  et  décente,  n'y  tint  plus  et  finit  par  écla- 
ter de  rire.  D'autre  part,  le  peuple,  en  entendant  louer  le  meilleur 
des  empereurs,  Antonin  le  Pieux,  par  le  meilleur  des  princes,  Marc- 
Aurèle,  ne  dut-il  pas  se  livrer  à  la  joie  de  ses  espérances  et  goûter 
les  promesses  d'un  beau  règne?  Ainsi,  dans  ces  solennités  oratoires 
de  la  mort  nécessairement  uniformes,  l'âge,  le  talent,  la  situation 
de  l'orateur  ranimaient  la  curiosité,  et  des  scènes  sublimes,  pathé- 
tiques, piquantes  même,  offraient  à  la  multitude  un  intérêt  que  ne 
peuvent  avoir  nos  régulières  cérémonies. 

Ce  serait  un  rapprochement  bien  forcé  que  de  comparer  les 
éloges  romains  avec  nos  oraisons  funèbres,  puisque  un  des  termes 
de  la  comparaison  nous  fait  presque  entièrement  défaut,  mais  il 
convient  pourtant  de  hasarder  ici  quelques  réflexions.  Nous  ne 
nous  refusons  pas  à  croire,  avec  Cicéron,  qu'en  général  ces  éloges 
ont  été  médiocres;  ils  devaient  l'être  le  plus  souvent,  comme  du 
reste  ils  l'ont  été  chez  nous.  Si  nous  n'avions  pas  eu  par  le  plus 
glorieux  hasard  un  Bossuet  pour  prêter  à  l'oraison  funèbre  son 
enthousiasme  et  sa  poésie  biblique,  et  si  par  la  plus  extraordi- 
naire conjoncture  Bossuet  lui-même  n'avait  pas  rencontré  les  su- 
jets les  plus  dignes  de  son  éloquence,  une  révolution  inouie,  la 
chute  d'un  trône  et  d'une  église,  puis  toutes  les  fragilités  de  la 
jeunesse,  de  la  beauté,  de  la  grâce  réunies  dans  une  seule  per- 
sonne royale ,  enfin  l'héroïsme  et  le  génie  de  celui  qui  passait 
pour  le  premier  des  capitaines,  pense-t-on  que  l'oraison  funèbre 
occuperait  une  grande  place  dans  l'histoire  de  notre  littérature? 
Qui  lit  aujourd'hui  celles  de  Mascaron,  de  Fléchier,  de  Bour- 
daloue,  véritables  orateurs  pourtant,  mais  dont  tout  le  talent  n'a  pu 
donner  une  vie  durable  à  des  discours  qui,  par  leur  nature  même, 
semblent  dévoir  ne  pas  longtemps  survivre  aux  morts?  L'orateur 
romain  n'avait  qu'un  avantage,  mais  il  était  grand,  c'était  de  pou- 
voir exalter  franchement,  sans  restriction  et  sans  scrupule  reli- 
gieux, les  vertus  et  les  grandeurs  humaines,  devant  une  assemblée 
de  citoyens,  une  foule  populaire  prompte  à  s'émouvoir,  pour  qui 
d'ailleurs  les  louanges  accordées  au  défunt  étaient  en  même  temps 
les  louanges  de  la  patrie.  Chez  nous  au  contraire,  au  temps  de 
Louis  XIY,  l'orateur  sacré,  à  la  fois  prêtre  et  homme  de  cour,  ne 
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sait  comment  concilier  les  devoirs  et  les  bienséances  de  son  double 
caractère,  obligé  tour  à  tour  d'exalter  les  grandeurs  devant  les 
grands  et  de  les  abattre  devant  Dieu,  et,  dans  cette  perplexité 
oratoire,  il  est  même  certain  de  ne  pas  persuader  son  cercle  res- 
treint d'invités  composé  d'ambitieux  et  de  courtisans,  lesquels  ne 
croient  pas  à  la  vanité  des  grandeurs  et  y  croient  si  peu  qu'ils 
aspirent  dans  le  moment  même  aux  dignités  que  la  mort  a  ren- 
dues vacantes,  et  durant  le  discours  où  on  feint  de  mettre  en 
pièces  la  gloire  du  défunt  ne  pensent  qu'à  en  recueillir  pour  eux- 
mêmes  les  précieux  débris.  Orateur  et  auditoire  sont  également 
dans  une  sorte  de  contrainte,  et  après  eux  le  lecteur,  dont  l'esprit 
se  rend  avec  peine  à  ces  discours  toujours  un  peu  mensongers  qui 
ne  reposent  pas  sur  une  véritable  sincérité  historique,  où  la  flat- 
terie, est  d'autant  plus  choquante  qu'elle  est  prodiguée  au  nom 
d'une  austère  religion  qui  la  réprouve,  où  de  plus,  par  une  trop 
visible  contradiction,  on  méprise  la  gloire  tout  en  glorifiant  outre 
mesure  le  héros.  De  là  une  éloquence  brillante,  mais  sans  crédit, 
où  le  sermon  fait  tort  à  l'histoire  et  l'histoire  au  sermon,  une 
pompe  convenue,  décoration  passagère  et  périssable  qui  ne  dure 
guère  plus  longtemps  que  les  catafalques,  les  titres,  les  inscrip- 
tions et  tout  ce  que  Bossuet  appelle  les  vaines  marques  de  ce  qui 
n'est  plus. 

II. 

Les  honneurs  de  l'oraison  funèbre  furent  accordés  même  aux 
femmes.  Au  temps  de  Camille,  après  le  sac  de  Rome  par  les  Gaulois, 
la  république  voulut,  pour  accomplir  un  vœu,  envoyer  un  vase 
d'or  à  Delphes,  et  comme  l'or  manquait,  les  darnes  de  leur  propre 
mouvement  offrirent  leurs  bijoux  :  «  en  récompense  de  quoi,  dit 
Plutarque  traduit  par  Amyot,  le  Sénat  ordonna  qu'elles  seraient 
louées  publiquement  de  harangues  funèbres  après  leur  trépas,  ni 
plus  ni  moins  que  les  grands  et  honorables  hommes.  »  Ce  témoi- 
gnage de  Plutarque,  bien  qu'il  soit  conforme  à  celui  de  Tite-Live, 
a  embarrassé  quelquefois  les  historiens  de  la  littérature  romaine, 
parce  qu'il  est  en  désaccord  avec  celui  de  Gicéron  disant  que  pareil 
honneur  a  été  rendu  pour  la  première  fois  par  Catulus  à  sa  mère 
Popilia,  en  l'an  102,  au  temps  de  Marins.  Cette  contradiction  n'est 
qu'apparente  et  s'explique.  Plutarque  parle  d'un'  privilège  extra- 
ordinaire et  personnel  qui  fut  officiellement  octroyé  aux  géné- 
reuses matrones  qui  avaient  fait  le  sacrifice,  d'un  droit  qui 
naturellement  s'éteignit  avec  elles,  tandis  que  Cicéron  mentionne 
la  première  oraison  funèbre  qu'un  orateur  ait  faite  en  l'honneur 
d'une  dame,  de  son  autorité  privée.  Cet  exemple  devint  coutume,  et 
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depuis  toutes  les  matrones  âgées  reçurent  cet  honneur.  Le  grand 
novateur,  Jules  César,  innova  sur  ce  point  en  célébrant,  le  premier, 
une  jeune  femme,  son  épouse  Gornélie,  ce  qui  lui  valut  l'amour 
du  peuple  «  comme  homme  débonnaire  et  de  nature  cordiale.  » 
Ainsi  peu  à  peu  l'usage  devint  général,  et  les  grandes  familles 
purent,  sans  distinction  de  sexe  ni  d'âge ,  honorer  d'un  discours 
public  leurs  membres  défunts. 

L'éloge  des  femmes  devait  être  aussi  simple  que  l'était  leur  vie. 
Bien  que  la  matrone  romaine  fût  plus  libre  que  la  femme  athénienne, 
qu'elle  ne  fût  pas  enfermée  dans  un  gynécée  et  qu'elle  eût  le  droit 
de  paraître  dans  les  compagnies,  son  vrai  mérite  et  sa  gloire  étaient 
de  passer  pour  une  bonne  et  exacte  maîtresse  de  maison,  de  présider 
au  travail  de  ses  servantes,  de  travailler  elle-même  de  ses  mains. 
Dans  un  temple,  celui  du  dieu  Sancus,  se  trouvait  une  statue  en 
bronze,  image  de  Caia  Cœcilia,  femme  de  Tarquin  l'Ancien,  et  à  côté 
d'elle  ses  sandales  et  ses  fuseaux  précieusement  conservés,  comme 
symboles  de  son  assiduité  à  la  maison  et  de  son  travail  journalier. 
Cette  statue,  qu'on  voyait  encore  au  temps  de  Plutarque,  représen- 
tait l'idéal  proposé  aux  dames  romaines.  C'est  aussi  de  cette  fa  en 
que  nous  apparaissent  dans  l'histoire  les  dames  dont  on  veut  nous 
donner  une  noble  idée.  La  sœur  d'Horace  est  en  train  d'achever  un 
vêtement  pour  son  fiancé  Curiace;  la  chaste  Lucrèce  inspire  au  Jeune 
Tarquin  un  amour  furieux,  étant  vue  tard  dans  la  Uuit  au  milieu  de 
ses  servantes  avec  sa  quenouille,  en  matrone  accomplie.  Même  dans 
les  temps  de  décadence  et  de  corruption,  l'idéal  subsiste,  et  le 
maître  du  monde,  Auguste,  se  pique  encore  de  ne  porter  que  des 
vêtements  filés  par  sa  femme  ou  sa  sœur,  ou  même  par  ses  fi.*les, 
qui  pourtant,  s'il  en  faut  croire  la  chronique  légère  de  Rome,  étaient 
loin  de  passer  tout  leur  temps  à  filer. 

En  lisant  les  nombreuses  inscriptions  recueillies  sur  les  tombeaux 
des  femmes,  on  peut  se  figurer  quelles  vertus  on  aimait  en  elles, 
et  par  suite  quel  devait  être  le  ton  de  leur  éloge  funèbre  :  «  Elle 
fut  très  bonne,  très  belle,  pieuse,  pudique,  soumise.  »  On  ajoutait  : 
«  Elle  garda  la  maison,  domiseda,  elle  fila  la  laine,  lanifica.  »  Ce 
dernier  mot  était  pour  les  Romains  si  caractéristique  qu'il  finit  par 
exprimer  non  plus  un  travail,  mais  une  vertu,  et  par  prendre  un  sens 
purement  moral ,  comme  on  le  voit  par  les  mots  qui  l'en- 
tourent. Rien  ne  fait  mieux  comprendre  ces  sortes  d'éloges  qu'une 
épitaphe  qui  doit  être  fort  ancienne,  à  en  juger  par  la  langue 
et  l'orthographe,  et  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  simplicité  décente. 
C'est  la  pierre  du  tombeau  qui  parle  :  «  Passant,  bref  est  mon  dis- 
cours, arrête  et  lis.  C'est  ici  le  tombeau  d'une  belle  femme.  Ses 
parens  l'appelèrent  Claudia.  Elle  aima  son  mari  de  tout  son  amour  : 
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elle  mit  au  monde  deux  fils  ;  elle  laissa  l'un  sur  la  terre  et  l'autre 
déjà  enfermé  dans  le  sein  de  la  terre;  elle  fut  aimable  en  ses  dis- 
cours et  noble  dans  sa  démarche  ;  elle  garda  la  maison  et  fila 
la  laine.  J'ai  dit;  passe!  »  En  latin,  cette  épitaphe  est  charmante 
parce  que  le  contraste  d'une  vieille  langue  et  d'une  orthographe 
archaïque  avec  la  délicatesse  du  sentiment  lui  donne  plus  de  grâce. 
On  y  trouve  même  un  trait  exquis,  quand  la  pierre  qui  parle,  après 
avoir  arrêté  le  passant,  l'engage  à  continuer  bien  vite  son  chemin 
de  peur  qu'une  présence  prolongée  ne  profane  le  repos  et  le  silence 
d'une  si  pudique  et  discrète  personne. 

Par  cela  que  la  vie  des  femmes  était  enfermée  en  d'étroites  li- 
mites et  que,  pour  être  parfaite,  elle  devait  être  partout  la  même, 
leurs  éloges  funèbres  étaient  uniformes.  Il  n'y  avait  point  là  des 
différences  d'actions,  d'honneurs  de  titres,  comme  dans  les  éloges 
des  hommes.  Une  longue  inscription,  celle  de  Murdia,  laisse  voir 
que  le  panégyriste  a  quelque  scrupule  de  redire  ce  qui  a  été  déjà 
dit  tant  de  fois;  après  avoir  épuisé  la  liste  des  vertus  féminines  il 
conclut  avec  une  sorte  de  découragement  :  «  Enfin  elle  était  sem- 
blable à  toutes  les  honnêtes  femmes.  »  Il  expose  mêsne  longuement 
la  cause  de  son  embarras,  non  sans  noblesse  :  «  L'éloge  des  femmes 
honnêtes  est  toujours  à  peu  près  le  même  dans  sa  simplicité,  parce 
que  leurs  qualités  naturelles,  non  altérées  sous  la  garde  de  leur 
propre  surveillance,  n'exigent  pas  la  variété  des  expressions,  et 
comme  on  ne  leur  demande  à  toutes  que  la  même  bonne  renommée 
et  qu'il  est  difficile  à  une  femme  de  se  donner  des  qualités  nou- 
velles, sa  vie  ne  pouvant  guère  sortir  d'une  paisible  uniformité, 
elle  cultive  nécessairement  des  vertus  communes,  pour  ne  pas  ris- 
quer, en  négligeant  une  de  ces  vertus,  de  ternir  toutes  les  autres.  » 
L'orateur  est  embarrassé  de  dire  du  nouveau  et  le  déclare  ingénu- 
ment. Eh  bien  !  par  une  assez  étrange  fortune,  la  modeste  gloire  de 
ces  existences  cachées,  dont  on  était  en  peine  de  parler,  est  parvenue 
jusqu'à  nous,  tandis  que  les  éloges  des  hommes  les  plus  illustres 
ont  péri.  Le  temps  a  englouti  les  oraisons  funèbres  des  consuls  et 
des  triomphateurs  en  respectant  celles  de  quelques  matrones.  Ce 
fait  peut  s'expliquer.  Les  éloges  des  hommes,  par  cela  qu'ils  étaient 
publiés,  n'avaient  que  l'éphémère  durée  du  papier  ou  du  parchemin, 
tandis  que  ceux  des  femmes,  qu'il  eût  été  malséant  de  faire  passer 
de  main  en  main,  étaient  gravés  sur  la  pierre  durable  des  tombeaux. 
Leur  brièveté  relative  permettait  ce  mode  de  publication,  et  le  ca- 
ractère sacré  des  sépultures  mettait  de  chastes  mémoires  à  l'abri 
des  profanes  et  indiscrets  propos.  M.  Mommsen  a  fait  voir  que  trois 
longues  inscriptions  que  nous  possédons  en  grande  partie,  consa- 
crées à  Turia,  à  Murdia,  à  Matidia,  ne  sont  autre  chose  que  des 
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oraisons  funèbres  transportées  sur  la  pierre.  L'éloge  de  Murclia  oiïre 
une  particularité  curieuse:  un  fils  y  célèbre  les  vertus  de  sa  mère, 
laquelle  s'est  remariée  et  a  eu  d'autres  enfans.  L'orateur,  qui  est 
d'un  premier  lit,  remercie  sa  mère  do  ne  pas  l'avoir  frustré  au  profit 
de  ses  frères  nés  d'un  autre  père.  Il  fait  ainsi  au  public  des  confi- 
dences de  famille,  il  parle  longuement  d'affaires,  en  vrai  Romain. 
On  ne  s'attend  pas  à  rencontrer  dans  une  oraison  funèbre  des  détails 
tels  que  ceux-ci  :  a  Elle  institua  héritiers  tous  ses  fils  à  titre  égal, 
en  réservant  une  part  à  sa  fille.  On  reconnaît  son  amour  maternel  à 
cette  sollicitude,  à  cette  égalité  de  partage.  A  son  mari,  elle  légua 
une  certaine  somme  d'argent  pour  relever  le  droit  de  la  dot  par  un 
témoignage  d'estime.  Pour  ce  qui  me  concerne,  elle  se  rappela  le 
souvenir  de  mon  père,  et,  s'inspirant  de  lui  et  de  sa  propre  droiture, 
après  estimation  faite,  elle  me  laissa  par  testament  un  prélegs,  non 
pour  me  préférer  à  mes  frères  en  leur  faisant  tort;  mais  par  égard 
pour  mon  père,  en  mémoire  de  sa  libéralité,  elle  résolut  de  me 
rendre  ce  que,  au  jugement  de  son  mari,  elle  possédait  de  mon  pa- 
trimoine, tenant  ainsi  à  ce  que  ces  biens,  dont  elle  n'avait  que  le 
dépôt,  redevinssent  ma  propriété,  etc.  »  A  travers  ce  style  forma- 
liste courent  des  effusions  de  tendresse  et  de  reconnaissance.  Une 
pareille  oraison  funèbre  ne  pouvait  être  faite  qu'à  Rome,  où  on  mê- 
lait les  affaires  au  sentiment.  On  est  tout  étonné  de  se  sentir  touché 
par  cette  élégie,  qui  semble  avoir  été  composée  dans  un  gretfe,  et 
par  ce  langage  si  méticuleusement  précis,  que  nous  sommes  au- 
jourd'hui accoutumés  à  lire  sur  du  papier  timbré  et  non  sur  un 
tombeau. 

Une  autre  inscription  qui  présente  les  mêmes  caractères,  l'éloge 
de  Turia,  est  plus  précieuse  encore  et  plus  instructive.  Est-ce  une 
longue  épitaphe  ou  bien  uue  oraison  funèbre?  Il  serait  hors  de  pro- 
pos de  discuter  ce  point,  puisque  dans  les  deux  cas  ce  serait  tou- 
jours un  hommage  funèbre  rendu  à  uue  matrone.  Dans  cette  inscrip- 
tion, reuiarquable  par  son  étendue  et  par  les  inîéressans  détails 
qu'elle  renferme,  un  mari,  un  personnage  consulaire,  Lucrétius 
Vespillo,  célèbre  les  vertus  de  sa  femme,  dont  le  rare  dévoûment 
lui  a  sauvé  la  vie  durant  les  proscriptions  du  triumvirat.  Ayant 
perdu  ce  modèle  des  épouses  après  quarante  et  un  ans  de  mariage, 
il  épanche  avec  ses  regrets  les  secrets  les  plus  intimes  de  sa  mai- 
son. Pour  mettre  en  lumière  la  délicatesse  de  sa  femme  en  affaires, 
il  parle  de  tesiamens,  de  partages,  de  dots,  en  établissant  si  bien 
les  distinctions  du  droit,  que  cette  épitaphe  est  devenue  aujourd'hui 
le  texie  de  savantes  discussions  juridiques.  Il  fallait  que  le  public 
romain  lut  bien  familier  avec  la  langue  du  droit  pour  qu'on  se  crût 
autorisé  à  l'entretenir  d'affaires  domestiques  si  compliquées.  De 
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même  que,  dans  les  funérailles  des  hommes  qui  avaient  joué  un  rôle 
politique,  on  se  plaisait  à  dérouler  toute  la  gloire  de  la  famille,  ainsi, 
dans  les  éloges  plus  modestes  des  femmes,  il  semble  qu'on  se  fît  un 
devoir  de  montrer  jusqu'à  quel  point  la  famille  était  honnête,  et 
d'étaler  à  tous  les  yeux  les  arrangemens,  les  contrats,  les  comptes 
entre  parens  comme  des  témoignages  de  cette  honnêteté.  Évidem- 
ment le  public  prenait  grand  intérêt  à  voir  dévoiler  ces  mystères 
qu'aujourd'hui  on  se  garderait  bien  de  divulguer.  L'éloge  funèbre 
devenait  ainsi  une  suite  de  confidences,  parmi  lesquelles  il  y  eu 
avait  parfois  d'assez  surprenantes  sur  le  ménage  et  les  plus  secrets 
entretiens  des  époux.  Ainsi  dans  cette  inscription  le  mari  nous  ré- 
vèle un  touchant  entretien  qu'il  eut  avec  sa  femme  au  sujet  d'une 
proposition  qu'elle  lui  fit  un  jour  et  qu'il  repoussa  avec  horreur, 
mais  qui  fait  bien  connaître  l'abnégation  héroïque  de  cette  épouse 
sans  pareille  :  «  Désespérant  de  ta  fécondité,  aflligée  de  ne  pouvoir 
me  donner  des  enfans,  ne  voulant  pas  que  ce  mariage  stérile  m'ôiât  à 
jamais  l'espoir  d'une  postérité,  tu  me  parlas  de  divorcer  pour  ouvrir 
ma  maison  vide  à  la  fécondité  d'une  autre  épouse...,  me  promettant 
de  regarder  les  enfans  qui  naîtraient  comme  tiens,  ajoutant  que 
notre  patrimoine  resterait  com  nun,  qu'il  n'y  aurait  pas  séparation 
de  biens,  que  ceux-ci  demeureraient  conme  par  le  passé  sous  ma 
main,  que  tu  leur  donnerais  encore  tes  soins,  si  je  le  voulais; 
qu'ainsi  il  n'y  aurait  rien  de  changé  dans  notre  communauté  et  que 
dé^sormais  tu  aurais  pour  moi  les  sentimens  d'une  sœur...  Je  dois 
avouer  que  cette  proposition  me  transporta  de  colère  et  me  mit  hors 
de  moi...  Parler  entre  nous  de  divorce!  nous  séparer  avant  que  la 
loi  fatale  de  la  mort  nous  sépare!  te  figurer  que  tu  puisses  cesser 
d'èire  ma  femme!  Ai-je  donc  le  désir  et  le  besoin  d'avoir  des  en- 
fans au  point  de  manquer  à  ma  foi  conjugale?  mais  pourquoi  en  dire 
davantage?  Tu  demeuras  ma  femme,  car  je  n'aurais  pu  céder  à  ton 
vœu  sans  me  déshonorer  et  sans  faire  notre  commun  malheur.  » 
Cette  très  longue  inscription,  dont  les  fragmens  rempliraient  bien 
dix  pages  de  nos  livres,  est  tout  entière,  sous  forme  d'une  apos- 
trophe, adressée  non  au  public,  mais  à  la  défunte.  GeUe  forme 
inusitée,  bien  que  fort  remarquable  par  sa  continuité,  n'est  pas  ce 
qui  nous  étonne  le  plus.  Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  la  confiance, 
l'abandon,  la  familiarité  avec  laquelle  on  expose  à  tous  les  regards 
les  sentimens  d'une  femme,  de  sa  propre  femme,  jusqu'à  rappeler 
les  conversations  conjugales  sur  le  sujet  le  plus  délicat.  Et  pourtant 
ce  n'est  pas  un  homme  simple  qui  parle,  c'est  un  personnage  con- 
sulaire, cij  que  nous  appellerions  un  homme  du  grand  monde.  Dans 
ces  éloges  funèbres,  il  y  a  une  candeur  peu  discrète,  bien  que  tou- 
jours noble. 
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Les  Romains  n'étaient  pas  retenus  dans  leurs  rapports  avec  le 
•public  par  le  îjon  ton,  le  bel  usage  et  les  mille  réserves  de  la  so- 
ciabilité moderne.  Ce  sont  précisément  ces  épanchemens  fami- 
liers qui  donnaient  tout  leur  prix  à  ces  soites  de  discours  ou 
d'inscriptions.  Au  lieu  des  jugemens  généraux  en  termes  vagues  que 
les  bienséances  modernes  imposent  à  l'éloge  funèbre  d'un  parti- 
culier, les  Romains  entendaient  ou  lisaient  l'histoire  de  toute  une 
vie  et,  quand  il  s'agissait  d'une  femme,  l'histoire  d'une  vie  d'autant 
plus  intéressante  qu'elle  s'était  passée  à  l'ombre  du  foyer,  et  que 
pour  la  première  fois  le  voile  était  levé  sur  un  mystère  domestique. 
Apprendre  les  secrets  d'une  famille,  des  détails  sur  sa  fortune, 
sur  l'arrangement  de  ses  intérêts,  sur  les  sentimens  du  mari  et 
de  la  femme  et  apprendre  tout  cela  par  la  bouche  du  mari  lui- 
même,  c'était  assurément  un  très  grave  plaisir  qui  en  tout  pays 
tiendrait  en  éveil  l'attention  populaire.  Je  ne  sais  quel  honnête 
Romain  disait  un  jour  qu'il  voudrait  habiter  une  maison  de  verre 
pour  que  chacun  pût  voir  ce  qu'il  y  faisait;  l'éloge  funèbre  à 
Rome,  grâce  à  la  simplicité  antique,  avait  souvent  quelque  chose 
de  cette  transparence. 

Nous  venons  de  recueillir  les  rares  et  menus  fragmens  de  toute 
cette  éloquence  funèbre  qui  a  paru  à  des  critiques  anciens  et  mo- 
dernes assez  chétive,  ei  qui  pourtant  n'est  pas  itîdigne  d'une  sé- 
rieuse attention.  Pour  en  comprendre  la  grandeur  et  le  prestige,  il 
ne  faut  pas  se  la  figurer  dans  les  siècles  lettrés,  au  temps  de  Ci- 
céron  par  exemple,  en  un  temps  où  l'honneur  de  ces  éloges,  accor- 
dés à  tout  le  monde,  était  devenu  banal,  où  les  discours  étaient 
tenus  devant  une  populace  sans  patrie  et  sans  naïve  simplicité,  et 
où  d'ailleurs  l'éclat  de  l'éloquence  politique  et  judiciaire  éteignait 
tout  autour  d'elle.  On  doit  se  représenter  l'oraison  funèbre  à  l'époque 
des  guerres  puniques,  alors  que  ces  solennités  oratoires  étaient  le 
privilège  des  illustres  familles,  et  quand  il  y  avait  encore  un  vrai 
peuple  romain,  à  la  fois  inculte  et  capable  de  nobles  émotions.  On 
fait  mal  l'histoire  de  la  littérature  quand  on  juge  les  discours  des- 
tinés à  la  foule  selon  leur  valeur  littéraire,  uniquement  au  point  de 
vue  de  l'art,  sans  se  rappeler  les  circonstances,  les  mœurs,  les 
usages,  le  degré  de  culture,  les  sentimens  des  auditeurs.  Nous 
autres  lettrés,  nous  sommes  toujours  tentés  de  chercher  partout  le 
talent,  même  dans  les  siècles  où  il  n'y  avait  pas  encore  de  nom  pour 
désigner  la  chose.  Mais  y  a-t-il  grand  talent  en  général  dans  les 
œuvres  populaires?  En  trouve- 1- on  toujours  dans  les  discours, 
dans  les  prières ,  dans  les  chants  patriotiques,  dans  tout  ce  qui  a 
ému  la  multitude?  Si  dans  deux  mille  ans  on  retrouvait  tout  à  coup 
les  vers  de  la  Marseillaise  perdue,  qui  pourrait  croire  facilement 
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que  ces  faibles  rimes  ont  excité  un  si  furieux  enthousiasme  et  ont 
versé  à  des  millions  d'hommes  l'ivresse  de  la  gloire  et  de  la  mort? 
Pense-t-on  qu'à  Rome,  dans  les  temps  les  plus  anciens,  les  orateurs 
politiques  même,  pour  produire  de  puissans  effets,  aient  eu  besoin 
de  beaucoup  d'art  ou  de  talent  naturel?  Nous  connaissims  quelques- 
unes  de  leurs  harangues  ou  de  leurs  phrases;  elles  nous  paraissent 
ternes  et  froides,  mais  elles  ont  été  vivantes  en  leur  temps,  en  leur 
lieu.  Telle  phrase  épaisse  et  lourde  a  pesé  dans  la  balance  de  la 
politique,  telle  autre  qui  est  rude  a  été  toute-puissante  par  sa  ru- 
desse même,  telle  invective  grossière  a  mis  l'état  en  péril,  telle 
maxime  banale  l'a  sauvé.  Si  l'orateur  a  été  sec,  c'est  que  le  public 
n'était  pas  exigeant,  et  que  la  brièveté  était  plutôt  le  signe  de  la  force. 
Le  temps,  l'opportunité,  l'état  des  esprits  et  des  âmes,  l'ignorance 
même,  tout  cela  a  pu  prêter  à  certains  discours  qui  nous  paraissent 
abrupts  une  vertu  que  toutes  les  rhétoriques  du  monde  ne  sau- 
raient donner.  11  en  fut  ainsi  de  l'oraison  funèbre,  qui  devait  son 
imposant  caractère  non  à  l'art  de  l'orateur,  mais  aux  grands  senti- 
mens  qu'il  éveillait  dans  l'immense  et  naïve  assemblée.  L'honneur 
des  nobles  familles,  la  gloire  de  Rome,  la  religion  de  la  mort,  la  céré- 
monie de  l'appareil  funéraire,  voihà  surtout  ce  qui  parlait  aux  ima- 
ginations et  aux  cœurs.  Si  l'éloquence  n'était  pas  dans  le  discours, 
elle  était  dans  le  spectacle.  Seulement,  pour  comprendre  ces  senti- 
mens  populaires,  il  faut  se  remettre  sous  les  yeux  la  scène  des  fu- 
nérailles. Nous  osons  dire  qu'une  oraison  funèbre  de  Bossuet,  fût-ce 
celle  du  grand  Gondé,  qui  n'avait  pour  théâtre  qu'une  église  et  pour 
auditoire  qu'un  public  choisi,  produisait  un  moindre  effet  que  le 
simple  discours  d'un  Romain  parlant  sur  le  Forum,  du  haut  de  la 
tribune,  ayant  pour  auditoire  tout  le  peuple  attiré  par  la  spleudt-ur 
des  funérailles  patriciennes  et  pour  témoins  les  images  des  ancê- 
tres, on  serait  tenté  de  dire  les  ancêtres  mêmes,  quand  on  se  rap- 
pelle ces  curieux  et  presque  incroyables  détails  que  nous  fournit 
l'histoire. 

On  sait  que  dans  les  grandes  maisons  on  rangeait  le  long  de 
l'atrium,  en  des  armoires  semblables  à  de  petites  chapelles,  les  por- 
traits des  personnages  qui  avaient  illustré  la  famille,  des  bustes  en 
cire,  autrefois  moulés,  après  leur  mort,  sur  le  visage  mêine  des 
héros,  de  vrais  portraits,  auxqu-^ls  on  ajoutait  la  couleur  du  teint, 
et  parfois  des  yeux  de  verre,  pour  mieux  représenter  les  apparences 
de  la  vie.  Au-dessous  de  chaque  buste,  on  lisait  une  inscription  re- 
latant les  litres  honorifiques,  les  hauts  faits  accomplis,  une  sorte 
d'histoire  abrégée  dont  l'orateur,  dans  son  oraison  funèbre,  ne 
manquait  pas  de  faire  usage.  Le  jour  des  funérailles  d'un  membre 
de  la  famille,  on  tirait  tous  les  bustes  de  leur  retraite  vénérée;  ils 
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faisaient  partie  du  cortège,  mais  non  pas,  comme  ou  croit  souvent, 
portés  sur  des  piques  ou  des  javelines.  JNon,  la  figure  de  cire  pou- 
vait, grâce  à  un  mécanisme  commode,  se  détacher  dti  buste  même 
et,  comme  nos  masques,  s'appliquer  sur  un  visage  vivant.  Des  ac- 
teurs chargés  de  représenter  chaque  personnage  s'aiTublaient  avec 
noblesse  de  cette  figure  empruntée.  De  plus,  chacun  de  ces  acteurs 
devait  imiter  la  démarche  et  les  gestes  traditionnellement  connus  du 
grand  homme  dont  il  jouait  le  rôle.  C'était  comme  une  sublime  mas- 
carade dont  personne  n'était  tenté  de  sourire,  et  qui  produisait,  au 
moins  sur  ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois,  une  extraordi- 
naire impression.  Tous  ces  acteurs  portant  chacun  le  costume  qui 
convenait  h  la  dignité  de  l'antique  héros  dont  il  était  l'image,  la 
robe  de  pourpre,  si  celui-ci  avait  été  consul,  la  robe  d'or  s'il  avait 
été  un  triomphateur,  montaient  chacun  sur  un  char  au  milieu  du 
plus  magnifique  appareil.  Les  consuls  en  effigie  étaient  précédés  de 
leurs  licteurs  avec  les  faisceaux  renversés,  le  triomphateur  voyait 
devant  lui  la  file  des  chars  qui  portaient  aussi  l'image  du  butin  fait 
jadis  sur  les  ennemis  par  lui  vaincus.  Il  y  eut  six  cents  chars  aux 
funérailles  de  Marcellus,  à  cellrs  de  Syila  six  mille.  Enfin  venait, 
étendu  sur  un  lit  de  parade,  porté  sur  les  épaules  de  ses  fils  ou  de 
ses  parens,  le  défunt  couvert  de  ses  vêternens  d'apparat,  et,  s'il 
était  dans  un  cercueil  fermé,  au-dessus  se  trouvait  son  image  en 
cire.  Ici  commence  la  scène  oratoire  qui  nous  occupe.  Ce  long  cor- 
tège une  fois  arrivé  au  Forum,  on  plaçait  le  mort  contre  la  tribune 
aux  harangues,  quelquefois  couché,  le  plus  souvent  debout;  les  an- 
cêtres, ct;s  morts  vivans,  descendaient  de  leurs  chars  et  allaient 
s'asseoir  sur  des  chaises  d'ivoire  rangées  en  demi-cercle  au  pied  de 
la  tribune.  Alors  l'orateur,  qui  était  un  fils,  un  frère  ou  un  parent 
du  défunt,  prononçait  son  discours  devant  ce  sénat  d'aïeux  en  pré- 
sence desquels  il  semblait  qu'il  ne  fiit  point  permis  de  mentir.  On 
comprend  dès  lors  de  quel  noble  intérêt  pouvait  être  un  pareil  dis- 
cours, si  inculte  qu'il  fût,  déclamé  par  un  orateur  ému  de  son  propre 
deuil,  qui,  dans  la  revue  des  gloires  de  sa  famille,  promenait  la  main 
sur  toutes  ces  têtes  héroïques,  les  désignant  du  geste  l'une  après 
l'autre.  La  simple  énumération  des  titres  prenait  une  majesté  pa- 
thétique quand  on  avait  ainsi  sous  les  yeux  le  héros  qui  les  avait 
mérités.  Combien  aussi  la  vue  de  ce  mort  debout  pouvait  émouvoir, 
on  le  vit  bien  aux  funérailles  de  Jules  César,  quand  tout  à  coup  son 
effigie,  mue  par  un  ressort  caché,  se  mit  à  tourner  lentement,  mon- 
trant de  tous  côtés  les  vingt-trois  coups  de  poignard  et  les  blessures 
saignantes  du  grand  homme.  Le  peuple,  à  cette  vue,  emporté  par 
une  pitié  furieuse,  courut  aussitôt  mettre  le  feu  au  palais  où  César 
avait  reçu  la  mort. 
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Polybe,  à  qui  nous  empruntons  la  plupart  de  ces  détails,  et  qui, 
comme  étranger,  a  été  peut-être  plus  sensible  à  l'émonvante  nou- 
veauté de  ces  scènes,  leur  attribue  un  grand  effet  moral.  C'est  une 
bonne  fortune  pour  nous,  en  pareil  sujet,  de  pouvoir  nous  appuyer 
sur  les  paroles  d'un  témoin  si  véridique,  de  tous  les  historiens  le 
moins  déclamateur.  Il  fait  part  de  ses  impressions,  et,  comme  s'il 
voulait  répondre  d'avance  à  toutes  nos  curiosités,  il  nous  dit  de 
point  en  point  quels  sentimens  les  différentes  parties  du  discours 
funèbre  éveillaient  dans  la  foule.  Pendant  la  première  partie,  con- 
sacrée aux  vertus  et  aux  actions  du  défunt  :  «  "Voyez  ce  qui  arrive, 
dit-il,  les  assistans  se  rappellent,  se  remettent  sous  les  yeux  tout 
ce  qu'il  a  fait,  et  non-seulemf^nt  ceux  qui  ont  pris  part  à  ces  ac- 
tions, mais  ceux-là  même  qui  n'y  ont  point  participé  sont  tellement 
émus,  que  le  deuil  d'une  famille  devient  le  deuil  du  peuple.  »  Dans 
la  seconde  partie ,  dans  l'éloge  des  ancêtres  :  «  Ainsi  la  renommée 
des  citoyens  vertueux  se  renouvelle  sans  cesse  et  devient  immor- 
telle; ainsi  se  fait  connaître" à  tous  et  passe  de  bouche  en  bouche, 
à  travers  les  générations,  la  gloire  de  ceux  qui  ont  bien  servi  la 
patrie.  »  Ce  qui  paraît  avoir  encore  plus  touché  Polybe,  c'est  l'ap- 
parition des  ancêtres  :  «  Non,  dit-il,  il  n'est  pas  déplus  beau  spec- 
tacle pour  un  jeune  homme  épris  de  la  gloire.  Voir  îa  réunion  de 
tous  ces  hommes  célèbres  par  leur  vertu,  les  voir  en  quelque  sorte 
revivre  et  respirer  dans  leurs  images,  quel  puissant  aiguillon  1  Noa, 
on  n'imagine  rien  de  plus  beau.  »  Cet  effet  produit  par  les  images 
sur  la  jeunesse  romaine  est  constaté  au?si  par  Salluste,  non  pas,  il 
est  vrai,  sur  la  jeunesse  de  son  temps,  dont  le  cœur  n'était  plus 
ouvert  à  l'enthousiasme;  Salluste  parle  non  de  ce  qu'il  a  vu  autour 
de  lui,  mais  de  ce  qu'il  a  appris,  et  renvoie  précisément  au  temps 
de  Polybe  :  «  J'ai  souvent  entendu  dire  que  Q.  Maxin)us,  P.  Scipion 
et  les  autres  grands  hommes  de  notre  république  avaient  couiume 
de  déclarer  que  la  vue  des  images  de  leurs  ancêtres  allumait  dans 
leur  âme  un  ardent  amour  de  la  vertu.  »  Ces  témoignages,  surtout 
celui  de  Polybe,  parlant  de  ce  qu'il  a  vu,  prouvent  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  fastueuse  et  vaine  cérémonie  faite  uniquement  pour 
es  yeux. 

La  vue  des  ancêtres  debout  sur  leurs  chars  avec  l'appareil  de 
leurs  dignités,  en  exaltant  les  âmes  d'élite,  ne  laissait  pas  indiffé- 
rente la  multitude  même,  qui,  devant  ce  long  cortège  et  ce  défilé 
des  siècles,  se  familiarisait  avec  les  annales  de  Rome.  On  s'accoutu- 
mait à  reconnaître  les  hommes  illustres,  à  les  distinguer  les  uns 
des  autres,  à  mettre  les  noms  sur  les  visages,  on  se  les  montrait  du 
doigt  :  Celui-ci  a  vaincu  Annibal!  celui-là  a  détruit  Cartbage!  On 
ne  peut  guère  imaginer  un  meilleur  cours  populaire  d'histoire  ro- 
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maine.  Quand  par  hasard,  pour  une  cause  ou  une  autre,  une  image 
manquait,  la  foule  la  cherchait  des  yeux.  Ainsi,  lorsque  César,  aux 
funérailles  de  sa  tante  Julie,  qui  avait  été  la  femme  de  Marias,  eut 
la  hardiesse  de  faire  reparaître  l'image  proscrite  du  grand  proscrit, 
qu'on  n'avait  plus  revue  depuis  la  victoire  de  Syl'a,  on  battit  des 
n;ains,  on  applaudit  le  jeune  audacieux  «  d'avoir  en  quelque  sorte 
ramené  des  enfers  les  honneurs  de  Marius  en  la  ville  de  Rome  après 
un  ?i  long  temps  qu'on  les  avait  tenus  ensevelis.  »  Sous  le  règne  de 
Tibère,  aux  obsèques  de  Junie,  femme  de  Gassius  et  sœur  de  Bru- 
tus,  parmi  les  nombreuses  images  de  vingt  familles  illustres,  le 
peuple  sut  bien  remarquer  l'absence  des  deux  meurtriers  de  César, 
ce  qui  fait  dire  à  Tacite  «  qu'ils  brillaient  entre  tous  par  cela  même 
qu'on  ne  les  voyait  pas.  »  Ces  grands  spectacles  n'étaient  donc  pas 
perdus  même  pour  le  peuple.  C'est  ici  le  moment  de  reiïiarquer 
avec  quel  sûr  instinct  de  sa  grandeur  future  Rome  a  tenu  de  bonne 
heure  à  faire  connaître  aux  citoyens  sa  propre  histoire.  En  un  temps 
où  l'écriture  était  à  peine  connue,  ou  du  moins  n'était  pas  vulgaire, 
les  grands  pontifes  étaient  déjà  chargés  d'inscrire  sur  un  tableau 
blanc  les  principaux  événemens  de  l'année  et  d'exposer  ces  annales 
dans  leur  maison  ouverte,  «  pour  que  le  public,  dit  Cicéron,  pût 
toujours  les  consulter,  potestas  ut  essct  populo  cognoncendi.  »  Avec 
les  mêmes  sentimens,  les  nobles  familles  laissaient  voir  dans  îa 
partie  la  plus  accessible  de  leur  demeure  les  bustes  de  leurs  mera 
bres  célèbres  avec  une  instructive  légende  historique.  Ensuite,  qu'é- 
taient les  oraisons  funèbres,  sinon  des  biographies  et  des  fragmens 
d'histoire  romaine?  Enfin  ce  cortège  des  ancêtres  n'était-il  pas  en 
chair  et  en  os  une  parlante  évocation  du  passé?  C'étaient  là  de 
belles  institutions  civiques  en  un  temps  où  il  n'y  avait  pas  de  livres. 
L'idée  morale  et  patriotique  y  domine;  on  pensait  que,  pour  produire 
des  héros,  le  plus  sûr  moyen  est  de  mettre  l'héroïsme  des  pères 
sous  les  yeux  des  enfans;  on  le  pensait  et  on  le  disait  expressé- 
ment, selon  Valère  Maxime  :  «  Si  on  place  à  l'entrée  des  maisons 
les  images  des  ancêtres  avec  leurs  titres,  c'est  pour  avertir  les  des- 
cendans,  non -seulement  de  lire,  mais  d'imiter  les  vertus.  »  Que 
dans  ce  dessein  les  Romains  aient  parfois  trop  embelli  leurs  an- 
nales, qu'ils  y  aient  glissé  de  glorieux  mensonges,  cela  ne  peut 
étonner  chez  un  peuple  qui  mettait  le  patriotisme  bien  au-dessus 
de  la  vérité.  Peut-être  aujourd'hui  sommes-nous  tombés  dans  un 
excès  contraire. 

Sous  prétexte  de  vérité  stricte ,  nous  avons  trouvé  un  savant 
plaisir  à  diminuer  nos  gloires,  allant,  nous  aussi,  jusqu'à  l'hyper- 
bole, mais  en  sens  inverse,  à  l'hyperbole  du  mépris;  en  vers,  en 
prose,  dans  les  livres,  sur  le  théâtre,  nous  avons  déchiré  nos  grands 
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hommes  et  usé  de  notre  culture  littéraire  pour  ravager  conscieti- 
cieusement  le  plus  beau  patrimoine  de  la  patrie.  D'autre  part,  pen- 
dant des  siècles  en  France,  on  n'a  pas  même  tenté  d'apprendre  au 
peuple  sa  propre  histoire,  et  même  on  semble  avoir  voulu  la  lui  ca- 
cher. Les  grossiers  Romains  au  tenjps  des  guerres  puniques  étaient 
mieux  tenus  au  courant  de  leurs  annales  que  nos  multitudes  dans  les 
siècles  les  plus  lettrés.  Le  plus  pauvre  quirite,  sans  ouvrir  un  livre, 
pouvait  voir  à  de  certains  jours  l'histoire  romaine  passer  dans  la 
rue.  Tandis  que  nous  ne  pouvons  donner  à  nos  enfans  d'élite  que 
des  livres  illustrés  de  portraits,  les  jeunes  Romains  nobles  avaient 
sous  les  yeux  les  images  en  relief  des  hommes  illustres,  empreintes 
fidèles  de  leur  visage,  avec  leurs  titres  de  gloire.  Leur  maison  ren- 
fermait donc  à  la  fois  des  annales  et  un  musée  historique,  que  de 
temps  en  temps  un  orateur  expliquait  dans  une  oraison  funèbre,  un 
musée  vivant  qui  sortait  quelquefois  de  son  immobilité  séculaire  et 
marchait  sur  le  Forum. 

Il  nous  a  semblé  qu'un  genre  d'éloquence  si  antique,  si  national, 
si  naturellement  sorti  des  institutions  d'un  grand  peuple,  ne  mérite 
pas  le  silence  où  les  historiens  de  la  littérature  l'ont  laissé,  et  qu'en 
prenant  la  peine  d'ôter  au  sujet  ses  épines,  en  montrant  quelles 
furent  les  inlirmités  et  les  grandeurs  de  cette  éloquence,  on  pour- 
rait en  l'aire  une  assez  lucide  hisloiie  qui  ne  manquerait  pas  d'un 
certain  intérêt,  sinon  littéraire,  du  moins  politique  et  moral;  mais, 
pour  faire  cette  histoire  il  faut  accorder  quelque  chose  à  l'imagina- 
tion et  par  elle  décrire  ce  que  des  documens,  certains  sans  doute, 
mais  rares  et  incomplets,  nous  laissent  seulement  entrevoir.  11  ne 
suffit  pas  en  effet  de  recueillir  comme  des  ossemens  desséchés  dans 
la  poussière  des  âges  les  témoignages  épars,  les  fragmens,  les  in- 
scriptions, et  de  les  ranger  froidement  en  ordre,  à  leur  date,  en  de 
méthodiques  compartimens;  ils  ne  prennent  toute  leur  valeur  que 
si  à  leur  aide  on  recompose  l'être  moral  dont  ils  sont  comme  les 
débris.  Il  faut  donc  par  la  pensée  ranimer  ces  restes  inertes ,  les 
replacer  dans  leur  monde  disparu,  se  représenter  avec  vraisem- 
blance la  vie  dont  nous  n'avons  plus  sous  les  yeux  que  les  vestiges 
éteints,  deviner  enfin  les  sentimens  et  les  émotions  d'un  peuple  de- 
puis si  longtemps  enseveli,  en  recourant  à  une  science  assez  incer- 
taine, il  est  vrai,  et  qui  n'a  pas  de  nom,  mais  qu'on  pourrait  appe- 
ler l'archéologie  des  âmes. 

Constant  Martha. 
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Ce  n'est  peut-être  pas  toojours,  dans  les  lettres,  une  bonne  fortune 
que  de  débuter  trop  bruyamaient,  avec  fracas,  demi-scandale,  et  de 
s'imposer  d'abord,  de  haute  lutte,  à  l'attenîion  publique.  M.  Flaubert 
en  est  un  bon  exemple.  Voilà  tantôt  vingt  ans  qu'il  a  soulevé  la  plus 
vive  mêlée  de  discussions  autour  de  Madame  Bovary  ;  depuis  lors  c'est 
vainement  qu'il  a  transporté  ses  lecteurs  des  herbages  de  la  Normandie 
jusque  sur  les  ruines  de  Carthage,  qu'il  les  a  ramenés  de  Carthage  à 
Paris,  et  de  Paris  remmenés  aux  déserts  de  laThébaïde;  ils  l'ont  suivi, 
mais,  pour  eux  comme  pour  tout  le  monde,  il  est  resté  l'auteur  de 
Madame  Bovary.  Rien  n'y  a  fait,  ni  Salammbô,  ni  VÉducalion  sentimen- 
tale, —  et  quanta  ce  mallieureux  essai  dramatique  du  Candidat,  comme 
aus.si  pour  cette  composition  bizarre,  ennuyeuse,  informe,  de  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine ,  ce  qu'on  en  peut  dire  de  moins  sévère,  c'est 
qu'il  est  étonnant  que  l'éclat  de  leur  insuccès  n'ait  pas  fait  seulement 
pâlir  la  renommée  de  Madame  Bovary.  Et  vraiment,  si  les  pères  pou- 
vaient être  envieux  de  leurs  enfans,  de  la  figure  qu'ils  font  dans  le 
monde,  surtout  si  l'on  ne  gardait  pas  un  souvenir  à  toujours  flatteur  des 
premiers  murmures  de  la  popularité  naissante,  nous  croirions  volontiers 
que  M.  Flaubert  se  fût  plus  d'une  fois  voulu  mal  d'avoir  débuté  par 
Madame  Bovary. 

Voyez  en  effet  la  différence;  retournez  la  chronologie  des  œuvres 
et  supposez  que  M.  Flaubert  eût  commencé  par  la  Tentation  de  saint 
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Antoine,  continué  par  Salammbô  :  sans  doute,  sur  la  singularité  de  l'une 
et  l'autre  tentative,  ce  n'était  qu'un  seul  cri;  mais  aussi  ce  n'était  qu'un 
accord  sur  la  rare  puissance  d'imaginer  et  de  peindre  dont  elles  por- 
taient témoignage.'  Là-dessus,  éclairé  par  la  critique ,  averti  de  son 
originalité  vraie,  l'auteur  s'avisait  un  jour  qu'il  faisait  fausse  route  :  en 
effet,  ce  n'est  pas  la  peine  de  savoir  calquer  la  réalité  comme  à  la  vitre, 
et  de  s'être  étudié  laborieusement  à  fixer  d'un  mot  les  moindres  appa- 
rences des  choses,  les  plus  fugitives  et  les  plus  ondoyantes,  si  l'on  n'ap- 
plique enfin  ce  curieux  talent  qu'à  décrire  les  jardins  imaginaires  d'Ha- 
milcar  et  le  temple  conjectural  de  Tanit  ou  de  Baal-Eschmoûn.  N'est-ce 
pas  bénévolement  compromettre  le  profit  littéraire  de  tant  de  travail  et 
de  persévérance  obstinée,  que  d'ôter  au  public  les  moyens  de  constater, 
au  doigt  et  à  l'œil,  l'exactitude  et  la  minutie  de  l'imitation  ?  Un  peintre, 
s'il  est  capable  de  reproduire  au  vif  quelque  intérieur  parisien  ou  nor- 
mand, ne  saurait  s'attarder  longtemps  à  représenter  sur  la  toile  des  in- 
térieurs étrusques  ou  carthaginois.  M.  Flaubert  brisa  donc  avec  l'éru- 
dition et  l'archéologie  :  c'est  alors   qu'il  essaya  du  théâtre,  et  ce  fut 
sa  dernière  erreur.  Le  roman  moderne ,  le  roman  de  moeurs  contem- 
poraines était  là,  mal  remis  de  la  perte  de    Balzac,  «tirant  l'aile  et 
traînant  le  pied;  »  M.  Fhiubert  s'en  empara  vigoureusement  et  nous 
àonua.  l'Éducation  sentimentale,  k  la  vérité,   bien  des  défauts  encore  •" 
les  longueurs  du  récit,  l'abondance  excessive  de  la  description,  l'insi- 
gnifiance des  personnages,  la  vulgarité  des  aventures,  la  lenteur  de 
l'intrigue,  péniblement  nouée,  plus  péniblement  dénouée,  choquaient 
et  nuisaient  surtout  à  cet  intérêt  de  curiosité  que  nous  cherchons  tou- 
jours un  ppu  dans  le  rpman,  que  nous  avons  raison  d'y  chercher.  Il  res- 
tait à  faire  un  dernier  effort,  M.  Flaubert  le  fit.  Il  ne  craignit  pas  de 
s'exiler  en  province;  il  fut  du  comice  agricole,  il  entendit  jouer  Lucie 
de  Lammermoor  sur  le  théâtre  de  Rouen ,  il  vit  de  ses  yeux  cette  belle 
tête  phrénologique  à  corapartiraens,  qui  devait  orner  plus  tard  le  cabi- 
net de  l'officier  de  santé  d'Yonville;  même,  il  pratiqua  le  pharmacien 
Bornais,  son  laboratoire  et  son  capharnaiim,  sa  fille  Athalie,  son  fils 
Napoléon;  il  fréquenta  chez  Tuvache,  le  maire,  chez  Binet,  le  per- 
cepteur, et  de  ce  monde  pesamment  bourgeois ,  de  ces  mœurs  de  pro- 
vince, il  tira  son  chef-d'œuvre,  et  le  chef-d'œuvre  peut-être  du  roman 
réaliste.  Car  on  peut  discuter  le  genre,  on  peut  lui  contester  ses  titres, 
n'y  reconnaître  qu'une  descendance  illégitime,  une  forme  inférieure  de 
l'art;  on  ne  saurait  nier  ni  la  valeur  de  l'artiste,  ni  l'importance  de 
l'œuvre,  ni  l'influence  qu'elle  exerce  encore  sur  le  roman  contemporain. 
Oui!  c'est  bien  ainsi  qu'il  semble,  —  à  distance,  —  que  les  romans  de 
M.  Flaubert  eussent  dû  se  succéder,  dans  un  bel  ordre,  chaque  etîort 
nouveau  marquant  un  nouveau  pas  de  l'auteur  vers  la  perfection  de  son 
genre,  et  chaque  œuvre  nouvelle  offrant  à  la  critique  une  occasion  nou- 
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vello  de  louer,  de  moiiver  ses  éloges  et  d'y  ajouter  un  éloge  nouveau  ; 
mnis  la  logique  ne  gouverne  pas  les  hommes  comme  elle  fait  les  idées; 
au  contraire,  c'est  plaisir  pour  l'imaginatioii  que  de  mettre  en  défaut 
les  plus  solides  raisonnemens  du  mondé,  et  voilà  pourquoi  les  trois 
nouvelles  ou  les  trois  Contes  que  vient  de  publier  M.  Flaubert  :  un 
Cœur  simple,  lUrodins,  la  Légende  de  saint  Julien  l' Hospitalier ^  sont 
certaiiiement  ce  qu'il  avait  encore  donné  de  plus  faible. 

Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  parce  que  le  cadre  est  plus  étroit  :  avouons 
ce.pendant  qu'il  y  a  quelque  surprise,  dont  on  se  défend  mal,  à  voir  un 
écrivain  qui  fiait  par  où  les  autres  commenc^mt,  ayant  jadis  commencé 
par  où  les  autres  finissent.  Mais  enfin  ni  le  temps  ni  les  dimensions  ne 
font  rien  à  l'affaire.  Que  M.  Flaubert  autrefois  n'ait  pas  consacré  moins 
de  six  ans  à  préparer  Salammbô,  certes,  c'était  une  querelle  d'Allemand, 
s'il  en  fut,  que  de  lui  tourner  ce  scrupule  de  perfection  en  reproche,  et 
nous  ne  serions  guère  moins  ridicule  que  jadis  M.  Frôhner,  si  nous  nous 
étonnions  par  exemple  qu'Hérodias  ne  remplit  pas  autant  de  pages  que 
Salammbô.  Sans  doute  il  n'eût  tenu  qu'à  l'auteur  d'étendre  les  pro- 
portions de  ses  nouvelles  ou  de  ses  contes  jusqu'au  cadre  du  roman,  et 
c'est  un  talent  si  rare  de  nos  jours,  une  ambition  si  peu  commune  de 
vouloir  et  de  savoir  faire  court  qu'il  faudrait  plutôt  remercier  M.  Flau- 
bert, chef  d'école,  pour  l'exemple  et  la  leçon  qu'il  donne.  Il  suffit  que, 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  la  sobriété  ait  cessé  d'être  une  vertu 
littéraire;  n'allons  pas  en  faire  un  défaut,  —  et  souvenons-nous  que 
«  c'est  l'effet  d'un  art  consommé  de  réduire  en  petit  tout  un  grand  ou- 
vrage. )) 

Ce  n'est  pas  non  plus  que  les  qualités  ordinaires  de  M.  Flaubert 
soient  moindres  dans  ces  trois  contes,  ou  ses  défauts  accoutumés  plus 
choquans.  Peut-être  toutefois,  comme  on  dirait  que  dans  ces  récits  de 
courte  haleine  M.  Flaubert  se  fût  interdit  résolument  de  mettre  un  soup- 
çon d'intérêt  dramatique  ou  romanesque,  défauts  et  qualités  tranchent- 
ils  avec  plus  de  vigueur;  mais  en  somme  il  entre  dans  le  talent  de 
M.  Flaubert  trop  de  volonté,  trop  de  parti-pris  et  d'artifice  pour  qu'il 
se  rencontre  dans  ses  œuvres  de  ces  brusques  inégalités,  de  ces  hauts 
où  n'atteignent  et  de  ces  bas  où  ne  tombent  que  les  esprits  mobiles,  plus 
capables  «  d'être  agis  »  que  d'agir,  et  de  recevoir  l'impression  des  choses 
que  d'imposer  aux  choses  leur  façon  de  les  voir.  On  retrouvera  donc 
dans  un  Cœur  simple  ce  même  accent  d'irritation  sourde  contre  la  bêtise 
humaine  et  les  vertus  bourgeoises;  ce  même  et  profond  mépris  du  ro- 
mancier pour  ses  personnages  et  pour  l'homme;  cette  même  dérision, 
cette  même  rudesse  et  celte  même  brutalité  comique  dont  les  boutaîes 
soulèvent  parfois  un  rire  plus  triste  que  les  larmes,  — comme  dans  Héro- 
dios  on  retrouvera  cet  étalage  d'érudition,  ce  déploiement  de  magni- 
ficence orientale,  ces  couleurs  aveuglantes,  ces  lourds  parfums  asiatiques 
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et  ces  provocations  de  la  chair  qui  sont,  s'il  était  permis  de  joindre  les 
deux  expressions,  la  poésie  du  réalisme. 

Dans  la  forme,  ai-je  besoin  de  dire  que  c'est  toujours  la  même  habi- 
leté d'exécution, —  trop  vantée  d'ailleurs,  —  le  même  scrupule  ou  plutôt 
la  même  religion  d'artiste,  mais  aussi  la  même  préoccupation  de  l'effet, 
trop  peu  dissimulée,  —  la  même  tension  du  style,  pénible,  fatigante,  im- 
portune, les  mêmes  procédés  obstinément  matérialistes?  Les  lecteurs  de 
M.  Flaubert  n'auront  pas  de  peine  à  reconnaître,  dans  un  Cœur  simple, 
les  longues  énuméraiions  monotones  :  «  Au  maiin,  la  ville  se  rem- 
plissait d'an  bourdonnement  de  voix,  où  se  mêlaient  des  hennissemens 
de  chevaux,  des  bêlemens  d'agneaux,  des  grognemens  de  cochons;  » 
dans  la  Légende  de  saint  Julien  l'Hospitalier  ces  litanies  interminables 
de  noms  et  de  costumes  :  «  Il  combattit  des  Scandinaves  recouverts 
d'écaillés  de  poissons,  des  nègres  munis  de  rondaches  en  cuir  d'hippo- 
potame, des  Indiens  couleur  d'or...,  les  Troglodytes  et  les  anthropo- 
phages ;  »  dans  Hérodias  ces  comparaisons  multipliées  :  «  Elle  dansa, 
comme  les  prêtresses  des  Indes,  co^mme  les  Nubiennes  des  cataractes, 
comme  les  bacchantes  de  Lydie.  »  S'ils  cherchent  bien,  ils  reconnaîtront 
ces  effets  encore  d'harmonie  imitalive  :  <(  Ses  sabots,  comme  des  mar- 
teaux, battaient  l'herbe  de  la  prairie,  »  qualifiés,  comme  on  le  sait,  de 
vaine  et  puérile  affectation  chez  les  écrivains  du  temps  jadis,  admi- 
rables, à  ce  qu'il  paraît,  dans  la  prose  de  M.  Flaubert.  C'est  que  dans 
l'école  moderne,  quand  on  a  pris  une  fois  le  parti  d'admirer,  l'admira- 
tion ne  se  divise  pas,  et  l'on  a  contracté  du  même  coup  l'engagetnent 
de  trouver  tout  admirable.  Il  est  donc  loisible  à  M.  Flaubert  d'appeler 
Vitellius  «  cette  fleur  des  fanges  de  Gaprée;  »  quels  rires  cependant 
si  c'était  dans  Thomas  qu'on  découvrît  cette  étonnante  périphrase,  et 
comme  on  aurait  raison! 

Maintenant  rien  de  tout  cela  ne  nous  est  étranger  :  nous  retrouvons 
M.  Flaubert,  mais  nous  le  retrouvons  tel  que  nous  le  connaissons  de 
longtemps,  et  c'est  précisément,  c'est  surtout  de  quoi  nous  nous  plai- 
gnons. Certes  si  ces  trois  Contes,  après  tout,  ne  nous  rappelaient  qu'une 
manière  d'artiste  et  des  procédés  de  composition  connus,  bien  loin  qu'il 
y  eîit  là  prétexte  seulement  à  critique,  au  contraire  il  faudrait  louer 
une  vigoureuse  organisation  qui,  du  premier  effort  ayant  donné  toute 
sa  mesure,  persiste  résolument  dans  ses  qualités  et  dans  ses  défauts, 
parce  que  ses  défauts  eux-mêmes  sont  une  part,  —  et  quelquefois  la 
meilleure  part,  —  de  son  originalité.  Malheureusement  ce  n'est  pas  une 
manière,  ce  sont  des  paysages,  des  scènes  entières,  des  visages  connus 
qu'ils  nous  rappellent,  ces  trois  Contes;  les  mêmes  dessins  sur  les  mêmes 
fonds,  les  mêmes  tableaux  dans  les  mêmes  cadres,  et  ceci  c'est  la 
marque  d'une  invention  qui  tarit.  Comme  un  peintre  qui,  s'avisanl  un 
jour  de  mettre  de  l'ordre   dans  ses  portefeuilles,   y  reprendrait  les 
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études,  les  cbanclies  dont  il  s'est  autrefois  servi  pour  la  préparation 
d'une  grande  toile,  on  dirait  que  M.  Flaubert,  ayant  retrouvé  les  cro- 
quis, les  notes,  les  frygmens  qu'il  avait  jadis  rassemblés  pour  composer 
Salanvnbô  et  Madame  Bovary,  leur  a  donné  la  dernière  main  pour  en 
former  ce  mince  volume. 

Voici,  par  exemple,  un  Cœur  simple.  C'est  l'histoire  d'une  pauvre  fille 
dont  les  qualités  domestiques  sont  la  fortune  de  M"'"=  Aubain,  sa  maî- 
tresse, et  le  désespoir  de  «  ces  dames  »  de  Pont-l'Évêque.  «  Félicité, 
comme  une  autre,  avait  eu  son  histoire  d'amour  »  qui  s'était  dénouée 
par  une  trahison,  Théodore,  —  car  il  n'est  pas  jusqu'aux  noms  qui  ne 
soient  les  mêmes,  —  l'ayant  abandonnée  «  pour  épouser  une  vieille 
femme  très  riche,  M'"^  Lehoussais,  de  Toucques.  »  Vous  reconnaissez 
cette  vieille  femme  très  riche,  elle  s'appelait  jadis  M""*  Dubuc,  et  ce  fut 
la  première  femme  de  Charles  Bovary.  C'est  à  la  suite  de  ce  dénoûment 
que  Félicité  est  entrée  au  service  de  M""'  Aubain.  Travaillée  d'un  besoin 
machinal  d'affection  et  de  dévoûment,  —  je  dis  machinal,  mais  M.  Flau- 
bert écrit  bestial,  —  Félicité  met  toute  sa  tendresse  en  Virginie,  la  fille 
de  la  maison;  quand  le  couvent  la  lui  enlève,  c'est  un  neveu,  décou- 
vert par  hasard  à  Trouville,  qui  remplace  à  demi  l'absente  dans  son 
cœur.  On  demandera  pourquoi  Trouville?  Parce  qu'il  manquait  encore 
à  la  galerie  de  M.  Flaubert  quelques  marines,  un  retour  de  la  pêche, 
une  marée  basse,  «  des  oursins,  de?  godeficlies  et  des  méduses.  » 
L'enfant  grandit,  il  s'éloigne  à  son  tour,  le  mousse  devient  marin  et 
chacun  de  ses  voyages  renouvelle  au  cœur  de  Félicité  de  terribles  an- 
goisses. Quand  il  meurt  en  lointain  pays,  je  conviens,  si  l'on  veut,  que 
c'est  de  main  de  maître  que  M.  Flaubert  nous  peint  en  quelques  lignes 
la  douleur  de  la  pauvre  tante;  mais  pourquoi  faut-il  que  nous  connais- 
sions si  bien  le  paysage  où  le  désespoir  de  Félicité  s'encadre?  «  Les  prai- 
ries étaient  vides,  le  vent  agitait  la  rivière,  au  fond  de  grandes  herbes 
s'y  penchaient  comme  des  chevelures  de  cadavres  flottant  dans  l'eau.  » 
Mêmes  images  et  mêmes  mots  que  dans  Madame  Bovary  :  «  La  rivière 
coulait  sans  bruit...,  de  grandes  herbes  minces  s'y  courbaient  ensemble 
et,  comme  des  chevelures  vertes  abandonnées,  s'étalaient  dans  sa  limpi- 
dité. »  Virginie  disparaît  emportée  par  une  fluxion  de  poitrine,  et,  dans 
la  maison  vide  d'enfan'^,  il  ne  reste  plus  que  la  servante  et  la  maîtresse 
unies  d'une  même  douleur.  Il  y  a  ici  dans  le  conte  de  M.  Flaubert  un 
mouvement  d'émotion  vraie;  signalons-le;  dans  sîk  volumes,  c'est  le 
premier,  c'est  le  seul  qu'on  rencontre  :  «  Un  jour  d'été,  en  inspectant 
les  petites  affaires  de  Virginie,  elles  retrouvèrent  un  petit  chapeau  de 
peluche,  à  longs  poils,  couleur  marron...  Félicité  le  réclama  pour  elle- 
même.  Leurs  yeux  se  fixèrent  l'une  sur  l'autre  et  s'emplirent  de  larmes; 
enfin  la  maîtresse  ouvrit  les  bras,  la  servante  s'y  jeta,  et  elles  s'étrei- 
gnirent,  satisfaisant  leur  douleur  dans  un  baiser  qui  les  égalisait.  » 
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Mais  quoi!  dans  ces  quelques  lignes  M.  Fiauljert  ne  trouve-t-il  pas  le 
moyen  de  nous  sppreodre  «  que  le  chapeau  était  tout  rongé  de  ver- 
mine? n  D'ailleurs,  comme  toujours,  le  récit  va  tourner  à  la  caricature. 
Félicité,  pour  satisfaire  son  besoin  de  dévoùment,  dorme  à  boire  aux  sol- 
dats qui  traversent  la  ville,  elle  Joigne  les  cholériques,  elle  «  protège 
les  Polonais,  »  elle  panse  le  père  Colmiche,  «  un  vieillard  passant  pour 
avoir  fait  des  horreurs  en  93,  »  jusqu'au  jour  où  cette  grande  ardeur 
d'aimer  se  concentre  enfin  tout  entière  sur  un  perroquet  qu'on  lui 
donne.  Dans  une  nouvelle  de  quatre-vingt-huit  pages,  les  aventures  du 
perroquet  n'en  occupent  pas  moins  d'une  douzaine,  depuis  son  entrée 
dans  la  maison  jusqu'à  sa  mort  et  son  empaiilement.  C'était  bien  peu; 
aussi  tient-il  encore  plus  de  place  empaillé  que  vivant.  «  Les  vers  le 
dévorent,  une  de  ses  ailes  se  casse,  l'étoupe  lui  sort  du  ventre,  »  il 
n'en  est  pas  moins  la  dernière  affection  de  Félicité.  Elle  trouve  à  son 
corps  d'émeraude,  à  ses  ailes  de  pourpre,  une  vague  ressemblance  avec 
l'image  du  Saint-Esprit.  Sa  dernière  pensée  de  vieille  fille  est  pour 
«  Loulou,  »  et  quand  elle  expire  par  un  beau  jour  d'été,  un  jour  de 
procession,  humant  sur  son  lit  de  mort  les  parfums  de  l'encens  avec 
«  une  sensualité  mystique,  »  elle  croit  voir  «  dans  les  cieux  entr'ouverts 
un  gigantesque  perroquei  planant  au-dessus  de  sa  tête.  »  C'est  sur  ce 
mot  que  finit  un  Cœur  simple;  des  trois  nouvelles,  c'est  de  beaucoup  la 
meilleure. 

La  Légende  de  saint  Julien  l'Hospitalier  nous  transporte  au  moyen  âge. 
Elle  mérite  bien  d'être  analysée  tout  au  long.  11  manquait  un  vitrail  à  la 
collection  réaliste,  quelque  chose  de  très  laid  et  de  très  gothique. 

Dans  un  vieux  château,  sur  la  pente  d'une  colline,  habitent  le  père  et 
la  mère  de  Julien,  A  force  de  prier  Dieu,  un  fils  leur  est  venu,  que  de 
mystérieuses  prédictions  ont  promis  à  de  hautes  et  pieuses  destinées. 
Sa  mère  l'élève  donc  dans  la  crainte  du  Seigneur,  et  son  père  dans  le 
métier  des  armes,  chacun  nourrissant  l'espoir  intérieur  de  voir  un  jour 
Fenfant  archevêque  ou  capitaine.  Or  Julien  a  le  goût  du  sang  :  sa  pre- 
mière victime  est  une  souris  blanche,  puis  ce  sont  les  oisillons  du  jardin 
et  les  pigeons  du  colombier.  En  grandissant,  il  devient  chasseur;  il  ap- 
prend à  reconnaître  «  le  cerf  à  ses  fumées,  le  renard  à  ses  empreintes, 
le  loup  à  ses  déchaussures;  »  plaisirs  faciles  d'ailleurs,  qui  ne  lui  suf- 
fisent pas  longtemps,  et  le  voilà  battant  les  bois,  «  tuant  des  ours  à 
coups  de  couteau,  des  taureaux  avec  la  hache,  des  sangliers  avec  l'é- 
pieu.  »  Enfin  un  matin  d'hiver,  dans  une  forêt  fantastique,  et  depuis 
les  premières  lueurs  du  jour  assouvissant  sa  soif  de  sang  et  sa  rage  de 
tuerie,  comme  adossé  contre  un  arbre,  il  contemple  «  d'un  œil  béant  l'é- 
normité  du  massacre,  n  un  cerf  se  présente,  suivi  d'une  biche  et  d'un 
faon.  Julien  bande  son  arbalète,  abat  le  faon,  la  biche,  et  vise  au  cerf, 
qu'il  atteint  en  plein  front.  Mais  cet  animal  surprenant,    «  solennel 
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comme  un  patriarche  et  flamboyant  comme  un  justicier,  »  s'avance  sur 
le  chasseur  et  hii  dit  par  trois  fois  :  «  Maudit!  maulit!  maudit!  un  jour, 
cœur  féroce,  tu  assassineras  ton  père  et  ta  mère.  »  Épouvanté  de  la  pré- 
diction, Julien  renonce  à  la  chasse;  puis,  un  jour,  comme  il  détachait 
une  épée  d'une  panoplie,  ayant  par  maladresse  failli  tuer  son  père,  un 
autre  jour  ayant  par  mégarde  cloué  contre  un  mur,  en  tirant  de  la  ja- 
veline, «  le  bonnet  à  longues  barbes  »  de  sa  mère,  il  abandonne  la  mai- 
son paternelle  et  s'engage  dans  une  troupe  d'aventuriers  qui  passait. 

Il  devient  bientôt  fameux;  on  le  recherchait  :  «  Tour  à  tour  il  secourut 
le  dauphin  de  France  et  le  roi  d'Angleterre,  les  templiers  de  Jérusalem, 
le  suréna  des  Parthes,  le  négud  d'Abyssinie  et  l'empereur  de  Calicut!  » 
tant  et  si  bien  qu'ayant  sauvé  des  musulmans  espagnols  l'empereur 
d'Occitanie,  celui-ci  donna  sa  fille  à  ce  vaillant  guerrier.  Passons  les 
descriptions  de  palais,  de  jardins,  de  chambres  et  de  vétemens.  Au  mi- 
lieu de  son  nouveau  bonheur,  une  inquiétude  ronge  le  gendre  de  l'em- 
pereur d'Occitanie.  Il  voudrait  chasser,  et  il  n'ose.  Cependant  «  un  soir 
du  mois  d'août,  il  entendit  le  jappement  d'un  renard,  puis  des  pas  lé- 
gers sous  sa  fenêire,  et  il  entrevit  dans  l'ombre  des  apparences  d'ani- 
maux. La  tentation  était  trop  forte;  il  décrocha  son  carquois  »  et  partit. 
Or  ce  même  soir,  tandis  qu'il  est  en  chasse,  un  vieil  homme  et  une 
vieille  femme  frappent  à  la  porte  du  château.  Le  père  et  la  mère  de  Ju- 
lien, car  ce  sont  eux,  sont  accuniliis  par  sa  femme,  qui  les  couche  elle- 
même  dans  son  propre  lit,...  et  Julien  avançait  toujours  à  travers  l'obscu- 
rité. Tout  à  coup  derrière  lui  bondit  un  sanglier,  puis  un  loup,  puis  des 
hyènes,  puis  un  taureau,  une  fouine,  une  panthère,  un  choucas,  t  toutes 
ses  victimes  d'autrefois,  toutes  les  bêtes  de  la  création,  désormais  invul- 
nérables à  ses  flèches  comme  à  son  «  sabre,  »  formant  autour  de  lui  un 
monstrueux  cortège,  une  sarabande  infernale,  mais  pourtant  joyeuse, 
où  les  singes  le  «  pincent  en  grimaçant,  »  et  l'ours  a  d'un  revers  de 
patte  lui  enlève  son  chapeau,  »  reconduisent  au  seuil  de  son  palais  le 
malheureux  chasseur  suffoqué  d'une  rage  impuissante  et  d'une  fureur 
d'halluciné.  A  la  clarté  de  l'aube  encore  incertaine,  en  approchant  du  lit, 
comme  il  se  baisse  pour  embrasser  sa  femme,  «  il  sent  contre  sa  bouche 
l'impression  d'une  barbe,  »  et  c'est  alors  qu'éclatant  de  colère  il  dé- 
gaine, frappe,  tue  son  père  et  sa  mère  :  la  prédiction  est  accomplie. 

Comme  il  a  quitté  la  maison  paternelle,  il  fuit  maintenant  son  palais, 
et  s'en  va  «  mendiant  sa  vie  par  le  monde.  »  Il  raconte  son  histoire,  et 
les  homni'^s,  les  bêtes  même  évitent  son  approche,  et  c'est  en  vain  qu'il 
a  «  des  élancemens  d'amour  pour  les  poulains  dans  les  herbages.  »  Il 
arrive  sur  les  bords  d'un  fleuve  que  nul  n'ose  plus  traverser.  Par  dé- 
voûment  il  devient  passeur,  il  s'élève  une  misérable  cabane,  et  quand, 
après  avoir  terminé  son  travail  quotidien,  il  s'assoupit  de  lassitude,  son 
sommeil  est  traversé  de  visions  funèbres.  Une  nuit  qu'il  dormait,  une 
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voix  l'appelle  :  cette  voix  (c  avait  l'intonation  haute  d'une  cloche  d'é- 
glise. »  Le  vent  souffle  et  les  flots  font  rage  :  c'est  un  lépreux  qui  veut 
passer  l'eau.  Le  lépreux  entre  dans  la  cabane.  Il  a  faim,  et  Julien  lui 
donne  à  manger;  il  a  soif,  Julien  lui  donne  à  boire;  il  a  froid,  Julien 
allume  du  feu  ;  il  veut  dormir,  et  Julien  le  met  dans  son  lit,  il  se  couche 
à  côié  de  lui,  le  réchauffant  de  son  corps  «  et  s'étalant  dessus  complè- 
tement, bouche  contre  bouche,  poitrine  contre  poitrine.  »  Le  lépreux, 
c'est  Jésus-Christ,  et  le  toit  s'envole,  et  le  firmament  se  déploie,  et  Ju- 
lien «  monte  vers  les  espaces  bleus.  »  —  «  Et  voila  l'histoire  de  saint 
Julien  l'Hospitalier,  telle  à  peu  près  qu'on  la  trouve,  sur  un  vitrail  d'é- 
glise, dans  mon  pays.  »  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  dernier 
mot  de  l'art.  Le  moyen  âge  était  un  peu  usé,  il  avait  tant  servi!  Je 
doute  que  la  Légende  de  saint  Julien  l' Hospitalier  le  rajeunisse  et  le  re- 
mette en  faveur.  Il  faut  croire  à  l'histoire  du  Bienheureux  Labre  pour 
oser  la  raconter.  Et  vraiment,  si  M.  Flaubert  n'a  pas  voulu  railler  ou 
soutenir  quelque  gageure,  c'est  bien  ici  la  plus  sioguUère  erreur  d'ar- 
tiste qu'il  eût  encore  commise. 

L'histoire  d'un  Cœur  simple  nous  rappelait  Madame  Bovary  :  c'est  à 
Salammbô  que  nous  ramène  Hérodias,  fantaisie  d'érudition  sur  un  su- 
jet bien  connu  des  peintres,  variations  d'un  très  savant  homme  sur  la 
décollation  de  saint  Jean-Baptiste.  Évidemment  cette  antiquité  sémi- 
tique et  ce  moiide  oriental,  ces  laukauann  et  ces  Schahabarim,  les  sys- 
sites  de  Canhage  et  les  marins  d'Éziongaber,  ces  oripeaux  voyans  et 
barbares,  «  les  caleçons  bleus  étoiles  d'argent  »  et  les  «  caleçons  noirs 
semés  de  mandragores;  »  ces  régals  carthaginois,  u  les  langues  de  phé- 
nicopières  avec  des  graines  de  pavot  assaisonnées  au  miel,  »  et  cette 
cuisine  juive,  «  les  loirs,  les  rossignols,  les  hachis  dans  des  feuilles  de 
pampre,  »  tout  cela,  tout  ce  bibelot,  comme  l'appela  Sainte-Beuve  en  un 
jour  de  justice,  évidemment  séduit,  fascine  et  tient  M.  Flaubert  en  ar- 
rêt. Une  fois  peut-être  cette  ambition  d'évoquer  de  leur  cendre  les  civi- 
lisations éteintes  et  de  faire  revivre  les  races  disparues  pouvait  tenter  la 
curiosité  d'un  artiste  et  solliciter  l'imagination  d'un  archéologue  inven- 
tif; mais  deux  fois,  mais  trois  fois,  c'est  passer  la  mesure.  C'était  assez 
de  Saammbô,  c'est  trop  d'Lïrodias.  Le  galbanum  et  le  cinnamome,  les 
«  va:?ques  de  porphyre  »  et  les  u  colonnes  en  bois  d'algumim  »  pou- 
vaient une  fuis  surprendre  et  amuser  le  lecteur  :  c'est  lui  supposer  une 
patience  à  l'épreuve,  un  excès  de  complaisance  et  de  naïveté,  de  croire 
qu'il  y  piendra  deux  et  trois  fuis  plaisir. 

L'érudition  n'est  pas  toujours  et  partout  à  sa  place.  Quelques  détails 
d'une  authenticité  certaine  et  beaucoup  de  conjectures,  d'ailleurs  géné- 
ralement probables,  ne  font  pas  après  tout  que  les  Hamilcar  et  les  Sa- 
lammbô, les  Bérode  et  les  Salomé  aient  meilleure  ûgure  dans  les  ro- 
mans de  M.  Flaubert  que  les  Cyrus  et  les  Onésile  ou  les  lutapherne  et 
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les  Anacrise  dans  les  romans  de  M""  de  Scudéry;  mais  il  y  a  lieu  sur- 
tout de  s'étonner  que  M.  Flaubert  ne  veuille  pas  voir  qu'en  dépit  de  l'é- 
rudition la  plus  sûre,  des  recherches  les  plus  patientes  et  des  trouvailles 
les  plus  heureuses,  portraits,  tableaux  et  descriptions  de  ce  genre  seront 
toujours  et  nécessairement  faux,  pour  cette  simple  raison  qu'ils  n'ont  pas 
été  vus  par  le  peintre.  Est-il  donc  si  rare,  même  quand  l'artiste  ne  pré- 
tend qu'à  nous  représenter  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux,  qu'ayant 
noté  les  moindres  détails  avec  la  dernière  précision,  l'œuvre  ne  réus- 
sisse au  total  à  produire  qu'une  impression  confuse  et  ne  nous  donne 
enfin  que  le  spectacle  de  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  pénible  à  voir 
au  monde,  l'effort  stérile  d'un  grand  talent  qui  se  fourvoie?  Eh  oui! 
quoi  que  M.  Flaubert  avance,  quelque  détail  qu'il  nous  donne,  on  le  sait, 
il  a  son  texte  et  son  autorité.  Pline  lui  est  garant  qu'on  arrosait  de  sil- 
phium  les  grenadiers  de  la  campagne  de  Tunis  et  de  telle  croyance  aux 
«  escarboucles  formées  de  l'urine  des  lynx.  »  Je  le  crois  donc  s'il  nous 
dit  que  l'on  mangeait  àCarthage  des  oiseaux  à  la  sauce  verte;  je  le  crois 
encore  s'il  nous  affirme  que  la  vaisselle  d'Hamilcar  était  d'argile  rouge, 
rehaussée  de  dessins  noirs;  je  le  crois  toujours  s'il  lui  plaît  que  dans 
cette  vaisselle  on  mangeât  ces  oiseaux;  mais  je  dis  que  ce  rapproche- 
ment, ce  placage  de  couleurs  criardes  :  «  on  leur  servit  des  oiseaux  à  la 
sauce  verte,  dans  des  assiettes  d'argile  rouge,  rehaussées  de  dessins 
noirs,  »  pour  avoir  été  réel,  n'en  est  pas  cependant  plus  vrai,  ni  surtout 
plus  esthétique.  C'est  comme  le  latin  de  nos  collèges:  une  brusque  méta- 
phore de  Tacite  y  rencontre  une  belle,  limpide  et  souvent  verbeuse  ex- 
pression de  Gicéron,  Salluste  y  heurte  Tite-Live,  et  c'est  du  Tite-Live, 
et  du  Salluste,  et  du  Gicéron,  et  du  Tacite,  et  cependant  ce  n'est  pas  du 
latin. 

Ajoutez  que  si  l'érudition  de  M.  Flaubert  est  solide,  l'usage  qu'il 
en  fait  ne  laisse  pas  de  prêter  souvent  à  la  critique.  Par  exemple, 
cette  érudition  est  quelquefois  impertinente ,  et  c'est  un  soin  bien  su- 
perflu, si  l'on  parle  de  faisceaux,  d'ajouter  en  façon  de  commentaire  : 
«  Les  faisceaux,  des  baguettes  reliées  par  une  courroie  avec  une  hache 
dans  le  milieu.  »  Gette  érudition  a  quelquefois  le  tort  d'obscurcir  ce  qui 
serait  de  soi  parfaitement  clair,  et  sans  autre  utilité  que  de  donner  pré- 
texte à  M.  Flaubert  de  placer  une  expression  technique  :  «  Les  convives 
emplissaient  la  salle  du  festin.  Elle  avait  trois  nefs,  comme  une  basi- 
lique. »  Pourquoi  «  comme  une  basilique?  »  Elle  avait  trois  nefs  comme 
une  salle  qui  a  trois  nefs,  sans  doute,  et  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  la 
comparaison  ajoute  au  renseignement.  Cette  érudition  est  quelquefois 
incohérente.  M.  Flaubert  nous  montre  Salomé  qui  danse  :  a  Ses  bras 
arrondis,  nous  dit-il,  appelaient  quelqu'un  qui  s'enfuyait  toujours.  Elle 
le  poursuivait,  plus  légère  qu'un  papillon,  comme  une  Psyché  curieuse, 
comme  une  âme  vagabonde.  »  Mais  ce  souvenir  d'une  Psyché  curieuse 
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et  d'une  âme  vagabonde,  à  l'esprit  de  qui  donc  peut-il  bien  revenir 
parmi  ces  spectateurs  qui  sont  Vitellius,  Hérode,  «  des  montagnards  du 
Liban,  douze  Thraces,  un  Gaulois,  deux  Germains,  des  chasseurs  de  ga- 
zelles, des  pâtres  de  l'Idumée,  le  sultan  de  Palmyre  et  des  marins 
d'Eziongaber?  » 

Ces  observations  de  détail  ont  ici  leur  intérêt.  S'il  fallait  en  effet  ca- 
ractériser d'un  mot  la  manière  et  le  talent  particulier  de  M.  Flaubert,  ce 
serait  peu  de  lui  reconnaître  vingt  autres  qualités,  il  est  avant  tout  et 
par-dessus  tout  un  érudit  dans  le  roman. 

Et  d'abord  il  a  jusqu'à  la  manie  le  goût  de  l'information  précise,  de 
l'expression  technique  et  il  l'a  jusque  dans  les  choses  les  plus  insigni- 
fiantes :  il  ne  parlera  d'art  qu'en  termes  d'atelier,  comme  de  chasse 
qu'en  termes  de  vénerie.  Mais  ce  n'est  pas  dans  le  détail  seulement, 
c'est  dans  l'ensemble  qu'il  importe  ses  qualités  et  ses  défauts  d'érudit. 
Nouvelles,  contes  ou  romans,  il  les  compose  comme  on  ferait  un  Mé- 
moire :  un  plan  très  simple,  facile  à  suivre;  peu  d'idées  générales,  ce 
qu'il  en  faut  pour  étayer  «ne  démonstration;  peu  d'épisodes,  parce  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  le  fil  conducteur,  beaucoup  de  digressions,  parce  que 
les  digressions  sont  l'intérêt,  souvent  même  l'objet  d'un  vrai  Mémoire. 
Combien  sont-ils  en  effet  les  Mémoires  qui  se  réduisent  à  tenir  la  pro- 
messe de  leur  titre?  L'interprétation  d'un  papyrus  ou  d'un  simple  car- 
touche hiéroglyphique  devient  une  occasion  de  récrire  l'histoire  d'Egypte; 
et  de  la  discussion  d'un  fragment  de  poterie,  c'est  plaisir  de  voir  sortir 
toute  une  théorie  de  l'art  et  de  la  religion  grecque.  On  a  de  ces  sur- 
prises en  lisant  M.  Flaubert.  Au  fond,  je  pense  qu'il  ne  lui  importe  pas 
beaucoup  que  saint  Antoine  résiste  ou  succombe  à  la  tentation,  mais  il 
nous  aura  longuement  raconté  l'histoire  du  dieu  Crépitus,  et,  pourvu 
qu'il  nous  décrive  à  loisir  le  temple  de  Tanit,  en  dissertant  savamment 
sur  la  cosmogonie  phénicienne,  il  ne  lui  soucie  guère  qu'Hamilcar  exter- 
mine les  mercenaires  et  que  Narr'  Havas  épouse  Salammbô.  C'est  qu'il 
a  de  l'érudit  et  de  l'antiquaire  le  mépris  du  présent  et  le  dédain  de  l'ac- 
tion. Ce  sont  les  choses  mortes  qui  l'attirent  comme  une  énigme  ,  un 
problème  à  résoudre,  et  si  parfois  il  prend  aux  choses  vivantes  un  sem- 
blant d'intérêt,  c'est  qu'il  y  voit  la  matière  de  l'histoire  et  de  l'archéo- 
logie de  l'avenir. 

Aussi  son  style,  même  quand  il  se  colore ,  même  quand  il  s'élève, 
rappelle-t-il  toujours  la  sécheresse  d'un  document  d'archives.  L'émotion 
en  est  absente,  comme  d'ailleurs  le  drame  est  absent  de  ses  romans, 
Il  est  remarquable  que  pas  un  romancier  n'use  et  n'abuse  comme  lui 
du  discours  indirect  :  «  Le  Tétrarque  était  tombé  aux  genoux  du  pro- 
consul, chagrin,  disait-il,  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  la  faveur  de  sa 
présence;  il  aurait  ordonné...  Vitellius  répondit  que  le  grand  Hérode...  » 
Ce  n'est  plus  une  entrevue,  c'est  le  compte  rendu,  c'est  la  sténographie 
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d'une  entrevue,  procédé  d'historien  toujours  et  manière  d'érudit.  Bien 
plus,  et  même  quand  il  traite  le  roman  contemporain,  M.  Flaubert  reste 
un  érudit.  A  vrai  dire ,  un  roman  comme  VÉducation  sentimenlale  est 
en  dehors  de  la  critique  littéraire;  il  n'a  de  valeur  que  comme  témoi- 
gnage sur  l'époq-ue  de  notre  histoire  contemporaine  où  M.  Flaubert  a 
placé  son  action.  Si  quelque  curieux,  dans  cent  ans,  a  par  hasard  l'oc- 
casion d'en  parcourir  quelques  pages,  il  y  trouvera  tout  faits  cent  ta- 
bleaux qu'il  serait  autrement  obligé  de  restituer  d'une  manière  conjec- 
turale et  divinatoire,  avec  le  secours  de  renseignemens  dont  ce  serait 
un  travail  déjà  fastidieux  que  de  faire  la  critique  et  de  déterminer  l'em- 
ploi. Certainement  le  détail  peut  avoir  un  jour  son  prix  de  savoir  que 
vers  18/i7,on  se  déguisait  en  Pritchard  :  on  le  retrouvera  dans  Y  Éducation 
sentimentale.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Madame  Bovary  dont  le  mérite  réel 
ne  soit  bien  moins  dan-s  l'intérêt  de  curiosité  que  le  roman  soulève  que 
dans  l'abondance,  dans  la  profusion  de  renseignemens  qu'il  contient. 
Le  tableau  est  complet.  Prenons-le  pour  ce  qu'il  est  :  une  peinture  des 
mœurs  de  province,  tournée  systématiquement  au  grotesque;  rien  n'y 
manque,  et  l'œuvre  est  achevée.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art  :  le  choix, 
la  mesure,  les  proportions,  le  charme  y  font  défaut;  est-ce  même  du 
roman?  je  n'oserais  en  répondre.  En  tout  cas,  c'est  une  œuvre  forte,  une 
de  ces  œuvres  destinées  à  vivre  comme  l'expression  d'un  temps,  d'une 
génération,  de  trente  années  d'histoire,  et  je  crois  que  c'est  tout  ce 
que  l'auteur  a  voulu.  On  l'a  dit  ici  même,  et  mieux  que  nous  ne  sau- 
rions le  redire  :  toutes  les  Salammbô  du  monde  et  les  Éducation  senti- 
mentale ne  prévaudront  pas  contre  Madame  Bovary.  Bien  mieux  :  elles 
vivront  peut-être,  elles  aussi,  pour  servir  de  commentaire  et  d'explica- 
tion à  Madame  Bovary.  Comme  on  a  mis  en  appendice  le  compte- 
rendu  du  procès  intenté  naguère  à  l'auteur,  témoignage  de  l'innocence 
et  de  la  pureté  de  ses  intentions,  on  y  mettra  désormais  un  Cœur 
simple,  qui  dira  quelles  patientes  études,  quelles  monographies  labo- 
rieuses ont  permis  à  M.  Flaubert  de  donner  ce  relief  et  cette  intensité 
de  vie  aux  personnages  de  Madame  Bovary.  Allons!  tout  est  bien  qui 
finit  bien  ;  M.  Flaubert  n'aura  pas  à  se  repentir  d'avoir  débuté  par  son 
chef-d'œuvre  et  d'en  avoir  vécu  ! 

Ferdinand  Brunetièré. 
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Dans  son  Introduction  à  la  science  sociale,  un  éminent  philosophe  an- 
glais, M.  Herbert  Spencer,  a  consacré  quelques  pages  intéressantes  à 
l'examen  de  ce  qu'il  appelle  «  le  préjugé  théologique;  »  il  a  signalé 
l'influence  que  ce  préjugé  exerce  sur  les  actions  humaines  et  sur  la 
conduite  des  sociétés.  Le  préjugé  théologique  consiste  à  croire  que  la 
théologie  possède  tous  les  secrets  de  la  vie  présente  aussi  bien  que  de 
la  vie  future,  à  considérer  le  respect  du  dogme,  la  ferveur  et  la  sou- 
mission dans  la  foi  et  la  pratique  de  certaines  observances  comme  une 
meilleure  garantie  du  bonheur  des  peuples  qu'un  bon  code  civil,  que 
de  sains  principes  d'économie  politique  et  même  que  l'obéissance  aux 
lois  de  la  morale  universelle.  M.  Spencer  rappelle  à  ce  propos  l'entre- 
tien qu'eut  le  célèbre  voyageur  Palgrave  avec  le  wahabite  Abd-el- 
Kareem,  qui  lui  réprésentait  qu'il  y  a  de  grands  et  de  petits  péchés, 
et  que  le  premier  des  grands  péchés  est  d'adorer  un  autre  Dieu  qu'Al- 
lah. «  J'en  conviens,  lui  répondit  M.  Palgrave,  l'énormité  d'un  tel 
péché  est  incontestable;  mais  si  c'est  là  le  premier,  il  doit  y  en  avoir  un 
second.  Quel  est-il?  —  Fumer  du  tabac,  répliqua-t-il  sans  hésitation. 
—  Et  le  meurtre,  l'adultère,  le  faux  témoignage?  —  Dieu  est  clément 
et  miséricordieux,  repartit  le  wahabite;  ce  ne  sont  là  que  de  petits  pé- 
chés. »  Il  y  a  partout  des  Abd-el-Kareem  ;  l'Arabie  n'est  pas  le  seul  pays 
où  les  théologiens  se  plaisent  à  raisonner  savamment  sur  la  distinction 
des  grands  et  des  petits  péchés,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  mis- 
sionnaires wahabites  qui  enseignent  que  le  libre  examen  est  un  crime, 
que  les  désobéissances  de  l'esprit  perdent  les  peuples,  mais  qu'en 
revanche  certaines  peccadilles  ne  tirent  pas  à  conséquence,  pourvu 
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qu'en  les  commettant  on  ait  soin  d'épurer  ses  intentions.  Il  y  a  quelques 
années,  dans  le  feu  d'une  controverse  qui  passionna  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  on  entendit  des  évoques  anglicans  déclarer  que  la  prospérité 
du  royaume-uni  dépendait  de  son  fidèle  attachement  au  credo  d'Atha- 
nase;  ils  assuraient,  comme  le  tenant  de  la  meilleure  source,  que  tout 
irait  bien,  si  l'état  obligeait  ses  prêtres  à  menacer  des  peines  éternelles 
quiconque  se  permettait  d'argumenter  contre  le  mystère  de  la  sainte 
Trinité;  ils  affirmaient  avec  la  même  confiance  que,  si  l'état  se  montrait 
coulant  sur  les  points  de  doctrine  et  laissait  se  propager  dans  les  veines 
du  corps  social  le  mortel  virus  de  l'arianisme,  c'en  était  fait  de  la 
Grande-Bretagne,  de  son  commerce,  de  ses  colonies  et  des  consolidés. 

M.  Spencer,  qui  est  un  penseur  sérieux,  a  l'habitude  de  faire  le  tour 
des  questions  qu'il  étudie.  Après  avoir  fait  leur  procès  aux  préjugés 
théologiques,  il  a  signalé  les  inconvéniens  d'un  préjugé  tout  contraire 
qu'il  appelle  le  préjugé  antithéologique.  Beaucoup  de  bons  esprits,  qui 
n'aiment  guère  la  théologie  et  ne  se  défient  pas  assez  de  leurs  illusions, 
s'imaginent  volontiers  que  la  religion  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
affaire  de  conscience  ou  de  cœur  ou  d'habitude,  et  en  quelque  sorte 
une  occupation  purement  domestique,  mais  que  dans  ce  siècle  de  cri- 
tique et  de  lumières  les  dogmes  ne  peuvent  plus  exercer  aucun  empire 
sur  les  combinaisons  des  hommes  d'état  ou  sur  le  gouvernement  des 
sociétés.  Le  xviii^  siècle  a  été  le  siècle  des  grandes  idées,  des  grandes 
réformes,  des  grandes  espérances  et  des  généreuses  illusions;  il  rêvait 
pour  le  genre  humain  l'avènement  d'un  âge  d'or,  le  règne  universel  de 
la  tolérance  et  de  la  raison.  C'est  à  son  école  que  se  sont  instruits  les 
libéraux  de  notre  temps,  et  sur  la  foi  de  leurs  maîtres  ils  se  flattaient 
que  dorénavant  les  controverses,  les  querelles  dogmatiques  ne  déran- 
geraient plus  le  ménage  des  peuples,  qu'il  n'y  aurait  plus  de  croisades 
ni  de  conflits  religieux,  que  les  diverses  confessions  s'appliqueraient, 
chacune  à  sa  manière,  à  édifier  les  âmes,  et  s'abstiendraient  soigneuse- 
ment de  troubler  les  états,  que  les  consciences  se  contenteraient  de  re- 
vendiquer leurs  droits  en  renonçant  au  triste  avantage  de  s'opprimer 
les  unes  les  autres.  Que  les  libéraux  sont  loin  de  compte,  et  quel  cruel 
démenti  donnent  à  leurs  pronostics  les  événemens  qui  se  passent  !  Vol- 
taire n'était  pas  optimiste  comme  son  siècle;  le  14  août  1776,  il  écrivait 
à  Diderot  :  «  La  saine  philosophie  gagne  du  terrain  depuis  Arckangel 
jusqu'à  Cadix;  mais  nos  ennemis  ont  toujours  pour  eux  la  rosée  du  ciel, 
la  graisse  de  la  terre,  la  mitre,  le  coffre-fort,  le  glaive  et  la  canaille. 
Tout  ce  que  nous  avons  pu  faire  s'est  borné  à  faire  dire,  dans  toute 
l'Europe,  aux  honnêtes  gens  que  nous  avons  raison,  et  peut-être  à 
rendre  les  mœurs  plus  douces.  » 

Oui,  les  mœurs  sont  devenues  plus  douces,  mais  le  fanatisme  est 
encore  de  ce  monde,  et  rien  n'est  plus  déraisonnable  que  de  croire  au 
règne  universel  de  la  raison.  11  était  écrit  au  livre  des  destins  que,  con° 
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trairement  aux  prédictions  des  philosophes,  des  libéraux,  des  écono- 
mistes, nous  assisterions  à  une  recrudescence  des  passions  religieuses, 
et  que  la  théologie  jouerait  de  nouveau  un  grand  rôle  dans  les  affaires  de 
l'Europe.  C'est  une  guerre  sainte,  c'est  une  croisade  que  fait  aujourd'hui 
la  Russie  sur  les  bords  du  Danube;  du  moins  elle  nous  défend  d'en  dou- 
ter, elle  n'admet  pas  que  nous  la  soupçonnions  de  mêler  des  arrière-pen- 
sées de  conquête  au  zèle  qu'elle  déploie  pour  ses  coreligionnaires  qui 
gémissent  sous  le  joug  du  croissant  et  pour  les  intérêts  de  la  sainte 
église  orthodoxe.  En  Occident,  grâce  à  Dieu,  on  ne  se  bat  pas,  mais 
on  se  dispute  beaucoup.  A  Rome  comme  à  Madrid,  à  Genève  comme  à 
Berlin,  les  questions  ecclésiastiques  sont  sur  le  premier  plan,  et  la  po- 
litique européenne  menace  de  revêtir  un  caractère  confessiounel  qu'elle 
n'avait  pas  eu  depuis  le  xvi®  siècle.  Le  fanatisme  est  un  revenant,  et  ce 
revenant  est  parfois  embarrassé  de  sa  personne;  il  se  sent  désorienté, 
dépaysé  dans  une  société  renouvelée  par  les  idées  de  89,  il  se  doute 
qu'il  s'est  trompé  de  siècle,  qu'il  a  mal  choisi  son  heure  pour  reparaître 
parmi  les  vivans;  mais  il  ne  laisse  pas  de  payer  d'audace,  il  soutient 
que  la  maison  est  à  lui,  que  c'est  à  la  révolution  d'en  sortir.  C'est  une 
erreur  en  politique  de  ne  pas  croire  aux  revenans,  et  c'est  une  impru- 
dence de  ne  pas  compter  avec  eux. 

Le  pape  Pie  IX  disait  l'autre  jour  aux  pèlerins  allemands  qui  étaient 
venus  déposer  à  ses  pieds  leurs  hommages  et  leurs  présens  :  «  Votre 
nation,  mes  très  chers  fils,  a  été  autrefois  sujette  à  de  graves  maladies 
morales  que  le  monde  connaît  et  que  vous-mêmes  vous  détestez.  »  De 
quelle  maladie  morale  voulait  parler  le  saint-père?  Apparemment  il  fai- 
sait allusion  à  cet  esprit  de  tolérance  qui,  sous  l'influence  de  la  philoso- 
phie, s'était  répandu  de  proche  en  proche  dans  toute  l'Allemagne,  con- 
tagion funeste  dont  les  catholiques  eux-mêmes  n'avaient  pas  su  se 
défendre.  La  tolérance  est  fille  de  la  tiédeur,  et  elle  produit  l'indiffé- 
rentisme,  qu'un  autre  pape  flétrissait  jadis,  en  le  traitant  «d'opinion 
perverse  d'après  laquelle  on  pourrait  acquérir  le  salut  éternel  par  quel- 
que profession  de  foi  que  ce  fût,  pourvu  que  les  mœurs  fussent  droites 
et  honnêtes.  »  Pie  IX  a  expliqué  aux  pèlerins,  qui  ne  demandaient  qu'à 
l'en  croire,  que  Dieu  s'occupe  toujours  de  guérir  les  nations  malades,  et 
que  pour  les  sauver  «  il  leur  parle  tantôt  avec  un  accent  plein  de  sua- 
vité qui  pénètre  dans  le  cœur,  et  tantôt  comme  un  aquilon  furieux;  » 
puis,  tournant  le  doigt  vers  Berlin  et  appelant  l'ennemi  par  son  nom,  il 
ajoutait  :  —  «  J'ai  entendu  dire  à  d'honnêtes  et  boas  catholiques  prus- 
siens qu'il  était  nécessaire  que  quelqu'un  vînt  pour  réveiller  les  peuples 
trop  abandonnés  à  l'inertie.  Eh  bien!  Dieu  s'est  levé,  et  il  a  envoyé  un 
fléau  comme  il  avait  fait  il  y  a  tant  de  siècles.  Alors  il  fit  paraître  un 
Attila  pour  réveiller  les  peuples,  et  aujourd'hui  c'est  par  le  moyen  d'un 
nouvel  Attila  qu'il  a  réveillé  la  généreuse  nation  germanique.  Ce  nouvel 
Attila,  qui  croyait  détruire,  a  édifié;  ce  nouvel  Attila,  qui  voulait  par 
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tous  les  moyens  voir  détruire  sur  toute  la  terre  la  religion  de  Jésus- 
Christ,  a  donné  une  nouvelle  vigueur  à  votre  foi.  »  Qu'a  pensé  M.  de 
Bismarck  de  ce  hautain  défi?  La  mansuétude,  la  longanimité,  ne  sont 
pas  les  traits  dominans  de  son  caractère;  il  n'est  pas  non  plus  dans 
ses  habitudes  de  mépriser  aucune  attaque  ni  de  dire  en  souriant  :  Je 
ne  me  sens  pas  atteint.  Il  a  coutume  de  ressentir  les  insultes,  de  relever 
le  gant  qu'on  lui  jette,  de  rendre  avec  usure  les  coups  qu'on  lui  donne. 
Ceux  qui  le  croyaient  disposé  à  négocier  avec  l'église,  à  revenir  sur  les 
lois  de  mai,  à  se  relâcher  de  ses  rigueurs  à  l'égard  des  évêques,  doivent 
faire  leur  deuil  de  cette  chimérique  espérance.  La  guerre  que  l'empire 
germanique  a  déclarée  au  prisonnier  volontaire  du  Vatican  n'est  pas 
sur  le  point  de  unir,  elle  va  se  poursuivre  avec  plus  de  violence  que  ja- 
mais. Celte  lutte  à  outrance  entre  la  première  puissance  militaire  du 
monde  et  un  vieillard  qui  ne  mesure  plus  ses  paroles  est  un  des  faits 
les  plus  graves  de  la  politique  contemporaine;  elle  influera  sûrement  sur 
les  destinées  de  l'Allemagne,  et  il  est  à  désirer  qu'elle  n'ait  pas  de  con- 
séquences fâcheuses  pour  la  sécurité  de  ses  voisins. 

Personne  ne  prévoyait  en  1871  que  le  nouvel  empire  germanique  ne 
tarderait  pas  à  se  brouiller  avec  la  papauté,  et  qu'avant  peu  l'Allemagne 
serait  en  proie  aux  dissensions  religieuses.  Catholiques  et  protestans 
avaient  rivalisé  de  zèle  et  d'ardeur  pour  combattre  «l'ennemi  hérédi- 
taire; »  ils  étaient  revenus  de  leur  heureuse  campagne  la  main  dans  la 
main,  remportant  les  plus  riches  dépouilles,  couverts  de  la  même  gloire 
et  du  même  sang;  rien  n'unit  tant  les  homuies  qu'une  haine  commune 
et  qu'un  butin  à  partager.  Au  surplus,  ceux  qui  connaissaient  ou  se 
flattaient  de  connaître  M.  de  Bismarck  le  jugeaient  capable  de  tout, 
sauf  de  faire  jamais  de  la  politique  confessionnelle.  Plus  d'un  chrétien 
évangélique  lui  avait  reproché  sa  tiédeur  pour  la  bonne  cause,  son  in- 
différence ironique  pour  les  questions  de  catéchisme,  son  superbe  scep- 
ticisme d'homme  d'état  qui  plane  dans  la  nue  et  n'attache  pas  plus 
d'importance  à  une  querelle  de  sacristains  qu'à  une  discussion  dans  une 
fourmilière.  S'il  n'avait  coosalté  que  ses  traditions  de  famille,  l'empe- 
reur Guillaume  se  serait  imposé  de  grands  sacrifices  plutôt  que  d'atten- 
ter à  la  paix  religieuse  qui,  depuis  vingt  ans,  régnait  dans  ses  états.  La 
politique  ecclésiastique  qu'on  y  pratiquait  s'appelait  le  iparilarisme  :  c'é- 
tait un  système  de  respect  également  bienveillant  pour  tous  les  cultes; 
le  gouvernement  les  protégeait,  les  patronnait  et  leur  demandait  en  re- 
tour de  l'aider  à  combattre  le  radicalisme,  la  démagogie,  les  passions 
révolutionnaires.  La  Prusse  était  un  des  pays  du  monde  dont  le  saint- 
siége  avait  le  plus  à  se  louer;  il  entretenait  avec  Berlin  les  meilleures 
relations.  Comme  nous  le  disait  naguère  un  ministre  m  urtembergeois, 
un  souveraiu  protestant,  luthérien  ou  évangélique,  est  bien  placé  pour 
avoir  de  bons  rapports  avec  Rome ,  car  un  souverain  protestant  a  cet 
avantage  qu'il  ne  peut  être  accusé  d'être  un  mauvais  catholique.  A  la 
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vérité,  il  y  avait  eu  sous  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  III  un  grave 
conflit  à  propos  des  hermésiens,  et  de  violentes  discussions  au  sujet  des 
mariages  mixtes;  l'archevêque  de  Cologne  fut  emprisonné,  et  le  pape 
fulmina  contre  le  r©i.  La  b^nne  entente  se  rétablit  à  l'avènement  de 
Frédéric-Guillaume  IV,  à  qui  les  protestans  reprochèrent  plus  d'une 
fois  ses  complaisances  excessives  pour  le  catholicisme.  Dans  la  séance 
du  k  février  1874,  M.  de  Bismarck  disait  aux  catholiques  de  la  chambre 
des  députés  :  «  Pendant  une  période  de  vingt  années,  vous  avez  eu  la 
paix  telle  que  vous  l'entendez,  telle  que  vous  la  désirez,  c'est-à-dire 
qu'on  vous  a  permis  d'exercer  la  domination  la  plus  absolue,  et  de 
placer  vos  avant-postes  jusque  dans  le  ministère  même.  »  On  ne  s'at- 
tendait point  à  ce  que  cette  paix  fût  troublée  de  sitôt.  0  vanité  des  con- 
jectures humaines!  Il  y  eut  un  moment,  après  la  guerre  franco-alle- 
mande, oîi  la  curie  romaine  s'imagina  que  le  souverain  hérétique  qui 
venait  d'être  proclamé  empereur  d'Allemagne  avait  reçu  du  ciel  la  mis- 
sion glorieuse  de  rendre  à  l'église ,  abandonnée  ou  trahie  par  les  puis- 
sances catholiques,  les  plus  éclatans,  les  plus  précieux  services.  Dans 
les  premiers  mois  de  1871 ,  on  caressait  au  Vatican  l'espoir  que  Guil- 
laume I"  allait  prendre  dans  ses  puissantes  mains  la  cause  du  saint- 
siége,  et  qu'éclairé  d'une  lumière  miraculeuse,  il  emploierait  l'épée  de 
Sadowa  et  de  Sedan  à  restituer  au  pape  son  pouvoir  temporel.  En  ce 
temps,  on  n'avait  garde  de  le  traiter  d'Attila;  on  lui  faisait  des  avances, 
on  lui  offrait  de  l'eau  bénite  ;  on  voyait  en  lui  le  moderne  Gyrus,  suscité 
de  Dieu  pour  délivrer  de  sa  dure  captivité  le  peuple  d'Israël,  pour  le 
soustraire  à  la  main  pesante  de  Balthazar  et  le  rétablir  dans  l'héritage 
de  ses  pères.  On  avait  rêvé,  on  se  réveilla;  on  s'était  abusé  grossière- 
ment, on  se  plaignit  d'avoir  été  trompé. 

Les  gens  qui  attribuent  volontiers  les  grands  effets  à  de  petites  causes 
ont  expliqué  la  brouillerie  entre  Berlin  et  le  saint-siége  par  des  piques 
d'amour-propre,  par  de  mesquines  rancunes,  par  de  petites  influences 
occultes.  On  a  dit  que  le  chef  du  centre  catholique,  M.  Windthorst, 
n'avait  jamais  eu  le  don  de  plaire  au  chancelier  de  l'empire,  et  que 
M.  de  Bismarck  était  parti  en  guerre  contre  le  Vatican  pour  faire  pièce 
à  un  homme  qui  lui  inspire  une  insurmontable  aversion.  M.  de  Bismarck 
est  sujet  à  prendre  les  gens  en  grippe,  et  ses  antipathies  personnelles 
ont  influé  quelquefois  sur  sa  conduite;  mais  on  nous  persuadera  diffi- 
cilement qu'il  se  soit  lancé  dans  une  entreprise  pleine  de  difficultés  et 
même  de  périls  par  la  seule  raison  que  le  visage  de  M.  Windthorst 
ne  lui  revient  pas.  D'autres  ont  avancé  qu'il  avait  cédé  en  cette  oc- 
casion aux  instances  réitérées  de  quelques  hommes  marquans  du  parti 
libéral,  tels  que  MM.  de  Bennigsen  et  Miquel.  On  a  prétendu  aussi 
qu'en  ouvrant  une  campagne  contre  l'église ,  les  coryphées  du  parti  li- 
béral avaient  voulu  faire  une  habile  diversion  et  détourner  l'attention 
publique  de  certaines  aventures  flnancières,  de  certains  coups  de  bourse 
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comprometlans  où  ils  avaient  eu  la  main.  «  Le  CuUurkampf,  lisons-nous 
dans  un  livre  récemment  publié,  est  arrivé  fort  à  propos  pour  occu- 
per le  peuple  et  lui  cacher  les  exploits  de  pillards  que  méditait  la  sé- 
quelle libérale.  Le  CuUurkampf  est  le  paravent  derrière  lequel  se  sont 
embusqués  les  faiseurs.  La  preuve  en  est  que  toutes  les  feuilles  qui 
faisaient  les  réclames  les  plus  actives  en  faveur  des  entreprises  de 
bourse  sont  celles  qui  ont  le  plus  attisé  la  lutte  religieuse  (1).  »  On 
soupçonnait  depuis  longtemps  quelques  personnages  politiques  d'avoir 
été  les  complices  des  spéculateurs  et  des  loups-cerviers  les  plus  mal- 
famés de  Berlin.  Le  Gulturkarnpf  est  un  torrent  aux  eaux  troubles,  qui 
charrie  beaucoup  de  limon.  Dans  notre  siècle,  la  religion  se  commet 
trop  souvent  en  mauvaise  compagnie,  plus  d'un  fanatique  est  doublé 
d'un  courtier  marron,  et  quand  tel  prêcheur  de  croisade  a  fini  sa  ha- 
rangue, l'auditoire  pensif  secoue  la  tête  en  se  disant  :  H  y  a  du  tripo- 
tage dans  cette  affaire.  Toutefois  l'auteur  du  livre  curieux  que  nous  ve- 
nons de  citer  déteste  trop  cordialement  les  libéraux  de  son  pays,  son 
langage  est  trop  passionné  pour  que  nous  admettions  sans  réserve  ses 
explications,  qui  nous  paraissent  un  peu  artificielles. 

M.  de  Bismarck  ne  fait  jamais  rien  d'inutile  ;  quoi  qu'il  entreprenne, 
il  consulte  et  son  propre  avantage  et  l'intérêt  de  l'œuvre  moimmeutale 
qu'il  a  fondée.  Si  après  quelques  hésitations  il  a  engagé  le  combat 
contre  l'église  romaine,  c'est  qu'il  y  a  vu  le  moyen  de  fortifier  à  la  fois 
l'empire  qu'il  a  créé  et  sa  situation  personnelle  tn  Allemagne.  Il  se 
comparait  un  jour  à  un  chasseur  de  canards  sauvages  qui  s'avance  avec 
précaution  dans  le  marais  et  ne  quitte  l'îlot  où  il  a  pris  terre  qu'après 
avoir  cherché  du  pied  une  motte  de  gazon,  une  souche  capable  de  le 
porter.  Quand  il  dut  se  détacher  du  parti  conservateur,  dont  les  préju- 
gés et  les  regrets  contrariaient  ses  vues  sur  l'organisation  de  l'Alle- 
magne, il  se  chercha  un  autre  point  d'appui;  il  ne  pouvait  le  trouver 
que  dans  le  parti  libéral,  dont  il  se  gagna  l'adhésion  en  épousant  ses 
sympathies  et  ses  antipathies  confessionnelles.  On  peut  admettre  aussi 
qu'il  démêla  de  bonne  heure  dans  la  coalition  formée  au  sein  du  Reichstag 
par  le  centre  catholique  et  les  patriotes  bavarois  un  esprit  de  défiance, 
d'opposition  et  des  tendances  particularistes  qwi  excitèrent  ses  ombrages. 
Un  autre  motif  plus  puissant  détermina  sa  conduite  :  il  était  fermement 
résolu  à  être  maître  dans  sa  maison.  Le  jour  où  l'évêque  a'Ermeland  révo- 
qua un  professeur  ecclésiastique  du  lycée  de  Braunsberg,  qui  protestait 
contre  le  dogme  de  f  infaiUibilité,  il  s'avisa  qu'il  y  avait  dans  l'empire  un 
étranger  qui  se  permettait  d'y  parler  haut  et  d'y  donner  des  ordres,  et 
sans  doute  il  pensa  au  proverbe  alleiaaud  qui  dit  :  a  Ayez  deux  femmes 
sous  votre  toit,  une  souris  et  deux  chats,  un  os  et  deux  chiens,  et  vous 
n'aurez  pas  une  heure  de  repos.  » 

(1)  Politische  Grunder  und  die  Corruption  in  Deutschland,  von  D'  Rudolph  Meyer, 
Leipzig  1877. 


698  REVDE   DES   DEUX   MONDES, 

Apparemment  M.  de  Bismarck  n'avait  pas  prévu  dès  le  principe  la 
longue  durée  et  toutes  les  péripéties  de  la  lutte  dans  laquelle  il  s'enga- 
geait. Il  s'éiait  proposé  jadis  d'appeler  M.  de  Ketteler  au  siège  archiépis- 
copal de  Cologne  et  de  lui  conférer  la  dignité  de  prince-primat  de  l'é- 
glise catholique,  servant  d'intermédiaire  entre  Berlin  et  le  Vatican  ;  il 
ne  soupçonnait  pas  alors  qu'avant  peu  il  citerait  devant  ses  tribunaux 
tous  les  évoques  prussiens.  Il  espéra  qu'il  suffirait  de  quelques  coups 
d'autorité  pour  désarmer  tous  les  mauvais  vouloirs,  pour  faire  plier 
toutes  les  têtes  rebelles.  Un  jour,  dans  une  séance  du  parlement,  le 
centre  ultramoutain  lui  causa  par  ses  chicanes  un  vif  mouvement  d'ir- 
ritation; les  mouches  uliramontaines  s'entendent  à  piquer,  et  M.  Wind- 
thorst  est  un  taon  d'une  assez  belle  taille.  L'un  des  confidens  intimes  du 
chancelier,  M.  de  Keudell,  aujourd'hui  ambassadeur  en  Italie,  crut  devoir 
avertir  charitablement  un  de  ses  amis  catholiques  en  lui  disant  :  «  Pre- 
nez-y garde,  ne  poussez  pas  à  bout  le  chancelier,  vous  ne  vous  doutez 
pas  des  mesures  qu'il  est  capable  de  prendre  contre  vous.  »  Rome  ne 
céda  pas,  et  la  vivacité  de  l'attaque  s'accrut  avec  l'opiniâtreté  de  la  ré- 
sistance. L'étranger  qui  se  permettait  de  donner  des  ordres  dans  la 
maison  de  M.  de  Bismarck  avait  fait  depuis  peu  proclamer  son  iofailli- 
bilité  par  un  concile.  Rien  n'est  plus  agaçant,  rien  n'est  plus  irritant 
qu'un  ennemi  qui  a  la  préteniion  de  ne  pouvoir  se  tromper. 

A  ceux  qui  lui  rappelaient  qu'il  avait  été  jadis  un  chaud  partisan  de 
la  paix  religieuse,  M.  de  Bismarck  répondait  :  «  Il  est  possible  que  j'aie 
changé,  mai.s  je  n'ai  jamais  eu  honte  de  modiOer  mes  opinions  chaque 
fois  que  les  circonstances  m'ont  amené  à  reconnaître  que  les  choses  ne 
peuvent  pas  aller  comme  je  le  voudrais.  Il  serait  injuste  d'exiger  de 
moi  pendant  un  quart  de  siècle  une  opinion  absolument  invariable.  De- 
puis que  je  suis  ministre,  j'ai  appris  à  subordonner  aux  besoins  de 
l'état  mes  convictions  personnelles.  »  11  ajoutait  que,  si  sa  politique  ec- 
clésiastique avait  changé,  c'était  la  conséquence  du  changement  qui 
s'était  fjit  dans  l'église  elle-même,  depuis  qu'elle  avait  adopié  un  nou- 
veau dogme  qui  modifiait  profondément  ses  relations  avec  la  puissance 
civile.  Dès  le  H  mai  1872,  il  avait  écrit  dans  une  dépêche  confidentielle 
adressée  au  comte  Arniai  que  les  décisions  du  dernier  concile  avaient 
eu  pour  eff  ;t  de  substituer  partout  le  pouvoir  pontifical  à  la  juridiction 
épiscopale,  que  les  évoques  n'étaient  plus  que  des  instrumens,  des 
agens  sans  responsabilité  propre,  qu'ils  étaient  devenus  à  l'égard  des 
gouvernemens  «  les  fonctionnaires  d'un  souverain  étranger  et  d'un  sou- 
verain qui,  en  vertu  de  sou  infaillibilité,  est  un  monarque  absolu,  plus 
absolu  qu'ôucun  autre  monarque  ïe  la  terre.  »  Le  17  décembre  1873,  il 
disait  à  la  chambre  des  députés  :  «  C'est  une  situation  fort  grave  que 
nous  a  faite  le  concile  du  Vatican.  Désormais  nous  ne  pouvons  édicter 
aucune  loi  sans  qu'elle  ait  reçu  l'approbaiioa  du  pape,  ou  tout  au  moins 
on  nous  conteste  le  droit  d'édicter  une  loi  que  le  pape  a  condamnée. 
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Cette  situation  n'est  possible  que  dans  l'état  clérical,  et  on  se  propose 
d'étendre  le  système  de  l'état  clérical  à  l'univers  entier,  c'est-à-dire  à 
toutpays  où  réside  seulement  un  catholique.  »  Au  surplus,  il  se  défendait 
toujours  d'avoir  voulu,  de  gaîté  de  cœur,  susciter  un  conflit  confession- 
nel. «  Si  le  conflit  a  éclaté,  avait-il  dit  précédemment,  prenez- vous-en 
à  l'action,  non  de  l'église  catholique,  mais  du  parti  qui  gouverne  au- 
jourd'hui cette  église  et  qui  prétend  soumettre  la  société  moderne  à  sa 
domination.  Ce  parti  a  inauguré  une  politique  attentatoire  aux  droits  de 
l'état,  et  je  ne  pouvais,  comme  ministre,  assumer  la  responsabili'é  d'une 
plus  longue  patience.  »  Après  cela,  il  se  déclarait  prêt  à  faire  la  paix, 
mais  il  entendait  en  dicter  les  conditions.  L'église  ne  les  a  point  accep- 
tées; ni  les  amendes,  ni  les  séquestrations  de  biens,  ni  les  suspensions 
de  traitemens  n'ont  pu  vaincre  sa  résistance.  M.  de  Bismarck  espérait 
la  réduire  en  l'affamant;  elle  n'est  jamais  plus  riche  que  dans  ses  dé- 
tresses, elle  convertit  le  cuivre  en  argent  et  l'argent  en  or,  l'abondance 
des  aumônes  lui  refait  un  trésor,  et  elle  dit  à  ceux  qui  la  nourrissent  : 
—  Ne  vous  effrayez  point,  Attila  voulait  détruire,  il  a  édifié. 

Que  l'abolition  du  pouvoir  temporel  ait  été  un  grand  bien  pour  les 
Romains,  trop  longtemps  soumis  à  un  détestable  gouvernement,  et  pour 
l'Italie,  qui  avait  besoin  d'une  capitale  il  n'est  pas  permis  d'en  douter; 
mais  il  est  certain  aussi  que  cette  révolution,  la  plus  importante,  la 
plus  définitive  du  sièclç,  a  causé  beaucoup  d'embarras  aux  gouverne- 
mens  étrangers  et  compliqué  leurs  relations  avec  le  Vatican.  Lorsque  le 
pape  était  un  souverain  temporel,  il  était  lié  par  une  étroite  commu- 
nauté d'intérêts  à  la  cause  des  rois  et  des  empereurs;  dans  tous  les 
pays,  la  politique  conservatrice  trouvait  en  lui  un  allié,  et  le  souci  qu'il 
avait  de  conserver  son  patrimoine  était  un  frein  efficace  contre  l'abus 
qu'il  aurait  pu  faire  de  son  autorité  spirituelle.  En  1869,  l'impératrice 
Eugénie  disait  à  une  personne  de  son  entourage  gagnée  à  la  cause  ita- 
lienne :  «  C'est  dans  notre  intérêt  plus  encore  que  dans  celui  du  souve- 
rain pontife  que  nous  ne  permettons  pas  aux  Italiens  d'aller  à  Rome, 
car  il  nous  importe  que  le  souverain  pontife  soit  des  nôtres.  »  Depuis 
qu'il  a  perdu  ses  états,  le  pape  n'est  plus  occupé  que  de  sa  mission  apos- 
tolique, et  les  considérations  d'une  politique  vulgaire  ne  le  gênent  plus 
dans  l'expression  de  sa  pensée.  Il  possède  désormais  l'absolue  liberté  de 
la  parole  et  de  l'anathème.  Lamennais  écrivait  jadis  :  «  Le  vicaire  de  Jé- 
sus-Christ se  trouve,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  divines,  dépendant 
des  relations  et  des  intérêts  du  prince  temporel.  A  cause  de  sa  faiblesse 
relative  dans  l'ordre  purement  politique,  obligé  de  ménager  les  plus  dan- 
gereux ennemis  de  l'église,  malgré  lui  il  est  entraîné  dans  un  système  de 
concessions  qui  s'élargit  sans  cesse.  Il  tend  les  mains,  et  un  autre  le  ceint 
et  le  conduit  où  il  ne  voudrait  pas  aller.  »  Ce  temps  n'est  plus;  réduit  à  sa 
puissance  spirituelle,  le  pape  a  pu  s'affranchir  de  toutes  les  précautions 
diplomatiques,  il  n'est  plus  solidaire  des  pouvoirs  établis,  et  n'ayant 
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plus  rien  à  perdre,  il  n'a  plus  rien  à  ménager.  Il  y  a  désormais  au  Vati- 
can un  tribun  infaillible,  lequel  cite  à  sa  barre  tous  les  gouvernemens  ; 
en  vain  surveille-t-on  ses  lèvres,  il  en  tombe  des  paroles  enflammées 
qui  allumeraient  des  incendies,  si  nous  vivions  dans  un  âge  de  foi. 

Ce  tribun  infaillible  est  d'autant  plus  libre  que  la  loi  des  garanties, 
votée  par  les  chambres  italiennes,  lui  a  attribué  le  privilège  de  l'exter- 
ritorialité; il  n'est  le  sujet  de  personne,  et  il  ne  répond  de  rien  qu'à 
lui-même.  Lorsque  cette  loi  fut  promulguée,  Pie  IX  se  plaignit  que  ses 
ennemis  l'avaient  traité  comme  le  Christ,  qu'ils  l'avaient  revêtu  des  in- 
signes d'une  souveraineté  dérisoire,» qu'ils  lui  avaient  mis  sur  les  épaules 
un  manteau  d'écarlate  et  dans  la  main  un  roseau  en  guise  de  sceptre. 
Il  sait  bien  lui-même  tout  ce  que  vaut  ce  roseau,  et  il  a  prouvé  plus 
d'une  fois  qu'il  savait  s'en  servir  pour  frapper  ses  ennemis  au  visage  et 
pour  parer  tous  les  coups  qu'ils  essayaient  de  lui  porter.  En  vertu  de  la 
loi  des  garanties,  le  Vatican  est  un  lieu  clos  et  sacré,  un  refuge  invio- 
lable. Si,  comme  on  le  dit,  le  pape  est  en  prison,  il  est  maître  absolu 
dans  sa  prison,  et  le  gouvernement  italien  n'oserait  pas  frapper  à  sa 
porte  pour  lui  transmettre  les  réclamations  d'Attila,  qui  se  déclare  of- 
fensé par  ses  invectives.  A  plusieurs  reprises,  M.  de  Bismarck  a  protesté 
contre  la  loi  des  garanties;  il  a  insinué  au  gouvernement  italien  qu'il 
serait  bon  d'en  modifier  les  clauses  et  de  garantir  à  leur  tour  les  puis- 
sances étrangères  contre  les  provocations  pontificales.  Le  gouvernement 
italien  a  fait  la  sourde  oreille;  sa  politique  ecclésiastique  est  bien  diffé- 
rente de  celle  qu'on  pratique  à  Berlin.  L'Italien  n'est  pas  jeune,  et  il 
n'a  aucun  des  défauts  de  la  jeunesse;  il  se  défie  des  mesures  précipi- 
tées et  violentes,  il  est  peu  disposé  à  se  servir  d'un  sabre  pour  résoudre 
une  question  délicate.  Son  bon  sens  un  peu  sceptique  prend  son  parti  de 
bien  des  choses,  et  juge  que  les  affaires  humaines  ont  bien  des  faces, 
que  la  patience  est  le  meilleur  remède  aux  situations  embrouillées,  qu'il 
faut  savoir  tirer  les  négociations  en  longuaur,  que  tout  finit  par  s'ar- 
ranger; le  temps,  c'est  de  l'espérance  pour  tout  le  monde.  L'Italien 
a  le  génie  des  transactions,  des  compromis,  et  sa  première  qualité  est 
qu'il  sait  attendre.  Un  diplomate  français,  qui  se  piquait  de  sang-froid, 
avait  une  femme  vive,  acariâtre,  avec  laquelle  il  se  prenait  quelquefois 
de  querelle;  honteux  de  s'être  fâché,  il  s'écriait  avec  dépit  :  «  Ce  qui  est 
insupportable,  madame,  c'est  que  vous  m'obligez  à  élever  la  voix  et  à 
forcer  ma  pensée,  »  Quelque  déplaisir  que  puissent  causer  au  gouver- 
nement italien  les  véhémentes  sorties  du  saint-père,  il  ne  perd  jamais 
son  sang-froid,  il  n'a  garde  d'élever  la  voix  ni  de  forcer  sa  pensée  ;  il 
secoue  ses  oreilles,  il  attend,  et  il  dit  à  M.  de  Bismarck  :  Prenez  pa- 
tience comme  nous.  Mais  le  chancelier  de  l'empire  a  un  tout  autre 
tempérament,  et  la  longanimité  transalpine  lui  agrée  peu;  il  a  le  goût 
des  moyens  rapides,  des  mesures  expéditives,  des  solutions  sommaires. 
Feu  le  marquis  Gino  Cappoui  nous  racontait  jadis  que,  Massimo  d'Azeglio 
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se  trouvant  à  Florence  au  moment  d'une  révolution,  on  fit  appel  à  ses 
bons  services  et  qu'il  répondit  :  a  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  aider,  pourvu  que  ce  soit  à  cheval.  »  Comme  Azeglio,  M.  de  Bis- 
marck a  toujours  le  pied  à  l'étrier,  il  est  toujours  prêt  à  monter  sur  ses 
grands  chevaux,  il  n'en  a  pas  de  petits. 

Gomment  finira  la  lutte  à  outrance  engagée  entre  l'empire  germa- 
nique et  le  Vatican,  personne  ne  le  sait;  mais  il  n'est  pas  besoin  d'être 
un  prophète  pour  pressentir  les  dangers  qu'amasserait  sur  sa  tête  l'im- 
prudent qui  s'aviserait  de  prendre  parti  dans  cette  querelle.  M.  de  Bis- 
marck se  plaint  d'avoir  affaire  à  un  ennemi  insaisissable,  sur  lequel  il 
n'a  pas  de  prise.  Le  jour  où  le  Vatican  aurait  conclu  un  traité  avec  une 
des  puissances  catholiques,  qui  lui  fournirait  un  général  et  des  soldats, 
M.  de  Bismarck  saurait  à  qui  s'en  prendre  ;  il  crierait  joyeusement  à 
l'Allemagne  :  La  bête  est  lancée!  et  il  sonnerait  l'hallali.  Le  malheur  est 
que  la  curie  romaine  ne  se  contente  pas  de  remplir  le  monde  de  ses 
protestations;  elle  cherche  autour  d'elle  un  champion  qui  épouse  son 
malheur,  en  lui  sacrifiant  généreusement  ses  intérêts  et  sa  sûreté,  elle 
cherche  une  épée  dévouée  et  soumise,  à  laquelle  elle  donnera  sa  béné- 
diction et  qui  en  retour  s'engagera  à  ne  rentrer  dans  le  fourreau  qu'a- 
près avoir  combattu  jusqu'au  bout  le  saint  combat  et  avoir  remis  le 
saint-père  en  possession  de  son  trône.  Peut-être  se  flatte-t-on  au  Vati- 
can que  cette  épée  sera  celle  de  la  France.  Le  Vatican  s'abuse  ;  la  France 
a  pu  commettre  de  grandes  fautes,  mais  elle  n'a  pas  encore  montré 
qu'elle  eût  le  goût  du  suicide. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  confirmera  peut-être  dans  leurs  illusions  les 
têtes  exaltées  de  la  curie  romaine;  elles  oublient  la  France  de  89  pour 
ne  plus  songer  qu'à  la  fille  aînée  de  l'église,  et  elles  s'imaginent  que  la 
république  septénaire  leur  appartient  corps  et  âme,  qu'elles  en  peuvent 
disposer  comme  de  leur  bien.  Une  parole  tombée  des  lèvres  du  saint- 
père  a  décidé  du  sort  d'un  cabinet.  Saint  Pierre  n'eut  qu'à  dire  un  mot  à 
Ananias,  Ananias  tomba  à  la  renverse  et  rendit  l'esprit  ;  quelques  jeunes 
gens  le  prirent,  l'emportèrent  et  l'ensevelirent,  ce  qui  inspira  une 
grande  crainte  à  tous  ceux  qui  furent  témoins  de  ce  miracle.  11  a  suffi 
au  pape  Pie  IX  de  se  plaindre  en  présence  de  quelques  pèlerins  que 
M.  Jules  Simon  lui  avait  donné  un  démenti,  et  M.  Jules  Simon  est  tombé; 
on  l'a  pris,  on  l'a  emporté,  on  l'a  enseveli.  M.  Jules  Simon  a  été  com- 
plice de  sa  mauvaise  destinée,  il  a  péri  par  où  il  avait  péché.  Eu  plus 
d'une  rencontre,  il  avait  coqueté  avec  l'église,  il  s'était  plu  à  lui  prodi- 
guer les  témoignages  d'admiration  et  de  dévoûment;  les  coquetteries 
mènent  plus  loin  qu'on  ne  pense,  l'église  les  considère  comme  des  en- 
gagemens.  Une  légende  du  moyen  âge  raconte  qu'un  jeune  chevalier 
jouait  un  jour  à  la  paume  dans  une  villa  près  de  Rome.  Gomme  son  an- 
neau le  gênait,  il  l'ôta  et  fit  la  mauvaise  plaisanterie  de  le  passer  au 
doigt  d'une  statue,  qui  représentait  je  ne  sais  quelle  sainte;  puis  il  se 
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remit  à  lancer  la  balle.  Quand  il  revint  à  la  statue  pour  lui  reprendre 
son  anneau,  il  s'aperçut  avec  terreur  qu'elle  avait  recourbé  son  doigt  et 
qu'elle  entendait  garder  à  jamais  l'alliance  qu'il  lui  avait  donnée.  Ces 
sortes  de  légendes  ont  toujours  un  fâcheux  dénoûment,  le  héros  finit 
toujours  mal;  M.  Jules  Simon  a  mal  fini. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  exagérer  l'importance  de  cet  incident,  ni 
en  tirer  des  conclusions  excessives  et  hasardeuses.  Il  y  a  en  France  un 
monde  bien  étrange,  où  l'on  professe  des  opinions  bien  étonnantes.  Les 
habitués  de  ce  monde  ou  de  cette  coterie,  beaucoup  plus  bruyante  que 
nombreuse, qui, par  un  concours  de  circonstances  particulières, se  trouve 
exercer  quelque  influence  sur  les  affaires  publiques,  avaient  frémi  d'hor- 
reur et  d'indignation  en  entendant  le  président  du  conseil  déclarer  à  la 
tribune  que  le  saint-père  est  peut-être  moins  malheureux  et  moins  pri- 
sonnier qu'il  ne  le  prétend.  Un  grand  sacrilège  avait  été  commis,  une 
malédiction  planait  sur  la  France,  un  acte  expiatoire  était  nécessaire 
pour  conjurer  la  vengeance  céleste.  L'acte  expiatoire  a  été  accompli,  la 
chambre  des  députés  a  été  prorogée,  la  salle  de  ses  séances  a  été  fer- 
mée, on  la  puriûera  par  des  aspersions.  Du  même  coup  le  cabinet  a  été 
changé;  on  n'a  pas  détruit  la  république,  mais,  selon  le  mot  d'un  di- 
plomate, on  tâchera  d'avoir  «  la  république  de  Charles  X.  »  La  coterie 
mystique  dont  nous  parlons  demanderait  volontiers  à  la  France  de  sa- 
crifier la  meilleure  part  de  son  sang  et,  s'il  le  faut,  de  doubler  sa  dette, 
pour  rétablir  le  pouvoir  temporel.  Sans  doute  ceux  qui  rêvent  ces 
grandes  choses  n'ignorent  point  que  le  peuple  qui  se  fera  le  champion 
du  cléricalisme  aura  contre  lui  non-seulement  les  armées  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Italie ,  mais  toutes  les  idées  du  siècle  et  les  répulsions 
de  toute  l'Europe.  L'isolem-cnt  auquel  ils  condamneraient  leur  pays,  les 
antipathies  et  les  armées  de  l'Europe  ne  sont  point  pour  les  effrayer  ; 
ils  estiment  que  la  bénédiction  du  saint-père  suffit  à  tout,  et  ils  comp- 
tent sur  un  m-racle  du  ciel  pour  mener  à  bonne  fin  leur  croisade. 

Les  salons  où  l'on  agite  ces  beaux  projets  ne  décideront  pas  des  des- 
tinées du  pays.  En  vain  les  ennemis  de  la  France  affectent  de  voir  en 
elle  le  suppôt  de  l'ultramontanisme  et  de  répéter  tous  les  jours  qu'elle 
est  prête  à  partir  pour  la  guerre  sainte;  ils  la  connaissent  peu  ou,  pour 
mieux  dire,  ils  ne  veulent  pas  la  connaître.  Quelque  besoin  que  le  mi- 
nistère du  17  mai  puisse  avoir  du  secours  des  cléricaux,  quelques 
marques  de  bienveillance  qu'il  soit  disposé  à  leur  donner,  il  ne  les  con- 
sultera point  dans  les  questions  de  politique  étrangère.  Le  président 
du  nouveau  cabinet  est  un  homme  d'état  beaucoup  trop  sérieux  pour 
régler  sa  conduite  sur  des  cailletages  de  dévotes  ou  sur  les  rêveries 
apocalyptiques  de  quelques  énergumènes.  Il  sait  que  la  France  est  affa- 
mée de  paix,  qu'elle  a  pris  en  horreur  les  aventures  et  les  aventuriers; 
il  sait  surtout  que,  si  son  gouvernement  lui  proposait  de  faire  une  guerre 
de  religion,  elle  le  considérerait  comme  le  pire  de  ses  ennemis.  Le 
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nouveau  cabinet  a  déclaré  qu'il  ne  changerait  rien  à  la  politique  étran- 
gère suivie  jusqu'ici;  peut-on  s'en  étonner?  C'est  la  seule  possible.  Il 
sera  même  tenu  de  faire  à  l'Allemagne  et  à  l'Italie  plus  d'avances  que 
ses  prédécesseurs;  il  s'attachera  à  dissiper  les  préventions  qu'il  inspire, 
à  se  défendre  du  mauvais  et  injuste  renom  qu'il  s'est  acquis;  il  multi- 
pliera les  assurances,  il  aura  toujours  peur  qu'on  ne  le  croie  pas  sur  pa- 
role. Pourquoi  ne  le  croirait-on  pas?  Le  17  mai  est  un  bien  autre  gage 
de  p  aix  que  l'Exposition  universelle  annoncée  pour  l'an  prochain.  En 
provoquant  une  crise  dont  il  n'a  pu  méconnaître  l'inquiétante  gravité, 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  s'est  condamné  à  dépenser  à  l'intérieur 
toute  la  force  de  son  gouvernement,  et  il  s'est  mis  dans  l'impossibilité 
d'exercer  au  dehors  aucune  action  ni  même  aucune  influence.  Pouvait-il 
donner  une  meilleure  garantie  de  ses  dispositions  pacifiques  qu'en  s6 
réduisant  volontairement  à  l'impuissance? 

En  1871,  l'Autriche  eut  un  ministère  clérical  présidé  par  le  comte  de 
Hohenwarth,  et  un  journaliste  devienne  écrivait  en  ce  temps:  «Le 
nouveau  ministère  ne  fait  pas  de  bruit,  il  ne  s'agite  pas,  il  ne  s'échauffe 
pas,  il  ne  se  blesse  de  rien,  il  ne  se  plaint  de  rien,  il  n'exige  rieni,  ^ 
ne  demande  rien.  Quand  on  lui  parle,  il  répond,  mais  pour  vous  reûrr 
voyer  à  l'avenir  qui  se  chargera  de  vous  donner  les  explications  que 
vous  désirez.  Quand  vous  lui  dites  qu'il  n'a  pas  votre  confiance,  il  VQU? 
représente  d'un  ton  tranquille  qu'il  trouve  cela  tout  naturel,  mais  qu'il 
s'en  remet  à  sa  bonne  conduite  du  soin  de  vous  faire  changer  d'avis.  Il 
n'aspire  qu'à  exister,  là  se  bornent  ses  prétentions.  »  Telle  sera,  selon 
toute  apparence,  la  conduite  du  ministère  du  17  mai  en  tout  ce  qui  eonr 
cerne  ses  relations  avec  les  puissances  étrangères;  sa  politique  sera 
peut-être  embarrassée,  elle  ne  sera  embarrassante  pour  personne,  il 
réservera  toute  son  action  pour  l'intérieur.  M.  Geffcken,  auteur  d'un, sa- 
vant livre  sur  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état,  affirme,  comme  ;le 
tenant  d'un  diplomate  qui  prétendait  lui-même  le  savoir  d'original,  que, 
le  comte  Pozzo  di  Borgo  s'étant  rendu  auprès  de  Charles  X  pour  lui  x§r 
présenter  que  la  signature  des  ordonnances  mettrait  sa  couronne  en 
danger,  le  roi  lui  repartit:  «  Ne  craignez  rien,  hier  encore  la  sainte 
Vierge  est  apparue  à  Polignac.  »  Sur  quoi  l'ambassadeur  russe  se  prit  à 
dire  :  «  Quand  les  ministres  ont  des  apparitions,  les  rois  sont  perdus.  )) 
On  peut-  se  rassurer,  ni  les  ministres  du  17  mai,  ni  leurs  préfets,  ni 
leurs  sous-préfets,  n'auront  des  apparitions,  et  tel  évêque  aura  beau. les 
en  prier,  ils  ne  feront  pas  de  la  politique  mystique. 

G.  Valbert. 
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C'est  donc  une  fatalité  !  La  France  est  donc  condamnée  à  vivre  dans  de 
continuelles  et  brusques  oscillations,  allant  d'une  crise  aune  autre  crise, 
d'un  pôle  à  l'autre  pôle  de  la  politique,  sans  pouvoir  se  fixer  un  instant! 
Vainement  sa  situation,  ses  malheurs,  les  intérêts  de  son  avenir,  l'état 
du  monde,  lui  font  du  repos,  du  recueillement  attentif  une  nécessité  : 
elle  est  rejetée  violemment  et  à  l'improviste  dans  le  tourbillon.  L'autre 
jour,  au  moment  où  l'on  ne  s'y  attendait  guère,  la  bourrasque  a  soufflé, 
et  en  quelques  heures ,  du  soir  au  matin ,  avant  même  que  le  parle- 
ment, Paris,  la  province,  aient  pu  savoir  réellement  de  quoi  il  s'agis- 
sait, tout  a  changé  encore  une  fois  dans  nos  affaires,  le  nouveau  coup 
de  théâtre  s'est  trouvé  accompli.  Un  ministère  a  été  emporté;  à  la  poli- 
tique de  transaction  suivie  depuis  un  an  a  succédé  une  politique  de 
résistance  et  de  lutte;  les  chambres,  à  peine  réunies,  ont  été  ajournées 
au  milieu  d'une  émotion  universelle,  et  depuis  quinze  jours  on  est  à 
s'interroger  sur  l'origine  et  les  péripéties  intimes,  sur  la  signification 
et  les  conséquences  de  ce  qui  gardera  désormais  dans  l'histoire  de  nos 
tristes  agitations  intérieures  le  nom  de  l'acte  du  16  mai. 

Tout  en  vérité  a  été  conduit  assez  militairement  dans  cet  imbroglio, 
qui,  sans  être  absolument  inexplicable,  n'est  pas  le  moins  étrange  de 
tous  ceux  que  nous  avons  vus  se  succéder  depuis  quelques  années.  C'est 
le  16  au  matin  que  M.  Jules  Simon,  président  du  conseil  et  ministre  de 
l'intérieur,  recevait  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  une  de  ces  lettres 
qui  ne  laissent  pas  à  un  chef  de  cabinei  le  choix  d'une  décision ,  et  ici, 
dès  ce  point  de  départ,  une  première  question  pourrait  s'élever.  Com- 
ment cette  lettre  par  laquelle  M.  le  président  de  la  république  repro- 
chait sans  ménagement  à  M.  Jules  Simon  son  attitude  devant  la  chambre 
des  députés,  sa  faiblesse  dans  des  discussions  récentes  sur  l'abrogation 
de  la  loi  de  la  presse,  sur  la  loi  municipale,  comment  cette  lettre  im- 
patiente, presque  emportée,   s'est-elle  trouvée  aussitôt  livrée  à  une 
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agence  de  publicité  pour  être  répandue  sans  plus  de  retard  dans  Paris? 
Ce  te  divulgation  prématurée  était  dans  tous  les  cas  une  aggravation; 
elle  dénotait,  ou  que  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  autour  de  lui 
des  amis  décidés  à  lui  rendre  toute  retraite  impossible ,  ou  que  M.  le 
président  de  la  république,  de  son  propre  mouvement,  avait  pris  son 
parti  sans  retour,  même  en  présence  de  l'opposition  qui  ne  pouvait 
manquer  de  se  manifester,  qui  éclatait  eu  quelque  sorte  instantané- 
ment dans  la  chambre  des  députés. 

Dès  ce  moment,  la  crise  apparaissait  dans  ce  qu'elle  avait  de  décisif 
et  d'irréparable.  Vainement ,  sous  le  coup  qui  les  atteignait  et  qu'ils 
auraient  dû  peut-être  un  peu  mieux  prévoir,  les  différens  groupes  de  la 
majorité  républicaine  essayaient-ils  de  se  réunir  pour  opposer  une  sorte 
d'ordre  du  jour  préventif  de  défiance  à  tout  ministère  qui  se  formerait 
en  dehors  des  conditions  strictement  parlementaires  :  M.  le  président  de 
la  république  était  visiblement  résolu  à  ne  pas  rester  en  chemin,  il  ne 
s'arrêtait  même  pas  à  un  semblant  de  négociation,  à  quelque  combi- 
naison nouvelle  de  transaction.  S'il  faisait  appeler  M.  le  duc  d'Audiffret- 
Pasquier,  c'était  lorsqu'il  avait  déjà  donné  son  congé  à  M.  Jules  Simon; 
s'il  témoignait  le  désir  de  voir  M.  Dufaure,  c'était  pour  la  forme,  et 
M.  Dufaure  ne  voyait  aucune  nécessité  de  se  prêter  à  des  conversations 
inutiles.  A  dire  vrai,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  probablement 
dès  la  première  heure  son  ministère  tout  prêt,  tel  qu'il  s'est  trouvé  con- 
stitué avec  M.  le  duc  de  Broglie  comme  président  du  conseil  et  garde 
des  sceaux,  avec  M.  de  Fourtou  comme  ministre  de  l'intérieur,  avec  un 
sénateur  bonapartiste,  M.  Brunet,  comme  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, avec  M.  le  vicomte  de  Meaux,  M.  Gaillaux,  M.  Paris;  M.  le  duc 
Decazes  et  M.  le  général  Berthaut  sont  restés  comme  des  survivans  du 
dernier  cabinet  dans  la  combinaison  nouvelle.  La  transition  ne  pouvait 
assurément  être  plus  soudaine  et  plus  complète.  En  quelques  heures, 
sans  préparation,  sans  raison  apparente,  tout  se  trouvait  déplacé,  inter- 
verti dans  la  direction  de  la  politique  iiatérieure  de  la  France.  Il  y  avait 
un  ministère  de  la  gauche  modérée,  il  y  a  aujourd'hui  un  ministère  de 
la  droite  arrivant  au  pouvoir  avec  la  pensée  évidente  de  réagir  énergi- 
quement  contre  tout  ce  qui  s'est  fait* depuis  un  an,  réduit  dès  sa  nais- 
sance à  éviter  un  conflit  immédiat  par  une  prorogation  parlementaire, 
portant  avec  lui  les  chances  d'une  dissolution  de  la  chambre  des  dé- 
putés, c'est-à-dire  d'une  inévitable  agitation.  Voilà  les  faits  :  la  lutte  est 
désormais  engagée,  elle  n'était  certainement  pas  désirée.  L'erreur,  l'im- 
prudence de  cet  acte  du  1 6  mai  qui  a  éclaté  si  inopinément,  dont  les 
conséquences  échappent  maintenant  à  tous  les  calculs,  c'est  d'avoir  tout 
remis  en  question  sous  prétexte  de  tout  raffermir  et  d'avoir  dépassé, 
par  une  sorte  d'impatience  irritée,  le  but  qu'une  prévoyance  conserva- 
trice fort  avouable  pouvait  se  proposer. 
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C'était  bien  évident  :  la  situation  telle  qu'elle  a  été  faite  par  les  par- 
tis depuis  un  an,  depuis  les  élections  dernières,  cette  situation  n'offrait 
pas  toutes  les  garanties  possibles;  elle  était  de  nature  à  inquiéter  ceux 
qui  la  regardaient  avec  un  peu  de  sang-froid,  et  les  gauches,  qui  protes- 
tent aujourd'hui  si  vivement,  qui  laissent  éclater  leur  surprise,  devraient 
se  demander  si  elles  n'ont  pas  contribué  elles-mêmes  à  ce  qui  leur  ar- 
rive. On  n'a  cessé  de  le  leur  dire;  on  n'a  cessé  de  leur  répéter  qu'un 
jour  ou  l'autre  ces  emportemens,  ces  représailles  de  partis  victorieux, 
ces  incohérences,  ces  puérilités,  ces  propositions  décousues,  ces  fantai- 
sies agitatrices  qui  se  multipliaient,  deviendraient  autant  de  prétextes 
qu'on  exagérerait,  dont  on  se  ferait  une  arme  contre  la  majorité  répu- 
blicaine, contre  l'autorité  de  la  chambre.  C'était  bien  simple  à  prévoir, 
et  les  habiles  de  la  gauche  ne  l'ont  pas  prévu.  Ce  n'est  point  assurément 
que  cette  chambre  ait  fait  tout  ce  qu'on  lui  reproche.  Elle  est  arrivée  à 
Versailles  toute  chaude  encore  d'une  lutte  ardente,  avec  les  illusions  et 
l'inexpérience  d'une  assemblée  nous'elle;  elle  avait,  si  l'on  veut,  la  jac- 
tance de  la  victoire,  l'impatience  de  se  montrer,  de  déployer  son  activité 
républicaine,  et  en  définitive,  à  voir  les  choses  de  près,  elle  a  été  gé- 
néralement plus  modérée  qu'on  ne  le  croyait.  Elle  n'a  pas  consenti  à 
couvrir  d'une  amnistie  les  crimes  de  la  commune  ;  elle  ne  s'est  pas  laissé 
entraîner  dans  les  aventures  financières.  Lorsqu'on  a  voulu  l'engager 
dans  un  conflit  avec  le  sénat  au  sujet  des  prérogatives  des  deux  assem- 
blées sur  le  budget,  elle  a  résisté,  elle  a  évité  le  conflit.  Quand  on  lui  a 
présenté  une  proposition  qui  touchait  aux  institutions  militaires,  à  la 
loi  de  recrutement,  elle  s'est  arrêtée  une  première  fois,  et,  quand  cette 
proposition  a  été  renouvelée,  elle  a  rencontré  sur  son  chemin  la  patrio- 
tique expérience  de  M.  Thiers,  qui  ne  la  laisserait  pas  passer,  qui,  hors 
du  pouvoir  comme  au  pouvoir,  est  toujours  le  gardien  vigilant  des  inté- 
rêts de  l'armée.  Non  sans  doute,  en  réaUté,  la  chambre  n'a  rien  fait  de 
sérieusement  menaçant.  Elle  a  fait  une  chose  qui  n'est  peut-être  pas 
moins  dangereuse  pour  une  assemblée  :  elle  a  passé  son  temps  à  se 
donner  de  mauvaises  apparences.  Sans  aboutir  le  plus  souvent  à  rien 
d'utile,  elle  a  eu  l'air  de  toucher  à  tout,  de  vouloir  tout  ébranler,  et  jus- 
tement à  propos  de  cette  loi  sur  la  presse  qui  a  un  rôle  assez  imprévu 
dans  la  crise  du  moment,  dont  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  cru  de- 
voir parler,  elle  a  procédé  avec  un  tel  décousu  qu'on  finit  par  ne  plus 
se  reconnaître  dans  ce  gâchis  de  propositions,  de  contre-propositions  ou 
d'abrogations.  Le  malheur  de  la  chambre  a  été  de  ne  pas  trouver  en 
elle-même  les  élémens  d'un  sérieux  parti  de  gouvernement  et  de  ne  rien 
négliger  au  contraire  pour  rendre  le  gouvernement  impossible  à  tous 
les  ministères.  C'est  là  tout  ce  qu'a  produit  cette  union  des  gauches  qui 
n'a  jamais  été  qu'une  combinaison  de  circonstance  au  profit  de  quel- 
ques meneurs  ou  le  masque  de  l'anarchie  dans  la  majorité. 
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Et  quand  on  s'indigne  aujourd'hui  contre  ceux  qui  ont  profité  d'une 
faute  incessamment  commise  depuis  que  la  chambre  existe,  lorsqu'on 
s'élève  avec  amertume  contre  cette  assertion  que  les  derniers  ministères 
n'auraient  pas  trouvé  a  une  majorité  solide  acquise  à  leurs  propres 
idées,  »  ce  n'est  plus  qu'une  protestation  inutile,  une  vaine  récrimina- 
tion. Mieux  vaudrait  reconnaître,  ne  fût-ce  que  pour  s'éclairer  de  l'ex- 
périence, que  cette  inconsistance  d'une  majorité  mal  pondérée  est  jus- 
tement ce  qui  a  rendu  plus  facile  la  dernière  révolution  ministérielle. 
Nous  nous  souvenons  d'un  temps  où  des  républicains  croyaient  servir  la 
république  par  l'élection  Barodet  à  Paris;  ils  prétendaient  plus  ou  moins 
naïvement  donner  de  la  force  à  M.  Thiers  contre  les  royalistes  de  l'as- 
semblée. Le  lendemain  éclatait  le  24  mai  1873,  et  les  victorieux  de  la 
veille,  en  protestant  contre  la  conséquence  de  leur  étrange  victoire, 
convenaient  tout  bas,  mais  un  peu  tard,  qu'avec  plus  de  modération 
ils  auraient  peut-être  mieux  réussi  à  servir  la  république  et  à  fortifier 
M.  Thiers.  C'est  l'éternelle  histoire  des  partis.  Il  n'y  a  pas  eu  de  vote 
contre  le  dernier  niiDislère,  dira-t-on,  la  majorité  ne  lui  a  pas  refusé 
son  appui,  la  chambre  ne  lui  a  jamais  manqué  dans  les  occasions  déci- 
sives. Un  vote  matériel  marchandé,  accordé  avec  toute  sorte  d'arrière- 
pensées  ou  d'équivoques  ne  suffit  pas.  Ce  qui  aurait  eu  une  effi:acité 
bien  plus  réelle,  c'eût  été  une  majorité  vraie,  éclairée,  comprenant  la 
situation,  se  prêtant  à  toutes  les  transactions  nécessaires  dans  un  intérêt 
supérieur.  Cette  majorité  n'a  jamais  existé  ni  pour  le  dernier  cabinet 
ni  pour  celui  qui  l'a  précédé,  c'est  de  toute  évidence. 

S'il  y  avait  un  homme  qu'on  dût  désirer  maintenir  au  pouvoir,  une 
fois  la  constitution  mise  en  mouvement  et  consacrée  par  les  élections, 
c'était  M.  Dufaure.  Celui-là  offrait  la  garantie  de  son  intégrité,  d'un  nom 
honoré  :  il  était  et  il  aurait  pu  rester  le  porte-respect  du  régime  nou- 
veau ;  il  avait  de  plus  l'avantage  d'inspirer  toute  confiance  au  chef  de 
l'état.  Qui  ne  se  souvient  des  mille  difficultés  qui  lui  ont  été  créées,  des 
tracasseries  dont  il  a  été  harcelé,  le  plus  souvent  pour  des  puérilités 
véritables,  pour  des  détails  de  crédits?  M.  Dufaure  a  été  réduit  un  instant 
à  s'épuiser  dans  de  misérables  querelles,  jusqu'au  jour  où,  fatigué,  il  a 
rejeté  le  fardeau  du  pouvoir,  et  il  y  a  des  républicains  intelligens  qui 
se  sont  seotis  soulagés  :  ils  avaient  renversé  M.  Dufaure,  c'était  quelque 
chose  !  Lorsque  M.  Jules  Simon  était  à  son  tour  appelé  au  ministère  le 
12  décembre  1876,  ou  aurait  dû  tout  au  moins  se  souvenir  de  l'expé- 
rience de  la  veille  et  donner  au  nouveau  président  du  conseil  toute  la 
force  morale  dont  il  avait  besoin  pour  dominer  les  difficultés  intimes  du 
gouvernement,  puisqu'on  parlait  toujours  de  ces  difficultés;  on  aurait 
dû  lui  ouvrir  un  crédit  illimité  de  confiance  dans  la  mission  délicate 

qu'il  avait  à  remplir;  on  devait  songer  enfin  que  la  présence  de  M.  Jules 

Simon  au  pouvoir  compensait  et  au-delà  les  concessions  que  les  cir- 
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constances  devaient  lui  imposer.  M.  Jules  Simon  n'y  a  peut-être  pas  mis 
toute  l'habileté  possible;  mais,  sauf  au  début,  où  on  lui  a  épargné  le 
péril  d'un  conflit  avec  le  sénat,  on  ne  lui  a  sûrement  pas  facilité  sa 
tâche.  Que  parle -t-on  aujourd'hui  de  concours  de  la  majorité,  de  votes 
qui  n'ont  pas  été  refusés?  Est-ce  que  M.  Gambetta  se  préoccupait  de 
soutenir  le  président  du  conseil  lorsqu'il  le  traitait  avec  une  si  singu- 
lière hauteur  dans  la  discussion  sur  les  «  menées  ultramontaines,  » 
lorsqu'il  lui  reprochait  la  mesure  de  son  langage,  l'oubli  de  son  passé  et 
de  ses  idées  libérales,  lorsqu'il  semblait  se  moquer  des  marques  de 
respect  du  ministre  pour  les  choses  religieuses?  Est-ce  qu'on  fortifiait 
le  chef  du  cabinet  en  le  plaçant  entre  sa  modération  de  la  veille  et  la 
nécessité  de  subir,  pour  éviter  un  échec,  un  ordre  du  jour  qui  devait 
être  un  embarras?  est-ce  que  dans  cette  dernière  affaire  de  la  loi  de  la 
presse,  au  lieu  d'aller  étourdiment  se  jeter  sur  un  écueil,  on  n'aurait 
pas  dû  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  délicat  à  paraître  émousser  la 
répression  en  matière  d'injures  contre  les  souverains  étrangers?  Est-ce 
qu'un  président  du  conseil  garde  toute  son  autorité  au  milieu  des  com- 
plications intimes  qui  peuvent  l'assaillir,  lorsqu'on  le  sait  obligé  de 
compter  chaque  jour,  incessamment,  avec  M.  Gambetta  ou  avec  tout 
autre  chef  de  groupe,  lorsqu'on  le  voit  réduit  à  louvoyer,  à  éluder  une 
discussion,  à  laisser  passer  dans  la  chambre  des  députés  des  choses 
qu'il  se  réserve  de  faire  échouer  ou  d'abandonner  dans  le  sénat?  II  est 
tout  simplement  exposé  à  ce  qu'on  lui  demande  un  jour  ou  l'autre  «  s'il 
a  conservé  sur  la  chambre  toute  l'influence  nécessaire  pour  faire  préva- 
loir ses  vues,  »  et  ce  jour-là  les  meneurs  d'une  majorité  incohérente 
sont  exposés  eux-mêmes  à  être  pris  dans  leurs  propres  pièges. 

La  vérité  est  que  les  partis  se  croient  tout  permis  pour  satisfaire  leurs 
passions  ou  leurs  fantaisies,  et  que  ce  qui  leur  manque  le  plus,  c'est  le 
sentiment  de  la  responsabilité.  Ils  se  font  un  jeu  d'affaiblir  des  minis- 
tères, même  quand  ces  ministères  représentent  leurs  opinions.  Ils  lais- 
sent à  M.  Dufaure  le  temps  de  franchir  son  étape,  ils  ne  lui  accordent 
pas  un  jour  de  plus.  Il  y  a  d'habiles  diplomates  républicains  qui  ne  ca- 
chaient pas  qu'ils  entendaient  se  servir  de  M.  Jules  Simon  pour  les  élec- 
tions des  conseils  généraux  et  des  conseils  municipaux,  —  en  se  réser- 
vant une  session  supplémentaire  pour  le  renverser.  Les  partis  se  figurent 
qu'ils  peuvent  impunément  commettre  toutes  les  fautes,  et  puis  voilà 
ce  qui  arrive  :  l'événement  trompe  tous  les  calculs,  un  ministère  tombe, 
une  révolution  de  pouvoir  s'accomplit,  et  on  proteste.  Le  mal  n'est  pas 
moins  fait.  Eh  bien  !  soit,  nous  en  convenons,  il  y  a  eu  depuis  un  an  des 
méprises  nombreuses  dont  le  cabinet  de  M.  Jules  Simon  a  été  la  victime. 
La  majorité  de  la  chambre,  par  inexpérience,  par  entraînement  ou  faute 
de  direction,  ne  s'est  pas  montrée  à  la  hauteur  de  son  rôle  de  parti  de 
gouvernement  dans  l'intérêt  de  la  seule  république  possible,  d'une  ré- 
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publique  sérieusement  conservatrice.  Nous  admettrons  tout;  mais  en  fin 
de  compte  il  n'y  avait  rien  de  perdu.  Ni  la  paix  intérieure  ni  la  paix  ex- 
térieure n'étaient  menacées;  les  grandes  institutions  du  pays  né  ris- 
quaient pas  de  rester  sans  défenseurs  même  dans  la  chambre,  et  si  tant 
est  qu'il  y  eût  une  situation  confuse,  indécise,  à  rectifier  ou  à  raffermir, 
le  meilleur  moyen  n'était  pas  certainement  de  recourir  à  une  sorte  de 
révolution,  à  des  actes  d'omnipotence  personnelle,  à  des  combinaisons 
ou  à  des  procédés  dont  le  principal  inconvénient  est  de  laisser  tout 
craindre,  parce  qu'ils  dépassent  toute  mesure.  On  a  voulu  combattre  un 
danger  et  on  a  créé  un  autre  danger;  à  des  difficultés  qui  n'avaient  rien 
d'insoluble,  dont  on  aurait  eu  raison  avec  un  peu  de  patience  et  de  fer- 
meté, on  a  opposé  un  expédient  de  politique  qui  devient  une  menace 
moins  par  lui-même  que  par  les  cons  équences  imprévues  auxquelles  il 
peut  conduire  :  voilà  la  vérité! 

Non,  sans  doute,  cet  acte  du  16  mai,  qui  a  éclaté  si  brusquement,  n'est 
ni  une  révolution  véritable,  ni  un  coup  d'état.  11  n'est  pas,  il  ne  peut  pas 
être  la  victoire  d'une  politique  de  cléricalisme,  qui  conduirait  fatalement 
à  des  complications  extérieures  visibles  pour  tout  le  monde.  Il  n'est 
point  par  lui-même  une  violation  de  la  légalité.  Ni  M.  le  président  de 
la  république,  ni  les  nouveaux  ministres,  ne  peuvent  avoir  la  pensée  de 
constituer  une  dictature  dont  ils  seraient  les  premiers  accablés ,  et  ce 
n'est  point  probablement  sans  intention  que  M.  le  maréchal  de  Mac-Ma- 
hon  a  tenu  à  dire  dans  le  message  par  lequel  il  a  annoncé  la  proroga- 
tion aux  chambres  :  «  Je  n'en  reste  pas  moins,  aujourd'hui  comme  hier, 
fermement  résolu  à  respecter  et  à  maintenir  les  institutions  qui  sont 
l'œuvre  de  l'assemblée  de  qui  je  tiens  le  pouvoir  et  qui  ont  constitué  la 
république.  Jusqu'en  1880,  je  suis  le  seul  qui  pourrait  proposer  un 
changement,  je  ne  médite  rien  de  ce  genre  ;  tous  mes  conseillers  sont, 
comme  moi,  décidés  à  pratiquer  loyalement  les  institutions,  et  incapa- 
bles d'y  porter  aucune  atteinte.  »  Ainsi  le  gouvernement  entend  ne  por- 
ter aucune  atteinte  aux  institutions  qui  ont  organisé  la  république,  il 
n'en  médite  même  pas  la  révision  régulière.  Le  gouvernement  ne  veut 
pas  se  laisser  entraîner  et  compromettre  par  les  manifestations  cléri- 
cales, M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  fait  déclarer,  dès  le  premier 
jour,  qu'il  les  réprimerait  énergiquement.  Le  gouvernement  d'aujour- 
d'hui n'a  pas  d'autre  apolitique  extérieure  que  celle  du  gouvernement 
d'hier.  «  Sur  ce  point ,  aucune  différence  d'opinion  ne  s'élève  entre  les 
partis.  Ils  veulent  tous  le  même  but  par  le  même  moyen.  Le  nouveau 
ministère  pense  exactement  comme  l'ancien,  et,  pour  attester  cette  con- 
formité de  sentimens ,  la  direction  de  la  politique  étrangère  est  restée 
dans  les  mêmes  mains.  »  Il  n'y  a  rien  de  changé,  ni  dans  la  politique 
extérieure,  ni  dans  les  institutions,  il  n'y  a  qu'un  ministère  conserva- 
teur de  plus;  ce  qu'on  veut,  c'est  arrêter  au  passage  un  programme  de 
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radicalisme  auquel  on  prétend  ne  s'associer  «  ni  de  près,  ni  de  loin,  »  ni 
pour  aujourd'hui,  ni  pour  demain.  — Rien  de  plus  net  assurément.  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  précise  sa  pensée  dans  son  message,  M.  le  duc 
de  Broglie  la  confirme  dans  une  circulaire  aux  procureurs-généraux. 
L'intention  ne  va  pas  au-delà  de  la  légalité;  mais  c'est  là  précisément 
ce  qui  fait  que  l'acte  du  16  mai  et  les  combinaisons  qui  s'y  rattachent 
semblent  d'autant  plus  démesurés;  c'est  parce  qu'ils  sont  démesurés 
qu'ils  ont  excité  l'iroquiétude,  qu'ils  ont  réveillé  partout  le  sentiment  des 
luttes  et  des  périls  qui  naissent  de  la  triste  et  implacable  logique  des 
situations  violentes. 

On  s'est  malheureusement  donné  du  premier  coup  toutes  les  appa- 
rences du  défi,  de  la  menace,  et  ici,  on  nous  permettra  de  le  dire  avec 
une  simple  et  respectueuse  liberté,  M,  le  président  de  la  république  a 
cédé  à  un  dangereux  emportement,  il  s'est  trompé.  Accoutumé  à  parler 
en  soldat  plus  qu'en  politique,  il  ne  s'est  pas  rendu  compte  visiblement 
de  ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire  dans  cette  lettre  qu'il  a  cru  devoir 
adresser  le  matin  du  16  mai  à  M.  Jules  Simon,  qui  a  imprimé  aussitôt 
son  caractère  à  la  crise.  Si  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  croyait  avoir 
à  se  plaindre  de  la  manière  dont  ses  conseillers  responsables  représen- 
taient le  gouvernement  devant  les  chambres,  rien  n'était  plus  simple  : 
il  pouvait  réunir  ses  ministres,  s'expliquer  ou  réclamer  des  explications 
dans  l'intimité  du  conseil.  11  restait  libre  après  cela  de  changer  son  ca- 
binet, même  de  choisir  un  ministère  de  combat  décidé  comme  lui  à 
courir  les  chances  d'une  dissolution  de  la  chambre.  Il  n'y  avait  dans 
tous  les  cas  aucune  raison  sérieuse  pour  recourir  en  toute  hâte  à  cette 
sorte  de  procédé  sommaire  d'exécution  qui  vient  d'être  employé  proba- 
blement pour  la  première  fois  dans  les  relations  d'un  chef  d'état  avec 
un  président  du  conseil  en  présence  d'un  parlement.  La  lettre  du  16  mai 
a  pu  sembler  d'autant  plus  étrange  que  peu  de  jours  auparavant 
M.  Jules  Simon,  ayant  à  combattre  ceux  qui  voulaient  introduire  le  nom 
du  chef  de  l'état  dans  les  débats  parlementaires,  avait  tenu  ce  langage  : 
«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  à  la  chambre  que  le  respect  profond 
que,  malgré  les  dissentimens  politiques,  j'ai  de  tout  temps  professé  pour 
le  caractère  de  M.  le  maréchal  président  de  la  république,  n'a  cessé  de 
s'accroître  depuis  que  j'ai  l'honneur  de  le  voir  de  plus  près,  et  je  suis 
heureux  de  cette  occasion  qui  m'est  offerte  de  dire  quelle  respectueuse 
admiration  m'inspire  de  jour  en  jour  davantage  sa  conduite  politi- 
que... » 

Franchement  le  congé  du  16  mai  était  une  réponse  singulière,  il  au- 
rait pu  tout  au  moins  être  donné  sous  une  autre  forme,  ne  fût-ce  qu'en 
souvenir  d'une  collaboration  de  cinq  mois  dans  le  gouvernement  du 
pays.  On  n'agit  pas  ainsi,  et  s'il  y  a  une  chose  à  regretter,  c'est  que 
M.  le  duc  de  Broglie,  pour  la  dignité  de  la  vie  parlementaire,  pour  la 
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dignité  même  des  fonctions  dont  il  recueillait  Théritage,  n'ait  pas  cru 
devoir  intervenir  dès  le  premier  moment  pour  atténuer  ce  qu'il  y  avait 
eu  de  par  trop  militaire  dans  cet  éclat.  La  franchise  de  M.  le  président 
de  la  république  s'y  serait  prêtée  sans  nul  duute,  et  M.  le  duc  de  Bro- 
glie  se  serait  fait  honneur;  il  aurait  peut-être  adouci  ou  simplifié  une 
situation  où  M.  le  président  de  la  république  a  eu  un  peu  trop  l'air 
d'un  homme  qui  retrouve  sa  liberté,  qui  éprouve  un  certain  plaisir  à 
pouvoir  dire  avec  de  nouveaux  ministres  :  Ma  politique,  mon  gouverne- 
ment, etc.  Tout  cela,  qu'on  y  prenne  garde,  n'est  pas  sans  gravité.  Il 
en  résulte  une  complication  qu'on  n'avait  peut-être  pas  prévue,  qui  se 
mêle  désormais  à  toutes  les  autres  complications.  Jusqu'ici,  par  une 
sorte  d'accord  universellement  accepté,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
restait  au-dessus  de  tous  les  débats  et  de  toutes  les  luttes  de  partis;  il 
était  peut-être  le  chef  de  gouvernement  le  plus  respecté,  le  plus  incon- 
testé qu'il  y  ait  eu  en  France.  Maintenant  il  s'est  jeté  de  lui-même  dans 
la  lutte  fivec  ses  couleurs,  avec  un  drapeau  de  gouvernement  personnel 
qu'on  ne  sait  trop  comment  définir  au  milieu  de  tous  les  drapeaux  qu'on 
promène  devant  nos  yeux.  C'est  là  un  premier  danger  de  cet  acte  du 
16  mai,  et  le  ministère  nouveau,  par  la  manière  dont  il  s'est  constitué, 
par  la  nature  de  ses  alliances,  par  la  fatalité  de  ses  engagemens  et  de 
ses  entraînemens,  n'est  peut-être  pas  fait  pour  atténuer  ce  danger.  C'est 
la  lutte  avec  ses  conséquences  qui  de  toute  façon,  dans  tous  les  cas, 
peuvent  dépasser  singulièrement  la  volonté  même  des  auteurs  de  la 
journée  du  16  mai. 

Le  nouveau  ministère  ne  peut  s'y  tromper  :  M.  le  duc  de  Broglie  est 
assurément  un  esprit  éminent  et  délié,  M.  de  Fourtou  peut  être  un 
homme  habile  et  résolu;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  changer  les  con- 
ditions dans  lesquelles  ils  ont  accepté  le  pouvoir.  Ils  sont  pris  dans 
une  crise  à  laquelle  ils  se  sont  associés,  qu'ils  ont  appelée,  favorisée, 
et  dont  le  dénuûment  appartient  à  l'imprévu.  Si  parfaitement  légale 
que  soit  d'une  certaine  manière  son  origine ,  le  ministère  n'est  pas 
moins  né  dans  des  conditions  irrégulières,  en  dehors  de  toutes  les  rè- 
gles parlementaires,  ayant  dès  ce  moment  la  certitude  d'une  majorité 
absolument  hostile  dans  la  chambre  des  députés  et  ne  sachant  pas 
même  s'il  trouvera  d'un  autre  côté,  dans  le  sénat,  une  petite  majorité 
pour  le  suivre  jusqu'au  bout  de  ses  desseins.  Voilà  la  situation  créée  par 
l'acte  du  16  mai!  Et  sur  quoi  peut  s'appuyer  le  ministère  pour  sortir 
de  là,  pour  vaincre  les  difficultés  de  toute  sorte  qui  se  dressent  devant 
lui?  Toute  sa  force  est  dans  une  coalition  artificielle,  violente,  discor- 
dante, qui  est  elle-même  un  péril.  Il  s'agit  de  faire  vivre  ensemble  lé- 
gitimistes, bonapartistes,  cléricaux,  constitutionnels  peu  difficiles,  en 
obtenant  le  vote  des  uns  et  des  autres,  sans  leur  demander,  bien  en- 
tendu, d'abdiquer  leurs  espérances  et  leurs  ambitions.  M.  Thiers  disait 


712  *  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

un  jour  en  1872  qu'il  passait  sa  vie  à  empêcher  les  partis  de  se  dévo- 
rer. Les  partis  peuvent  oublier  un  instant  de  se  dévorer  quand  ils  y 
sont  intéressés;  ils  reviennent  vite  à  leur  naturel  implacable,  ils  ne 
pardonnent  pas  à  qui  ne  fait  pas  leurs  affaires.  M.  le  duc  de  Broglie  l'a 
éprouvé  une  première  fois  au  16  mai  1874  en  tombant  du  pouvoir  vic- 
time de  la  défection  d'une  de  ces  majorités  d'artifice.  Il  est  aujourd'hui 
dans  la  même  situation,  aux  prises  avec  les  mêmes  difficultés,  sou- 
tenu ou  compromis  par  les  mêmes  alliés ,  et  naturellement  ce  que  les 
bonapartistes  ont  à  lui  demander  pour  prix  de  leur  concours,  c'est  d'en 
finir  au  plus  vite,  de  ne  pas  s'arrêter  à  de  vulgaires  détails  de  léga- 
lité, de  déblayer  en  un  mot  le  terrain  pour  la  résurrection  de  l'em- 
pire; ce  que  les  légitimistes  réclament  à  leur  tour,  c'est  qu'on  sache 
tirer  parti  de  ce  qu'on  a  fait,  qu'on  ouvre  la  porte  à  la  «  fortune  de 
la  France,  »  et  la  fortune  de  la  France,  c'est  la  royauté  légitime,  c'est 
M.  le  comte  de  Chambord.  Les  uns  et  les  autres  veulent  des  gages,  des 
garanties,  des  places  de  sûreté,  et  au  premier  refus  ils  ne  laissent  pas 
de  devenir  hargneux;  déjà  ils  commencent  à  gronder  et  à  menacer. 
M.  Jules  Simon  était  accusé  récemment  d'être  le  prisonnier  de  M.  Gam- 
betta  et  des  radicaux,  parce  qu'il  y  a  des  radicaux  dans  la  majorité  ; 
M.  le  duc  de  Broglie  est-il  bien  sûr  de  n'être  pas  le  prisonnier  de  ses 
alliés  bonapartistes  ou  légitimistes,  avec  cette  différence  que  ceux-ci  ne 
sont  qu'une  minorité  dans  le  parlement? 

Chose  étrange,  c'est  pour  la  sauvegarde  des  intérêts  conservateurs, 
a-t-on  dit,  que  le  16  mai  a  été  fait  :  on  veut  être  un  gouvernement 
conservateur;  on  veut  en  même  temps  rester  dans  la  légalité,  ce  qui  au 
premier  abord  semble  assez  simple  pour  des  conservateurs,  et,  par  la 
plus  bizarre  des  anomalies,  on  ne  vjt  que  par  l'alliance  de  ceux  qui 
méditent  tout  haut  la  ruine  de  la  légalité  et  des  institutions,  qui  de- 
mandent chaque  jour  à  grands  cris  quand  on  en  finira  avec  la  répu- 
blique! On  prétend  apaiser,  rassurer  le  pays  en  prenant  pour  auxiliaires 
tous  ceux  qui  sans  se  cacher  cherchent  la  réalisation  de  leurs  espérances 
à  travers  des  crises  et  des  révolutions  nouvelles!  Étonnez-vous  donc 
que  l'opinion,  agitée,  émue  de  tant  de  reviremens  et  de  combinaisons 
qui  la  surprennent,  ait  de  la  peine  à  se  reconnaître  dans  ces  confusions, 
qu'elle  reste  ébranlée  et  peu  confiante  même  après  le  premier  moment 
passé,  qu'elle  se  demande  enfin  avec  une  évidente  anxiété  depuis  quinze 
jours  ce  qu'on  veut  faire,  où  Ton  veut  décidément  en  venir! 

C'est,  nous  le  savons  bien,  la  fatalité  du  ministère  de  n'être  pas  com- 
plètement maître  de  ses  résolutions,  d'être  réduit  à  ne  décourager  au- 
cune espérance  parmi  ses  alliés  de  la  première  heure.  Il  s'est  placé  dans 
cette  condition.  Il  a  gagné  un  mois  par  la  prorogation;  il  n'a  plus  main- 
tenant que  quinze  jours  avant  le  retour  des  chambres,  et  il  a  néces- 
sairement un  parti  à  prendre.  11  ne  semble  pas  disposé  à  recourir  à  cet 
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expédient  d'une  prorogation  nouvelle,  bien  qu'à  la  rigueur  il  restât 
encore  dans  la  loi,  dans  la  constitution,  en  prorogeant  de  nouveau  le 
parlement  pour  un  mois.  La  question  se  poserait  donc  dans  toute  sa 
gravité  entre  le  gouvernement  et  les  partis  dès  la  rentrée  des  chambres, 
aussitôt  après  le  ICjuin,  et,  dans  la  situation  créée  par  l'acte  du  16  mai, 
cette  question  ne  peut  être  que  celle  de  la  dissolution,  sur  laquelle  le 
sénat  aurait  tout  d'abord  à  se  prononcer.  C'est  le  sénat  qui  dira  le  mot 
décisif.  Ou'arriverait-il  cependant  si,  après  un  examen  sérieux,  après 
la  discussion  approfondie  qui  ne  pourra  manquer  de  s'engager,  le  sénat 
se  décidait  à  ne  point  sanctionner  une  proposition  de  dissolution?  Ce 
serait,  dès  le  premier  pas,  le  désaveu  des  changemens  du  16  mai.  Le 
gouvernement  n'en  est  pas  sans  doute  à  prévoir  cette  éventualité;  il  a 
dû  tout  calculer,  et  s'il  va  jusqu'à  proposer  la  dissolution,  c'est  qu'il 
sera,  ou  il  se  croira  évidemment,  en  mesure  d'avoir  une  majorité  dans 
la  première  chambre.  S'il  y  a  une  raison  qui  puisse  sérieusement  peser 
sur  la  détermination  du  sénat,  c'est  cette  considération  qu'au  point  où 
en  sont  les  choses  il  ne  reste  plus  qu'un  arbitre  pour  trancher  ce  dan- 
gereux différend ,  le  suffrage  universel.  C'est  le  seul  moyen  de  sortir 
d'une  crise  inextricable,  —  voilà  vraisemblablement  ce  que  signiûera 
le  vote  du  sénat. 

La  dissolution  est  donc  prononcée,  nous  le  supposons,  ces  prélimi- 
naires sont  franchis  ;  mais  c'est  ici  que  la  vraie  question  se  pose,  que 
tout  se  complique.  En  réaUté,  c'est  une  lutte  engagée  entre  tous  les 
groupes  formant  aujourd'hui  la  majorité  républicaine  de  la  chambre 
des  députés  et  tous  les  partis  plus  ou  moins  conservateurs,  impéria- 
listes, légitimistes,  etc.,  appuyés  par  toutes  les  influences  administra- 
tives concentrées  autour  du  scrutin.  Deux  cas  peuvent  se  présenter.  Si 
ce  sont  les  candidats  de  la  majorité  républicaine  actuelle  qui  l'empor- 
tent, qui  sont  réélus»  on  ne  peut  se  dissimuler  que  la  situation  devien- 
drait singulièrement  grave  non-seulement  pour  le  ministère  qui  aurait 
tenté  l'aventure,  qui  n'aurait  plus  qu'à  disparaître  assez  piteusement, 
mais  pour  M.  le  président  de  la  république  lui-même,  qui  a  été  en- 
gagé dans  ces  conflits  plus  qu'il  ne  l'aurait  fallu  et  par  ses  propres 
déclarations  et  par  les  défis  imprudens  de  beaucoup  de  ses  amis. 
Si  c'est  le  gouvernement  qui  triomphe  aux  élections,  il  se  trouvera 
dans  une  position  qui  ne  sera  pas  moins  singulière  et  qui  ne  sera 
certes  pas  des  plus  rassurantes.  Dans  tous  les  cas,  d'après  les  calculs 
les  plus  plausibles,  il  ne  pourrait  avoir  qu'une  majorité  dont  la  par- 
tie la  plus  considérable  serait  bonapartiste.  Un  ministère  présidé  par 
M.  le  duc  de  Broglie  aurait  fourni  des  recrues  à  l'empire  !  Il  ne  faut  pas 
regarder  si  loin,  dira-t-on  :  ce  serait  une  majorité  conservatrice,  et,  les 
bonapartistes  fussent-ils  plus  nombreux  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui, 
ils  n'auraient  pas  la  puissance  d'enlever  une  solution  ;  ils  seraient  neu- 
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tralisés  par  les  autres  partis  conservateurs.  Ce  ne  serait  rien  de  plus 
que  la  situation  actuelle  prolongée  avec  la  constitution  telle  qu'elle  a  été 
faite,  de  sorte  qu'en  définitive  la  république,  après  être  née  de  l'impuis- 
sance des  partis  monarchiques,  continuerait  à  vivre  de  cette  impuis- 
sance. Fort  bien!  Ainsi  c'est  pour  arriver  à  ce  résultat,  à  cette  consta- 
tation nouvelle  de  l'impuissance  des  partis  monarchistes  et  de  la  nécessité 
de  la  république,  c'est  pour  en  revenir  là  qu'on  aurait  remué  le  pays, 
réveillé  toutes  les  inquiétudes,  engagé  le  chef  de  l'état  lui-même  dans 
une  crise  peut-être  sans  issue  et  ouvert  des  luttes  où  toutes  les  passions 
extrêmes  vont  se  trouver  aux  prises  pour  se  disputer  une  fois  de  plus 
notre  malheureux  pays!  Avouons-le,  il  y  a  pour  les  esprits  sensés  et 
patriotiques  un  insupportable  supplice  dans  ces  conflits  à  outrance  que 
les  partis  se  plaisent  sans  cesse  à  raviver  au  moment  où  ils  seraient  le 
moins  opportuns.  On  a  toujours  la  prétention  d'en  imposer,  de  dompter 
la  raison  publique  avec  ces  dilemmes  qui  ne  sont  après  tout  que  des 
jeux  de  polémique  :  la  réaction  conservatrice  au  risque  d'aller  jusqu'à 
l'empire  du  le  radicalisme  avec  tout  ce  qu'il  entraîne.  Eh  bien!  non, 
tous  ceux  qui  se  sentent  quelque  fierté  doivent  refuser  de  courber  leur 
raison  devant  ces  dilemmes  prétentieux.  Aujourd'hui  comme  hier,  entre 
le  radicalisme  et  la  réaction  au  nom  d'un  intérêt  conservateur  mal  com- 
pris, il  y  a  la  politique  modérée,  libérale,  patiente,  celle  qui  aurait  pu 
faire  vivre  la  monarchie  constitutionnelle,  si  les  royalistes  ne  l'avaient 
tuée  d'avance,  celle  qui  peut  continuer  à  faire  vivre  la  république,  si 
les  républicains  veulent  bien  s'éclairer  de  l'expérience  récente,  éviter 
les  fautes  qu'ils  ont  commises  et  se  plier  aux  conditions  d'un  gouverne- 
ment sérieux.  Il  y  a  en  un  mot  la  politique  du  pays  paisible,  sensé  et 
laborieux. 

Qu'on  en  finisse  une  bonne  fois  avec  les  fantômes  et  les  déclama- 
tions! Mais  dans  tous  les  cas,  c'est  bien  assez  de  nous  débattre  entre 
nous,  sans  faire  intervenir  l'étranger  dans  nos  querelles  intérieures. 
Franchement  l'étranger  joue  un  trop  grand  rôle  dans  les  polémiques 
depuis  quelques  jours.  Qu'on  doive  avoir  toujours  l'œil  fixé  sur  certains 
points  extérieurs,  tenir  compte  de  ce  qu'on  dit,  de  ce  qu'on  pense  au 
dehors,  ce  serait  une  puérilité  de  l'oublier;  mais,  quel  que  soit  notre 
gouvernement,  c'est  notre  affaire,  c'est  à  nous  de  le  rectifier  ou  de  le 
remplacer,  C'est  bien  le  moins  que  dans  des  intérêts  de  partis  on  ne 
donne  pas  soi-même  des  alimens  aux  suspicions  étrangères.  C'est  bien 
assez  se  servir  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie.  On  a  bientôt  compris  à 
Rome  que  la  crise  qui  venait  d'éclater  en  France  pouvait  avoir  sa  gra- 
vité, qu'elle  était  digne  d'attention,  mais  qu'elle  ne  devait  pas  conduire 
à  des  complications  dont  aucun  gouvernement  français  ne  pourrait  avoir 
aujourd'hui  la  pensée.  M.  Depretis,  M.  Melegari,  l'ont  dit  dans  le  parle- 
ment italien.  Une  lettre  du  roi  Victor-Emmanuel  à  M.  le  maréchal  de 
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Mac-Mahon  ne  laisserait,  dit-on,  aucun  doute  sur  la  cordialité  des  rap- 
ports entre  la  France  et  l'Italie.  Qu'on  tire  simplement  de  tout  ceci  une 
moralité,  c'est  qu'au  lieu  de  s'épuiser  en  querelles  stériles  on  ferait 
mieux  de  travailler  à  donner  à  la  France  le  gouvernement  libéral  et 
modéré  dont  elle  a  besoin  pour  n'inspirer  que  de  la  confiance  à  ses  alliés 
dans  les  affaires  du  monde. 

CH.  DE  MAZADE. 


ESSAIS   ET   NOTICES. 


LE    CLIMAT    DE    LA    NORVEGE. 

La  Végétation  dans  les  hautes  latitudes,  par  M.  Eug.  Tisserand,  inspecteur-général 
de  l'agriculture.  Paris  1876. 


Les  régions  boréales  de  l'Europe  sont,  sous  le  rapport  du  climat,  bien 
moins  déshéritées  qu'on  ne  le  croit  communément.  L'énorme  bloc  de 
granit  qui  s'appelle  la  Norvège  est  sans  cesse  réchauffé  par  le  gulf- 
stream,  dont  les  flots  tièdes  baignent  les  côtes  Scandinaves  jusqu'au  cap 
Nord;  à  Ghiistiania,  sous  une  latitude  qui  est  celle  de  la  pointe  méri- 
dionale du  Groenland  (60  degrés),  la  température  moyenne  de  l'année 
est  encore  de  5  degrés.  D'un  autre  côté,  la  longueur  des  jours,  pendant 
l'été,  compense  jusqu'à  un  certain  point  la  faible  élévation  du  soleil;  la 
somme  de  rayons  que  reçoit  le  sol  Scandinave  en  un  jour  solsticial, 
quand  le  soleil  reste  vingt  heures  au-dessus  de  l'horizon,  est  en  défini- 
tive plus  considérable  que  la  radiation  que  nous  envoie,  à  la  même 
époque,  un  soleil  plus  élevé.  C'est  ce  qui  permet  à  la  Norvège  de  cul- 
tiver des  arbres  fruitiers  et  de  nombreuses  essences  forestières,  —  de 
produire  du  froment  jusqu'au  64«  degré  de  latitude  (c'est-à-dire  à  la 
hauteur  du  détroit  de  Hudson),  de  l'avoine  jusqu'au  69^  parallèle,  du 
seigle  encore  plus  loin,  et  de  l'orge  au-delà  du  cercle  polaire.  Mais  la 
végétation  sous  les  hautes  latitudes  offre  en  ouire  des  particularités 
fort  curieuses  qui  d  épendent  évidemment  des  condiiions  climatologiques 
spéciales  à  ces  contrées  et  qui  ont  été  récemment  étudiées  et  signalées 
par  M.  Schiibeler,  professeur  à  l'université  de  Christiania.  M.  E.  Tisse- 
rand les  a  constatées  à  son  tour  dans  un  voyage  à  travers  la  Norvège,  et 
le  savant  inspecteur- général  de  l'agriculture  en  a  fait  l'objet  d'un  mé- 
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moire  auquel  nous  allons  emprunter  quelques  détails  qui  méritent  d'être 
connus. 

Les  principaux  produits  de  la  culture  sont,  en  Norvège,  le  froment 
d'été,  lé  seigle,  l'orge,  l'avoine  et  les  pommes  de  terre.  Ce  qui  frappe 
tout  d'abord,  c'est  la  précocité  des  graminées  indigènes  et  la  courte  durée 
de  leur  période  de  végétation.  Les  semailles  de  blé  d'été  se  font  ordi- 
nairement dans  la  dernière  semaine  de  mai,  et  la  moisson  a  lieu  vers 
la  fin  du  mois  d'août;  mais  toutes  les  variétés  semées  à  la  même  époque 
n'arrivent  pas  à  maturité  en  même  temps.  D'après  M.  Schùbeler,  la 
durée  moyenne  de  la  végétation  est  de  90  jours  pour  le  blé  indigène, 
de  97  jours  pour  le  blé  de  Victoria,  de  105  jours  pour  le  blé  de  Toscane. 
Dans  les  années  les  plus  hâtives,  le  blé  indigène,  semé  le  2k  mai,  a  pu 
être  moissonné  mûr  le  6  août,  —  après  Ik  jours  seulement  de  végéta- 
tion; les  deux  autres  variétés  ont  exigé,  dans  les  mêmes  conditions, 
77  et  100  jours  respectivement.  Or,  d'après  M.  Boussingault,  le  blé  de 
mars  exige,  pour  mûrir  en  Alsace,  131  jours,  avec  une  température 
moyenne  sensiblement  plus  élevée;  à  la  ferme  de  Fouilleuse,  près  de  Pa- 
ris, on  a  trouvé  en  moyenne  139  jours,  et  à  Alger  M.  Tisserand  a  con- 
staté que  le  même  blé  demandait  142  jours  pour  mûrir. 

Pour  l'orge,  la  durée  de  la  végétation  varie,  à  Christiania,  entre  77  et 
105  jours,  la  moyenne  est  de  90  jours;  mais  des  semences  importées 
d'Alten  (70°  latitude  nord)  et  mises  en  terre  à  Christiania  ont  donné  des 
épis  mûrs  55  jours  après  la  semaille.  Cette  précocité  extraordinaire  dis- 
paraît, il  est  vrai,  après  trois  ou  quatre  générations  :  la  graine  perd  peu 
à  peu  l'avance  qu'elle  avait  pendant  les  premières  années,  et  la  moisson 
n'arrive  pas  plus  tôt  que  pour  l'orge  ordinaire.  Les  semences  d'orge  ve- 
nues des  contrées  méridionales  présentent  un  phénomène  inverse  :  elles 
exigent  beaucoup  plus  de  temps  que  l'orge  du  pays  pour  mûrir,  mais 
elles  gagnent  peu  à  peu,  et  au  bout  de  trois  ou  quatre  générations  elles 
sont  entraînées,  elles  arrivent  aussi  vite  à  maturité  que  l'orge  indi- 
gène. A  la  ferme  de  Fouilleuse,  la  durée  moyenne  de  la  végétation  est, 
pour  l'orge,  de  120  jours;  à  Alger,  elle  est  de  135  jours.  A  Vincennes, 
M.  Tisserand  a  trouvé  109  jours  pour  l'orge  ordinaire  et  72  jours  seu- 
lement pour  l'orge  importée  d'Alten,  qui,  semée  le  7  avril,  a  pu  être 
récoltée  le  18  juin  :  elle  était  en  avance  sur  l'orge  indigène  de 
37  jours. 

Des  expériences  instituées  par  M.  Schùbeler,  au  jardin  botanique  de 
Christiania,  sur  du  maïs,  de  l'avoine,  des  pois,  des  haricots,  des  grami- 
nées de  prairie ,  ont  donné  des  résultats  de  tout  point  semblables.  Le 
fait  est  donc  désormais  hors  de  contestation  :  la  durée  absolue  de  la 
végétation  des  plantes  cultivées  diminue  à  mesure  qu'on  remonte  vers 
le  pôle  ;  les  semences  venues  de  l'extrême  nord  fournissent  des  variétés 
précoces  qui  ne  perdent  leur  avance  qu'au  bout  de  plusieurs  généra- 
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lions  ;  les  semences  importées  du  midi  donnent  d'abord  des  moissons 
tardives,  mais  les  plantes  sont  acclimatées  au  bout  de  trois  ou  quatre 
générations,  et  elles  arrivent  alors  à  maturité  en  même  temps  que  leurs 
congénères. 

Ces  faits  d'ailleurs  ne  ressortent  pas  seulement  d'expériences  conti- 
nuées pendant  un  certain  nombre  d'années  par  M.  Schûbeler  et  des  col- 
laborateurs qu'il  a  su  intéresser  à  ses  recherches,  ils  sont  confirmés 
par  la  pratique  courante.  On  sait  que  l'instruction  est  très  répandue  en 
Norvège;  il  n'est  pas  rare  de  trouver,  dans  les  fermes  des  paysans,  des 
livres  tenus  avec  soin  et  contenant,  pour  chaque  année,  les  comptes  de 
recettes  et  de  dépenses  de  l'exploitation  rurale,  avec  de  nombreux  dé- 
tails sur  les  rendemens,  les  circonstances  météorologiques,  l'époque  des 
semailles  et  des  moissons,  etc.  Il  existe  des  domaines  qui  ont  ainsi 
trente  et  quarante  années  d'observations  régulières.  M.  Schûbeler  a  pu 
notamment  compulser  les  précieux  registres  d'observations  de  quatre 
fermes  échelonnées  entre  le  60«  et  le  70«  parallèle  de  latitude  nord  :  ce 
sont  les  fermes  de  Halsnô,  de  l'école  d'agriculture  de  Bodô,  de  Strand  et 
de  Skibotten.  Il  a  constaté  que  la  durée  de  végétation  diminue  à  mesure 
qu'on  remonte  vers  le  nord;  ainsi,  par  exemple,  l'orge  à  quatre  rangs 
exige  117  jours  pour  mûrir  à  Halsnô,  102  à  Bodô,  98  à  Strand,  93  seu- 
lement à  Skibotten  (69°  1/2  latitude  nord).  Les  féveroles  demandent 
157  jours  à  Halsnô,  127  seulement  à  Bodô,  et  ainsi  de  suite.  Le  phéno- 
mène est  donc  général,  l'influence  de  la  latitude  très  marquée. 

Cependant  il  ne  faut  pas  Oublier  que,  dans  les  régions  les  plus  sep- 
tentrionales, le  climat  devient  déjà  rigoureux;  la  culture  régulière  n'y 
existe  plus  qu'exceptionnellement,  dans  les  localités  les  mieux  abritées, 
comme  le  district  d' Al ten,  qui  est  situé  par  70°  de  latitude,  au  fond  d'un 
beau  fiord.  A  Alten,  l'orge,  semée  du  15  au  20  juin,  arrive  à  maturité 
en  80  jours  ;  on  en  a  même  récolté  une  fois  55  jours  après  la  semaille.  De 
même,  à  peine  débarrassée  de  son  manteau  de  neige,  la  prairie  est  déjà 
verte,  et  au  bout  de  60  ou  70  jours,  l'herbe  est  bonne  à  être  fauchée. 
Cette  précocité  des  végétaux  du  nord  est  mise  à  profit  par  les  agricul- 
teurs suédois  et  norvégiens.  Gagner  quelques  jours  sur  fépoque  habi-  • 
tuelle  de  la  moisson  est  en  effet  une  grosse  affaire  dans  ces  pays,  où  le 
climat  est  rude,  où  les  gelées  arrivent  dès  le  mois  de  septembre  et  em- 
pêchent parfois  les  grains  de  mûrir;  une  semence  qui  donne  plus  vite 
ses  épis  y  suffit  pour  assurer  la  récolte.  «  Aussi,  dit  M.  Tisserand,  les 
céréales  des  hautes  latitudes  et  surtout  les  orges  d' Alten  sont-elles  très 
recherchées  dans  toute  la  Norvège  pour  les  semailles.  Avec  elles,  la 
moisson  se  fait,  la  première  année,  à  Christiania,  de  vingt  à  trente  jours 
plus  tût  qu'on  ne  l'obtiendrait  avec  les  grains  du  pays;  pendant  les  an- 
nées suivantes,  l'avance  va  en  diminuant,  et  au  bout  de  trois  ou  quatre 
ans  il  faut  renouveler  la  semence.  »  Sur  la  côte  méridionale  du  Groën- 
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land  (sous  le  60^  parallèle),  on  emploie  aussi  des  semences  d'Alten;  les 
orges  venues  de  contrées  situées  au-dessous  du  68*  degré  ne  convien- 
nent plus;  elles  donnent  des  épis,  mais  les  froids  arrivent  avant  la  ma- 
turité, et  on  ne  récolte  que  de  la  paille  gelée.  Les  cultivateurs  islandais 
tirent  également  leurs  semences  des  parages  d'Alten  ou  du  littoral  de 
la  Mer-Blanche.  Les  districts  les  plus  septentrionaux  de  la  Norvège  sont 
donc  les  grands  fournisseurs  de  semences  pour  d'autres  pays  froids  si- 
tués sous  des  latitudes  moins  élevées,  et  notamment  pour  les  provinces 
méridionales  du  royaume  Scandinave,  qui  en  échange  les  approvision- 
nent de  leurs  céréales  pour  les  besoins  de  la  consommation.  Une  mau- 
vaise récolte  dans  le  nord  est  considérée  comme  une  calamité,  parce 
qu'elle  compromet  la  reconstitution  des  semences;  celles  de  Christiania, 
semées  à  Alten,  donnent  des  plantes  qui  n'arrivent  pas  à  maturité,  et 
ce  n'est  que  par  une  sélection  répétée  qu'on  parvient  à  en  retirer  du 
blé  hâtif,  mûrissant  dans  le  temps  normal  que  le  climat  offre  pour  le 
développement  de  la  plante.  On  se  sert  pour  cela  de  semences  prises 
aussi  près  que  possible  du  cercle  polaire,  et,  si  on  n'en  trouve  pas,  on 
essaie  d'acclimater  des  semences  plus  méridionales  en  opérant  par 
étapes  de  4  ou  5  degrés  de  latitude;  à  chaque  station,  la  plante  gagne 
une  avance  de  plusieurs  jours,  et  elle  arrive  finalement  à  destination 
avec  les  qualités  requises  pour  donner  du  bon  grain  dans  un  temps 
très  court. 

Le  développement  hâtif  des  plantes  n'est  pas  le  seul  symptôme  d'une 
influence  spéciale  due  aux  conditions  particulières  du  climat  boréal; 
M.  Schiibeler  a  encore  constaté  que  les  graines  qu'il  obtenait  de  se- 
mences venues  du  sud  augmentaient  de  poids  et  de  grosseur;  au  con- 
traire, quand  des  graines  venues  du  nord  sont  semées  dans  une  contrée 
plus  méridionale ,  on  en  voit  diminuer  le  volume  et  le  poids.  Les  se- 
mences du  Danemark,  de  l'Allemagne  ou  de  France  ont  toujours  do-nné 
des  graines  plus  grosses  et  plus  lourdes  qu'elles-méraes  à  Christiania,  et 
l'accroissement  a  été  encore  plus  sensible  sous  une  latitude  plus  élevée, 
tandis  que  les  semences  de  Christiania,  semées  à  Breslau,  ont  fourni 
.  des  graines  beaucoup  plus  petites;  pour  l'orge  par  exemple,  le  poids 
moyen  du  grain  est  tombé  de  33  à  25  milligrammes. 

Ce  sont  les  hydrates  de  carbone  qui  se  formeat  avec  le  plus  d'abon- 
dance dans  les  tissus  des  végétaux  en  Norvège;  ces  principes  s'y  déve- 
loppent beaucoup  plus  que  les  matières  azotées.  C'est  donc  surtout  la 
réduction  de  l'acide  carbonique  par  les  feuilles  qui  paraît  s'accélérer 
sous  les  baules  latitudes,  et  comme  elle  s'accomplit  sous  l'influence  de 
la  lumière,  il  est  naturel  d'attribuer  l'activité  extraordinaire  de  la  végé- 
tation boréale  à  la  persistance  de  la  radiation  solaire  pendant  les  longs 
jours  de  l'été. 

D'autres  remarques  confirment  cette  conclusion.  Plus  on  avance  vers 
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le  nord,  plus  les  feuilles  des  végétaux  grandissent,  comme  pour  absor- 
ber une  plus  forle  proportion  de  rayons  solaires.  M.  Grisebach,  dans 
son  livre  sur  la  Végétation  du  globe,  rapporte  que,  pendant  un  voyage 
en  Norvège,  il  a  pu  constater  que  la  majorité  des  arbres  à  feuillage 
avaient  déjà  sous  le  60«  degré  de  latitude  des  feuilles  plus  grandes 
qu'en  Allemagne;  celles  du  peuplier- tremble  atteignaient  générale- 
ment une  largeur  de  5  centimètres.  M.  Gli.  Martins  a  fait  une  observa- 
tion analogue  sur  les  légumes  cultivés  en  Laponie.  A  A'ten,  les  feuilles 
des  pois  avaient  près  de  30  centimètres  de  longueur,  celles  des  bette- 
raves 52  centimètres.  D'un  autre  côté,  M.  Grisebach  s'est  assuré  que 
l'accélération  de  la  croissance  des  graminées  sous  l'influence  du  climat 
Scandinave  porte  exclusivement  sur  la  période  comprise  entre  la  germi- 
nation et  la  formation  de  la  fleur,  que  par  conséquent  elle  s'applique 
aux  organes  verts,  tandis  que  la  phase  comprise  entre  la  flo-'aison  et  la 
maturation  du  grain  a  la  même  durée  en  Norvège  et  en  Saxs.  Dans  les 
Alpes,  d'après  Tï^chudi,  cette  dernière  phase  s'allonge  même  à  mesure 
que  la  station  est  plus  élevée.  C'est  qu'en  effet  la  chaleur  joue  aussi  son 
rôle  dans  le  développement  du  végétal,  surtout  pendant  la  dernière  pé- 
riode, oij  s'achève  le  travail  organique  commencé  sous  l'action  instiga- 
trice des  rayons  lumineux.  C'est  pour  cela  que,  sur  le  littoral  norvégien, 
une  distance  assez  faible  de  la  mer  suffit  à  produire  une  différence  sen- 
sible dans  îa  durée  de  la  période  de  végétation. 

Là  où  l'action  de  la  lumière  se  manifeste  d'une  manière  bien  visible, 
c'est  dans  le  coloris  général  de  la  végétation.  A  mesure  qu'on  remonte 
vers  le  nord,  la  couleur  des  grains  devient  plus  foncée  sous  le  climat 
de  la  Norvège.  Les  blés  blancs  à  teint  clair  brunissent;  après  quatre  an- 
nées de  culture,  les  grains  du  midi  ressemblent  aux  grains  du  pays. 
Même  changement  pour  les  haricots  :  les  variétés  blanches  deviennent 
jaunes,  brunes  ou  vertes;  les  graines  blanches,  avec  un  tout  petit  point 
noir,  importées  d'Allemagne,  deviennent  complètement  noires  ou  brunes 
sous  le  66^  parallèle.  Le  musée  de  l'université  de  Christiania  possède 
une  collection  d'échantillons  de  graines  qui  montrent  ces  changemens 
successifs.  De  même  dans  le  nord  la  coloration  verte  du  tissu  est  plus 
intense  :  arbres,  arbrisseaux,  légumes,  tout  est  plus  foncé.  La  couleur 
des  fleurs  se  fonce  également;  les  fleurs  qui  sont  blanches  ou  jaunes 
sous  nos  climats  prennent  en  Norvège  des  teintes  rouges  ou  dorées.  Il 
y  a  là  une  analogie  évidente  avec  la  flore  alpine,  qui  se  distingue  aussi 
par  la  vivacité  du  coloris,  et  la  cause  est  la  même  :  c'est  toujours  le  so- 
leil. Sur  les  Alpes,  il  est  plus  ardent,  parce  que  ses  rayons  traversent 
un  air  moins  épais;  mais  dans  les  contrées  boréales  il  est  plus  persis- 
tant, grâce  à  la  longue  durée  des  jours.  Dans  les  deux  cas,  la  somme 
de  rayons  que  reçoivent  les  champs  pendant  les  mois  les  plus  chauds 
de  l'année  est  supérieure  à  la  moyenne  qui  est  le  partage  de  nos  cli- 
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mats,  et  il  en  résulte  une  végétation  plus  active  et  une  plus  chaude 
coloration. 

M.  Tisserand  constate  encore  que  les  principes  aromatiques  des  plantes 
se  développent  d'une  manière  remarquable  dans  les  hautes  latitudes. 
Les  légumes,  —  le  céleri,  le  raifort,  l'ail,  le  persil,  le  cerfeuil,  l'oi- 
gnon, etc.,  —  ont  une  saveur  d'autant  plus  forte  qu'on  s'avance  da- 
vantage dans  le  nord,  et  le  voyageur  a  d'abord  quelque  peine  à  s'y 
habituer.  Les  cuisiniers  de  France  ou  d'Allemagne  qui  s'établissent  à 
Stockholm  ou  à  Christiania  sont  obligés  de  changer  totalement  leurs 
habitudes  pour  tenir  compte  de  ces  différences.  C'est  dans  le  district 
d'Alten  que  se  récoltent  les  graines  de  cumin  les  plus  odorantes  :  il  s'en 
exporte  plus  de  250,000  kilogrammes  par  an.  La  lavande  et  la  menthe 
poivrée  de  Throntiem  sont  plus  riches  en  essence  que  ne  le  sont  les 
mêmes  plantes  en  Angleterre.  Le  tabac  de  Norvège  est  exceptionnelle- 
ment fort.  On  sait  que  la  flore  des  Alpes  est  également  renommée  pour 
la  richesse  du  parfum;  «  elle  possède,  dit  M.  de  Tschudi,  comparée  à 
celle  de  la  plaine,  une  proportion  plus  forte  de  plantes  aromatiques, 
depuis  l'auricule  jusqu'à  la  mousse  des  rochers  à  odeur  de  violette.  » 
Toutes  ces  analogies  si  frappantes  entre  la  flore  alpine  et  la  flore  Scan- 
dinave trouvent  leur  explication,  nous  l'avons  déjà  dit,  dans  les  condi- 
tions physiques  qui,  sur  les  montagnes  comme  sous  les  hautes  latitudes, 
augmentent  la  somme  de  lumière  que  les  plantes  reçoivent  pendant 
l'été. 

Il  est  certain  que,  même  pour  nos  climats  tempérés,  une  étude  ap- 
profondie de  l'influence  que  les  variations  de  la  lumière  exercent  sur 
les  récoltes  offrirait  un  très  grand  intérêt.  On  a  commencé  en  France 
des  recherches  dirigées  dans  ce  sens,  et  les  résultats  obtenus  jusqu'à 
présent  n'ont  fait  que  confirmer  l'importance  du  rôle  que  joue  la  lumière 
dans  les  questions  climatologiques. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 


L'EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


IV. 

LE   SYSTÈME   MILITAIRE   ET   L'ARMÉE   (1) 


La  Russie  a  été  longtemps  regardée  comme  un  état  essentielle- 
ment, exclusivement  militaire.  Tout  y  paraissait  organisé  pour  l'ar- 
mée et  à  son  image;  les  institutions  civiles  n'y  semiblaient  pas  seu- 
lement subordonnées,  elles  semblaient  presque  n'y  point  exister. 
Au  lieu  de  codes  et  de  législation,  on  n'y  voyait  que  des  règlemens 
ou  des  commandemens,  et  la  discipline  y  paraissait  tenir  lieu  de  loi. 
L'Europe  se  représentait  la  Russie  comme  une  vaste  caserne  où  du 
haut  en  bas  régnait  la  consigne,  comme  un  camp  démesuré  où  des 
millions  d'hommes  ne  faisaient  que  se  transmettre  un  mot  d'ordre. 
Il  y  a  toujours  eu  dans  ce  point  de  vue  une  singulière  exagération; 
depuis  le  règne  d'Alexandre  II,  il  ne  garde  plus  aucune  part  de  vé- 
rité. L'armée,  si  elle  en  est  jadis  sortie,  a  été  ramenée  dans  son 
domaine  propre;  au  lieu  de  dominer  et  d'annihiler  la  société  civile, 
elle  en  a  elle-même  ressenti  l'influence  et  elle  a  subi  une  transfor- 
mation. S'il  est  aujourd'hui  en  Europe  un  état  essentiellement  mi- 
litaire où  tout  soit  soumis  aux  intérêts,  aux  traditions,  à  l'esprit  du 
ministère  de  la  guerre,  ce  n'est  point  la  Russie. 

Les  réformes  qui,  depuis  la  guerre  de  Crimée,  ont  tout  modifié 
dans  l'empire,  n'ont  nulle  part  pénétré  plus  avant  que  dans  l'ar- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  du  15  mai,  du  1"  août,  du  15  novembre,  du 
15  décembre  1876,  et  du  1"  janvier  1877. 
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mée.  Le  système  militaire  a  été  entièrement  renouvelé  sous  une 
double  impulsion,  sous  l'influence  des  idées  libérales  qui,  depuis 
l'émancipation  des  serfs,  prévalent  en  Russie,  sous  l'influence  des 
modèles  étrangers  et  du  régime  prussien  en  voie  d'être  imité  de 
tous  les  peuples  de  l'Europe.  La  Russie  s'est  efforcée  en  même  temps 
de  mettre  ses  institutions  militaires  en  harmonie  avec  ses  institu- 
tions civiles  et  d'élever  son  armée  au  niveau  des  armées  des  pays 
voisins  et  des  progrès  de  l'art  de  la  guerre  en  Europe.  Gomme  chez 
nous,  ces  deux  causes  ont  agi  en  même  temps  et  dans  le  même  sens; 
comme  chez  nous,  la  transformation  commencée  est  loin  d'être  ache- 
vée, loin  de  donner  encore  tous  ses  résultats.  La  guerre  a  surpris 
la  Russie  dans  ce  travail  de  réorganisation,  et  ce  n'est  point  là  une 
des  moindres  causes  des  hésitations  apparentes  du  gouvernement 
de  Saint-Pétersbourg  dans  les  derniers  mois. 


I. 

L'armée  russe  était  restée  jusqu'au  dernier  quart  du  xix'  siècle 
ce  qu'elle  était  au  xviii%  ce  que  l'avait  faite  Pierre  le  Grand.  C'é- 
tait encore  une  armée  de  serfs  :  les  hautes  classes,  les  classes  pri- 
vilégiées, nobles,  prêtres,  marchands,  étaient  exempts  du  service; 
le  paysan  et  l'artisan  des  villes  ou  petit  bourgeois  {mechtchaniné)  y 
étaient  seuls  soumis.  Dans  les  campagnes  au  moins,  il  n'y  avait 
pas  de  conscription,  pas  de  tirage  au  sort;  dans  chaque  village,  le 
seigneur  d'abord,  la  commune  ensuite,  désignaient  arbitrairement 
les  recrues  destinées  à  l'armée.  Pour  la  commune  et  pour  les  auto- 
rités locales,  le  service  militaire  était  un  moyen  de  punition  ou  de 
vengeance;  pour  le  paysan,  c'était  une  sorte  d'exil,  d'ostracisme, 
dont  on  usait  sans  scrupule.  D'ordinaire  on  prenait  les  jeunes  sol- 
dats dans  les  familles  les  plus  nombreuses,  parfois  on  choisissait 
les  contribuables  en  retard  ou  les  mauvais  sujets  que  l'on  voulait 
éloigner.  En  cela  comme  en  toutes  choses,  la  commune  était  l'in- 
strument habituel  et  indispensable  du  pouvoir  central;  pour  le  re- 
crutement comme  pour  l'impôt,  le  mir  répondait  solidairement  de 
tous  ses  membres.  L'état  lui  demandait  tant  d'hommes,  d'ordinaire 
h  par  1,000  âmes,  et  le  mir  fournissait  son  contingent  sans  que  le 
jeune  homme  arraché  au  lieu  natal  ou  le  père  de  famille  privé  de 
ses  enfans  eussent  le  moindre  recours  contre  l'arbitraire  du  sei- 
gneur ou  de  l'assemblée  communale. 

Le  service  était  long,  on  entrait  dans  l'armée  à  peu  près  comme 
dans  le  clergé,  pour  la  vie.  Le  soldat,  enlevé  à  sa  famille  et  à  sa 
commune,  encourait  une  sorte  de  mort  civile.  Avant  la  guerre  de 
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Grimée,  la  durée  du  service  était  de  vingt-cinq  ans;  depuis  on  l'avait 
successivement  abaissée  à  vingt,  à  quinze,  à  dix  ans.  L'armée  ainsi 
recrutée  formait  une  sorte  de  classe  dans  la  nation.  L'homme  ap- 
pelé sous  les  drapeaux  perdait  ses  droits  de  paysan  ou  de  bour- 
geois, il  était  militaire  et  restait  tel  aux  yeux  du  peuple,  aux  yeux 
de  la  loi,  même  après  sa  sortie  du  régiment.  Le  moujik  une  fois 
rasé  ne  revêtait  plus  le  touloup  de  sa  jeunesse,  le  plus  souvent  il 
ne  quittait  plus  sa  capote  et  vieillissait  avec  elle.  Sa  femme,  quand 
il  était  marié  avant  d'être  appelé  au  service,  devenait  femme  de 
soldat,  et  à  ce  titre  elle  avait  au  village  où  elle  demeurait,  loin  de 
son  mari,  des  devoirs  et  des  droits  particuliers.  Ces  femmes,  veuves 
du  vivant  de  leur  époux,  tombaient  le  plus  souvent  dans  la  misère 
et  dans  le  vice,  si  bien  que  le  nom  de  femme  de  soldat  était  une 
sorte  d'injure.  Dans  les  statistiques  russes,  les  soldats  en  congé 
illimité  ou  ayant  fini  leur  temps  figuraient  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  parmi  la  classe  militaire  [voennoé  soslorié),  à  côté  des 
hommes  sous  les  armes  et  avec  toute  la  population  cosaque  (1), 
C'est  ainsi  que  dans  la  nomenclature  officielle  on  trouvait  sous  cette 
rubrique  militaire  de  ^  à  5  millions  d'âmes,  ce  qui  amenait  parfois 
en  Occident  de  singulières  méprises.  On  donnait  le  chiffre  de  la 
classe  comme  celui  de  l'armée,  sans  s'apercevoir  que  ce  chiffre 
était  pour  plus  de  la  moitié  composé  de  femmes  et  d'enfans. 

Sous  le  régime  de  l'ancienne  loi,  le  service  était  aussi  dur  que 
long.  Le  soldat  était  souvent  mal  nourri  par  une  administration  qui 
s'enrichissait  de  ses  privations,  souvent  mal  traité  par  des  chefs 
d'une  autre  classe,  sans  lien  intellectuel  ou  moral  avec  lui.  Dans 
sa  vieillesse ,  il  était  d'ordinaire  abandonné  à  tous  les  hasards  et  à 
la  charité  publique.  Cette  armée  de  serfs  était  regardée  par  la  loi 
comme  un  instrument  de  punition,  et  le  camp  ou  la  caserne  comme 
une  maison  de  discipline.  Le  knout  et  les  verges  y  régnaient  en 
maîtres.  On  y  envoyait  les  vagabonds,  les  voleurs,  les  faussaires, 
les  condamnés  ou  les  suspects  politiques.  Les  jeunes  gens  des  classes 
privilégiées,  coupables  de  tendances  révolutionnaires,  étaient  par 
ordre  supérieur  enrôlés  comme  simples  soldats;  c'était  pour  eux  la 
perte  de  tous  leurs  privilèges  de  naissance  et  une  dégradation  civile. 
Le  service  militaire  était  un  objet  d'effroi  même  pour  les  serfs,  aux- 
quels il  procurait  un  affranchissement  nominal.  Dans  chaque  vil-^ 
lage,  les  parens  et  les  amis  accompagnaient  de  leurs  bruyantes 
lamentations,  jusqu'aux  extrémités  de  la  commune,  les  recrues,  que 
d'ordinaire  ils  ne  devaient  plus  revoir.  On  les  pleurait  comme  des 
morts  et  avec  une  sorte  de  rite,  avec  des  chants  traditionnels,  fort 

(1)  Voyez  le  Statistitcheski  Vrémennik  de  1871  et  de  1875. 
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analogues  aux  chants  des  funérailles  (1).  Au  régiment,  le  paysan 
russe,  avec  ses  instincts  de  sociabilité  et  ses  habitudes  de  solida- 
rité, ne  demeurait  cependant  pas  longtemps  isolé;  ses  camarades 
lui  servaient  de  famille,  et  il  trouvait  dans  son  bataillon  comme 
une  commune  nouvelle.  Dans  cette  armée  d'anciens  serfs  sujets  aux 
verges,  il  n'y  avait  guère  d'autre  principe  de  force  morale  que  la 
religion.  Le  soldat  était  fort  enclin  aux  sectes,  sa  triste  existence  à 
demi  claustrale  le  portait  au  mysticisme.  Ces  hommes,  que  vingt 
ans  de  service  et  une  sévère  discipline  semblaient  avoir  transformés 
en  automates  armés,  colportaient  dans  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire les  hérésies  bizarres  et  les  naïves  utopies  qui  couvaient  silen- 
cieusement au  fond  du  peuple  russe. 

L'armée  ainsi  recrutée  avait  une  physionomie  toute  spéciale  ;  bon 
nombre  des  qualités  ou  des  défauts  signalés  chez  les  troupes  russes 
provenaient  autant  du  régime  militaire,  de  la  longueur  et  de  la 
dureté  du  service  que  du  caractère  national.  Ainsi  en  était-il  peut- 
être  de  la  résignation  et  de  la  patience,  du  manque  d'initiative,  de 
l'espèce  de  passivité  ou  d'insensibilité  du  soldat,  réduit  par  la  dis- 
cipline et  les  verges  à  l'apparence  d'une  machine  vivante.  Ainsi  en 
était-il  peut-être  aussi  des  pertes  énormes  qu'infligeaient  aux  armées 
russes  en  toute  campagne  les  privations  et  les  maladies.  Le  système 
du  service  prolongé  ou  de  l'appropriation  exclusive  des  hommes  au 
métier  de  soldat  semble  en  Russie  n'avoir  que  fort  médiocrement 
réussi.  Il  est  vrai  que  le  moujik  ainsi  enrégimenté  pour  vingt  ans 
était  d'une  profonde  ignorance  ;  il  est  vrai  que  ses  chefs  étaient 
souvent  coupables  d'incurie  ou  d'immoralité.  Autrefois  l'entretien 
des  hommes  était  abandonné  aux  chefs  de  corps,  ce  qui  était  une 
cause  de  corruption  pour  les  chefs,  de  misère  pour  les  soldats,  de 
faiblesse  pour  l'armée.  Les  levées  prescrites  n'étaient  pas  exécutées, 
les  gouverneurs  chargés  d'y  veiller  s'entendaient  avec  les  chefs 
de  corps  pour  ne  pas  fournir  l'effectif  indiqué,  et  ceux-ci  bénéfi- 
ciaient de  la  nourriture  des  troupes  qui  n'étaient  point  sous  les  dra- 
peaux. Une  bonne  partie  de  l'armée  n'existait  que  sur  les  états  du 
ministère,  et  les  hommes  réellement  présens  sous  les  armes  étaient 
débilités  par  la  maigre  pitance  que  leur  allouaient  leurs  colonels. 
Magnifique  à  Pétersbourg  sous  les  yeux  du  souverain,  l'armée  russe 
n'était  qu'une  ombre  ou  un  fantôme  dans  les  provinces  écartées. 
Avec  ces  effectifs  toujours  incomplets,  chaque  guerre  amenait  de 
tristes  déceptions,  d'irréparables  mécomptes.  Un  tel  régime  était 
aussi  vicieux  au  point  de  vue  militaire  qu'au  point  de  vue  civil. 

La  guerre  de  Crimée  montra  que  dans  une  pareille  armée  tout 

(1)  Voyez  M   Ralston,  Songs  of  tlie  russian  people. 
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était  à  refaire,  le  mode  de  recrutement,  le  mode  d'entretien  des 
troupes  et  toute  l'administration  militaire.  L'incorporation  des 
hommes  et  la  présence  des  soldats  sous  les  drapeaux  durent  être 
soumises  à  un  contrôle  plus  sévère.  Une  réforme  secondaire  en  ap- 
parence fut  un  progrès  considérable.  L'entretien  des  troupes  fut 
enlevé  aux  chefs  de  corps,  aux  généraux,  aux  colonels,  pour  être 
remis  à  une  intendance  instituée  à  cet  effet.  Grâce  à  cette  mesure, 
les  officiers  n'ayant  plus  d'intérêt  à  diminuer  le  nombre  de  leurs 
soldats  ou  à  réduire  la  ration,  les  effectifs  sont  devenus  plus  com- 
plets, les  hommes  sont  mieux  nourris.  Pour  empêcher  le  retour  des 
anciens  abus,  il  a  été  récemment  créé  un  contrôle  de  l'armée,  su- 
bordonné au  contrôleur  général  de  l'empire  en  même  temps  qu'au 
ministère  de  la  guerre.  Des  fonctionnaires  spéciaux  sont  chargés  de 
vérifier  l'emploi  des  sommes  d'argent  et  du  matériel  destinés  à  l'ar- 
mée, de  surveiller  les  marchés  militaires,  ainsi  que  toutes  les  four- 
nitures de  vivres,  d'habillement,  de  munitions.  Les  trésoreries  et  les 
caisses  des  receveurs  et  des  payeurs,  les  dépôts  d'objets  d'équipe- 
ment, les  arsenaux,  les  parcs  d'artillerie,  les  ateliers  et  les  hôpitaux 
militaires  sont  soumis  à  la  visite  et  à  la  révision  des  contrôleurs  de 
l'armée.  A  l'aide  de  cette  nouvelle  administration,  le  gouvernement 
espère  couper  court  aux  désordres  et  aux  prévarications  qui  dans  les 
guerres  précédentes  ont  porté  aux  troupes  russes  des  coups  plus 
rudes  que  les  canons  étrangers.  «  Ce  qui  a  vaincu  la  Russie  en  Gri- 
mée, écrivait  dernièrement  le  plus  populaire  des  journaux  de  Saint- 
Pétersbourg,  ce  ne  sont  pas  les  armes  de  l'Occident,  c'est  l'admi- 
nistration de  l'armée  russe.  »  Il  y  avait  là  un  ennemi  intérieur  dont 
l'empire  se  devait  défaire  à  tout  prix  avant  d'oser  de  nouveau  af- 
fronter les  champs  de  bataille  (1). 

Les  réformes  administratives  accomplies  par  Alexandre  II  n'étaient 
que  des  réformes  préliminaires  ou  accessoires.  La  réduction  de  la 
durée  du  service  et  le  principe  de  l'obligation  devaient,  en  la  rajeu- 
nissant, transformer  et  régénérer  entièrement  l'armée.  G'estce  qu'a 
tenté  la  loi  de  187Zi.  L'introduction  d'un  tel  ordre  de  choses  dans 
un  pays  aussi  vaste,  parm.i  une  population  aussi  diffuse  et  aussi  va- 
riée, présentait  de  singulières  difficultés.  Aussi  la  loi  du  1-'  jan- 
vier 187/i  a-t-elle  été  longtemps  à  l'étude.  En  Russie,  les  lois 
militaires  ou  civiles  ne  peuvent  pas  comme  en  France  être  appli- 
quées également  et  simultanément  à  tous  les  points  du  territoire. 

(1)  Nous  regrettons  de  devoir  dire  que  l'article  ci-dessus  mentionné  et  peut-être 
excessif  du  Golos  a  valu  à  cette  feuille  une  suspension  de  deux  mois.  La  Russie  n'est 
malheureusement  pas  le  seul  pays  où  des  attaques  contre  les  vices  d'une  administra- 
tion civile  ou  militaire  risquent  d'être  punies  comme  des  attaques  contre  le  gouver- 
nement et  la  patrie. 
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La  plus  grande  partie  de  la  Russie  d'Asie  et  quelques  portions  de  la 
Russie  d'Europe  restent  donc,  provisoirement  du  moins,  en  dehors 
des  mesures  édictées  par  les  nouveaux  règlemens.  En  outre  cer- 
taines populations,  les  Cosaques  des  frontières  du  sud  en  particu- 
lier, conservent  leur  organisation  propre,  améliorée  ou  modifiée  se- 
lon l'esprit  de  la  loi  nouvelle.  Sauf  ces  exceptions,  tout  sujet  russe 
peut  vers  sa  majorité  être  appelé  sous  les  drapeaux.  La  durée  totale 
des  obligations  militaires  est  pour  l'armée  de  terre  de  vingt  ans, 
dont  six  dans  l'armée  active,  neuf  dans  la  réserve,  cinq  dans  la  mi- 
lice ou  armée  territoriale. 

Avec  80  millions  d'habitans  et  un  service  actif  de  six  ans,  tous  les 
hommes  soumis  à  l'appel  ne  sauraient  figurer  sous  les  drapeaux; 
aucun  budget  ne  suffirait  à  une  telle  dépense.  En  général,  plus  un 
pays  est  vaste  et  peuplé,  et  moins  le  service  universel  et  obligatoire 
peut  y  être  exécuté  à  la  lettre,  *  alors  surtout  que  l'on  croit  une 
longue  période  d'initiation  et  d'éducation  militaire  encore  néces- 
saire pour  un  peuple  ignorant.  Strictement  appliqué,  le  principe  de 
la  loi  nouvelle  donnerait  à  la  Russie  une  armée  active  de  h  mil- 
lions de  soldats  (1).  En  laissant  de  côté  les  provinces  soumises  à 
un  régime  spécial  et  tous  les  cas  d'exclusion,  la  classe  annuelle 
oiïre  un  chiffre  de  700,000  jeunes  gens.  Le  service  étant  de  six 
ans  et  le  budget  de  l'armée,  quelqu'enflé  qu'il  ait  été,  ayant  des 
bornes,  il  faut  faire  un  choix  entre  ces  jeunes  gens.  Ce  choix,  selon 
les  principes  de  l'esprit  moderne,  est  remis  au  sort  :  c'est  le  sort 
qui ,  de  même  qu'en  France ,  partage  le  contingent  en  deux  por- 
tions dont  l'une  entre  dans  l'armée  active  pour  six  ans ,  dont 
l'autre  passe  immédiatement  dans  la  milice,  où  elle  reste  nomina- 
lement inscrite  pour  vingt  ans.  Avant  les  dernières  années,  le  chiffre 
de  la  levée  effective  n'était  que  de  150,000  hommes;  en  1S75  on 
l'a  porté  à  180,000,  en  1876  à  196,000.  La  durée  du  service  ac- 
tif impose  au  chiffre  des  recrues  des  limites  qu'il  est  malaisé  de 
franchir.  On  ne  saurait  accroître  les  levées  annuelles  qu'en  dimi- 
nuant le  temps  passé  sous  les  drapeaux.  11  en  a  été  question  en 
Russie,  la  presse  a  souvent  parlé  de  réduire  à  quatre  années  le 
temps  demandé  au  soldat.  On  est  arrêté  par  le  manque  d'instruc- 
tion, le  manque  de  préparation  de  la  masse  des  conscrits  qui,  pour 
les  neuf  dixièmes,  sont  encore  complètement  illettrés,  les  nouvelles 
écoles  étant  encore  loin  d'être  à  la  portée  de  tous;  puis,  au  dire 

(1)  Il  est  à,  remarquer  que  grâce  au  grand  nombre  et  à  la  mortalité  des  enfans,  la 
Russie  présente,  au  point  de  vue  militaire  comme  au  point  de  vue  économique,  un 
excédant  des  âges  improductifs,  surtout  de  l'enfance  sur  l'âge  adulte.  Voyez  V.  Ja. 
Bouniakovski,  Antropobiologitcheskiia  isslêdovaniia  i  ikh  prilogéniia  k  mougkomou 
naseleniiou  Rossii,  Saint-Pétersbourg  1874. 
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de  certains  officiers,  le  climat  restreint  beaucoup  le  temps  d'exer- 
cice; dans  une  grande  partie  de  l'empire  la  moitié  de  l'année  peut 
seule  être  employée  utilement  à  l'instruction  des  hommes.  Quand 
on  songe  que  pendant  longtemps  on  a  demandé  quinze  ans,  puis  dix 
ans  pour  former  le  soldat  russe,  on  comprend  que  dans  les  cercles 
militaires  le  terme  de  six  ans  soit  défendu  comme  un  minimum  au- 
dessous  duquel  on  ne  saurait  descendre  sans  danger  pour  l'armée.  Il 
n'est  point  douteux  cependant  qu'avec  les  progrès  de  l'instruction 
le  temps  de  l'apprentissage  militaire  ne  puisse  un  jour  être  abrégé. 
Malgré  toutes  les  difficultés  inhérentes  à  la  grandeur  de  son  terri- 
toire et  à  la  dispersion  de  sa  population,  la  Russie  a  déjà  fait  des 
tentatives  pour  implanter  peu  à  peu  chez  elle  le  principe  de  l'in- 
struction olDligatoire,  qui  partout  paraît  le  corollaire  et  l'auxiliaire 
naturel  du  service  obligatoire. 

II. 

Avec  une  telle  pépinière  d'hommes,  la  Russie  peut  avoir  un  large 
système  d'exemptions,  et  ménager  les  forces  intellectuelles  et  pro- 
ductives du  pays.  Les  causes  d'exemption  admises  en  France  sont, 
pour  la  plupart,  également  reçues  en  Russie.  11  y  a  en  outre,  pour 
certaines  conditions  de  famille  ou  de  position,  pour  les  chefs  d'in- 
dustrie ou  d'exploitation  agricole,  des  sursis  ou  des  dispenses  de 
service.  Les  hommes  ayant  droit  à  ces  avantages  sont  partagés  en 
trois  catégories  qui  ne  peuvent  être  incorporées  que  successive- 
ment, au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  et  seulement  si  le  nombre 
des  jeunes  gens  appelés  est  insuffisant.  Le  remplacement  moyen- 
nant finance  est  aujourd'hui  interdit;  la  substitution  entre  frères 
ou  entre  proches  parens  est  tolérée. 

Le  gouvernement  russe  a  combiné  la  loi  militaire  de  façon 
qu'elle  servît  au  progrès  de  l'instruction  et  par  là  permît,  en  abré- 
geant le  temps  passé  sous  les  drapeaux,  d'appliquer  plus  rigoureu- 
sement le  principe  de  l'obligation.  La  loi  reconnaît  tacitement  l'in- 
struction populaire  comme  la  meilleure  préparation  à  l'apprentissage 
militaire,  aussi  a-t-elle  gradué  la  durée  du  service  selon  le  niveau  des 
connaissances  individuelles.  D'une  manière  générale,  le  service  actif 
est  d'autant  plus  court  que  le  soldat  est  plus  instruit;  son  séjour  au 
régiment  est  en  proportion  inverse  de  son  instruction.  C'est  là  ce 
qui  fait  l'originalité  de  cette  législation  russe.  Par  de  telles  faveurs, 
la  loi  n'accorde  pas  seulement  une  sorte  de  prime  aux  diverses 
écoles  et  aux  divers  degrés  d'enseignement;  elle  réduit  peu  à  peu, 
et  d'année  en  année,  la  durée  même  du  service.  Pour  les  jeunes 
gens  pourvus  d'un  certificat  d'études  dans  les  écoles  primaires,  la 
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durée  du  service  est  abaissée  de  six  à  quatre  ans.  Le  nombre  des 
hommes  munis  de  ce  modeste  diplôme  ne  constitue  aujourd'hui 
qu'un  dixième  environ  du  contingent  annuel;  mais  ce  nombre 
grandira  chaque  année,  en  vertu  même  des  exemptions  légales, 
jusqu'à  former  un  jour  la  moitié,  puis  la  majorité  des  conscrits,  en 
sorte  que,  si  rien  n'est  changé,  le  service  dans  l'armée  active  se 
trouvera  progressivement  et  insensiblement  abaissé  à  quatre  ans, 
abaissé  d'un  tiers.  Ce  serait  là  un  grand  résultat  atteint  sans  se- 
cousses, au  double  profit  du  développement  intellectuel  du  pays  et 
de  ses  ressources  militaires,  car  avec  un  service  d'un  tiers  moins 
long,  un  tiers  d'hommes  en  plus  pourraient  être  exercés  au  manie- 
ment des  armes. 

Le  gouvernement  n'a  pas  voulu  seulement  encourager  les  écoles 
primaires  ou  préparer  la  réduction  graduelle  de  la  durée  du  ser- 
vice; aux  divers  degrés  d'instruction,  il  a  concédé  des  immunités 
diverses,  en  sorte  qu'à  chaque  gradin  de  l'échelon  correspond  un 
allégement  des  charges  militaires.  Les  élèves  des  écoles  techni- 
ques, industrielles  et  commerciales,  des  écoles  reaies,  comme  di- 
sent les  Allemands,  ne  servent  que  trois  ans,  les  élèves  des  gym- 
nases ayant  achevé  leur  cours  d'études  classiques  ne  servent  qu'un 
an  et  demi.  Pour  les  jeunes  gens  enfin  qui  reçoivent  des  universités 
une  instruction  supérieure,  le  séjour  dans  l'armée  active  est  réduit 
à  six  mois.  Pour  chaque  catégorie,  il  y  a  naturellement  à  la  sortie 
des  écoles  des  examens  et  des  certificats  d'études.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire d'insister  sur  l'esprit  d'un  tel  système.  Peut-être  toutes 
ces  immunités  ne  sauraient-elles  être  maintenues  dans  leur  éten- 
due actuelle;  le  principe  n'en  est  pas  moins  beaucoup  plus  ration- 
nel, plus  démocratique  et  plus  équitable  que  le  principe  dont  on 
s'est  inspiré  chez  nous  pour  notre  volontariat.  En  Russie,  les  con- 
naissances et  les  aptitudes  des  jeunes  gens  sont  seules  à  décider 
du  temps  que  réclame  d'eux  l'état  pour  les  initier  au  métier  de 
soldat  (1).  Il  est  inutile  également  d'insister  sur  l'impulsion  qu'une 
telle  loi  peut  donner  aux  études,  à  tous  les  degrés  de  l'enseigne- 
ment; il  me  suffira  de  dire  qu'en  Russie  les  effets  en  sont  déjà  par- 
tout sensibles.  Le  service  obligatoire  deviendra  ainsi  pour  l'empire 


(1)  Il  existait  naguère  des  quittances  de  recrutement  délivrées  aux  communes  pour 
chaque  recrue  enrôlée  en  sus  de  leur  contingent  légal.  Ces  quittances  pouvaient  être 
vendues  par  les  communes  et  libéraient  du  service  leurs  propriétaires.  La  nouvelle 
loi  devait  jnettre  fin  à  ces  exemptions  et  à  ce  commerce.  Un  décret  a  interdit  la  vente 
de  ces  quittances  postérieurement  au  1"''  octobre  1874.  A  partir  de  cette  date,  ces  titres 
d'exemption  ont  cessé  d'être  négociables  pour  ne  plus  servir  qu'au  porteur  ou  à  l'un 
de  ses  frères  ou  cousins.  Aussi  dit-on  qu'en  cette  année  1874  de  riches  marchands  en 
•nt  acheté  à  gros  deniers  pour  leurs  fils  nouveau-nés. 
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le  grand  moyen  d'éducation  nationale,  le  grand  agent  de  civilisation 
et  de  progrès. 

Les  faveurs  accordées  par  la  loi  à  l'instruction  n'ont  point  pour 
seul  but  la  dilTusion  des  lumières,  elles  ont  une  autre  intention  ou 
une  autre  conséquence  d'une  égale  portée.  En  même  temps  qu'un 
encouragement  à  l'étude,  cette  loi  est  un  procédé  d'unification,  un 
agent  de  russification  des  diverses  nationalités  répandues  sur  le 
vaste  pourtour  des  frontières  russes.  Toutes  les  immunités  édictées 
au  profit  des  jeunes  gens  lettrés  le  sont  au  profit  de  la  langue  na- 
tionale. D'un  bout  à  l'autre  de  l'empire,  dans  les  provinces  à  demi 
germanisées  de  la  Baltique  comme  dans  la  Bessarabie  aux  trois 
quarts  roumaine ,  chez  les  vingt  peuples  du  Caucase  comme  dans 
la  Pologne  ou  dans  la  Lithuanie,  c'est  en  russe  que  le  paysan  doit 
savoir  lire,  en  russe  que  l'étudiant  des  universités  doit  subir  ses 
examens.  On  comprend  quel  parti  peut  tirer  d'une  telle  mesure  un 
gouvernement  centraliste,  quel  stimulant  peut  recevoir  de  pareils 
règlemens  l'étude  de  la  langue  officielle  chez  les  populations  d'ori- 
gine étrangère  qui  du  nord-ouest  au  sud-est  entourent  la  vieille 
Russie  d'une  large  ceinture  de  peuples  bigarrés.  Les  races  qui  se 
sentent  le  moins  russes  sont  attirées  à  l'idiome  de  leurs  maîtres 
par  le  désir  de  servir  le  moins  longtemps  possible  sous  les  drapeaux 
de  la  Russie.  Des  provinces  ou  des  districts  où  la  langue  de  Moscou 
était  presque  inconnue  ou  inusitée  lui  ont  soudainement  voué  une 
attention  spéciale.  C'est  ainsi  que  dans  les  steppes  du  sud  des  co- 
lons allemands,  demeurés  depuis  près  d'un  siècle  dans  l'ignorance 
dédaigneuse  de  l'idiome  de  leur  nouvelle  patrie,  se  sont  empressés 
d'appeler  dans  leurs  écoles  des  maîtres  de  russe. 

L'étendue  de  l'empire  n'était  pas  le  seul  obstacle  à  l'établis- 
sement du  service  obligatoire;  la  diversité  des  races  et  la  variété 
des  traditions  nationales  en  étaient  un  autre.  La  plupart  de  ces  su- 
jets d'origine  étrangère,  de  ces  allogènes,  inorodisy,  comme  disent 
les  Russes,  n'ont  pas  attendu  la  récente  réforme  pour  être  astreints 
au  service.  Il  y  avait  cependant  sur  les  confins  ou  dans  l'intérieur 
de  l'empire  plusieurs  groupes  de  population  que  des  privilèges  an- 
ciens ou  récens  dispensaient  de  porter  les  armes.  De  ce  noujbre 
étaient  certains  Tatars,  de  ce  nombre  étaient  la  plupart  des  colons 
allemands  qui,  à  la  fin  du  xviii''  siècle  ou  au  commencement  du 
xix%  étaient  venus  se  fixer  en  Russie.  Le  plus  souvent  ces  derniers 
ne  s'étaient  laissé  attirer  dans  l'empire  qu'à  la  condition  de  de- 
meurer à  perpétuité  exempts  du  service  militaire.  De  telles  fran- 
chises ne  sauraient  se  perpétuer  indéfiniment.  Il  vient  un  jour  où, 
en  dépit  de  leur  origine,  des  immunités  aussi  contraires  au  droit 
commun  semblent  à  la  masse  de  la  nation  une  choquante  inégalité. 
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Pour  conserver  ces  privilèges,  qu'ils  regardent  comme  des  droits 
légitimement  hérités  de  leurs  ancêtres,  il  ne  reste  alors  aux  inté- 
ressés qu'un  moyen  souvent  interdit,  l'émigration. 

Le  nouveau  régime  militaire  est  ainsi  devenu  pour  certaines  po- 
pulations une  cause  de  mécontentement,  de  désaffection.  Aux  anti- 
pathies nationales  se  joignaient  les  préjugés  religieux.  Les  musul- 
mans et  les  juifs,  les  uns  et  les  autres  fort  attachés  à  leurs  rites, 
craignaient  de  ne  pouvoir  sous  les  drapeaux  demeurer  fidèles  aux 
minutieuses  prescriptions  de  la  loi  de  Moïse  ou  de  Mahomet.  Parmi 
les  colons  de  la  Nouvelle-Russie  se  distinguaient,  par  leurs  habi- 
tudes laborieuses,  les  mennonites,  ou  frères  moraves,  auxquels  leur 
pacifique  religion  défend  de  porter  les  armes.  Ils  avaient  jadis  quitté 
la  Russie  pour  échapper  à  cette  inhumaine  obligation,  et  beaucoup 
ont  repris  le  chemin  de  l'ouest  et  délaissé  l'Europe,  livrée  tout  en- 
tière au  démon  des  grandes  armées,  pour  faire  voile  vers  les  États- 
Unis  ou  îe  Canada.  Les  Tatars  de  Grimée,  déjà  si  réduits  par  les 
émigrations  successives,  ont  aussi  tenté  de  quitter  une  terre  oii  ils 
étaient  contraints  de  servir  sous  les  aigles  du  tsar  chrétien.  Les 
campagnes  du  sud  de  l'empire  sont  encore  trop  mal  peuplées  pour 
que  le  gouvernement  ne  désirât  point  y  maintenir  ces  industrieuses 
populations  chrétiennes  ou  musulmanes;  aussi  a-t-il  vis-à-vis  d'elles 
mêlé  les  moyens  de  persuasion  aux  moyens  de  rigueur,  parlemen- 
tant avec  les  Moraves  ou  les  Tatars  pendant  qu'il  faisait  garder  les 
côtes  de  la  presqu'île  Taurique  pour  arrêter  la  désertion  des  anciens 
maîtres  de  la  Grimée.  Aux  mennonites  il  envoya  le  général  Totle- 
ben,  aux  Tatars  de  Grimée  le  prince  Voronzof;  aux  uns  et  aux  au- 
tres, il  a  fait  de  sages  concessions,  leur  accordant  des  tempéramens 
au  moins  provisoires.  Les  mennonites  ont  été  confirmés  dans  leurs 
privilèges  pour  une  vingtaine  d'années  encore,  les  Tatars  de  Grimée 
ont  été,  comme  les  Bachkirs  de  l'Oural,  autorisés  à  servir  dans  des 
escadrons  particuliers,  où  ils  seront  libres  de  remplir  tous  les  rites 
du  Koran  et  échapperont  au  danger  d'être  nourris  de  viande  de  porc. 

Ces  antipathies  nationales  ou  religieuses  pour  le  métier  des 
armes  ont  amené  le  gouvernement  à  une  mesure  qui  au  premier 
abord  semble  peu  en  harmonie  avec  le  principe  de  la  loi  nouvelle. 
D'après  un  décret  de  juin  187G,  les  jeunes  gens  reconnus  impropres 
au  service  ou  faisant  défaut  sont  remplacés  par  des  jeunes  gens  du 
même  culte,  et  en  0as  d'insuffisance  du  nombre  de  ces  derniers 
on  ne  leur  donne  point  de  remplaçans.  Ge  système,  qui  peut  pa- 
raître contraire  à  l'égalité,  a  précisément  pour  but  de  répartir  éga- 
lement les  charges  militaires  entre  les  diverses  races ,  les  diverses 
nationalités,  dont  en  Russie,  comme  en  Orient,  la  religion  est  le 
plus  souvent  encore  la  marque  extérieure.  C'est  une  précaution 
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pour  que  les  orthodoxes,  pour  que  les  chrétiens  ne  soient  point  vic- 
times des  répugnances  militaires  et  de  la  désertion  des  musulmans 
ou  des  juifs.  En  établissant  une  sorte  de  solidarité  entre  les  diffé- 
rens  membres  de  chaque  confession,  le  décret  de  1876  intéresse  la 
communauté  elle-même  à  l'exécution  de  la  loi  et  à  la  régularité  du 
recrutement.  Ce  sont,  semble- 1- il,  les  Israélites  plus  encore  que  les 
musulmans  qui  ont  amené  le  gouvernement  à  cette  défiante  me- 
sure. On  connaît  l'ordinaire  aversion  des  fils  de  Juda  pour  le  mé- 
tier des  armes  ;  en  Russie,  ce  sentiment  est  d'autant  plus  vif  que 
les  juifs  sont  plus  nombreux,  moins  mêlés  au  reste  de  la  popula- 
tion, plus  attachés  à  la  lettre  de  la  loi  mosaïque.  Il  n'est  aucun 
effort,  aucune  ruse,  aucune  fraude  dont  un  juif  polonais  ne  soit  ca- 
pable pour  échapper  à  la  conscription.  En  1876,  sur  une  classe  de 
près  de  700,000  hommes,  il  y  a  eu  dans  toute  la  Russie  18,000  jeunes 
gens  à  ne  pas  répondre  à  l'appel;  sur  ce  nombre,  près  d'un  tiers, 
près  de  6,000  (5,875)  étaient  Israélites.  De  tels  faits  expHquent 
l'obligation  récemment  imposée  à  chaque  culte  de  combler  les  vides 
laissés  par  ses  adhérens. 

La  variété  des  races  et  des  religions  de  l'empire  doit  naturelle- 
ment donner  à  l'armée  russe  moins  d'unité,  moins  de  cohésion  qu'à 
beaucoup  d'autres  armées  européennes,  qu'à  l'armée  française  en 
particulier.  C'est  là  un  fait  incontestable;  près  d'un  quart  des  soldats 
rangés  sous  les  aigles  russes  ne  se  donnent  point  à  eux-mêmes  le 
nom  de  Russes.  Il  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  que  les  armées 
du  tsar  fussent  un  amas  confus  et  hétérogène  de  peuples  divers, 
sans  autre  lien  que  les  chaînes  de  fer  de  la  discipline.  La  Russie  à 
cet  égard  diffère  entièrement  de  l' Autriche-Hongrie.  Dans  l'armée 
comme  dans  l'état,  le  groupe  russe  orthodoxe  forme  une  masse  assez 
compacte,  assez  puissante  pour  se  subordonner  tous  les  élémens  se- 
condaires et  imprimer  à  l'ensemble  un  caractère  d'unité  et  de  co- 
hésion. L'armée  russe  est  une  armée  nationale.  Il  est  des  popula- 
tions frontières  qui,  en  cas  d'invasion,  pourraient  faire  à  l'ennemi 
un  bienveillant  accueil;  il  n'est  probablement  aucune  tribu  qui,  sur 
le  champ  de  bataille,  déserterait  les  aigles  impériales. 

Dans  la  guerre  actuelle,  les  Tatars  et  les  musulmans  peuvent 
seuls  inspirer  des  soupçons;  pour  qu'ils  fissent  courir  à  la  Russie 
quelque  danger,  il  faudrait  que  les  Turcs  réussissent  à  porter  la 
guerre  au  Caucase  ou  en  Crimée,  comme  la  Porte  le  tente  en  ce 
moment  à  Soukhoum-Kalé.  Les  musulmans  de  l'empire  ont  pour  la 
plupart  envoyé  au  tsar  des  adresses  de  dévoûment,  offrant  leurs 
bras  pour  réprimer  les  barbaries  de  leurs  coreligionnaires  turcs 
et  appelant  dans  leurs  mosquées  les  bénédictions  d'Allah  sur  les 
armes  du  tsar.  Il  ne  faudrait  pas  faire  grand  fonds  sur  ces  protesta- 
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tions  ofScielles,  si  la  plupart  de  ses  sujets  mahométans  n'avaient 
une  trop  grande  conscience  de  la  force  de  la  Russie  pour  oser  lui 
susciter  des  embarras  à  l'intérieur.  L'unité  de  foi  a  du  reste  sur 
beaucoup  de  ces  musulmans  une  bien  moindre  influence  qu'on  ne 
l'imagine  d'ordinaire  en  Europe.  Les  Tatars  de  l'intérieur,  habitués 
depuis  des  siècles  à  la  domination  russe,  n'ont  aucune  hostilité  contre 
un  gouvernement  d'ordinaire  tolérant  et  équitable  vis-à-vis  d'eux. 
Si  dans  l'Asie  centrale  ou  au  Caucase  il  y  a  quelques  soulèvemens 
contre  la  Russie,  ce  sera  chez  les  tribus  récemment  subjuguées  et 
sous  l'impulsion  des  souvenirs  de  leur  ancienne  liberté  autant  que 
sous  les  excitations  du  fanatisme.  Les  Russes  n'ont  à  cet  égard  rien 
de  sérieux  à  redouter  en  dehors  du  Caucase  et  du  Turkestan,  —  et 
sur  l'un  ou  l'autre  versant  de  la  chaîne  caucasique,  les  tribus  musul- 
manes sont  aujourd'hui  trop  réduites  et  trop  disséminées  pour  cou- 
per aisément  les  troupes  du  tsar  de  leur  base  d'opérations,  tandis 
que  dans  le  Turkestan  les  Russes,  appuyés  sur  leurs  lignes  de  forts, 
peuvent  se  maintenir  sur  la  défensive  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre  de  Turquie. 

Le  service  obligatoire  devait  apf)orter  un  grand  changement  dans 
l'armée  russe;  ce  n'est  point  cependant  que  la  composition  des 
troupes  ait  beaucoup  varié.  Le  paysan  forme  toujours  le  fond  des 
régimens.  Parmi  les  jeunes  gens  enrôlés  en  1876,  moins  de  3,700, 
c'est-à-dire  moins  de  2  pour  100,  appartenaient  aux  classes  dites 
privilégiées  naguère  exemptes  du  service  (1).  Ce  qui  élève  le  niveau 
moral  du  soldat,  ce  n'est  pas  le  faible  appoint  fourni  par  les  classes 
supérieures,  en  plus  petit  nombre  encore  en  Russie  qu'ailleurs, 
c'est  la  présence  sous  les  drapeaux  de  l'élite  des  classes  inférieures, 
de  l'élite  des  paysans,  dont  les  plus  riches  ou  les  plus  iïwelligens 
trouvaient  jadis  moyen  de  se  faire  exonérer  par  le  seigneur  ou  la 
commune.  Ce  qui  a  le  plus  modifié  l'armée  et  l'esprit  du  soldat, 
c'est  la  réduction  de  la  durée  du  service,  c'est  Surtout  la  transfor- 
mation sociale  opérée  dans  l'empire  depuis  l'abolition  du  servage. 
A  plus  d'un  égard,  l'armée  russe  garde  encore  son  ancien  caractère. 
Ainsi  une  chose  à  remarquer,  c'est  le  grand  nombre  des  conscrits 
mariés.  Des  192,000  hommes  enrôlés  en  1876,  70,000  environ, 
c'est-à-dire  plus  de  35  pour  100,  étaient  mariés  (2).  Si  élevée  que 
semble  cette  proportion,  elle  est  en  baisse  sensible  :  en  1875,  elle 
était  encore  de  plus  de  37  pour  100  du  contingent.  La  pratique  du 

(1)  Ces  chiffres  et  ceux  qui  suivent  sont  empruntés  aux  comptes-rendus  officiels 
publiés  au  commencement  de  février  1877. 

(2)  Le  contingent  à  fournir  par  la  classe  de  1876  s'élevait  à  196,000  hommes;  sur 
ce  nombre,  il  n'a  été  enrôlé  que  192,400  soldats,  l'insuffisance  ayant  été  d'environ 
3,000  hommes,  dont  2,488  Israélites. 
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service  obligatoire  retardera  probablement  les  mariages  précoces 
encore  en  usage  dans  les  campagnes  où  souvent  l'homme  est  pourvu 
d'une  fennne  aussitôt  qu'il  arrive  à  l'âge  adulte.  En  attendant,  si 
l'on  tient  compte  des  troupes  irrégulières  et  des  réserves,  les  céli- 
bataires sont  probablement  en  minorité  dans  les  deux  armées  russes 
d'Europe  et  d'Asie.  C'est  là  un  fait  à  noter,  car  avec  tant  d'hommes 
arrachés  à  leurs  femmes,  si  ce  n'est  à  leurs  enfans,  les  grosses  ar- 
mées et  les  longues  guerres  apportent  dans  un  pays  une  cause  de 
plus  de  perturbation  et  de  souffrances.  Il  faut  se  préoccuper  des 
femmes  et  des  familles  abandonnées  derrière  eux  par  tous  ces  jeunes 
époux  ;  il  faudra  bientôt  songer  aux  veuves  et  aux  orphelins  des 
milliers  de  morts  qui  laisseront  leurs  os  sur  les  rives  marécageuses 
du  Danube  ou  sur  les  montagnes  arides  de  l'Asie-Mineure.  Il  y  a  là 
tout  un  champ  d'activité  et  de  bienfaisance  trop  étendu  pour  l'état; 
c'est  aux  assemblées  provinciales,  aux  communes  rurales  surtout, 
de  veiller  au  soulagement  de  toutes  les  misères  amenées  par  de 
telles  séparations.  L'esprit  de  solidarité,  si  puissant  encore  dans  les 
classes  inférieures  du  peuple,  aura  là  de  quoi  s'exercer  (1). 

Dans  un  pays  où  les  serfs  ont  longtemps  formé  le  gros  de  l'ar- 
mée, l'introduction  du  service  obligatoire  ne  pouvait  demeurer  sans 
effet  sur  le  traitement  du  soldat,  sur  la  discipline.  Le  traitement 
matériel  et  moral  des  hommes  s'est  amélioré,  la  discipline  adoucie. 
Le  knout  d'abord,  les  verges  ensuite,  avaient  cessé  d'être  les  in- 
strumens  habituels  du  commandement  longtemps  avant  la  nouvelle 
loi  militaire.  Le  knout,  qu'en  Occident  l'on  persiste  à  reprocher  à 
la  Russie,  était  supprimé  bien  avant  la  guerre  de  Grimée;  les  verges 
l'ont  été  en  1863.  Depuis  lors  l'usage  n'en  est  plus  toléré  que  dans 
les  compagnies  de  discipline.  Le  soldat  russe,  devenu  un  homme 
libre,  n'a  plus  à  redouter  les  châtimens  de  l'esclave;  il  est  traité 
d'une  manière  humaine,  avec  plus  de  politesse  peut-être  qu'en  Alle- 
magne ou  en  France,  grâce  aux  formes  polies  et  aux  formules  pa- 
triarcales du  langage.  Aujourd'hui  il  n'y  a  pas  plus  de  peines  corpo- 
relles dans  l'armée  russe  que  dans  les  autres  armées  de  l'Europe, 
qui  parfois  ont  conservé  la  chose  sans  garder  le  nom,  la  salle  de 
police  et  la  cellule,  où  les  hommes  sont  contraints  de  demeurer  ex- 
posés aux  froids  de  l'hiver  en  vêtemens  d'été,  étant  souvent  une 
véritable  peine  corporelle.  En  Russie,  l'abolition  des  verges  a  dans 
les  premiers  temps,  dit-on,  amené  un  certain  relâchement  de  la 
discipline.   Les  esprits  chagrins  prétendent  même  encore  que  la 

(1)  Les  divers  groupes  de  la  population  donnent  parfois  une  sorte  d'indemnité  aux 
conscrits  de  leur  classe.  A  Kalouga  par  exemple,  les  mêchtchanes.,  ou  petits  bourgeois, 
ont  en  1876  alloué  une  indemnité  de  2  roubles  à  chacun  des  leurs  appelés  à  tirer  au 
sort  et  15  roubles  à  chacun  des  enrôlés. 
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salle  de  police,  les  arrêts  et  la  prison  sont  impuissans  à  suppléer 
aux  châtimens  corporels.  De  telles  appréciations  semblent  dénuées 
de  fondement.  Partout  dans  l'empire,  l'étranger  est  frappé  de  la 
déférence  du  soldat  pour  ses  chefs.  Le  petit  nombre  de  recrues 
des  classes  jadis  privilégiées,  dont  l'influence  inspirait  des  inquié- 
tudes aux  vieux  officiers,  a  montré  d'ordinaire  une  soumission  exem- 
plaire. Les  statistiques  militaires  témoignent  elles-mêmes  par  des 
chiffres  que  la  discipline  n'a  souffert  ni  du  service  obligatoire  ni  de 
la  jeunesse  des  soldats.  En  1870,  le  nombre  des  condamnations 
montait  à  2,84  pour  100,  celui  des  désertions  à  0,52  pour  100. 
En  187/1,  le  nombre  des  condamnés  n'était  plus  que  de  1,76  pour 
100,  celui  des  déserteurs  de  0,34  pour  100.  Le  niveau  intellectuel 
de  l'armée  s'est  élevé  d'une  façon  sensible,  grâce,  il  est  vrai,  à  l'é- 
lévation du  niveau  même  de  la  nation.  Les  progrès  sont  remar- 
quables dans  toutes  les  sphères.  Le  soldat  a  l'esprit  plus  ouvert,  et 
son  instruction  est  plus  facile;  il  commence  à  connaître  le  sentiment 
de  la  dignité  et  le  sentiment  de  l'honneur.  La  transformation  mo- 
rale de  l'armée  est  incontestable  :  nulle  part  ne  sont  plus  visibles, 
plus  frappans,  les  effets  de  l'émancipation. 


IlL 


La  réforme  militaire  inaugurée  en  1874  ne  saurait  avoir  produit 
tous  ses  résultats.  C'est  seulement  au  bout  de  quinze,  au  bout  de 
vingt  ans  même,  si  l'on  comprend  le  dernier  ban  de  la  mihce,  que 
la  Russie  sera  en  possession  de  l'armée  qu'elle  attend  de  ses  nou- 
velles institutions.  L'organisation  récente  n'a  presque  pas  augmenté 
l'effectif  de  paix,  elle  n'a  pu  davantage  accroître  les  réserves,  qui 
étaient  la  principale  lacune  de  l'ancien  système.  L'effectif  nominal 
est  de  775,000'hommes,  il  était  d'environ  750,000  avant  1874.  A 
ce  chiffre  s'ajoutaient  alors  comme  aujourd'hui  une  nombreuse  ca- 
valerie cosaque,  l'armée  du  Caucase  et  l'armée  d'Asie,  ce  qui  donnait 
un  total  nominal,  il  est  vrai,  d'un  million  d'hommes,  qu'avec  les 
réserves  l'on  pouvait  en  cas  de  guerre  porter  à  1,300,000  ou 
1,400,000  hommes.  Si  élevé  que  soit  ce  chiffre,  il  était  inférieur 
aux  forces  dont  pouvaient  disposer  des  états  bien  moins  peuplés 
que  l'empire  russe.  La  nouvelle  organisation  doit  mettre  fm  à  cette 
infériorité  relative,  et  rendre  à  la  Russie  une  supériorité  numérique 
en  rapport  avec  le  nombre  de  ses  habitans. 

En  comptant  tous  les  hommes  de  vingt  à  quarante  ans  soumis  au 
régime  militaire,  après  avoir  défalqué  tous  les  cas  d'exemption, 
les  statisticiens  arrivent  à  un  chiffre  total  d'au  moins  9  millions 
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d'hommes  (1).  Rien  ne  fait  mieux  ressortir  ce  qu'a  d'excessif  dans 
un  grand  empire,  ce  qu'aura  d'insoutenable  à  la  longue  le  régime 
militaire  imposé  à  l'Europe  par  le  système  prussien.  Avec  une  cer- 
taine population,  avec  80  ou  100  millions  d'habitans,  ce  système, 
renouvelé  des  cités  antiques  par  un  pays  alors  peu  étendu  et  mal 
peuplé,  risque  de  devenir  tout  théorique,  tout  fictif,  l'état  ne  pou- 
vant aller  jusqu'au  bout  des  ressources  humaines  mises  à  ses  ordres 
par  la  loi.  La  Russie  est  loin  d'avoir  aujourd'hui  les  réserves  iné- 
puisables dont  elle  pourra  disposer  dans  une  vingtaine  d'années. 
La  masse  de  ses  habitans  mâles  est  encore,  au  point  de  vue  mili- 
taire, une  matière  brute,  non  dégrossie,  sans  instruction,  sans  pré- 
paration d'aucune  sorte. 

Gomme  en  France  aujourd'hui,  les  hommes  soumis  au  régime 
militaire  se  divisent  en  deux  parties  ou  en  deux  armées,  subdivi- 
sées chacune  en  deux  bans.  Il  y  a  d'abord  l'armée  proprement  dite, 
comprenant  l'armée  active  et  la  réserve,  puis  la  milice,  qui  cor- 
respond à  notre  armée  territoriale.  L'armée  active  est  formée  de 
six  contingens  annuels,  dont  le  chiffre,  fixé  chaque  année,  varie 
selon  les  besoins  ou  les  ressources.  La  Russie  a  débuté  dans  ses 
nouvelles  institutions  par  un  contingent  de  150,000  hommes, 
porté  en  1875  à  180,000,  en  1876  à  196,000.  En  prenant  pour 
moyenne  le  chiffre  minimum,  on  obtiendrait  pour  six  ans  le  total  de 
900,000  hommes,  réduit  d'un  dixième  environ  par  la  mortalité  ou 
les  maladies.  Gomme  nous  l'avons  vu,  l'effectif  nominal  de  l'armée 
active  est  aujourd'hui  légèrement  au-dessous  de  800,000  hommes. 
Des  raisons  d'économie  décident  souvent  le  ministre  de  la  guerre  à 
faire  passer  les  soldats  de  l'armée  active  dans  la  réserve  avant  l'ex- 
piration de  leurs  six  années  de  service.  En  outre  de  ces  libérations 
anticipées,  l'autorité  militaire  peut  accorder  des  congés  temporaires 
qui  ne  doivent  point  dépasser  la  durée  d'un  an,  mais  diminuent 
proportionnellement  le  nombre  des  soldats  sous  les  drapeaux.  De 
là,  en  temps  de  paix,  des  effectifs  fort  réduits,  des  régimens  peu 
nombreux,  des  compagnies  qui  parfois  ne  semblent  que  des  cadres 
vides. 

La  réserve  doit  être  composée  de  neuf  contingens  annuels,  c'est- 
à-dire  des  hommes  de  vingt-six  à  trente-cinq  ans,  ayant  servi  dans 
l'armée  active.  Le  ministère  a,  pendant  leur  inscription  dans  la  ré- 
serve, le  droit  de  rappeler  deux  fois  les  réservistes  à  l'activité  pour 
les  exercer  à  des  manœuvres  dont  la  durée  ne  doit  pas  dépasser  six 
semaines.  Les  employés  du  gouvernement  et  des  principales  lignes 
de  chemins  de  fer  sont  presque  seuls  exempts  de  ces  manœuvres. 

(1)  Bouniakovski,  Antropobiologitcheskiia  isslêdovaniia,  Saint-Pétersbourg  1874. 
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En  calculant  les  neuf  contingens  de  la  réserve  à  135,000  hommes, 
on  obtient  un  total  de  1,200,000  hommes,  diminué  d'au  moins  un 
dixième  par  la  mortalité  et  les  exemptions.  Avec  les  800,000  soldats 
de  l'armée  active,  cela  donnerait  une  armée  disponible  de  près 
de  1,900,000  hommes,  auxquels  il  faut  adjoindre  encore  près  de 
200,000  Cosaques  fournis  par  un  recrutement  spécial.  Ce  sera  2  mil- 
lions d'hommes  environ,  2  millions  de  soldats  instruits  et  exercés 
que  mettra  aux  ordres  du  tsar  la  loi  nouvelle.  Ce  n'est  naturelle- 
ment pas  après  trois  années  que  les  réformes  adoptées  en  1874 
peuvent  donner  de  pareils  résultats  :  ce  ne  sera  qu'après  quinze 
ans  d'application,  c'est-à-dire  vers  1890. 

11  faudra  cinq  années  de  plus  pour  que  la  loi  militaire  fournisse  à 
la  Russie  tout  ce  qu'elle  en  attend  et  remplisse  les  rangs  de  la  milice, 
dont  l'organisation  complète  n'exige  pas  moins  de  vingt  ans.  La  mi- 
lice {opoltchénié)  doit  être  composée  des  anciens  soldats  de  trente- 
cinq  à  quarante  ans  sortis  de  la  réserve,  et  des  hommes  de  vingt  à 
quarante  ans  que  le  sort  ou  les  exemptions  légales  ont  libérés  du 
service  dans  l'armée  active.  La  milice  russe  doit  ainsi  comprendre 
deux  classes  d'hommes  fort  différentes,  les  uns  ayant  longtemps 
servi,  les  autres  dénués  de  toute  instruction  militaire.  Ces  derniers 
resteront  de  beaucoup  les  plus  nombreux  tant  que  la  durée  du  ser- 
vice ne  permettra  pas  d'augmenter  les  levées  annuelles.  L'armée 
territoriale  se  divise  en  deux  catégories,  en  deux  bans  qui,  en  cas 
de  guerre,  doivent  avoir  un  emploi  différent.  L'un  est,  comme  la 
landwehr  allemande,  destiné  à  renforcer  au  besoin  les  troupes  ré- 
gulières sur  le  théâtre  de  la  lutte;  l'autre,  comme  le  landsturm 
prussien,  a  pour  unique  mission  le  service  de  garnison  et  la  défense 
du  sol  national  en  cas  d'invasion.  Le  premier  ban  comprend  les  an- 
ciens soldats  de  trente-cinq  à  trente-neuf  ans  et  les  plus  jeunes  des 
hommes  favorisés  par  le  sort.  Au  deuxième  ban,  qui  sert  de  réserve 
au  premier,  appartiennent  les  miliciens  de  vingt-cinq  à  quarante 
ans  n'ayant  jamais  servi.  Ce  dernier  serait  ainsi  une  force  purement 
nominale.  Il  est  donc  inutile  de  supputer  les  millions  de  combat- 
tans  que  peut  fournir  à  la  Russie  sa  milice.  Le  premier  ban,  qui  en 
cas  d'insufTisance  de  la  réserve  peut  être  versé  dans  l'armée  active, 
donnerait  à  lui  seul  près  de  1  million  d'hommes,  dont  avec  le  mode 
actuel  de  recrutement  la  moitié  la  moins  nombreuse  et  la  plus  âgée 
aurait  seule  l'habitude  des  armes. 

La  mobilisation  de  cette  armée  territoriale  a  beau  sembler  inutile 
dans  les  circonstances  actuelles,  un  règlement  de  l'année  1876  en 
a  déjà  prévu  quelques  détails.  Les  hommes  du  premier  comme  du 
second  ban  doivent  être  appelés  au  service  d'après  des  catégories 
d'âge,  en  commençant  par  les  plus  jeunes.  L'équipement  du  dernier 
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ban,  la  fourniture  des  chevaux  et  du  train,  le  casernement,  l'indem- 
nité des  officiers  et  des  médecins,  en  un  mot  tous  les  frais  de  la 
mobilisation  sont  mis  à  la  charge  des  provinces.  Des  sacrifices  pé- 
cuniaires considérables  sont  ainsi  imposés  aux  assemblées  provin- 
ciales. Dans  plusieurs  gouvernemens,  on  évalue  à  près  d'un  million 
de  roubles  les  frais  de  la  mise  sur  pied  de  la  milice,  et  comme 
cette  somme  approche  souvent  du  total  de  leurs  budgets  annuels, 
les  provinces  n'y  pourraient  faire  face  qu'au  moyen  d'avances  du 
trésor.  En  compensation  de  ces  charges,  les  choix  pour  les  postes 
d'officiers  sont,  dans  chaque  gouvernement,  confiés  aux  zemstvos 
ou  assemblées  provinciales,  les  officiers  supérieurs  étant  seuls  sou- 
mis à  la  confirmation  ministérielle.  Les  sujets  ne  manqueraient 
point;  l'on  sait  qu'en  Russie  beaucoup  de  nobles  croient  devoir  en- 
core commencer  leur  carrière  par  l'armée,  qu'ils  quittent  ensuite. 
Ces  anciens  officiers  seraient  un  élément  précieux  pour  la  forma- 
tion des  milices. 

L'organisation  des  forces  russes  telle  que  nous  venons  de. la  dé- 
crire n'embrasse  pas  tout  l'empire.  En  Asie,  là  même  où  elles  ont 
été  introduites,  les  institutions  nouvelles  ont  subi  de  notables  mo- 
difications. La  durée  totale  du  service  y  est  abaissée  de  quinze  à 
dix  ans,  dont  sept  années  dans  l'armée  active  et  trois  dans  la  ré- 
serve (1).  Les  régions  les  plus  écartées  de  la  Sibérie ,  du  Turkes- 
tan  et  du  Caucase,  demeurent  exemptes  du  recrutement  ou  sou- 
mises ;à  un  régime  spécial.  Le  royaume  de  Pologne,  récemment 
privé  de  tout  vestige  d'autonomie,  est  assujetti  aux  mêmes  règles 
que  la  Russie  d'Europe.  Dans  le  grand-duché  de  Finlande,  qui,  au 
lieu  d'être  une  province  russe,  est  demeuré  un  état  annexe  de  l'em- 
pire, le  service  obligatoire  va  être  prochainement  introduit,  d'ac- 
cord avec  la  diète  finlandaise ,  dont  le  gouvernement  impérial  a 
voulu  attendre  la  sanction.  Il  restera  encore  en  Europe  même  de 
vastes  contrées  en  possession  d'un  régime  militaire  spécial.  Ce  sont 
les  provinces  méridionales,  dont  les  habitans  portent  le  titre  de  Co- 
saques, et  forment  sous  ce  nom,  depuis  des  siècles,  des  troupes  irré- 
guUères. 

La  Russie  trouve  trop  d'avantages  militaires  et  financiers  au  ré- 
gime particulier  des  Cosaques  pour  l'abroger;  elle  s'est  contentée 
de  l'améliorer  et  de  le  mettre  en  harmonie  avec  ses  récentes  insti- 
tutions. Les  Cosaques  placés  sur  les  frontières  du  sud  de  l'ancienne 
Moscovie,  dans  des  steppes  longtemps  désertes,  avaient  jadis  pour 
mission  de  protéger  les  confins  de  la  Russie  contre  les  incursions 
des  peuplades  barbares ,  aujourd'hui  pour  la  plupart  sujettes  du 

(1)  Il  en  est  de  même  dans  la  marine. 
XOME  XXI.  —  1877,  47 
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tsar  (1).  Cette  sorte  de  garde-frontières  de  Cosaques  s'est  étendue 
en  Europe  et  en  Asie  avec  l'extension  des  limites  de  l'empire.  On  y 
a  même  fait  entrer  quelques  tribus  d'origine  étrangère.  Les  progrès 
de  la  puissance  russe  dans  la  Transcaucasie  et  l'Asie  centrale  ont 
fini  par  laisser  le  gros  des  Cosaques  en  arrière ,  bien  en  deçà  des 
frontières  qu'ils  devaient  défendre.  Le  rôle  de  ces  populations  guer- 
rières s'est  ainsi  peu  à  peu  complètement  transformé.  En  cessant 
d'être  aux  avant-postes  une  sorte  de  cordon  militaire  ou  de  bar- 
rière continue  contre  les  incursions  des  Tatars ,  des  Gircassiens  ou 
des  Kirghiz,  les  Cosaques  sont  devenus  pour  l'armée  russe  une 
réserve  aguerrie  et  toujours  disponible,  obligée,  en  échange  de  cer- 
tains privilèges,  de  s'équiper  et  de  se  monter  elle-même.  Exempts, 
pendant  la  paix,  du  recrutement  comme  de  l'impôt  direct,  ils  de- 
vaient, en  cas  de  guerre,  fournir  des  contingens  d'autant  plus 
nombreux  que  plus  grandes  étaient  leurs  immunités.  Il  semble 
que,  chez  ces  communautés  de  tout  temps  vouées  aux  armes,  les 
charges  dussent  être  égales,  et  que,  pour  être  obligatoires,  les 
exercices  militaires  en  temps  de  paix,  le  service  à  l'ennemi  en 
temps  de  guerre,  n'aient  pas  dû  attendre  la  loi  nouvelle.  En  fait,  il 
n'en  était  pas  toujours  ainsi;  chez  plusieurs  de  ces  Cosaques  s'é- 
taient introduits  les  privilèges ,  les  exemptions ,  le  remplacement. 
L'une  des  récentes  mesures  du  gouvernement  a  été  de  les  suppri- 
mer et  d'assurer  le  fonctionnement  régulier  du  service.  Ces  réformes, 
appliquées  en  1875 ,  ont  été  l'occasion  d'une  courte  émeute  de 
l'armée  de  l'Oural  (2). 

Les  Cosaques  sont,  selon  les  régions,  divisés  en  armées  {voiska) 
du  Don,  du  Kouban,  du  Terek,  d'Astrakan,  d'Orembourg,  de  l'Ou- 
ral, de  Sibérie,  du  Transbaïkal  et  de  l'Amour.  Les  Cosaques  du  Don 
sont  de  beaucoup  les  plus  importans  par  leur  nombre  comme  par 
leur  position  la  plus  rapprochée  de  l'Europe.  Naguère  le  contingent 
de  l'armée  du  Don  se  recrutait  par  engagemens  volontaires;  les 
hommes  qui  partaient  recevaient  des  autres,  tous  légalement  ap- 
pelés au  service,  une  indemnité  qui  se  payait  sous  forme  d'impôt. 
Les  règlemens  nouveaux  abolissent  cette  sorte  d'exonération,  chaque 
Cosaque  est  tenu  au  service  personnel,  à  partir  de  dix-huit  ans,  pour 
vingt  ans.  Les  trois  premières  années  sont  consacrées  à  l'étude  du 

(1)  Le  rôle  des  Cosaques  a  bien  changé  avec  l'histoire;  nous  n'en  parlons  ici  qu'au 
point  de  vue  militaire,  rappelant  au  lecteur  que,  depuis  les  Zaporogucs  de  l'Ukraine, 
les  turbulens  sujets  de  la  Pologne,  jusqu'aux  Cosaques  du  Don,  les  complices  de 
Stenko  JRazine  et  de  Pougatchef,  les  Cosaques  ont  longtemps  formé  des  communautés 
militaires  à  demi  indépendantes. 

(2)  L'ancienne  organisation  des  Cosaques  peut  être  rapprochée  de  celle  des  anciens 
confins  mili^ires  de  l'Autriche-Hongrie;  mais  le  régime  des  premiers  était  d'ordinaire 
moins  sévère,  moins  exclusivement  militaire  que  celui  auquel  étaient  soumises  les  po- 
pulations serbo-croates  des  confins  autrichiens. 
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jeune  Cosaque,  qui  passe  ensuite  dans  l'armée  active,  où  il  reste 
inscrit  pendant  douze  ans,  n'en  servant  effectivement  que  quatre. 
Pour  les  Cosaques  du  Don,  comme  pour  les  habitans  du  reste  de 
l'empire,  la  durée  du  service  peut  être  réduite  proportionnellement 
au  degré  d'instruction.  Dans  les  autres  armées  cosaques,  les  an- 
ciennes dispositions  n'ont  pas  été  partout  abrogées,  le  service  reste 
de  vingt-deux  ans,  dont  quinze  dans  l'armée  active. 

En  dehors  des  Cosaques,  les  tribus  du  Caucase,  chrétiennes  ou 
musulmanes,  fournissent  des  troupes  qui  méritent  davantage  le  nom 
d'irrégulières.  Il  y  a  par  exemple  à  l'armée  du  Danube  un  régiment 
de  montagnards  du  Terek,  les  uns  Ossètes,  les  autres  Ingouches, 
tous  volontaires,  les  premiers  en  partie  chrétiens,  les  derniers  tous 
musulmans.  Dix  jours  ont  suffi  pour-  la  mobilisation,  chaque  cavalier 
est  monté  sur  son  propre  cheval  et  équipé  à  ses  frais  ;  à  la  place  de 
leur  fusil  à  pierre,  ils  ont  seulement  reçu  des  carabines  à  tir  ra- 
pide. Chaque  homme  touche  une  solde  de  10  roubles  par  mois  outre 
la  nourriture  et  le  fourrage.  Sauf  trois,  tous  les  officiers  sont  indi- 
gènes; plusieurs  ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  Chacune  des  deux  sec- 
tions ossète  et  ingouche  a  son  étendard  particulier,  et  c'est  sous 
leur  bannière  nationale  que  ces  peuplades  guerrières  sont  menées 
au  combat  contre  leurs  coreligionnaires  de  Turquie  (1). 

Les  troupes  irréguUères  de  la  Russie,  les  Cosaques  en  particu- 
lier, mettent  à  sa  disposition  près  de  200,000  cavaliers,  et  avec  les 
réserves  peut-être  300,000,  c'est-à-dire  la  plus  nombreuse  cava- 
lerie du  globe.  Grâce  aux  distances,  il  est  vrai,  une  bonne  partie  ne 
saurait  guère  être  employée  que  dans  une  guerre  défensive  ou  dans 
des  campagnes  d'Asie  (2).  On  peut  se  demander  quelle  est  la  valeur 
de  pareilles  troupes  dans  des  guerres  européennes;  les  opinions  à 
cet  égard  sont  en  Russie  même  assez  différentes.  Les  Cosaques  ont 
leurs  apologistes,  leurs  admirateurs  convaincus,  ils  ont  aussi  leurs 
détracteurs.  Le  temps,  grâce  aux  réformes  actuelles,  doit  de  plus 
en  plus  donner  raison  aux  premiers.  Les  Cosaques  ne  sont  déjà  plus 
aujourd'hui  une  cavalerie  orientale,  asiatique,  semblable  aux  baehi- 
bozouks  de  la  Turquie,  sans  discipline  ni  instruction  militaire.  Les 
cavaliers  de  la  steppe  ne  méritent  plus  beaucoup  aujourd'hui  le  nom 
de  troupes  irrégulières  :  astreints  à  un  service  assez  long,  ce  sont 
déjà  pour  la  plupart  des  soldats  exercés,  aussi  propres  à  la  grande 
guerre  que  tout  autre  cavalerie  légère. 

(1)  Ces  détails  sont  tirés  d'une  correspondance  de  Kichenef  du  1''  mars  1877,  pu- 
bliée par  le  Messager  officiel  russe. 

("2)  Les  Cosaques  fournissent  surtout  de  la  cavalerie;  ce  n'est  pas  cependant  pour  ces 
fils  de  la  steppe  une  vocation  exclusive.  On  compte  parmi  eux  des  artilleurs  et  des 
fantassins,  et,  comme  beaucoup  vivent  de  la  poche  sur  les  grands  fleuves,  ils  sont  au 
besoin  marins  ou  nautouiers. 
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Jadis  les  Cosaques  du  Don  n'avaient  point  d'organisation  mili- 
taire permanente,  les  hommes  retournaient  aux  champs  après  deux 
ou  trois  années  de  service  sans  qu'il  restât  trace  des  sotnias  aux- 
quelles ils  avaient  appartenu.  Aujourd'hui  ils  sont  en  tout  temps 
formés  en  escadrons  et  en  régimens,  dont  plusieurs,  endivisionnés 
avec  la  cavalerie  de  la  garde  ou  la  cavalerie  de  ligne,  font  réelle- 
ment partie  de  l'armée  régulière.  Les  Cosaques  du  Don  forment 
à  eux  seuls  en  temps  de  paix  21  régimens  et  8  batteries  à  cheval, 
en  temps  de  guerre  62  régimens  et  22  batteries;  c'est  plus  de 
50,000  cavaliers  avec  30,000  environ  de  réserve.  Les  autres  ar- 
mées cosaques  pourraient  fournir  un  nombre  proportionnel  de  ré- 
gimens. Les  steppes  du  sud- est,  si  riches  en  chevaux,  offrent  ainsi  à 
l'empire^une  nuée  de  cavaliers  habitués  à  l'équitation  dès  l'enfance, 
également  propres  à  harceler  les  troupes  ennemies  qui  oseraient 
pénétrer  sur  le  sol  national  et  à  masquer  la  marche  d'une  armée 
victorieuse  en  inondant  le  pays  envahi.  Hardi  et  rusé,  endurci  et 
frugal,  vrai  centaure  et  excellent  tireur,  le  Cosaque  est  aux  yeux  de 
ses|  panégyristes  l'idéal  du  soldat  à  cheval.  Quelques-uns  de  ses 
admirateurs  ont  été  jusqu'à  proposer  de  supprimer  toute  autre  ca- 
valerie pour  employer  les  économies  ainsi  réalisées  à  perfectionner 
une  organisation  qui  coûte  beaucoup  moins  à  l'état. 

L'armée  russe  manque  encore  des  réserves  que  lui  devra  fournir 
la  loi  nouvelle.  Des  états  moins  vastes  et  moitié  moins  peuplés, 
comme  l'Allemagne  ou  même  l' Autriche-Hongrie,  pourraient  au- 
jourd'hui mettre  en  mouvement  un  nombre  supérieur  de  soldats 
exercés.  On  ne  peut  dire  cependant  que  les  hommes  fassent  défaut 
à  l'armée  du  tsar.  En  ajoutant  les  troupes  du  Caucase  et  de  l'Asie 
à  celles  de  la  Russie  d'Europe,  on  trouve  que  sur  le  pied  de  guerre 
l'armée  régulière  doit  compter  plus  de  1,500,000  hommes  outre 
200,000  de  troupes  irrégulières.  Avec  de  telles  forces  sur  le  papier, 
combien  la  Russie  peut-elle  jeter  de  soldats  hors  de  ses  frontières? 
Ses  armées,  on  le  sait,  se  sont  de  tout  temps  grandement  réduites 
à  la  mobilisation  et  dans  les  marches.  Il  y  a  une  dizaine  d'années 
à  peine,  des  critiques  militaires  affirmaient  que  le  colosse  du  Nord 
aurait  besoin'de  beaucoup  d'intelligence  pour  réunir  sur  un  point 
donné  200,000  hommes  (1).  Dans  la  guerre  actuelle,  la  Russie  est 
parvenue  à  mettre  en  ligne  sur  deux  points  différens  deux  grandes 
armées;  c'est  là  encore  aujourd'hui  un  effort  difficile  pour  toute 
puissance  militaire  (2).  Si  les  succès  des  Russes  ne  répondent  pas 

(l)^Rastow,  die  Russische  Armée,  VVien  1867. 

(2)  Voici  quelle  serait  en  ce  moment  la  distribution  des  forces  russes.  L'armée  du 
Danube  compte^sept  corps  de  40,000  hommes  chacun,  soit  au  moins  250,000  hommes. 
Ou  a  mobilisé  il  y  a  trois  mois  neuf  nouveaux  corps,  soit  323,000  hommes  environ. 
La  réserve  de  l'armée'  du  Danube  prise  dans  les  circonscriptions  du  midi  représente 
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à  leurs  espérances,  la  faute  n'en  sera  pas  au  nombre  de  leurs 
troupes,  mais  à  l'organisation,  à  l'administration,  aux  services  ac- 
cessoires, à  l'instruction  des  soldats  ou  des  officiers,  car  on  n'a  pas 
encore  tout  dit  d'une  armée  quand  on  en  a  compté  les  hommes. 

IV. 

Les  deux  armées  russes  qui  opèrent  aujourd'hui  contre  la  Tur- 
quie répondent  à  une  division  déjà  ancienne  et  naturelle  des  forces 
de  l'empire.  Obligée  de  regarder  à  la  fois  vers  l'Europe  et  vers 
l'Asie,  comme  l'aigle  à  deux  têtes  de  son  écusson  impérial,  la  Rus- 
sie a  eu  autrefois  en  temps  de  paix  deux  armées  plus  ou  moins 
complètement  organisées  :  l'une,  la  plus  considérable,  cantonnée 
de  façon  à  pouvoir  être  portée  sur  les  frontières  européennes; 
l'autre,  la  moins  nombreuse,  mais  longtemps  aguerrie  par  de  con- 
tinuels combats,  campée  dans  les  provinces  du  Caucase  et  destinée 
à  servir  en  Asie.  De  ces  deux  armées,  l'une,  dite  naguère  la  pre- 
mière armée  active,  avait  depuis  des  années  cessé  d'avoir  une  or- 
ganisation permanente;  la  seconde,  l'armée  du  Caucase,  n'a  pas, 
depuis  la  soumission  de  la  Circassie  et  du  Daghestan,  cessé  d'être 
constituée  comme  à  la  veille  d'une  guerre. 

En  dehors  du  Caucase,  la  Russie  dans  ces  derniers  temps  n'avait 
plus  ni  armée  ni  corps  d'armée  organisé  d'une  manière  stable;  la 
garde  impériale  faisait  seule  exception.  Cette  lacune  pouvait  d'au- 
tant plus  surprendre  que  de  1811  à  186/1  la  Russie  a  été,  avec  la 
Prusse,  le  seul  des  états  de  l'Europe  à  laisser  en  temps  de  paix  ses 
forces  militaires  divisées  par  corps  d'armée.  Ce  système  fut  aban- 
donné quelques  années  après  la  guerre  de  Crimée,  comme  s'adap- 
tant  mal  aux  conditions  particulières  de  la  Russie  et  à  son  mode  de 
recrutement.  On  y  substitua  une  répartition  régionale  qui  subsiste 
encore  aujourd'hui.  L'empire  est  partagé  en  quatorze  circonscrip- 
tions ou  arrondissemens  militaires  {voiennyié  okrouga)  dont  dix  en 
Europe,  un  au  Caucase,  trois  en  Asie.  Le  pays  des  Cosaques  du  Don, 
qui  reste  en  dehors  de  ces  circonscriptions,  en  porte  le  nombre  à 
quinze.  Le  commandant  de  chacune  de  ces  quatorze  régions  a  près 
de  lui  un  comité  ou  conseil  de  guerre,  il  a  sous  ses  ordres  toutes 
les  troupes  cantonnées  dans  l'arrondissement,  il  doit  veiller  à  toute 

140,000  hommes.  11  reste  la  garde,  50,000  soldats,  l'armée  de  Pologne,  90,000,  les  cir- 
conscriptions de  Moscou  et  de  Kazan,  60,000,  non  encore  formés  en  corps  d'armée. 
Ajoutez  à  cela  l'armée  du  Caucase,  160,000  soldats  environ,  et  les  coutingens  cosaques 
non  encore  attachés  aux  dififérens  corps  d'armée,  et  vous  arrivez  à  1,100,000  ou 
1,200,000  combattans  que  l'on  pourrait  diriger  sur  les  frontières.  Pour  garder  l'inté- 
rieur, il  resterait  les  troupes  de  Sibérie  et  du  Turkestan,  les  réserves  des  Cosaques, 
les  garnisons  des  places  fortes,  les  bataillons  de  dépôt,  et  en  cas  de  besoin  la  milice. 
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l'administration  militaire  et  au  rappel  des  soldats  en  cas  de  mobi- 
lisation. Ce  système  avait  l'inconvénient  de  n'être  point  favorable  à 
une  prompte  mobilisation,  à  un  rapide  passage  au  pied  de  guerre. 
L'exemple  de  la  Prusse  a  montré  que,  pour  être  toujours  prête  à 
entrer  en  campagne,  une  armée  doit  en  temps  de  paix  être  autant 
que  possible  constituée  comme  en  temps  de  guerre.  De  là  l'utilité 
de  corps  d'armée  permanens,  pourvus  d'état-majors  fixes  et  com- 
prenant des  troupes  de  différentes  armes.  Pour  en  faciliter  le  recru- 
tement et  la  mobilisation,  ces  corps  d'armée  doivent,  autant  que 
faire  se  peut,  correspondre  aux  circonscriptions  territoriales  desti- 
nées à  entretenir  ou  à  compléter  leur  effectif  à  l'aide  des  recrues  et 
des  réserves  locales.  C'est  ce  qui  existe  en  Prusse,  où  l'organisation 
tactique  de  l'armée  et  l'administration  locale  militaire  sont  calquées 
l'une  sur  l'autre,  de  façon  que  corps  d'armée,  divisions,  régimens, 
se  recrutent  en  temps  de  paix  et  se  complètent  en  temps  de  guerre 
sur  les  lieux  mêmes  où  ils  sont  cantonnés.  Ce  système  territorial, 
une  des  grandes  causes  de  la  supériorité  de  l'armée  prussienne , 
ne  saurait  être  rigoureusement  appliqué  en  Russie.  Les  dimensions 
de  l'empire,  l'immense  développement  des  frontières,  l'éloigne- 
ment  des  régions  les  plus  peuplées  du  théâtre  probable  des  opé- 
rations militaires,  la  nationalité  de  la  plupart  des  provinces  occi- 
dentales, sont  autant  d'obstacles  à  la  formation  de  corps  d'armée 
toujours  cantonnés  dans  les  lieux  où  ils  se  recrutent  et  également 
répartis  sur  la  surface  de  l'empire.  La  dislocation,  la  répartition 
normale  des  troupes ,  ne  saurait  être  conforme  à  la  répartition 
territoriale  de  la  population;  par  suite,  les  circonscriptions  de  l'ad- 
ministration militaire  locale  et  les  divisions  stratégiques  ou  les 
corps  d'armée  ne  peuvent  toujours  concorder  ensemble. 

Le  retour  aux  corps  d'armée  permanens  était  déjà  arrêté  en  prin- 
cipe lorsqu'en  face  des  complications  orientales  il  a  été  procédé  à 
la  formation  d'un  certain  nombre  de  ces  corps.  Sur  le  territoire 
russe,  les  chefs  de  corps  restent  subordonnés  aux  commandans  de 
la  circonscription  dans  laquelle  séjournent  leurs  troupes.  Pour  être 
à  la  portée  du  théâtre  possible  de  la  guerre,  les  troupes  russes  sont 
d'ordinaire  échelonnées  le  long  des  frontières  occidentales  de  l'em- 
pire ou  le  long  des  chemins  de  fer  qui  pourraient  au  besoin  les 
transporter  sur  le  point  menacé.  De  là  en  tout  temps  l'inégalité  des 
forces  réparties  dans  les  diverses  circonscriptions  :  ce  manque  de 
concordance  entre  les  différens  corps  d'armée  et  les  circonscriptions 
de  recrutement  rend  naturellement  la  mobilisation  plus  lente  et  plus 
difficile.  Pour  parer  à  ce  défaut,  les  troupes  régulières  sont  divisées 
en  troupes  de  campagne  ou  troupes  mobiles  {podvijnyia  voiska  ) 
et  troupes  locales  ou  sédentaires  {mestnaiia  voiska).  Les  pre- 
mières, tenues  en  garnison  en  temps  de  paix  et  toujours  endivi- 
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sionnées,  forment  en  temps  de  guerre  les  corps  d'opération;  les  se- 
condes, toujours  cantonnées  dans  les  lieux  où  elles  se  recrutent, 
doivent  en  temps  de  guerre  fournir  des  troupes  d'étapes  et  renfor- 
cer les  troupes  de  campagne,  ou,  en  cas  de  besoin,  former  de 
nouvelles  brigades,  de  nouvelles  divisions. 

Dans  un  empire  comme  la  Russie,  la  mobilisation  de  l'armée  pré- 
sente des  difficultés  inconnues  des  états  plus  petits  et  à  population 
plus  dense;  la  grandeur  des  distances  rend  la  concentration  des 
troupes  plus  longue  et  plus  dispendieuse.  Les  ressources  de  la  Rus- 
sie sont  ainsi  réduites  et  paralysées  par  son  étendue  même.  Aucun 
état  européen  n'a  autant  de  peine  à  ramasser  ses  forces  pour  les 
diriger  sur  un  point  donné.  On  pourrait  dire  qu'en  règle  générale 
les  forces  disponibles  d'un  pays  sont  en  raison  directe  de  sa  popula- 
tion et  en  raison  inverse  de  la  grandeur  de  son  territoire.  Gela  est 
particulièrement  sensible  en  Russie,  où  la  richesse  en  hommes  est 
en  grande  partie  compensée  par  la  dispersion  des  habitans  et  la  dif- 
ficulté de  les  réunir.  Les  distances  que  doit  parcourir  le  conscrit  ou 
le  réserviste  avant  d'arriver  au  lieu  d'incorporation,  les  distances 
que  doivent  franchir  les  soldats  enrégimentés  avant  de  parvenir  sur 
le  théâtre  des  opérations,  sont  énormes.  Ainsi  s'explique  que  dans 
toutes  ses  guerres  la  Russie  ait  vu  ses  troupes  affaiblies  par  les  mar- 
ches fondre  sur  les  chemins  avant  d'être  arrivées  en  présence  de 
l'ennemi. 

Aux  obstacles  dressés  par  les  colossales  dimensions  de  l'empire 
s'ajoutent  en  certaines  saisons  les  obstacles  apportés  par  le  climat. 
Les  mois  les  plus  défavorables  sont  les  mois  de  transition,  le  prin- 
temps surtout,  quand  les  fontes  de  neige  rendent  le  traînage  im- 
praticable. Il  y  a  alors  des  semaines  entières  où  tout  transport  est 
impossible,  où,  avec  la  meilleure  volonté,  des  hommes  rappelés  au 
service  ne  sauraient  rejoindre  immédiatement  leurs  corps.  Les  me- 
sures administratives  les  plus  précises  sont  à  cet  égard  impuis- 
santes. On  a  pu  s'en  apercevoir  l'automne  dernier  lors  de  la  mobi- 
lisation d'une  partie  des  forces  russes.  Dans  les  villes  et  les  grands 
centres,  l'opération  s'est  passée  avec  une  extrême  rapidité.  Les  or- 
dres arrivés  le  soir  étaient  exécutés  dans  la  nuit,  et  les  hommes  rap- 
pelés par  le  télégraphe  se  trouvaient  réunis  à  l'aurore.  En  Russie 
en  effet,  dans  les  provinces  occidentales  surtout,  le  rappel  des  ré- 
serves se  fait  ainsi  souvent  à  l'improviste,  de  nuit,  par  surprise, 
comme  si  l'on  voulait  être  sûr  de  ne  laisser  échapper  personne.  Par 
là  cette  mobilisation  précipitée  et  nocturne  peut  ressembler  à  une 
sorte  de  presse  des  soldats  comme  celle*dont  use  l'Angleterre  pour 
ses  matelots.  Dans  les  villes  pourvues  d'une  nombreuse  police  ou 
gendarmerie,  ce  système  réussit  aisément  et  donne  des  résultats 
surprenans.  Dans  les  campagnes,  il  n'en  peut  être  de  même,  il  faut 
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toujours  compter  avec  les  distances  et  avec  le  climat.  Les  hommes 
une  fois  réunis,  il  reste  à  les  transporter  sur  le  terrain  de  la  lutte, 
et  là  commencent  des  difficultés  d'un  autre  ordre. 

Les  chemins  de  fer  ont  singulièrement  changé  les  conditions  de 
la  guerre  moderne.  En  aucun  pays,  ils  ne  pouvaient  rendre  plus 
de  services  qu'en  Russie,  parce  qu'aucun  n'avait  plus  besoin  de 
raccourcir  les  distances.  Les  20,000  kilomètres  de  voies  ferrées 
que  possède  aujourd'hui  l'empire  ont  été  tracés  dans  un  intérêt 
stratégique  autant  que  dans  un  intérêt  commercial.  La  Russie  n'en 
est  plus  au  temps  où  il  lui  était  moins  aisé  de  faire  parvenir  des 
défenseurs  à  ses  propres  frontières  qu'à  la  France  et  à  l'Angleterre 
d'y  porter  l'invasion.  Il  suffit  d'un  regard  sur  une  carte  des  chemins 
russes  pour  voir  que  tout  y  est  concerté  pour  faciliter  aux  troupes 
nationales  l'attaque  et  la  défense.  On  n'a  qu'à  considérer  les  mailles 
lâches  et  espacées  de  ce  réseau,  sensiblement  égal  en  longueur  à 
noti'e  réseau  français  sur  une  surface  presque  dix  fois  plus  éten- 
due, pour  comprendre  que  les  armées  du  tsar  n'ont  encore  là  que 
des  moyens  de  concentration  bien  imparfaits.  L'insuffisance  est 
plus  grande  encore  qu'elle  ne  le  semble  à  l'oeil,  car  la  plupart  de 
ces  longues  lignes  russes  n'ont  qu'une  seule  voie,  et  les  compa- 
gnies ne  sont  pas  riches  en  matériel.  Si  considérables  que  soient 
les  résultats  acquis ,  l'on  peut  dire  qu'il  reste  encore  davantage  à 
faire.  Pour  une  guerre  offensive,  les  chemins  de  fer  ne  sauraient 
offrir  à  la  Russie  que  des  avantages;  il  n'en  serait  peut-être  point 
de  même  pour  une  guerre  défensive.  Dans  le  dernier  cas ,  il  n'est 
pas  certain  que  le  mince  réseau  serve  plus  à  la  défense  du  sol  qu'aux 
attaques  d'un  envahisseur.  Avec  une  ligne  de  chemins  de  fer.  Na- 
poléon eût  peut-être  évité  la  retraite  de  1812. 

Dans  la  guerre  actuelle,  la  Russie  n'a,  pour  atteindre  les  fron- 
tières de  l'empire  ottoman,  qu'une  ligne  tortueuse  et  brisée,  évi- 
demment insuffisante  aux  transports  militaires.  La  Bessarabie,  qui, 
dans  tout  conflit  avec  la  Turquie ,  est  en  Europe  la  base  naturelle 
des  opérations,  n'est  reliée  au  centre  de  l'empire  que  par  un  em- 
branchement latéral,  manifestement  destiné  à  l'exportation  des 
grains  par  Odessa ,  plutôt  qu'à  la  concentration  des  troupes  impé- 
riales sur  le  Pruth.  Au  nord  du  Caucase,  la  Russie  possède  aujour- 
d'hui, de  Rostof  sur  le  Don  à  Yladikavkaz  sur  le  Terek,  une  voie 
nouvelle  aboutissant  au  pied  même  des  montagnes,  à  l'entrée  de  la 
grande  brèche  du  défilé  de  Dariel.  Au  sud  du  Caucase,  la  Russie 
n'a  encore,  de  Tiflis  à  Poti,  qu'un  premier  tronçon  d'une  ligne  pa- 
rallèle à  la  chaîne ,  uniquement  destinée  à  relier  dans  l'avenir  la 
Caspienne  à  la  Mer-Noire,  et  sans  valeur  stratégique  dans  une 
guerre  contre  la  Turquie.  En  vérité,  si  les  chemins  de  fer  russes 
ont  été  combinés  pour  faciliter  la  concentration  des  troupes,  ce 
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n'est  certes  pas  du  côté  de  la  Turquie,  du  côté  du  Danube.  La 
moindre  inspection  de  la  carte  montre  clairement  que,  si  le  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  avait  de  longue  date  sur  la  presqu'île  des  Bal- 
kans les  vues  ambitieuses  qu'on  lui  prête,  il  n'a  dans  la  construc- 
tion de  ses  chemins  de  fer  rien  fait  pour  en  préparer  l'exécution.  Ce 
défaut  de  voies  et  moyens,  joint  aux  rares  difficultés  présentées  par 
le  terrain,  suffit  à  expliquer  la  lenteur  des  opérations  sur  le  Danube 
ou  en  Asie. 

V. 

En  aucun  pays  les  fêtes  militaires  ne  sont  plus  belles  qu'en 
Russie.  On  ne  saurait,  il  est  vrai,  juger  de  l'armée  russe  par  les 
régimens  que  l'étranger  voit  figurer  dans  les  revues  de  Saint-Pé- 
tersbourg ou  de  Krasnoe-Sélo.  La  garde  impériale  en  particulier,  qui 
présente  des  spécimens  de  toutes  les  troupes  régulières  ou  irrégu- 
lières de  l'empire,  est  un  corps  d'élite  auquel  rien  dans  les  pro- 
vinces ne  saurait  se  comparer.  Les  souverains  de  la  Russie  ont  mis 
depuis  longtemps  une  sorte  de  coquetterie  à  réunir  autour  d'eux  de 
beaux  hommes  et  des  soldats  bien  dressés.  Ce  serait  une  erreur  que 
de  croire,  comme  on  l'a  souvent  écrit,  qu'en  exposant  dans  leur 
capitale  leurs  plus  beaux  régimens  les  tsars  voulaient  faire  illu- 
sion à  l'Europe.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  pouvait  dire  que  dans 
le  domaine  militaire  comme  en  toutes  choses,  la  Russie  n'était 
qu'une  façade  ou  un  décor  trompeur.  Les  troupes  de  l'intérieur, 
moins  luxueusement  équipées  et  peut-être  moins  minutieusement 
exercées,  ne  sont  probablement  pas  en  valeur  réelle  beaucoup  in- 
férieures à  celles  de  la  capitale.  Le  soldat,  alors  même  que  ses  vê- 
temens  semblent  laisser  à  désirer  en  fraîcheur,  se  fait  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'empire  remarquer  par  sa  bonne  tenue.  Les  chefs  mili- 
taires, à  l'exemple  du  souverain,  y  ont  toujours  mis  leurs  soins. 
Comme  les  princes  de  Prusse,  les  grands-ducs  de  Russie  se  sont 
traditionnellement  fait  un  devoir  de  veiller  à  la  stricte  exécution  des 
règlemens  militaires  et  aux  exercices  des  hommes.  Cet  ennuyeux 
métier  de  sergent  instructeur  est  partout  le  plus  utile  que  les 
mœurs  modernes  aient  laissé  aux  princes,  c'est  du  moins  celui  oii 
il  est  le  plus  difficile  de  les  suppléer.  La  réduction  de  la  durée  du 
service  ne  semble  pas  en  Russie  avoir  nui  à  la  discipline  ou  à  l'in- 
struction de  la  troupe  ;  tout  le  monde  est  d'accord  au  contraire  pour 
remarquer  le  bon  esprit  et  l'intelligence  des  jeunes  soldats  enrôlés 
sous  l'empire  de  la  loi  nouvelle,  et  pour  les  préférer  aux  vétérans 
de  l'ancien  système  qui  doivent  bientôt  disparaître  des  rangs. 

L'on  n'attend  pas  de  nous  des  détails  sur  l'organisation  ou  l'équi- 
pement des  différentes  armes,  infanterie,  cavalerie,   artillerie, 
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génie.  Nous  noterons  seulement  qu'un  grand  nombre  des  régimens 
d'infanterie  sont  encore  divisés  en  trois  bataillons  de  cinq  compa- 
gnies chacun,  et  qu'à  ce  système  on  doit  partout  substituer  celui  de 
quatre  bataillons  à  quatre  compagnies.  Pour  l'armement  comme 
pour  tout  le  reste,  l'armée  russe  est  encore  dans  une  phase  de 
transition.  Le  ministère  a  adopté  pour  l'infanterie  le  fusil  Berdan  ; 
mais  en  attendant  que  les  manufactures  de  l'état  aient  pu  fournir  un 
nombre  suffisant  de  ces  armes  perfectionnées,  une  grande  partie 
des  fantassins  en  sont  encore  au  fusil  Krink,  qui  n'est  qu'une  sorte 
de  fusil  à  tabatière.  L'artillerie  a  été  pourvue  de  pièces  se  chargeant 
par  la  culasse,  et  pour  la  plupart  en  bronze.  Le  nombre  des  canons 
fondus  dans  les  dernières  années  est  considérable.  Grâce  aux  efforts 
récens,  l'artillerie  à  pied  et  à  cheval  est  nombreuse  et  excellente; 
de  l'avis  des  hommes  du  métier,  elle  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  les  meilleures  de  l'Europe. 

La  véritable  supériorité  de  l'armée  nisse  est  cependant  dans  sa 
cavalerie,  qui,  pour  le  nombre  comme  pour  la  qualité,  n'a  peut-être 
point  d'égale.  Cette  arme  est  soumise  à  un  commandement  supé- 
rieur spécial,  appelé  inspection  générale  de  la  cavalerie  et  derniè- 
rement aux  mains  du  grand-duc  Nicolas.  Pour  se  mieux  prêter  à 
toutes  les  opérations  de  la  guerre,  les  divisions  de  cavalerie  russe 
sont  d'ordinaire  formées  d'un  régiment  de  dragons,  d'un  régiment 
de  uhlans,  d'un  de  hussards,  et  d'un  de  Cosaques;  chaque  division 
a  son  artillerie.  La  cavalerie  légère  a  dans  l'armée  régulière  une 
grande  prépondérance,  accrue  en  temps  de  guerre  par  les  nombreux 
régimens  de  Cosaques.  Les  chevaux,  bien  que  souvent  petits  et  ne 
payant  pas  de  mine,  sont  d'ordinaire  rapides  et  endurcis  à  la  fatigue. 
La  Russie  est  du  reste  aussi  riche  en  chevaux  qu'en  hommes;  en 
Europe  seulement,  en  dehors  de  la  Pologne,  de  la  Finlande  et  de 
quelques  gouvernemens  du  nord,  on  y  comptait,  il  y  a  quelques 
années,  15  millions  de  chevaux.  Avec  de  telles  réserves,  la  remonte 
ne  saurait  être  dans  l'embarras.  Par  un  excès  de  précaution  on  a 
cependant  là  aussi  adopté  la  conscription  des  chevaux  qui  sont  sou- 
mis à  un  recensement  périodique,  et  en  cas  de  guerre  peuvent  être 
levés  moyennant  indemnité  dans  l'ordre  d'un  tirage  au  sort.  D'a- 
près une  lettre  que  je  reçois  des  bords  du  Volga,  il  y  a  en  ce  mo- 
ment des  paysans  qui  refusent  tout  argent  pour  leurs  chevaux  pris 
par  la  remonte.  Dans  le  seul  district  de  Nijni,  il  se  serait  rencon- 
tré une  dizaine  de  ces  exemples  de  patriotisme  (1). 

Le  nombre  des  hommes  et  l'armement  des  troupes  ne  sont  pas 
les  seuls  élémens  de  la  supériorité  militaire;  il  en  est  un  autre  au- 

(1)  Notons  ici  que  dans  l'armée  russe  il  n'existe  pas  de  train  spécialement  organisé. 
Chaque  corps  a  son  train  particulier;  il  a  été  question  de  changer  ce  système,  mais  la 
réforme,  si  elle  a  été  adoptée,  n'a  pas  encore  été  mise  à  exécution. 
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quel  tous  les  progrès  scientifiques  ou  mécaniques  de  l'art  de  la 
guerre  n'ont  fait  que  donner  plus  d'importance,  c'est  l'instruction. 
Toutes  les  ressources  matérielles  qu'exige  la  guerre  moderne,  les 
multitudes  d'hommes  qu'elle  met  en  mouvement,  n'ont  fait  qu'y 
accroître  le  rôle  de  l'esprit,  de  la  science.  A  la  prendre  dans  son 
ensemble,  l'armée  russe,  encore  pour  les  neuf  dixièmes  composée 
d'illettrés,  reste,  au  point  de  vue  de  l'instruction,  fort  inférieure  à 
toute  autre  armée  européenne.  Le  soldat,  il  est  vrai,  compense  en 
partie  cette  infériorité  d'éducation  par  sa  vive  intelligence  natu- 
relle et  par  une  variété  d'aptitudes  déjà  remarquée  au  dernier 
siècle  du  prince  de  Ligne.  Ce  qui  décide  du  sort  de  la  guerre,  c'est 
du  reste  moins  le  nombre  des  soldats  lettrés  que  les  connais- 
sances des  officiers,  que  la  science  de  l'état-raajor,  A  cet  égard,  la 
Russie  est  loin  d'être  aussi  arriérée  qu'elle  le  demeure  encore  pour 
les  écoles  populaires.  Les  classes  sociales  qui  fournissent  les  offi- 
ciers, et  en  particulier  le  haut  état-major,  ne  le  cèdent  en  rien 
pour  l'éducation  au  milieu  où  se  recrute  le  commandement  des 
autres  armées  de  l'Europe.  Le  gouvernement  a,  dans  les  dernières 
années,  fait  de  sincères  efforts  pour  améliorer  le  recrutement  des 
officiers  et  rehausser  le  niveau  de  leur  instruction. 

La  prédominance  dont  l'état  militaire  a  longtemps  joui  en  Russie 
semble  devoir  attirer  dans  les  rangs  de  l'armée  l'élite  sociale  et  in- 
tellectuelle de  la  nation.  L'étranger  se  représente  souvent  la  Russie 
comme  un  pays  où  règne  et  gouverne  le  sabre,  où  tout  se  courbe 
devant  les  épaulettes.  L'on  cite  le  tchmc,  l'assimilation  des  fonc- 
tions civiles  aux  grades  militaires,  comme  une  preuve  de  cette  pré- 
pondérance de  l'armée.  C'est  là  un  malentendu  ou  un  préjugé.  Le 
temps  est  passé  où  tous  les  emplois  étaient  aux  mains  d'anciens 
officiers,  où  il  fallait  être  général  pour  occuper  un  haut  poste,  où 
en  dehors  de  la  diplomatie  il  semblait  n'y  avoir  en  Russie  qu'une 
carrière,  le  métier  des  armes.  La  subordination  des  fonctions  civiles 
a  cessé,  elles  aussi  ont  été  émancipées,  et  l'armée  me  semble  avoir 
moins  perdu  que  gagné  à  leur  affranchissement. 

Tout,  en  effet,  n'était  pas  bénéfice  pour  elle  dans  cette  souve- 
raineté, cette  domination  exclusive  de  l'armée  ou  de  ses  chefs.  On 
y  entrait  sans  vocation,  comme  dans  le  chemin  obligé  de  la  fortune. 
L'uniforme  n'était  pour  les  ambitieux  ou  les  jeunes  gens  à  la  mode 
qu'une  sorte  de  déguisement,  un  costume  de  circonstance.  On  pre- 
nait les  épaulettes,  comme  naguère  à  Rome  la  soutane,  pour  faire 
carrière,  sans  goût,  sans  aptitudes  pour  le  métier.  Beaucoup  des 
généraux  attachés  aux  administrations  civiles  n'avaient  de  militaire 
que  leurs  galons.  Un  des  résultats  naturels  des  réformes  du  règne 
d'Alexandre  II  devait  être  de  séparer  l'armée  de  l'administration» 
l'élément  militaire  de  l'élément  civil,  et,  en  les  renfermant  l'un  et 
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l'autre  dans  leur  sphère,  de  les  rendre  à  leur  spécialité.  C'est  ainsi 
qu'en  réduisant  son  rôle  dans  la  société  ou  le  gouvernement,  on  a 
fortifié  dans  l'armée  les  études  techniques  et  l'esprit  militaire.  Le 
niveau  intellectuel  des  officiers  a  pu  s'élever  pendant  que  s'abais- 
sait leur  niveau  social,  et  leurs  connaissances  militaires  s'approfon- 
dir pendant  que  se  rétrécissait  le  cercle  de  leur  activité. 

Il  y  a  quelques  années,  la  masse  des  officiers  russes  était  peu 
instruite.  Les  programmes  d'admission  des  écoles  spéciales  ont  été 
étendus  tout  en  augmentant  le  nombre  des  élèves.  La  durée  des 
cours  des  écoles  de  jiinkers  est  de  deux  ans,  mais  jusqu'aux  der- 
niers temps  le  peu  d'instruction  d'un  grand  nombre  de  jeunes  gens 
obligeait  à  consacrer  presque  exclusivement  la  première  année  à 
l'enseignement  général,  de  sorte  qu'il  ne  restait  guère  qu'un  an 
pour  les  études  techniques.  Les  listes  d'entrée  dans  ces  écoles  mon- 
trent que  la  composition  sociale  de  l'armée  est  en  train  de  varier. 
Le  nombre  des  élèves  appartenant  à  la  noblesse  est  en  diminution 
sensible;  en  1872  il  était  encore  de  81  pour  100,  en  1875  il  était 
déjà  tombé  à  72  pour  100.  C'est  là  encore  un  des  symptômes  de  la 
transformation  sociale  de  la  Russie;  il  n'y  faudrait  pas  voir  une 
cause  d'affaiblissement  pour  l'armée.  Les  jeunes  gens  des  classes 
non  privilégiées  qui  entrent  au  service  n'ont  à  compter  pour  leur 
avancement  que  sur  leur  travail,  tandis  que  la  noblesse  peut  encore 
au  régiment  se  fier  à  quelques  privilèges  ou  à  des  protections.  La 
différence  du  niveau  social  se  fait  toujours  cependant  sentir  dans 
les  relations  mondaines  :  sous  ce  rapport,  il  y  a  une  grande  inégalité 
entre  la  garde  et  la  ligne  :  les  officiers  de  la  première,  tous  sortis 
de  bonnes  familles,  sont  d'ordinaire  les  seuls  reçus  dans  le  monde. 
A  cet  égard,  les  prérogatives  de  la  garde  et  l'existence  de  corps 
privilégiés  ne  sont  peut-être  pas  sans  inconvénient. 

Si  l'instruction  de  la  masse  des  officiers  laisse  parfois  encore 
beaucoup  à  désirer,  l' état-major  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
celui  des  autres  armées  de  l'Europe.  Rien  n'a  été  négligé  pour  son 
instruction  théorique  et  pratique.  A  l'exemple  de  la  Prusse,  le  mi- 
nistre de  la  guerre  a  institué  pour  l'état-major  des  voyages  straté- 
giques auxquels  peuvent  prendre  part  les  officiers  supérieurs  des 
régimens  et  dont  le  ministère  de  la  guerre  publie  souvent  les  résul- 
tats. Une  chose  dont  on  a  fait  un  certain  bruit  en  Occident  et  en 
Russie  même,  c'est  le  grand  nombre  d'officiers  de  sang  et  de  nom 
allemands  qui  se  rencontrent  dans  l'armée  et  spécialement  dans  l'é- 
tat-major. On  se  rappelle  cette  prétendue  statistique  d'un  journal 
de  Pétersbourg  qui  sur  100  officiers  supérieurs  en  relevait  près  de 
80  d'origine  germanique.  Il  ne  faut  pas  prendre  de  tels  chiffres  à  la 
lettre;  le  nombre  des  officiers  de  race  allemande  a  de  tout  temps 
été  considérable  dans  les  hauts  rangs  de  l'armée  russe,  il  s'explique 


LA   RUSSIE   ET   LES   RUSSES.  7/iO 

par  les  traditions  militaires  et  la  fréquente  supériorité  d'instruction 
de  la  noblesse  des  provinces  baltiques.  Ce  serait  un  étroit  et  impru- 
dent chauvinisme  que  de  voir  là  une  anomalie  ou  un  danger  pour 
l'empire.  Beaucoup  de  ces  officiers  n'ont  d'allemand  que  le  nom,  et 
presque  tous  ont  leurs  intérêts  et  leurs  affections  en  Russie  :  l'in- 
juste méfiance  de  leurs  compatriotes  moscovites  pourrait  seule  les 
en  détacher.  De  Munich  à  Totleben  et  à  Kauffmann,  le  riche  sang 
germanique  a  fourni  à  la  Russie  comme  à  la  France  un  bon  nombre 
de  ses  plus  illustres  généraux,  et,  pour  la  plupart,  ces  Allemands- 
Russes  au  service  du  tsar  sont  aussi  bons  Russes  que  Kléber,  Kel- 
lermann  ou  Ney  étaient  bons  Français. 

Les  écoles  militaires  ne  sauraient  en  Russie  suffire  au  recrute- 
ment des  officiers.  Le  niveau  peu  élevé  de  l'instruction  générale, 
la  séparation  des  diverses  classes  sociales  y  rendent  plus  difficile  de 
pourvoir  à  tous  les  grades,  à  tous  les  emplois  militaires  dont  les 
nouvelles  lois  ont  encore  accru  le  nombre.  Une  institution  déjà  an- 
cienne et  spécialement  remaniée,  le  volontariat,  est  chargée  de 
combler  ces  vides  et  de  satisfaire  aux  besoins  nouveaux.  Ce  volon- 
tariat n'a  rien  de  commun  avec  ce  qu'on  appelle  du  même  nom  en 
France  ou  en  Allemagne.  Tandis  que  le  nôtre  a  été  institué  dans 
l'intérêt  des  carrières  civiles,  des  études  ou  de  l'industrie,  le  vo- 
lontariat russe  a  été  créé  dans  l'intérêt  du  recrutement  de  l'ar- 
mée; c'est  pour  elle  une  pépinière  d'officiers  et  de  sous-officiers. 
Les  droits  et  l'avancement  des  jeunes  gens  entrés  au  service  avec 
ce  titre  d'okhotnikî  varient  suivant  leur  degré  d'instruction;  ils 
sont  à  cet  égard  classés  en  trois  catégories,  mais  ne  sont  égale- 
ment promus  à  un  grade  qu'après  examen.  En  cas  d'échec  dans  ces 
épreuves  successives,  les  volontaires  demeurent  soldats  ou  sous- 
officiers  pendant  toute  la  durée  du  service  légal.  Le  nombre  de  ces 
aspirans  à  l'épaulette  est  d'une  douzaine  de  mille  ;  en  dehors  des 
armes  spéciales,  plus  de  la  moitié  des  officiers  subalternes  sortent 
de  leurs  rangs. 

En  Russie  comme  ailleurs,  le  recrutement  des  officiers] présente 
peut-être  encore  moins  de  difficultés  que  celui  des  sous-officiers. 
Sous  l'ancien  système  militaire,  avec  un  service  de  quinze  ou  vingt 
ans,  il  était  aisé  d'avoir  de  bons  cadres;  il  n'en  est  plus^de  même 
aujourd'hui.  La  nouvelle  organisation  a  considérablement  augmenté 
les  besoins  en  même  temps  qu'elle  réduisait  le  nombre  des  hommes 
aptes  à  l'emploi.  Là,  comme  partout,  on  s'est  ingénié  à  trouver  des 
moyens  de  retenir  les  vieux  soldats  sous  les  drapeaux,  leur  offrant 
des  avantages  matériels  et  des  distinctions  honorifiques,  chevrons 
et  médailles  d'or  et  d'argent,  leur  permettant  le  mariage,  accor- 
dant même  à  leurs  femmes  un  logement  dans  les  bâtimens  mili- 


750  RETTJE   DES   DEUX  MONDES, 

taires  et  à  leurs  enfans  des  secours  pécuniaires.  Aux  sou  s- officiers 
qui  consentent  à  un  rengagement,  on  accorde  une  haute  paie,  va- 
riant de  60  à  Sh  roubles  par  an,  et  on  leur  réserve  en  outre  certains 
emplois  civils.  Après  dix  ans  de  service,  ils  touchent  une  gratifi- 
cation de  250  roubles,  après  vingt  ans  ils  ont  droit  à  une  pension 
ou  à  1,000  roubles  une  fois  payés.  Là,  comme  ailleurs  aussi,  en  dé- 
pit de  toutes  ces  amorces  à  la  cupidité  ou  à  la  vanité,  le  nombre 
des  rengagemens  est  insuffisant,  et  le  recrutement  des  sous-officiers 
demeure  précaire. 

Sous  quelque  face  que  l'on  étudie  son  état  militaire,  on  trouve  la 
Russie  en  voie  de  transition.  Ni  pour  l'instruction  des  hommes,  ni 
pour  l'armement,  ni  pour  le  nombre  des  soldats,  l'armée  russe  n'est 
ce  qu'elle  sera  dans  quelques  années;  elle  est  surprise  par  la  guerre 
en  flagrant  délit  de  reconstruction.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit 
désorganisée  :  en  touchant  à  tout,  la  nouvelle  loi  s'est  gardée  de 
tout  bouleverser.  Dans  l'armée  comme  dan?,  l'administration,  dans 
les  institutions  militaires  comme  dans  les  institutions  civiles,  les  ré- 
formes en  Russie  n'entraînent  point  des  révolutions.  Si  les  défauts, 
si  les  abus  y  sont  moins  vite  redressés ,  les  remèdes  employés  y 
produisent  moins  de  désordre,  moins  de  désarroi.  L'armée  a  eu  les 
avantages  de  la  situation  politique  du  pays,  le  bénéfice  de  la  sta- 
bilité du  pouvoir  et  de  l'esprit  de  suite.  Un  fait  à  cet  égard  résume 
toute  son  histoire  :  le  ministère  de  la  guerre  n'a  point  changé  de  di- 
rection depuis  une  quinzaine  d'années;  c'est  le  même  ministre, 
M.  Milutine,  qui  pendant  toute  cette  période  a  conduit  les  réformes, 
les  adaptant  aux  enseignemens  des  dernières  grandes  guerres, 
cédant  sans  entêtement  ni  précipitation  aux  leçons  souvent  variées 
de  l'expérience,  et  dans  le  même  dessein  obéissant  parfois  tour  à 
tour  à  des  principes  différens. 

La  Russie  eût  eu  tout  avantage  à  voir  la  guerre  retardée  de  quel- 
ques années,  dont  chacune  eût  grossi  ses  ressources  et  fortifié  ses 
réserves.  Aujourd'hui  elle  est  encore  plus  propre  à  la  guerre  défen- 
sive qu'à  une  campagne  offensive;  plus  l'empire  est  vaste,  et  plus 
ses  troupes  ont  de  chemin  et  d'efforts  à  faire  pour  sortir  de  chez  lui. 
Gomme  l'immensité  de  son  territoire,  qui  plus  d'une  fois  a  englouti 
ses  envahisseurs,  le  caractère  de  ses  soldats,  leur  soumission,  leur 
résignation,  leur  esprit  de  sacrifice,  semblent  assurer  à  la  Russie 
plus  de  succès  dans  la  défense  que  dans  l'attaque.  Si  dans  l'état 
actuel  de  ses  ressources  il  y  aurait  pour  elle  imprudence  à  entrer 
en  lutte  avec  une  des  grandes  puissances  militaires  du  continent,  la 
Russie  a  pu  sans  présomption  faire  la  guerre  à  la  Porte.  En  Asie 
comme  en  Europe,  les  Russes  rencontrent  dans  la  disposition  du 
terrain  des  obstacles  formidables,  mais  ils  ont  ce  qu'il  faut  pour  en 
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triompher,  une  énergie  soutenue,  de  la  patience,  un  courage  calme 
sachant  braver  les  maladies  et  les  lentes  fièvres  aussi  bien  que  le  feu 
de  l'ennemi  ;  avec  la  guerre  moderne,  qui  tend  de  plus  en  plus  à 
faire  du  soldat  un  instrument  mécanique,  un  pion  de  damier,  la 
passivité  si  souvent  signalée  du  Russe  peut  du  reste,  pour  l'offen- 
sive même ,  devenir  une  qualité.  Dans  une  campagne  contre  les 
Turcs,  les  Russes  peuvent  éprouver  des  revers,  ils  peuvent  même 
perdre  des  batailles,  ils  ne  sauraient  rester  vaincus. 

C'est  à  la  prudence  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  de  savoir 
circonscrire  le  champ  d'opération  de  ses  troupes  et  retenir  en  dehors 
du  conflit  les  puissances  qui  pourraient  être  tentées  d'y  intervenir. 
La  modération  de  la  politique  russe  est  en  ce  moment  la  première 
condition  du  succès  des  armes  du  tsar.  En  tout  cas,  quel  que  soitpe 
sort  de  la  guerre  actuelle,  la  Russie  gardera  en  face  même^des  plus 
graves  périls  un  grand  et  précieux  avantage.  L'armée  et  la  nation 
ont  un  bon,  un  solide  moral,  elles  ont  une  foi  vive  dans  la  justice 
de  leur  cause  et  dans  les  destins  de  la  patrie.  Toute  guerre  contre 
l'étranger,  chrétien  ou  musulman,  catholique  ou  protestant,  devient 
facilement  en  Russie  une  guerre  religieuse,  une  guerre  sainte.  Pour 
le  peuple,  le  combat  contre  le  croissant,  contre  l'oppresseur  des 
Slaves  orthodoxes  est  une  sorte  de  naïve  croisade.  Si  l'enthousiasme 
a  ses  périls,  il  a  aussi  sa  force  et  son  héroïsme.  Il  n'est  aucun  sa- 
crifice dont  toutes  les  classes  de  la  nation  ne  soient  capables  ;  une 
conviction  tour  à  tour  calme  et  ardente  adoucira  singulièrement 
pour  elle  les  maux  de  la  guerre.  Le  soldat  et  le  peuple  sont  sou- 
tenus par  deux  sentimens,  ailleurs  souvent  éteints  ou  divisés  :  la  foi 
religieuse  et  le  patriotisme  qui,  dans  les  masses  populaires,  se  con- 
fondent ensemble.  S'il  se  rencontre  çà  et  là  des  esprits  turbulens 
qui  dans  un  revers  national  accueilleraient  sans  regret  une  occa- 
sion de  révolution,  s'il  est  quelques  hommes  qui,  dans  des  réformes 
politiques,  dans  une  constitution,  verraient  un  dédommagement 
d'un  insuccès  militaire,  le  gros  de  la  nation  est  étranger  à  de  telles 
pensées  ou  à  de  tels  calculs.  Le  temps  est  encore  loin  où  l'ennemi 
du  dehors  pourrait  rencontrer  des  auxiliaires  dans  des  émeutes  de 
Pétersbourg  ou  dans  une  commune  de  Moscou.  La  Russie  garde  en- 
core la  grande  ressource,  la  grande  force  des  âges  passés,  l'unité 
des  sentimens,  l'unanimité  des  âmes  et  des  volontés.  Le  peuple  le 
plus  nombreux  de  la  chrétienté  en  est  le  moins  divisé  ;  en  ce  sens 
on  peut  dire  que  le  vaste  empire  russe  possède  encore  aujourd'hui 
une  force  morale  supérieure  à  sa  force  matérielle. 

Anatole  Leroy -Reaulieu. 
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Nous  ignorons  la  date  où  a  commencé  l'humanité;  nous  n'avons 
aucune  base  sur  laquelle  on  puisse  fonder  la  chronologie  des  temps 
primitifs.  L'histoire  ne  date  que  d'hier,  encore  ne  nous  présente- 
t-elle  chez  tous  les  peuples  que  des  origines  fabuleuses.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  réalité  dans  les  premiers  événemens  racontés  par  Tite-Live 
que  dans  les  généalogies  des  héros  grecs.  Adam  et  Eve  sont  un 
mythe  agréable,  emprunté  peut-être  à  la  Perse,  au  temps  de  la 
captivité;  leurs  descendans  sont  la  personnification  de  familles  ou 
de  tribus.  La  chronologie  égyptienne  remonte  à  peu  près  à  six  mille 
ans  avant  notre  ère;  mais  elle  est  aussi  précédée  d'un  long  passé 
mythologique.  Il  en  est  de  même  de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  six  mille  ans?  En  voilà  bientôt  cent  d'écoulés  depuis 
la  révolution  française,  et  cela  peut-il  sembler  long  à  qui  que  ce 
soit?  Aujourd'hui  d'ailleurs  les  événemens  vont  vite,  les  progrès 
sont  rapides ,  parce  que  nous  tenons  entre  nos  mains  des  forces 
physiques  et  morales  d'une  puissance  énorme,  au  moyen  desquelles 
nous  transformons  la  terre  et  nous-mêmes.  Quand  les  hommes, 
nos  aïeux,  ne  les  possédaient  pas,  leur  marche  était  lente,  leurs 
conquêtes  petites  et  précaires.  Gomment  passer  la  mer,  comment 
traverser  un  grand  fleuve  sans  bateau,  et  comment  construire  un 
bateau,  si  l'on  n'a  pas  quelques  outils  de  fer  ou  d'une  autre  matière 
assez  dure  pour  travailler  le  bois,  en  adapter  les  pièces  et  les  rendre 
imperméables  à  l'eau?  Que  l'on  passe  en  revue  tous  les  objets  dont 
nous  usons  aujourd'hui  pour  nous  vêtir,  nous  loger,  nous  nourrir, 
nous  transporter  d'un  lieu  à  un  autre,  pour  nous  procurer  la  lu- 
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mière,  la  chaleur,  le  livre  et  tant  de  produits  es  sciences  et  des 
arts  qui  ornent  la  vie,  on  verra  qu'il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne 
suppose  la  possession  et  l'emploi  perfectionné  des  métaux. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  les  hommes  ne  les  ont  pas 
connus  de  tout  temps.  Il  y  eut  une  longue,  une  immense  suite 
d'années,  durant  laquelle  ils  n'en  possédèrent  aucun,  si  ce  n'est 
peut-être  quelques  grains  d'or  que  la  nature  leur  donnait  sponta- 
nément et  qu'ils  ramassaient  çà  et  là  dans  le  sable  des  rivières  et 
le  lit  des  torrens.  C'est  cette  période  que  l'on  a  nommée  Y  âge  de  la 
pierre-,  en  effet,  les  outils  que  ces  infortunés  ont  laissés,  comme 
témoignage  de  leur  industrie  et  de  leur  dénûment,  sont  tous  de 
pierre  dure,  de  silex,  de  diorite,  d'obsidienne,  de  trachyte.  La 
longue  durée  de  cette  enfance  de  l'homme  est  attestée  par  les 
couches  terrestres  où  l'on  trouve  ces  objets  :  non-seulement  on  en 
recueille  sous  des  épaisseurs  de  terre  qui  ont  demandé  un  grand 
nombre  de  siècles  pour  se  former,  mais  la  période  géologique  ac- 
tuelle n'était  pas  commencée  que  l'homme  existait  déjà,  cherchant 
sa  vie  parmi  les  mammouths,  les  ours  des  cavernes  et  d'autres  ani- 
maux dont  les  espèces  n'existent  plus. 

Il  fallut  d'abord  qu'un  homme,  ayant  choisi  quelque  pierre  pour 
la  rendre  tranchante,  la  frappât  au  moyen  d'une  autre  pierre  de 
manière  à  en  détacher  des  écailles.  Ce  fut  là  le  premier  marteau  et 
la  première  hache ,  et,  tous  les  instrumens  d'alors  ayant  été  fabri- 
qués par  ce  procédé,  on  a  nommé  période  de  la  pierre  brute  le 
temps  qu'a  duré  cette  industrie  rudimentaire.  Peu  à  peu  on  s'aper- 
çut que  certaines  pierres  pouvaient  par  un  frottement  prolongé  en 
user  d'autres  qui  étaient  cependant  plus  dures  qu'elles,  et  l'on 
substitua  pour  la  confection  des  outils  le  frottement  à  la  percussion. 
On  fabriqua  de  la  sorte  des  haches  et  des  ciseaux  parfaitement  affi- 
lés; on  perça  des  cailloux  roulés,  très  durs  et  très  résistans,  aux- 
quels on  put  adapter  un  manche.  Des  pierres  plus  petites,  d'une 
matière  plus  fine  ou  d'une  couleur  plus  agréable,  furent  percées  et 
façonnées,  et  devinrent  des  colliers.  Les  armes  se  firent  de  la  même 
manière.  C'est  cette  deuxième  période  de  l'humanité  qui  a  reçu  le 
nom  ^Q  période  de  la  pierre  jJolie  ou  néolithique. 

Dès  le  commencement,  ou  du  moins  de  très  bonne  heure,  les 
hommes  essayèrent  aussi  de  façonner  l'argile  pour  en  former  des 
vases  de  différentes  sortes.  Ce  travail  se  faisait  à  la  main  pendant 
toute  la  durée  de  l'âge  de  la  pierre  :  l'ouvrier  pétrissait  l'argile 
avec  ses  doigts,  dont  l'empreinte  se  voit  encore  sur  les  plus  an- 
ciennes poteries  de  ces  temps  reculés.  Il  fallut  de  longues  observa- 
tions et  des  moyens  d'action  nouveaux  pour  que  le  potier  conçût 
l'idée  d'utiliser  le  mouvement  et  pût  construire  une  machine  tour- 
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nante  :  en  réalité,  le  tour  paraît  avoir  été  inconnu  pendant  toute  la 
période  dont  nous  parlons;  mais  la  cuisson  des  vases  de  terre  fut 
pratiquée  de  très  bonne  heure,  car  du  moment  où  les  hommes 
surent  allumer  le  feu,  ils  purent  voir  dans  leurs  foyers  l'argile  se 
prendre  en  morceaux  et  devenir  insoluble  par  la  cuisson.  Les  argiles 
noires,  rouges  ou  jaunes,  que  la  nature  leur  fournissait  en  beau- 
coup d'endroits,  leur  permirent  de  colorer  ou  de  peindre  ces  vases 
grossièrement  modelés;  ils  en  polirent  la  surface  encore  molle  au 
moyen  de  lissoirs  de  pierre,  et  gravèrent  à  la  surface  des  dessins 
variés. 

Puis  vint  le  premier  métal  :  disons  le  premier  métal  usuel  :  ce  fut 
le  bronze.  La  connaissance  de  l'or  précéda  certainement  celle  du 
cuivre,  parce  que  l'or  se  rencontre  à  l'état  natif  dans  beaucoup  de 
pays.  Il  en  fut  sans  doute  de  même  de  l'argent,  dont  l'extraction 
n'offre  pas  de  grandes  difficultés;  peut-être  faut-il  en  dire  autant 
du  plomb,  car  du  moment  où  un  globule  de  métal  fut  trouvé  dans 
les  cendres  du  foyer,  l'homme  qui  l'aperçut  dut  vouloir  connaître 
le  minerai  d'où  il  était  sorti,  et,  l'ayant  découvert,  il  en  chercha  de 
pareil  dans  la  montagne.  Les  matières  qui  peuvent  se  produire 
d'elles-mêmes  dans  les  foyers,  par  la  simple  cuisson  des  minéraux, 
durent  être  découvertes  les  premières  :  tels  sont  le  plomb  et  le 
verre;  le  verre  artificiel,  ordinairement  bleu,  se  montre  en  effet 
parmi  les  objets  de  parure  des  plus  anciens  temps.  Au  contraire, 
quand  l'extraction  d'un  métal  exige  ou  une  très  haute  température 
DU  une  opération  chimique,  on  peut  admettre  qu'un  tel  métal  ne  fut 
découvert  que  longtemps  après  les  autres  et  à  la  suite  de  longs  et 
infructueux  essais.  Le  cuivre  se  trouve  à  l'état  natif,  mais  en  fort 
petites  quantités;  la  pyrite  de  cuivre  ressemble  à  l'or,  cependant  on 
n'en  tire  le  métal  que  par  des  opérations  compliquées;  il  en  est  de 
même  de  l'étain.  Enfin,  lorsqu'on  est  en  possession  de  ces  deux 
matériaux,  il  faut,  pour  en  former  le  bronze,  une  dernière  fusion 
qui  n'est  pas  sans  difficultés.  L'idée  même  d'allier  deux  métaux  ne 
se  présente  pas  non  plus  tout  d'abord,  et,  quand  on  l'a  conçue,  il 
faut  encore  chercher  dans  quelles  proportions  ils  doivent  être  em- 
ployés pour  produire  un  métal  nouveau,  plus  utile  que  chacun 
d'eux. 

Le  bronze  apparut  en  Occident  quand  le  travail  de  la  pierre  polie 
avait  atteint  toute  sa  perfection.  Nous  possédons  dans  nos  musées 
des  instrumens  de  pierre  dure  antérieurs  à  l'arrivée  du  bronze,  et 
que  nos  ouvriers  ne  feraient  ni  mieux,  ni  autrement;  seulement  ils 
les  feraient  plus  vite ,  parce  qu'ils  ont  des  moyens  d'action  et  des 
procédés  que  les  anciens  hommes  n'avaient  pas.  Fabriqué  d'abord 
en  très  petite  quantité,  le  bronze  ne  devint  usuel  qu'avec  le  temps. 
Ceux  qui  le  fabriquaient,  en  quelque  pays  d'ailleurs  qu'ils  résidas- 
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sent,  ne  pouvaient  le  livrer  qu'en  échange  d'objets  de  même  valeur, 
mais  d'un  usage  différent.  Ces  objets  d'échange  devaient  souvent 
faire  défaut  ;  il  fallut  qu'on  les  découvrît  ou  qu'on  se  les  procurât 
en  assez  grand  nombre  pour  créer  une  sorte  de  commerce.  Par  le 
fait,  ces  échanges  se  produisirent,  car  les  découvertes  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure  ont  démontré  que  la  quantité  de  bronze 
a  été  en  augmentant,  que  l'on  a  fait  avec  ce  métal  beaucoup  d'in- 
strumens  qui  jusque-là  s'étaient  faits  de  pierre,  que  l'on  en  a  in- 
venté de  nouveaux,  et  qu'un  moment  est  venu  où  la  substitution  du 
bronze  à  k  pierre  a  été,  pour  ainsi  dire,  complète. 

L'âffe  du  bronze  se  confond  dans  ses  commencemens  avec  la  pé- 
riode de  la  pierre  polie.  Il  y  a  donc  une  période  de  transition  où 
les  deux  matières  se  font,  pour  ainsi  dire,  concurrence  l'une  à 
l'autre,  et  qui  peut  au  même  titre  être  comprise  dans  l'âge  de  la 
pierre  ou  dans  celui  du  bronze.  On  se  tromperait  néanmoins  si  l'on 
croyait  que  le  métal  fit  entièrement  disparaître  la  pierre  dure  lors- 
que celle-ci  eut  été  définitivement  vaincue.  Elle  continua  d'être 
employée  à  certains  usages,  et  elle  s'utilise  encore  dans  plusieurs 
pays  d'où  ni  le  bronze,  ni  même  le  fer  n'ont  encore  pu  la  faire  dis- 
paraître. Ainsi  ces  petites  lames  allongées  d'obsidienne  ou  de  silex 
à  double  tranchant,  auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  couteaux, 
servent  encore  dans  la  péninsule  hellénique,  en  Asie-Mineure,  eu 
Palestine  et  ailleurs  sans  doute,  à  garnir  des  pièces  de  bois  que  le 
paysan  traîne  sur  l'aire  pour  battre  le  blé  et  hacher  la  paille.  Ils 
ont  la  même  forme  que  dans  l'âge  du  bronze,  et  ils  sont  fabriqués 
par  les  mêmes  procédés;  mais  la  prédominance  du  métal  sur  la 
pierre  et  l'abandon  de  celle-ci  dans  la  plupart  des  cas  où  elle  était 
employée  caractérisent  La  longue  période  qui  suivit  celle  de  tran- 
sition et  qui  constitue  l'âge  du  bronze  proprement  dit. 

De  môme  que  ce  métal  s'était  substitué  à  la  pierre,  il  arriva 
qu'un  métal  nouveau  vint  faire  concurrence  au  bronze  et  tendit  à  le 
remplacer  dans  tous  les  cas  où  il  avait  sur  lui  des  avantages  évi- 
dens.  Des  découvertes  qui  remontent  à  une  vingtaine  d'années  seu- 
lement, et  qui  depuis  lors  se  sont  répétées  dans  presque  toute 
l'Europe,  ont  fait  connaître  la  période  de  transition  du  bronze  au 
fer.  Elle  diffère  de  celle  qu'on  a  nommée  le  premier  âge  du  fer  et 
qui  était  signalée  depuis  longtemps.  Durant  celle-ci,  le  fer  est  déjà 
maître  de  la  place  et  n'a  plus  qu'à  se  perfectionner  lui-même.  La 
période  transitoire  est  marquée  par  la  substitution  lente  et  progres- 
sive du  nouveau  métal  à  l'ancien ,  et  par  une  influence  réciproque 
de  l'un  sur  l'autre.  Quand  le  fer  apparut  en  Europe,  il  eut  la  même 
destinée  qu'avait  eue  le  bronze  plusieurs  siècles  auparavant.  Il  fut 
une  matière  rare  et  précieuse;  il  ne  perdit  de  sa  valeur  que  par 
son  abondance  croissante,  et  quand  il  put  fournir  les  outils,  les  us- 
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tensiles  et  les  armes,  où  le  bronze  seul  venait  d'être  employé.  Les 
plus  anciens  objets  de  fer  qu'on  ait  trouvés  sont  des  bijoux  et  des 
parures,  car  dès  ces  temps  reculés  il  y  eut  des  riches  et  des  pau- 
vres, et  ceux-là  seuls  pouvaient  acquérir  des  objets  de  fer  qui 
avaient  d'autres  objets  de  valeur  à  donner  en  échange.  Ne  voyons- 
nous  pas  le  même  phénomène  se  produire  sous  nos  yeux?  Nous 
avons  assisté,  il  y  a  quelques  années ,  sinon  à  la  découverte ,  du 
moins  à  l'extraction  économique  de  l'aluminium.  Ce  métal,  jusque- 
là  confiné  dans  les  laboratoires,  est  devenu  un  produit  industriel; 
mais  comme  la  préparation  en  est  encore  coûteuse,  il  vaut  deux  fois 
l'argent  et  ne  fournit  guère  que  des  parures  et  des  ustensiles  de 
luxe.  Cependant  il  n'est  pas  moins  répandu  que  le  fer  dans  la  na- 
ture :  il  est  la  base  de  toutes  les  argiles;  de  plus  il  a  des  qualités 
qui  peuvent,  qui  doivent  le  faire  préférer  dans  certains  cas  à  l'ar- 
gent, au  cuivre,  au  fer  même.  Il  suffira  pour  cela  que  de  nouveaux 
procédés  d'extraction  le  rendent  aussi  abondant  que  ces  derniers. 

Le  fer  n'a  point  fait  cesser  l'usage  du  bronze,  puisqu'il  dure  en- 
core ,  l'aluminium  ou  tout  autre  métal  ne  ferait  point  abandonner 
le  fer;  mais  une  matière  nouvelle  peut  répondre  à  certains  usages 
mieux  que  celles  qui  l'ont  précédée,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  en 
prend  la  place.  On  a  fabriqué  longtemps  des  haches  de  pierre,  puis 
on  a  cessé  d'en  faire  quand  on  a  pu  s'en  procurer  en  bronze;  les 
haches  de  bronze  ont  régné  seules  pendant  des  siècles,  puis  ont 
disparu  quand  le  fer  est  devenu  assez  commun  pour  lutter  avec 
elles  sur  le  marché.  La  période  de  transition  du  bronze  au  fer  est 
parfaitement  caractérisée  sur  un  grand  nombre  de  points  dont  nous 
parlerons.  Il  ne  peut  plus  aujourd'hui  rester  aucun  doute  sur  la  réa- 
lité de  cette  phase,  on  commence  même  à  connaître  de  quelle  ma- 
nière ce  passage  s'est  accompli ,  et  quelles  routes  les  métaux  ont 
parcourues  pour  atteindre,  d'étape  en  étape,  jusqu'aux  régions  les 
plus  reculées  de  l'Europe  septentrionale;  mais  avant  d'exposer  ces 
grandes  découvertes  de  nos  jours,  je  dois  esquisser  la  marche  même 
que  la  science  a  suivie  dans  l'étude  des  âges  antérieurs  à  toute 
histoire. 

II. 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  le  tableau  des  découvertes  rela- 
tives à  l'âge  de  la  pierre  et  aux  hommes  de  ces  époques  vraiment 
primitives.  Les  savans  du  premier  empire  et  de  la  restauration 
avaient  nié  l'existence  de  ce  qu'alors  on  appelait  V homme  fossile: 
la  science  et  la  religion  s'unissaient  pour  en  repousser  même  la 
possibilité.  On  n'a  point  oublié  les  luttes  qu'eut  à  soutenir  Bou- 
cher de  Perthes  quand  il  annonça  la  découverte  des  restes  d'un 
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tel  homme  dans  les  alluvions  anciennes  d'un  département  du  nord. 
Sa  découverte  fut  poursuivie  par  le  sarcasme  des  uns  et  le  fana- 
tisme des  autres  jusqu'au  jour  où  une  nouvelle  génération  de  sa- 
vans  en  reconnut  l'authenticité.  Bientôt  on  trouva  de  tous  côtés  des 
squelettes  d'hommes  fossiles  et  des  restes  de  leur  industrie.  Le 
nom  de  Lartet  demeure  attaché  à  l'exploration  des  cavernes  du  Pé- 
iigord  et  du  Languedoc,  les  noms  de  Thomsen  et  de  Nilsson  aux 
antiquités  préhistoriques  du  Danemark,  et  le  nom  de  Keller  aux 
habitations  lacustres  de  Zurich.  Depuis  lors  Boucher  de  Perthes  est 
regarde  comme  le  créateur  d'une  science  nouvelle  qui  forme  le  pas- 
sage entre  la  géologie  et  l'archéologie  des  temps  historiques. 

Cette  science  toute  récente  est  aujourd'hui  en  possession  d'un 
nombre  immense  de  faits  observés;  elle  a  conscience  de  sa  méthode, 
ses  cadres  sont  tracés,  ses  résultats  généraux  peuvent  déjà  s'aper- 
cevoir. Parmi  les  hommes  qui  ont  le  plus  concouru  à  ses  premiers 
développemens,  on  ne  rencontrera  qu'un  petit  nombre  d'érudits;  pres- 
que tous  sont  des  hommes  de  science,  des  géologues,  des  physiolo- 
gistes, des  ingénieurs,  des  chimistes,  et  parfois  même  des  amateurs 
cultivant  la  science  pour  le  plaisir  qu'ils  y  trouvent  et  pour  charmer 
leurs  loisirs.  Les  textes  avaient  été  longtemps  l'unique  moyen  d'in- 
vestigation dont  on  crût  pouvoir  disposer;  mais  les  textes  les  plus 
anciens  sont  en  réalité  très  récens,  si  on  les  compare  à  ces  longues 
périodes  qu'a  traversées  l'humanité  dans  son  enfance.  Les  auteurs 
grecs  les  plus  anciens,  ceux  qui,  sous  le  nom  réel  ou  supposé  d'Ho- 
mère, nous  ont  légué  V Iliade  et  l'Odyssée,  vivaient  dans  l'âge  du 
fer;  ils  racontaient  des  événemens  déjà  bien  éloignés  d'eux  et  qui, 
s'ils  sont  réels,  s'étaient  accomplis  selon  toute  apparence  en  plein 
âge  du  bronze.  Cela  n'empêche  pas  l'auteur  de  V Iliade,  et  bien  plus 
encore  celui  de  l'Odyssée,  de  mettre  le  fer  entre  les  mains  de  ses 
héros  ;  les  poètes  transportaient  ainsi  dans  le  passé  une  chose  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux  et  que  le  passé  n'avait  point  connue.  L'Egypte 
n'avait  pas  encore  fourni  les  documens  qu'elle  commence  à  nous 
livrer;  on  ignorait  que  les  quatre  premières  dynasties  au  moins  sont 
antérieures  à  la  connaissance  du  fer  dans  ce  pays.  Les  hymnes  du 
Yéda,  pour  servir  comme  documens  scientifiques,  devraient  d'a- 
bord être  classés  suivant  un  ordre  chronologique  et  rapportés,  si 
cela  est  possible,  à  des  époques  certaines  et  déterminées  :  l'india- 
nisme paraît  encore  loin  de  pouvoir  rien  affirmer  à  cet  égard.  Quant 
à  la  Genèse,  on  sait  que  son  origine  est  un  objet  de  discussion  entre 
les  savans,  que  si  les  uns,  fidèles  à  l'orthodoxie,  l'attribuent  sim- 
plement à  Moïse,  les  autres  en  rejettent  l'authenticité  et  la  considè- 
rent même  comme  formée  par  la  réunion  en  un  même  livre  de  deux 
traditions  opposées.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  admettant  l'authenti- 
cité de  la  Genèse,  on  est  du  moins  certain  que  son  auteur  n'avait 
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aucune  idée  de  l'âge  du  bronze  et  à  plus  forte  raison  de  l'âge  de  la 
pierre,  car  il  y  est  dit  que  Tubalcaïn,  premier  métallurgiste  dont 
elle  fasse  mention,  «  fut  forgeur  de  toute  sorte  d'instrumens  d'ai- 
rain et  de  fer.  » 

Enfin  les  auteurs  anciens  ne  le  sont  pas  assez  pour  avoir  eu  des 
notions  précises  sur  les  temps  primitifs,  où  l'on  ne  connaissait  pas 
l'écriture,  sur  un  passé  qui  se  comptait  peut-être  par  dizaines  de 
siècles.  Il  se  peut  qu'il  restât  des  traditions  se  perpétuant  d'année 
en  année;  mais  le  passage  du  Prométhée  d'Eschyle  où  il  est  parlé 
des  premiers  hommes,  de  leur  vie  dans  les  cavernes  et  de  la  dé- 
couverte des  métaux,  est  trop  vague  pour  pouvoir  servir  de  base  à 
une  induction  scientifique.  En  réalité,  les  anciens  étaient  dans  une 
situation  moins  bonne  que  la  nôtre  en  face  de  ce  passé  qu'aucun 
document  ne  leur  révélait,  car  ils  n'avaient  ni  les  méthodes  que 
nous  possédons,  ni  les  faits  innombrables  que  toutes  les  contrées  du 
monde  peuvent  nous  fournir,  ni  ce  travail  en  commun  qui  s'accom- 
plit sur  toute  la  surface  de  l'Europe  par  le  secours  des  voies  de 
communication  et  de  la  typographie. 

Les  Grecs  ne  faisaient  point  de  fouilles.  Les  Romains  ont  violé  un 
grand  nombre  de  tombeaux,  non  par  amour  de  la  science,  mais 
pour  en  retirer  les  objets  précieux  qu'ils  convoitaient,  qui  ont  été 
refondus  ou  qui  ont  disparu  avec  eux.  L'église  romaine,  qui  suc- 
céda à  l'empire,  n'a  jamais  favorisé  les  sciences  positives.  Le  moyen 
âge  était  fort  occupé  de  métallurgie,  mais  le  but  qu'il  poursuivait 
était  celui  du  roi  Midas  :  la  pierre  philosophale  devait  transformer 
en  or  tous  les  métaux;  Je  moyen  âge  est  mort  dans  sa  stérilité. 
L'esprit  moderne,  qui  est,  à  proprement  parler,  l'esprit  scientifique, 
après  avoir  conquis,  avec  Bacon  et  Descartes,  ses  vraies  méthodes, 
a  marché  régulièrement  dans  la  série  de  ses  découvertes.  En  pos- 
session des  sciences  abstraites,  il  a  pu  appliquer  le  calcul  à  la  réa- 
lité, et  fonder  la  physique  et  la  chimie.  Puis  il  a  abordé  cette  nouvelle 
série  d'études  qui  ont  pour  objet  les  êtres  vivans,  il  a  créé  la  phy- 
siologie des  plantes  et  des  animaux  et  enfin  la  science  de  l'homme, 
dont  l'archéologie  préhistorique  est  le  premier  chapitre. 

Il  y  avait  longtemps  que  les  paysans  et  les  ouvriers  connaissaient 
l'existence  des  instrumens  de  bronze,  les  ramassaient  et  les  ven- 
daient, quand  les  savans  songèrent  à  les  recueillir  et  à  former  des 
musées.  La  première  collection  créée  fut  celle  de  Copenhague. 
C'est  Thomsen  qui,  dès  1836,  classa  les  objets  de  toute  sorte  retirés 
des  dolmens,  des  tumuli  et  des  tourbières  du  Danemark,  et  fonda  le 
Musée  des  antiquités  du  Nord,  la  plus  belle  collection  préhistorique 
de  l'Europe.  Un  Suédois,  Sven  Nilsson,  profitant  du  travail  accom- 
pli par  Thomsen  et  de  la  connaissance  qu'il  avait  lui-même  des 
peuples  barbares  de  l'Océanie  et  des  autres  contrées  non  encore  ci- 


i'age  du  bronze.  759 

vilisées  du  globe,  rapprocha  leurs  industries  de  celle  des  ancêtres 
danois  et,  de  1888  à  18Zi3,  créa  Velhnologîe  comparée.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  les  sauvages  d'aujourd'hui  soient  de  même  race  que  les 
anciens  habitans  de  l'Europe;  mais  les  conditions  de  leur  existence 
sont  analogues,  et  ils  satisfont  aux  mêmes  besoins  par  des  moyens 
semblables.  En  effet,  il  existe  encore  sur  la  terre  des  peuplades  qui 
ne  connaissent  pas  l'usage  des  métaux  ou  qui  les  reçoivent  seule- 
ment en  petites  quantités  et  comme  objets  de  luxe;  elles  n'ont  rien 
à  donner  en  échange  au  commerce  du  reste  du  monde. 

C'est  Thomsen  et  Nilsson  qui  distinguèrent  les  premiers  l'âge  de 
la  pierre  de  celai  du  bronze;  ils  avaient  constaté  dans  les  contrées 
du  nord  toute  une  classe  de  tombeaux  où,  avec  les  squelettes  et  de 
grossières  poteries,  on  ne  trouve  que  des  objets  de  pierre  sans  au- 
cune trace  de  métal.  Dans  d'autres,  il  se  trouvait  des  objets  de 
bronze  ayant  manifestement  la  même  destination  que  ceux  de  pierre 
et  les  ayant  remplacés.  Dans  d'autres  encore  apparaissait  le  fer, 
reproduisant,  à  peine  modifiées,  les  formes  du  bronze  des  autres 
sépultures.  Il  parut  évident  que,  si  les  hommes  de  la  première  série 
avaient  eu  le  bronze,  ils  l'eussent  employé  de  préférence  à  la  pierre, 
et  que,  si  ceux  de  la  seconde  avaient  eu  le  fer,  le  bronze  eut  été 
délaissé  par  eux. 

Ainsi  furent  établies  les  premières  distinctions  entre  les  trois  âges 
préhistoriques.  Les  années  qui  suivirent  les  confirmèrent.  Deux  ans 
après  en  effet,  M.  Worsafe,  Danois,  dans  son  livre  sur  les  Temps 
anciens  du  Daneniark,  s'appliqua  à  élucider  les  nombreuses  dé- 
couvertes de  l'âge  du  bronze  faites  dans  ce  pays.  Cependant,  jus- 
qu'à l'année  1853,  un  très  petit  nombre  d'écrits  vinrent  augmenter 
le  corps  d'une  science  qui  sembla  confinée  dans  le  nord  de  l'Eu- 
rope. On  n'a  guère  à  citer  sur  l'époque  du  bronze  que  le  mémoire 
de  M.  Simon,  de  Metz,  sur  la  décoiiverte  de  Vaudrevanges,  com- 
mune voisine  de  Sarrelouis;  on  y  avait  trouvé  quatre  haches,  un 
moule,  un  glaive,  un  mors  de  cheval,  quatorze  bracelets  et  beau- 
coup d'autres  menus  objets,  tous  de  bronze.  C'était  un  vrai  trésor, 
mais  il  n'apportait  à  la  science  que  peu  d'idées  nouvelles. 

La  Suisse  fît  le  second  pas.  En  1853  furent  reconnues  dans  le  lac 
de  Zurich,  et  bientôt  après  dans  d'autres  lacs  de  ce  pays,  ces  an- 
ciennes habitations  sur  pilotis  auxquelles  on  a  donné  le  nom  de 
palafitles,  k  cette  découverte,  d'une  immense  portée  scientifique, 
reste  attaché  le  nom  du  docteur  Keller.  Elle  confirmait  pleinement 
les  principes  énoncés  en  Danemark  et  en  Suède  dix  ans  aupara- 
vant. Ces  habitations  présentèrent  en  effet,  non  plus  les  uns  à  dis- 
tance des  autres,  mais  superposés,  les  trois  âges  préhistoriques. 
Dans  les  couches  supérieures  de  débris,  on  trouvait  le  fer  mêlé  au 
bronze;  dans  les  couches  moyennes,  gisant  au-dessous  d'elles,  le 
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bronze  seul  avec  les  objets  de  pierre  dont  ce  métal  n'avait  pas  aboli 
l'usage;  enfin  des  couches  les  plus  profondes,  reposant  sur  le  sol 
même  du  lac,  on  ne  retirait  que  des  objets  de  pierre  sans  aucun 
reste  de  métal.  En  même  temps,  on  constatait  une  marche  progres- 
sive de  la  civilisation  par  le  perfectionnement  des  formes,  soit  dans 
les  poteries,  soit  dans  les  objets  métalliques.  Il  n'était  plus  possible 
d'élever  aucun  doute  sur  la  succession  des  âges,  ni  sur  les  carac- 
tères essentiels  de  chacun  d'eux.  Les  habitations  lacustres  de  la 
Suisse  prouvaient  enfin  que  ces  trois  périodes  de  l'ancienne  civili- 
f^ation  n'étaient  pas  propres  aux  pays  du  nord,  mais  qu'elles  s'é- 
taient étendues  à  des  contrées  plus  méridionales. 

Cette  même  année  1853  fut  féconde  pour  les  sciences  préhisto- 
riques. Pendant  que  M.  Keller  sondait  les  lacs  de  la  Suisse,  on  dé- 
couvrait à  Villanova,  près  de  Bologne,  une  nécropole  à  laquelle  on 
donna  le  nom,  peut-être  un  peu  risqué,  de  proto-étrusque.  Elle  fut 
examinée  et  décrite  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  par  le  comte 
Gozzadini,  qui  la  fit  connaître  l'année  suivante,  et  qui  depuis  cette 
époque  a  été  de  découverte  en  découverte.  La  nature  des  objets 
trouvés  dans  ce  cimetière  prouva  qu'il  était  postérieur  à  la  dernière 
période  du  bronze,  mais  antérieur  aux  Étrusques,  avec  lesquels  ses 
morts  avaient  été  jusque-là  confondus.  C'est  à  la  suite  des  fouilles 
de  Villanova  que  se  constitua  dans  la  science  le  premier  âge  du 
fer  :  cet  âge  avait  suivi  la  période  de  transition  du  bronze  au  fer, 
répondant  à  la  couche  supérieure  des  palafittes,  et  avait  précédé, 
peut-être  immédiatement,  la  période  étrusque,  qui  s'étend  jusque 
dans  l'histoire. 

Ainsi  se  trouva  rattaché,  par  une  série  pour  ainsi  dire  continue 
d'anneaux,  le  passé  de  l'homme  à  son  présent.  L'archéologie  pro- 
prement dite  est  une  branche  de  l'histoire;  elle  en  est  la  portion 
peut-être  la  plus  solide,  puisqu'elle  rassemble  des  faits  réels  et  non 
pas  seulement  des  textes,  souvent  altérés,  parfois  mensongers.  Par 
ses  commencemens,  elle  se  mêle  avec  les  études  préhistoriques, 
comme  les  trois  âges  préhistoriques  se  mêlent  deux  à  deux  à  leurs 
points  de  succession.  En  remontant  d'âge  en  âge,  on  arrive  à  l'âge 
de  la  pierre  non  polie;  au-delà  s'étend  une  suite  probablement  fort 
longue  d'années  aboutissant  à  l'homme  des  terrains  quaternaires, 
peut-être  même  tertiaires,  c'est-à-dire  aux  époques  géologiques 
antérieures  à  celle  où  nous  vivons.  C'est  à  ce  point  de  la  science 
que  commencent  les  théories,  comme  celles  de  M.  Darwin,  sur  l'o- 
rigine de  l'espèce  humaine  et  sur  les  formes  animales  qui  l'ont 
précédée  et  suscitée. 

En  1857,  M.  Troyon,  en  popularisant  les  découvertes  de  Keller, 
avait  appelé  l'attention  sur  le  problème  des  origines  du  bronze; 
mais,  pour  en  tenter  la  solution,  il  fallait  que  le  matériel  d'une 
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science  encore  bien  récente  s'accrût  d'une  multitude  de  faits  nou- 
veaux et  que  l'étude  embrassât  un  grand  nombre  de  pays.  Après  la 
Suisse,  la  Savoie  et  l'Italie  fournirent  les  premiers  contingens.  M.  le 
professeur  Desor  sonda  dès  l'année  suivante  les  eaux  du  lac  de 
Neufchâtel,  et  peu  après,  en  1860,  M.  Morlot  ayant  fait  connaître 
en  Suisse  les  travaux  exécutés  en  Danemark  et  en  Suède,  un  grand 
mouvement  fut  imprimé  à  ce  genre  de  recherches  dans  les  pays  du 
midi.  MM.  Gasialdi  et  Desor  visitèrent  cette  même  année  les  lacs 
de  la  Lombardie  et  trouvèrent  dans  les  tourbières  du  Lac-Majeur 
des  objets  semblables  à  ceux  des  lacs  de  la  Suisse.  Dans  le  lac  de 
Varèse,  en  1863,  MM.  de  Mortillet,  Desor  et  Stopani  reconnurent  la 
période  de  transition  de  l'âge  de  la  pierre  à  celui  du  bronze.  Les 
palafittes  du  lac  de  Garde  n'ont  été  aperçues  que  dans  ces  der- 
nières années  autour  de  la  forteresse  de  Peschiera. 

Mais  dès  1862  MM.  Strobel  et  Pigorini  signalèrent,  non  loin  de 
Parme,  des  dépôts  d'engrais  exploités  par  les  cultivateurs  sous  le 
nom  de  terramarcs  et  y  constatèrent  la  présence  d'anciennes  habi- 
tations lacustres;  en  effet,  les  pilotis  existaient  encore,  entourés  de 
matières  organiques  et  de  restes  nombreux  d'industrie  humaine;  la 
nature  de  l'alluvion  démontrait  que  l'eau  avait  séjourné  dans  ces 
parties  basses  de  l'Lmilie,  maintenant  desséchées,  et  l'on  ne  pou- 
vait douter  que  là  s'était  jadis  développée  une  civilisation  identique 
à  celle  des  lacustres  de  la  Suisse.  Nous  ne  pouvons  citer  ici  les 
noms  de  tous  ceux  qui,  à  partir  de  1860,  ont  contribué  à  l'avance- 
ment des  études  préhistoriques  ;  leur  nombre  a  été  croissant  à  me- 
sure que  l'intérêt  de  ces  recherches  a  été  mieux  compris  et  que  la 
méthode  à  suivre  a  été  mieux  connue.  Disons  seulement  que  les 
fouilles  se  sont  rapidement  étendues  à  toute  l'Europe  et  que  le 
désir  de  contribuer  au  progrès  de  la  science  de  l'homme  a  suscité 
de  savans  explorateurs  dans  toutes  les  contrées  de  l'Occident  :  en 
Autriche,  Ramsauer  et  de  Sacken;  en  Hongrie,  Romer;  Wild  en 
Irlande;  Aspelin  et  Bogdanof  en  Russie;  en  Angleterre,  Evans, 
Franks,  J.  Lubbock.  En  France,  j'ai  déjà  cité  M.  de  Mortillet,  qui 
vint  un  des  premiers;  à  ce  nom  nous  devons  ajouter  ceux  de 
MM.  A.  Bertrand,  Costa  de  Beauregard,  Cazalis  de  Fondouce,  l'abbé 
Bourgeois,  et  de  M.  Chantre,  à  qui  nous  empruntons  la  plupart 
de  nos  informations. 

En  1862,  Napoléon  III  fonda  le  musée  de  Saint-Germain.  Cette 
collection  devait  réunir  les  antiquités  gallo-romaines,  pour  les- 
quelles des  recherches  sur  César  avaient  donné  à  l'empereur  une 
prédilection  particulière;  mais  le  directeur  ne  tarda  pas  à  agrandir 
l'idée,  obtint  des  secours  plus  larges  et  put  bientôt  offrir  au  public 
un  musée  préhistorique  comparable  à  celui  de  Copenhague.  Il  est  à 
regretter  qu'une  collection  de  ce  genre  soit  reléguée  à  20  kilomètres 
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de  Paris  et  soit,  par  là,  soustraite  aux  regards  du  public;  les  savans 
de  Paris  n'en  profitent  pas;  le  musée  n'est  pas  fréquenté  comme 
il  devrait  l'être. 

Deux  ans  après,  M.  de  Mortillet  commença  la  publication  des  Ma- 
tériaux pour  servir  à  l'histoire  de  l'homme^  ouvrage  d'un  intérêt 
majeur  qui,  en  1869,  passa  sous  la  direction  de  M.  de  Cartailhac. 
Dès  1865,  sur  la  proposition  de  M.  de  Mortillet,  fut  fondé  le  Co?i- 
grês  ethnographique,  assises  auxquelles  sont  convoqués  tous  les 
savans  de  l'Europe  :  ce  congrès  change  d'année  en  année  le  lieu  de 
ses  réunions;  il  a  déjà  visité,  outre  la  Spezzia,  son  point  d'origine, 
Neufchâtel,  Norwich,  Copenhague,  Bologne,  Bruxelles,  -Stockholm, 
Pesth;  on  propose  pour  une  des  prochaines  réunions  Athènes, 
Smyrne  ou  Constantinople. 

L'élan  imprimé  aux  études  préhistoriques  par  ces  trois  créations 
toutes  françaises  fut  notablement  accra  par  l'exposition  universelle 
de  1867,  où  un  grand  nombre  de  produits  des  industries  primitives 
avaient  été  rassemblés.  Celle  de  1878  sera  plus  importante  encore, 
puisqu'on  se  propose  d'y  réunir  des  collections  entières  provenant 
de  tous  les  pays;  l'Allemagne  seule  sera  absente. 

Le  nombre  des  livres  et  des  mémoires  relatifs  aux  anciens  âges 
et  particulièrement  à  l'âge  du  bronze  est  déjà  très-considérable; 
les  collections  publiques  ou  privées  répandues  dans  toute  l'Europe 
sont  j^très  nombreuses;  il  est  presque  impossible  à  un  seul  homme 
de  les  visiter  toutes  sans  y  consacrer  beaucoup  de  temps  et  d'ar- 
gent. Le  moment  était  donc  venu  d'en  dresser  une  statistique  aussi 
complète  que  possible  et  de  donner  sur  chacune  d'elles  les  rensei- 
gnemens  les  plus  propres  à  faciliter  les  recherches  ultérieures.  C'est 
ce  que  vient  de  faire,  nous  pouvons  le  dire,  avec  un  plein  succès, 
M.  E.  Chantre  dans  un  grand  ouvrage  intitulé  VAge  du  bronze  (1). 
Un  des  trois  vql urnes  dont  il  se  compose  est  entièrement  formé  de 
tableaux  où  sont  classés  dans  un  ordre  méthodique  tous  les  objets 
de  l'âge  du  bronze  trouvés  en  France  et  en  Suisse  avec  l'indication 
de  leur  provenance  et  du  lieu  où  l'on  peut  les  voir  aujourd'hui; 
leur  nombre  s'élève  en  ce  moment  à  près  de  33,000.  Les  autres 
volumes  renferment  en  outre  un  grand  nombre  de  renseignemens 
sur  les  autres  parties  de  l'Europe  où  des  objets  en  bronze  ont  été 
recueillis.  Si  un  travail  analogue  à  celui  de  M.  Chantre  était  fait 
pour  chacune  d'elles,  il  est  à  croire  que  les  conclusions  adoptées 
par  ce  savant  seraient  puissamment  confirmées ,  car  elles  reposent 
sur  une  connaissance  approfondie  de  presque  toutes  les  collections 
européennes,  quoique  son  but  ne  fût  pas  d'en  donner  les  statisti- 

(1)  L'Age  du  bronze,  recherches  sur  V origine  de  la  métallurgie  en  France,  Paris, 
J.  Baudry;  3  vol.  ia-4o  et  un  allas  in-folio  de  80  planches. 
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qaes.  Comme  aucun  ouvrage  de  ce  genre  n'avait  encore  été  publié 
sur  les  âges  préhistoriques,  il  est  à  croire  que  celui-ci  fera  époque 
dans  la  science  et  sera  le  point  de  départ  de  recherches  nouvelles 
et  méthodiquement  dirigées. 

III. 

Nous  devons  maintenant  faire  connaître  les  lieux  où  se  sont  ren- 
contrés les  produits  de  l'industrie  du  bronze.  Les  premiers  pas  de 
la  science  ont  été  diiïiciles  et  incertains,  parce  que  les  trouvailles  se 
faisaient  au  hasard,  par  les  mains  d'hommes  inexpérimentés  :  ils 
vendaient  les  antiquités  au  poids,  quelquefois  ils  les  détruisaient. 
Ainsi  en  1859  dans  une  propriété  de  M.  de  Gourgue,  près  de  Bor- 
deaux, «  les  cultivateurs,  en  rentrant  des  champs,  racontèrent  à 
leur  maître  que  dans  la  journée  ils  avaient  trouvé  un  mort,  qu'ils 
avaient  essayé  de  lui  briser  la  tête  à  coups  de  sabot,  mais  qu'elle 
était  si  grosse  et  si  dure  qu'ils  n'avaient  pu  y  réussir  qu'avec  leurs 
pioches.  »  Ils  rapportèrent  cependant  une  hache,  nne  épée,  de  gros 
fils  d'or  et  des  fragmens  de  poteries.  Voici  ce  qui  arriva  en  1865 
pour  la  célèbre  fonderie  préhistorique  de  Larnaud  (Jura),  u  Brenot 
fils,  en  sarclant  des  pommes  de  terre,  découvrit  un  morceau  de 
métal  vert  qui  excita  sa  curiosité  et  celle  de  ses  compagnons.  Us  se 
mirent  à  fouiller  le  terrain  et  trouvèrent  une  quantité  d'objets  du 
même  métal  dans  un  espace  d'un  mètre  carré  environ.  Le  lendemain 
Brenot  père  alla  avec  un  échantillon  trouver  à  Lons-le-Saulnier  un 
chaudronnier  qui  lui  dit  que  ce  bronze  valait  1  fr.  40  cent,  le  kilo. 
Sur  l'avis  de  cet  homme,  Brenot  fut  offrir  sa  trouvaille  à  un  véri- 
table amateur  d'antiquités,  M.  Z.  Robert,  qui  s'empressa  de  l'ac- 
quérir. Elle  se  composait  d'environ  dix-huit  cents  pièces,  pesant 
66  kilogrammes  et  demi.  »  Tout  ce  bronze  avait  donc  failli  repasser 
par  le  creuset  da  fondeur.  Il  est  maintenant  au  musée  de  Saint- 
Germain,  dont  il  forme  un  des  groupes  les  plus  intéressans.  Citons 
encore  un  fait.  La  fonderie  antique  de  Yernaison  (Rhône)  fut  trou- 
vée en  1856  dans  la  propriété  de  M.  D...  Le  poids  total  des  bronzes 
était  de  16  kilogrammes;  mais  le  directeur  du  musée  de  Lyon  à 
cette  époque  n'en  conserva  qu'une  faible  partie  :  «  Nous  avons  fait 
choix,  dit-il,  des  objets  complets  ou  mutilés  les  plus  dignes  de 
figurer  au  musée;  le  reste  a  été  rendu  à  M.  D...,  qui  se  propose  de 
faire  fondre  une  urne  commémorative  avec  une  inscription  qui  rap- 
pelle le  souvenir  de  cette  découverte.  »  Malgré  ces  périls  dont  la 
science  préhistorique  est  environnée,  les  gisemens  de  bronze  en 
France,  en  Savoie,  sont  déjà  si  nombreux  et  si  bien  caractérisés  que 
M.  E.  Chantre  a  pu  les  classer  en  catégories  que  nous  partagerons 
nous -même  en  deux  groupes  :  les  gisemens  visibles  et  les  gise- 
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mens  cachés.  Les  premiers  sont  les  grottes,  les  dolmens  et  les  pala- 
fittes,  ou  habitations  lacustres;  les  autres  sont  les  trésors,  les  fon- 
deries, les  stations  isolées  et  les  sépultures  en  plein  champ. 

On  sait  que  les  cavernes  furent  les  premières  habitations  des 
hommes  et  qu'ils  y  séjournèrent  non-seulement  pendant  tout  l'âge 
de  la  pierre,  mais  aussi  pendant  celui  du  bronze.  On  trouve  des 
grottes  habitées  dans  toute  l'Europe.  Les  plus  intéressantes  peut- 
être  sont  celles  du  centre  de  la  France  et  des  rives  de  la  Meuse. 
Celles-ci  ont  l'avantage  de  se  présenter  à  trois  niveaux  différens, 
répondant  à  trois  hauteurs  successives  du  fleuve  qui  a  baigné  leur 
seuil.  Les  plus  hautes  offrent,  superposées,  des  couches  de  débris 
humains  de  trois  époques  consécutives  :  celles  du  métal,  de  la 
pierre  polie  et  de  la  pierre  brute.  Celle-ci,  qui  est  au-dessous  des 
deux  premières,  ne  se  rencontre  plus  aux  deux  autres  hauteurs,  qui 
étaient  alors  cachées  sous  les  eaux,  car  la  Meuse  à  Dînant  n'avait 
pas  moins  de  trois  lieues  de  largeur.  Elle  offre,  mêlés  aux  restes  hu- 
mains, des  os  de  mammouth,  d'hyène,  d'ours,  de  renne,  animaux 
qui  peuplaient  alors  la  France  et  la  Belgique  ;  les  habitans  de  ces 
cavernes  modelaient  des  vases  de  terre,  mais  ignoraient  l'art  de  les 
cuire,  quoiqu'ils  connussent  le  feu.  M.  Dupont  (1),  à  qui  nous  em- 
pruntons ces  détails,  estime  que,  durant  la  période  des  mammouths, 
la  largeur  de  la  Meuse  à  Dinant  tomba  de  12  kilomètres  à  400  mètres, 
qui  est  la  distance  des  cavernes  du  milieu.  Elle  n'en  a  plus  aujour- 
d'hui que  30.  Les  couches  moyennes,  qui  gisent  au-dessus  de  celle 
du  mammouth,  répondent  à  l'époque  du  renne  :  les  grottes  que  l'on 
nomme  dans  le  pays  trous  des  Nutons,  de  Chaleaux,  du  Frontal, 
en  sont  de  frappans  exemples;  les  débris  d'industrie  humaine  y 
sont  emprisonnés  sous  une  couche  d'argile  jaune  qui  les  recouvre. 
On  n'y  trouve  plus  d'ossemens  de  mammouth  ou  d'hyène,  mais 
seulement  ceux  d'espèces  encore  vivantes  :  le  loup,  le  renard,  le 
cerf,  le  chamois,  le  renne.  Il  n'y  a  pas  encore  de  pierres  polies,  on 
n'y  observe  aucune  trace  de  métal,  les  poteries  y  sont  faites  à  la 
main  et  n'ont  pas  été  cuites;  de  petites  pierres,  des  fragmens  d'os, 
des  dents  d'animaux  ou  des  coquilles  fossiles  percées  d'un  trou  four- 
nissaient la  parure  de  ces  populations. 

La  troisième  couche,  répondant  aux  cavernes  inférieures  sur  les 
rives  actuelles  de  la  Meuse,  est  celle  de  la  pierre  polie;  c'est  l'époque 
des  dolmens  et  de  certaines  cités  lacustres  de  Suisse,  de  Savoie  et 
d'Italie.  L'argile  jaune  a  disparu;  le  renne,  l'élan,  l'aurochs,  le 
castor,  ont  disparu  également.  Les  haches  de  pierre  sont  polies  et 
percées  pour  recevoir  un  manche;  les  poteries  sont  cuites:  cette 
époque  n'a  laissé  que  peu  de  débris  dans  les  cavernes,  mais  on  en 

(1)  L'Homme  pendant  l'âge  de  la  pierre. 
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trouve  en  grand  nombre  sur  l'argile  des  champs.  C'est  alors  qu'ap- 
paraît le  bronze,  qui,  rare  en  Belgique,  se  rencontre  abondamment 
dans  les  contrées  du  midi. 

Les  cavernes  de  l'âge  du  bronze,  en  France  et  en  Savoie,  sont  de 
deux  sortes,  celles  qui  ont  servi  d'habitations  et  les  cavernes  sépul- 
crales naturelles  ou  artificielles.  Gomme  sur  la  Meuse,  les  grottes 
habitées  du  midi  se  rencontrent  le  long  des  rivières  et  appartien- 
nent généralement  à  la  période  de  transition  entre  la  pierre  polie  et 
le  métal.  Elles  sont  peu  nombreuses;  parmi  les  plus  importantes 
sont  celle  de  Saint-Saturnin,  grande  station  néolithique  au-dessus 
de  Chambéry,  celles  de  Savigny,  près  d'Albens ,  de  la  Salette  et  de 
la  Louvaresse  (Isère).  Les  populations  de  la  période  néolithique, 
qui  virent  l'arrivée  du  bronze,  paraissent  avoir  habité  dans  la  plaine, 
sur  le  bord  même  des  rivières.  Les  berges  de  la  Saône  nous  oiïrent 
de  nombreuses  stations  dont  les  époques  successives  se  montrent  à 
des  niveaux  superposés;  c'est  surtout  aux  confluens  et  dans  le  voi- 
sinage des  gués  qu'on  peut  les  apercevoir. 

Là  où  les  eaux  étaient  tranquilles  et  où  le  niveau  n'en  subissait 
que  de  faibles  variations,  c'est-à-dire  près  des  lacs,  les  hommes  de 
ce  temps  ont  fait  plus.  Ils  ont  quitté  la  terre  ferme  et  ont  établi  sur 
l'eau  des  demeures  soutenues  par  des  pilotis.  On  n'en  observe  pas 
le  long  des  rives  escarpées  des  lacs,  parce  que  l'eau  y  est  trop  pro- 
fonde, mais  on  en  trouve  sur  les  plages  de  sable  ou  de  terre  où  l'eau 
n'a  que  peu  de  profondeur  et  qui  ressemblent  aux  gués  des  rivières. 

Quels  motifs  ont  pu  déterminer  ces  hommes  à  s'isoler  au  milieu 
des  lacs?  Nous  l'ignorons  encore;  on  peut  espérer  que  des  observa- 
tions nouvelles  permettront  de  résoudre  ce  problème.  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  voyons  que  cet  usage  subsista  longtemps,  puisque  les 
palafittes  des  Alpes  comprennent  non-seulement  l'époque  du  bronze 
proprement  dite ,  mais  celles  qui  l'avaient  précédée  et  celle  qui 
marque  l'arrivée  du  fer.  Il  y  a  des  palafittes  de  l'âge  de  la  pierre 
au  lac  de  Zurich,  de  l'âge  du  bronze  au  lac  Léman,  de  l'âge  du 
fer  au  lac  de  Neufchâtel,  et  chacune  de  ces  périodes  y  est  parfai- 
tement caractérisée.  Certaines  habitations  lacustres  appartiennent 
aux  deux  époques  de  transition  qui  marquent  le  commencement 
et  la  fin  de  l'âge  du  bronze,  de  sorte  que,  très  certainement,  l'u- 
sage d'habiter  sur  les  eaux  s'est  continué  sans  interruption  durant 
un  laps  de  temps  considérable.  Comme  les  habitations  sur  pilotis 
existaient  aussi  dans  l'Italie  du  nord  et  dans  l'Italie  centrale,  il  sera 
intéressant  d'explorer  les  lacs  du  midi  de  l'Europe,  de  la  Grèce,  de 
l'Asie-Mineure,  et  de  déterminer  la  limite  jusqu'où  cet  usage  s'est 
étendu. 

Les  hommes  de  l'âge  de  la  pierre  consacraient  déjà  des  grottes 
naturelles  à  leurs  sépultures,  tandis  que  d'autres  cavernes  leur  ser- 
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vaient  d'habitations.  Ainsi,  sur  la  Meuse,  le  trou  du  Frontal  était  le 
cimetière  des  hommes  qui  habitaient  le  trou  des  Nutons.  Cette  mode 
durait  encore  à  l'arrivée  du  bronze.  C'est  ce  que  prouve  la  Grotte 
des  morts,  près  de  Sauve  (Gard).  Dès  1795,  d'Hombre-Firmas  l'a- 
vait signalée  à  l'attention  des  géologues  ;  mais  elle  ne  fut  fouillée 
qu'en  1869.  M.Tessier  mourut  pendant  ce  premier  déblaiement,  qui, 
au  nom  de  la  Société  scientifique  d'Alais,  fut  achevé  par  MM.  Gaza- 
lis  de  Fondouce  et  Ollier  de  Marichard.  La  grotte  est  une  sorte  de 
puits  vertical  creusé  par  la  nature  dans  une  brisure  du  lias  infé- 
rieur. On  en  retira  un  grand  nombre  d'ossemens  d'homme,  de  re- 
nard, de  loup,  de  sanglier,  de  cheval,  de  mouton,  tout  un  mobilier 
funéraire,  composé  d'armes  et  d'outils  en  silex,  en  os,  en  corne  de 
chevreuil,  une  grande  quantité  de  bijoux  en  jais,  en  marbre  noir  ou 
vert,  en  spath,  en  albâtre,  un  poinçon  de  bronze  et  de  nombreuses 
perles  de  métal,  dont  beaucoup  sont  restées  mêlées  avec  les  dé- 
combres. Citons  encore  parmi  les  grottes  naturelles  de  la  première 
époque  du  bronze  celles  de  Labry  et  de  Banière  (Gard),  qui  ont 
fourni  les  mêmes  objets  que  la  précédente,  et  de  plus  un  poignard, 
une  pendeloque  et  un  bracelet  de  bronze,  les  grottes  de  Gonfaron 
et  de  Ghateaudouble  (Var).  Celle  de  Saint-Jean  d'AIcas  (  Aveyron), 
aperçue  en  1838,  fut  fouillée  en  1865  par  M.  Cazalis.  Elle  est  en 
partie  artificielle.  Devant  l'entrée  avaient  été  mises  deux  grandes 
dalles  s'arc-boutant  en  forme  de  toit  et  laissant  une  ouverture  trian- 
gulaire; l'une  des  deux  a  malheureusement  été  emportée  par  le 
propriétaire  de  la  grotte,  qui  en  a  fait  un  seuil  à  son  four.  Parmi 
les  nombreux  objets  rejetés  au  dehors  avec  les  terres  par  cette 
même  personne,  on  recueillit,  au  milieu  des  ossemens  et  des  silex, 
deux  haches  de  pierre  polie,  des  perles,  une  spirale  et  un  anneau 
de  bronze. 

Les  grottes  sépulcrales  artificielles  ont  reçu  le  nom  à'allées  cou- 
vertes. On  les  trouve  surtout  en  Provence,  creusées  dans  les  petits 
massifs  calcaires  qui  s'élèvent  comme  des  îlots  dans  la  plaine  fertile 
des  environs  d'Arles.  Elles  se  composent  d'une  galerie  ovale  taillée 
à  ciel  ouvert;  les  parois  en  sont  inclinées  l'une  vers  l'autre;  le  des- 
sus est  couvert  de  grandes  pierres  plates  qui  ont  dû  primitivement 
être  surchargées  de  terre.  L'une  d'elles,  la  grotte  de  Cordes,  que 
l'on  nomme  aussi  grotte  des  Fées,  fut  tour  à  tour  considérée  comme 
une  caverne  gallo-romaine,  comme  une  prison  sarrasine,  comme 
un  monument  druidique,  enfin  comme  une  grotte  sépulcrale  d'ori- 
gine asiatique  ou  phénicienne.  «  On  y  descend  d'abord,  dit  M.  Caza- 
lis, par  des  escaliers  fort  grossiers,  dans  une  avant-cour  aujour- 
d'hui découverte,  qui  s'étend  en  croix  sur  la  direction  générale 
comme  la  garde  d'une  épée.  De  là  on  pénètre,  par  une  galerie  de 
6  mètres  de  longueur,  dans  la  grotte  proprement  dite.  Celle-ci, 
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large  de  3'", 80  à  l'entrée,  va  en  se  rétrécissant;  les  parois  soiit  en 
surplomb.  Cette  tranchée,  qui  a  2/i  mètres  de  longueur,  est  recou- 
verte par  des  dalles  rapportées  et  le  tout  surmonté  d'un  tumulus 
aujourd'hui  bien  amoindri.  La  longueur  totale  ne  mesure  pas  moins 
de  5/i  mètres.  »  3Ialheureusement  le  mobilier  funéraire  de  cette 
grotte  avait  été  dispersé,  et  l'on  ne  put  en  déterminer  l'époque 
que  par  la  ressemblance  qu'elle  offrait  avec  la  grotte  du  Gastelet, 
située  dans  le  voisinage.  Celle-ci  contenait  60  centimètres  de  terre 
et  de  cailloux  roulés,  apportés,  selon  toute  apparence,  de  la  vallée 
du  Gardon.  Sur  ces  cailloux  étaient  déposés  les  ossemens  d'une 
dizaine  d'individus  avec  des  instrumens  de  silex  et  de  bronze  et 
une  coupe  en  poterie  assez  fine,  pétrie  à  la  main. 

Les  dolmens  ont  été  longtemps  et  arbitrairement  regardés  comme 
des  autels  druidiques,  terme  vague  qui,  avec  les  mots  «  celtique  »  et 
«  gallo-romain,  »  répondait  à  toutes  les  questions.  Depuis  qu'on  en  a 
rencontré,  non  plus  seulement  dans  l'Europe  occidentale,  mais  dans 
toute  l'Europe,  en  Afrique,  en  Asie,  des  théories  nouvelles  ont  eu 
cours.  Quelques  savans  les  ont  regardés  comme  des  transformations 
spontanées  de  l'idée  de  caverne;  d'autres  ont  cru  reconnaître, 
d'après  leur  distribution  à  la  surface  de  l'ancien  continent,  les  mi- 
grations d'une  race  errante  qui,  refoulée  de  l'Asie  centrale,  aurait 
suivi  la  Baltique,  s' arrêtant  d'abord  en  Scandinavie,  et  qui  ensuite, 
chassée  des  régions  du  Nord,  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre,  serait 
arrivée  dans  la  Gaule,  puis  dans  le  Portugal  et  enfin  en  Afrique. 
Nous  ne  pensons  pas  que  les  dolmens  aient  été  jusqu'à  présent 
l'objet  d'assez  nombreuses  observations  en  Afrique  et  dans  toute 
l'Asie,  ni  même  dans  plusieurs  parties  de  l'Europe,  pour  qu'une 
théorie  quelconque  puisse  être  déjà  démontrée. 

Ces  monumens,  auxquels  on  a  donné  l'épithète  de  mégalithiques, 
appartiennent  presque  tous  à  la  période  de  la  pierre  polie;  un  assez 
grand  nombre  datent  de  l'arrivée  du  bronze.  En  général,  ceux  du 
nord  sont  les  plus  anciens,  et,  si  l'on  juge  de  leurs  dates  relatives 
par  la  quantité  et  la  nature  des  bronzes  que  l'on  en  a  retirés,  leur 
antiquité  va  en  décroissant  du  nord  au  midi.  Cela  ne  prouve  pas  que 
les  dolmens  soient  dus  à  une  race  descendant  lentement  des  con- 
trées septentrionales  :  cela  indique  plutôt  que  le  bronze,  apporté 
des  pays,  méditerranéens,  n'a  pénétré  que  peu  à  peu  jusqu'à  ceux 
du  nord.  Le  nombre  des  dolmens  du  midi  de  la  France  qui  ont 
fourni  du  bronze  est  de  Ihl  ;  ils  sont  presque  tous  situés  dans  la 
région  des  Gévennes,  à  une  médiocre  distance  de  la  Méditerranée. 
Plusieurs  dolmens  de  la  Marne  et  des  environs  de  Neufchâtel  en  ont 
aussi  donné.  Ceux  de  Bretagne,  sauf  un  très  petit  nombre  qui  a 
fourni  un  peu  de  métal,  sont  généralement  de  la  période  néoli- 
thique. 
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Les  l/i7  dolmens  où  du  bronze  a  été  trouvé,  mêlé  à  des  objets 
de  pierre,  à  des  poteries  de  la  seconde  époque  et  à  d'autres  objets 
dont  il  sera  question  plus  tard,  ne  forment  qu'une  minorité  dans 
le  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  été  fouillés.  Dans  le  midi  de  la 
France  seulement,  on  en  a  ouvert  700  dans  l'Ardèche,  300  dans 
l'Aveyron,  160  dans  la  Lozère.  On  peut  en  conclure  avec  vraisem- 
blance que,  si  tous  appartiennent  à  la  période  de  la  pierre  polie, 
la  population  qui  les  a  élevés  a  vu  arriver  chez  elle,  mais  en  petite 
quantité,  le  premier  métal  usuel.  Si  elle  l'avait  eu  en  abondance, 
elle  aurait  fait  en  bronze  une  foule  d'armes,  d'instrumens  et  même 
de  bijoux  qu'elle  faisait  encore  avec  des  pierres,  des  coquilles,  de 
la  corne  ou  des  os,  car  avec  une  scie  de  silex  on  fait  en  un  jour  et 
en  se  donnant  beaucoup  de  peine  le  travail  que  l'on  fait  en  une 
heure  avec  une  scie  de  bronze,  en  quelques  minutes  avec  une  scie 
de  fer,  en  quelques  secondes  avec  une  scie  d'acier  mise  en  mouve- 
ment par  une  force  mécanique.  Supposons  qu'aujourd'hui  règne 
encore  l'usage  d'ensevelir  avec  soi  les  objets  dont  on  a  fait  usage 
pendant  la  vie,  et  que  dans  cinq  ou  six  mille  ans  on  ouvre  nos  tom- 
beaux ;  on  y  trouvera  beaucoup  de  scies  circulaires  en  Angleterre, 
en  France,  en  Suisse,  en  Allemagne,  moins  en  Italie,  surtout  au 
sud,  moins  encore  en  Espagne,  une  ou  deux  en  Grèce,  pas  une 
peut-être  dans  toute  la  Turquie  d'Europe  et  d'Asie.  Nous  ne  voyons 
pas  cependant  qu'il  existe  chez  nous  aucune  migration.  Ce  sont  les 
industries  elles-mêmes  qui  se  propagent,  et  non  les  populations  qui 
se  déplacent  ;  quelques  hommes  passant  d'un  pays  dans  un  autre 
suffisent  pour  opérer  cette  propagation.  La  composition  mobilière 
des  dolmens  est  uniforme;  mais  à  mesure  qu'on  avance  du  nord 
vers  le  sud,  la  quantité  de  bronze  augmente;  il  semble  donc  qu'il 
existait  dans  les  régions  méditerranéennes  ou  au-delà  un  pays  d'où 
le  bronze  était  apporté  et  se  répandait  peu  à  peu  vers  le  nord-ouest 
européen. 

Nous  avons  à  parler  maintenant,  d'après  les  faits  nombreux  réu- 
nis et  groupés  par  M.  Chantre,  des  gisemens  de  bronze  qui  sont 
cachés  sous  terre  et  que  le  hasard  fait  découvrir.  Ils  sont  de  deux 
sortes,  les  fonderies  et  les  trésors,  auxquels  on  peut  ajouter  cer- 
taines stations  ou  centres  d'habitation  encore  mal  déterminés  et  un 
grand  nombre  de  sépultures  en  plein  champ  dont  rien  n'annonce 
la  présence.  Une  fonderie  consiste  ordinairement  en  une  simple 
cavité  creusée  dans  le  sol  et  contenant  le  matériel  plus  ou  moins 
complet  d'un  fondeur  de  bronze  :  des  lingots  de  métal,  des  culots, 
des  masselottes,  des  scories,  puis  des  fragmens  d'objets  ayant  servi, 
ou  ces  objets  eux-mêmes  usés,  déformés,  hors  de  service,  enfin  des 
creusets,  des  moules,  des  pinces,  quelquefois  des  objets  neufs  sor- 
tant du  moule  et  inachevés.  De  telles  fonderies  ont  été  découvertes 
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sur  beaucoup  de  points  en  Europe,  mais  particulièrement  en  France, 
en  Savoie  et  en  Allemagne.  On  peut  recourir  à  l'ouvrage  que  je 
viens  de  citer,  si  l'on  désire  connaître  la  place  et  la  statistique  de 
chacune  d'elles.  La  fonderie  de  Larnaud  peut  servir  de  type  à  toutes 
les  autres  :  j'ai  déjà  raconté  comment  le  fils  du  cultivateur  Brenot  la 
découvrit  en  1865,  et  comment,  offerte  en  vente  par  son  père  à  un 
chaudronnier  de  Lons-le-Saulnier,  elle  fut  sauvée  par  M.  Zéphirin 
Robert.  Après  avoir  figuré  pendant  l'exposition  de  1867  dans  un 
magasin  du  boulevard  des  Filles -du -Calvaire,  elle  fut  achetée  par 
le  musée  de  Saint-Germain.  La  vitrine  oiî  elle  est  exposée  a  été 
classée  et  étiquetée  par  M.  Chantre,  qui  en  donne  dans  son  grand 
ouvrage  le  catalogue  et  la  description  détaillée. 

Le  principal  intérêt  de  la  collection  faite  à  Larnaud  consiste  en 
ce  que  toutes  les  pièces  qui  la  composent  sont  contemporaines  :  or 
ces  pièces  sont  au  nombre  de  l,Zi85,  et  l'époque  à  laquelle  on  doit 
les  rapporter  est  évidemment  la  fin  de  l'âge  du  bronze.  C'est  ce  que 
démontre  la  comparaison  avec  celles  des  autres  fonderies,  et  sur- 
tout avec  les  objets  recueillis  dans  les  palafittes  de  la  Savoie.  Par- 
tout la  dernière  époque  du  bronze  y  est  caractérisée  par  le  marte- 
lage, par  la  présence  de  plaques  ou  feuilles  métalliques  obtenues 
par  la  percussion  et  non  plus  seulement  par  la  fonte.  D'un  autre 
côté,  ce  qui  rattache  l'atelier  de  Larnaud  à  l'époque  où  le  bronze 
était  encore  le  seul  métal  usuel,  ce  sont  les  ciseaux  à  froid,  faits  de 
bronze  dur  pouvant  couper  l'autre  bronze,  comme  l'acier  coupe  le 
fer.  Puisque  le  bronze  le  plus  résistant  l'est  cependant  moins  que 
ce  dernier  métal,  peut-on  douter  que  les  ciseaux  à  froid  eussent  été 
faits  avec  du  fer,  si  le  fer  eût  été  connu  ou  du  moins  assez  usuel 
pour  cela?  Nous  signalerons  d'autres  preuves  démontrant  plus  clai- 
rement encore  l'époque  à  laquelle  il  faut  rapporter  la  fonderie  de 
Larnaud. 

A  cette  même  période  appartiennent  plusieurs  autres  fonderies, 
parmi  lesquelles  nous  citerons  celle  de  la  Poype,  située  sur  les 
hauteurs  qui  dominent  le  Rhône  au  sud  de  Vienne.  Une  partie  des 
bronzes  avait  été  vendue  à  un  marchand  de  Lyon,  au  prix  du  vieux 
cuivre;  elle  fut  achetée  par  M.  Chantre,  qui,  sur  des  indications 
précises,  reprit  les  fouilles  et  put  en  doubler  les  produits.  La  fon- 
derie de  Goncelin  est  aussi  dans  des  hauteurs  qui  avoisinent  l'Isère, 
ainsi  que  celles  de  Thodure  et  de  Bressieux.  La  plupart  des  autres 
stations  de  ce  genre  sont  également  dans  le  voisinage  des  rivières 
et  probablement  à  une  petite  distance  des  centres  alors  habités. 
Ce  qu'elles  offrent  de  plus  remarquable  peut-être,  c'est  leur  uni- 
formité dans  toute  l'Europe.  Elles  marquent,  selon  toute  vraisem- 
blance, le  passage  ou  le  séjour  plus  ou  moins  prolongé  d'ouvriers 
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faisant  tous  partie  de  la  même  caste,  pour  ainsi  dire,  et  qui  n'é- 
taient pas  fixés  dans  le  pays  comme  l'eussent  été  des  ouvriers  indi- 
gènes. En  effet,  les  fonderies  sont  toujours  dans  des  lieux  isolés  ; 
on  ne  rencontre  autour  d'elles  aucune  trace  d'habitation.  Sans 
doute  les  habitations  peuvent  disparaître,  les  maisons  de  bois  se 
réduisent  en  poudre,  les  pierres  mêmes  sont  avec  le  temps  dis- 
persées et  utilisées  ailleurs.  Mais  il  est  un  produit  de  l'industrie 
humaine  qui  ne  disparaît  jamais  et  qui  témoigne  de  la  présence  de 
l'homme  jusque  dans  les  siècles  les  plus  lointains  :  ce  sont  les  terres 
cuites  et  surtout  la  poterie  brisée.  Sa  persistance  est  telle  qu'en 
examinant  de  près  le  sol  qui  en  contient  les  fragmens,  on  peut  sou- 
vent déterminer  la  place  et  l'étendue  de  cités  disparues  depuis  des 
siècles  nombreux.  Or  les  fonderies  des  néolithiques  ne  sont  jamais 
entourées  de  pareils  débris.  Il  n'y  a  jusqu'ici  d'exception  que  pour 
quelques  habitations  lacustres  où  s'exécutait  sur  place  le  travail  des 
métaux  ;  mais  là  des  hommes  du  pays  avaient  pu  être  initiés  à  ce 
travail  par  les  ouvriers  voyageurs. 

Cette  initiation  paraît  en  effet  rendue  probable  par  l'existence  de 
certains  centres  habités  auxquels  on  a  donné  le  nom  de  stations. 
Celles  que  l'on  connaît  sont  d'une  très  petite  étendue;  le  plus  sou- 
vent elles  se  trouvent  en  quelque  sorte  alignées  le  long  des  rivières, 
comme  on  le  voit  par  exemple  sur  les  rives  de  la  Saône,  entre  Ghâ- 
lons  et  Tournus;  mais  il  en  existe  aussi  d'isolées.  Telle  est  la  plus 
importante  de  toutes,  celle  de  Saint-Pierre-en-Ghastre,  dans  la 
forêt  de  Gompiègne.  Elle  est  située  sur  un  plateau  calcaire  domi- 
nant la  plaine  marécageuse  du  Yieux-Moulin.  Fouillée  en  1S60  par 
M.  Yiollet-Le-Duc,  elle  fournit  entre  autres  choses  plus  de  cinq  cents 
objets  de  bronze.  Tous  furent  d'abord  attribués  indistinctement  à 
des  armées  gauloises.  Depuis  lors  la  science  ayant  marché  en  avant, 
on  reconnut  que,  parmi  les  objets  de  pierre,  de  bronze  ou  de  fer  re- 
cueillis en  cet  endroit,  il  fallait  établir  des  distinctions,  que  tous 
étaient  fort  antérieurs  à  César,  qu'il  ne  s'y  trouvait  presque  pas 
d'armes,  et  que  toute  la  série  du  bronze  était  identique  à  ce  que 
fournissaient  les  autres  gisemens  de  cet  âge  dans  toute  l'Europe. 
En  examen  attentif  et  d'utiles  comparaisons  permirent  de  conclure 
que  la  station  de  Saint-Pierre  avait  probablement  existé  pendant 
plusieurs  siècles  et  qu'elle  avait  vu,  sinon  l'arrivée  du  bronze  dans 
ce  pays,  du  moins  la  belle  époque  de  ce  métal  et  les  commencemens 
de  l'âge  du  fer. 

Mais  l'intérêt  que  présentent  les  stations  s'efface  en  quelque  sorte 
devant  celui  des  trésors,  parce  que  les  trésors  semblent  démontrer 
la  réalité  de  ces  fondeurs  ambulans  dont  les  fonderies  suggèrent  en 
effet  l'idée.  Les  plus  importans  ont  été  trouvés  dans  les  Alpes,  aux 
cols  des  montagnes,  d'autres  près  de  Moulins  et  de  Gannat,  deux 
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dans  la  Meurthe,  un  près  de  Sarrelouis;  en  tout  vingt-neuf  en 
France,  comprenant  plus  de  1,350  pièces.  Ces  trésors  se  compo- 
sent uniquement  d'objets  neufs,  n'ayant  jamais  servi,  quelquefois 
attachés  plusieurs  ensemble  et  tirés  du  même  moule  à  plusieurs 
exemplaires.  On  les  rencontre  dans  de  petites  cavités  creusées  ex- 
près, où  leurs  possesseurs  paraissent  les  avoir  cachés  pour  peu  de 
temps.  Le  plus  souvent  ces  trésors ,  ceux  des  Alpes  du  moins ,  se 
trouvent  dans  des  lieux  élevés,  non  loin  de  passages  fréquentés  par 
les  voyageurs  passant  d'un  pays  dans  un  autre.  Rien  dans  le  voi- 
sinage n'indique  soit  une  fonderie,  soit  une  station  quelconque,  les 
lieux  d'où  on  les  a  rapportés  sont  des  déserts  (1).  Peut-on  voir  dans 
ces  dépôts  momentanés  autre  chose  que  des  assortimens  pour  le 
négoce?  N'ont-ils  pas  été  placés  dans  ces  cachettes  par  les  mêmes 
hommes  qui,  dans  les  vallées,  refondaient  les  produits  détériorés 
de  leur  industrie?  Si  tout  nous  porte  à  croire  que  telle  est  bien  l'o- 
rigine des  trésors,  il  ne  resterait  plus  qu'à  déterminer  le  sens  où 
marchaient  ces  ouvriers  pour  savoir  s'ils  allaient,  par  exemple,  de 
France  en  Italie  ou  d'Italie  en  France.  On  verra  tout  à  l'heure  que 
ce  difficile  problème  n'est  peut-être  plus  insoluble  aujourd'hui. 

IV. 

Nous  devons  maintenant  parler  des  industries  de  l'âge  du  bronze 
dont  les  gisemens  comparés  entre  eux  ont  révélé  l'existence,  la  na- 
ture, les  procédés  et  les  époques  relatives.  Parmi  elles ,  il  y  en 
avait  d'indigènes.  Certainement  les  hommes  de  ces  temps  anciens 
se  construisaient  eux-mêmes  leurs  demeures,  qui  furent  de  bois  à 
partir  de  l'époque  où  ils  quittèrent  les  cavernes.  Celles  qu'ils  éle- 
vèrent sur  la  terre  ferme  ont  disparu  sans  laisser  de  traces;  mais  si 
les  maisons  des  lacs  ont  été  détruites,  il  nous  est  du  moins  resté 
les  pilotis  sur  lesquels  elles  étaient  édifiées.  Ceux  des  époques  an- 
térieures au  métal  étaient  plus  près  de  la  rive  et  moins  saillans 
au  fond  des  eaux.  Les  autres  furent  établis  au-delà  des  premiers 
et  ont  en  Savoie  une  plus  forte  saillie  à  laquelle  on  peut  aisément 
les  reconnaître.  Les  pièces  de  bois  qui  reposaient  sur  les  pilotis  et 
formaient  le  plancher  du  fond  étaient  assemblées  avec  eux  par  des 
tenons  et-des  mortaises;  ainsi  donc  les  haches  et  les  ciseaux  de  pierre 

(1)  Le  trésor  de  Réallon,  qui  est  maintenant  au  musée  de  Saint-Germain,  fut 
trouvé  près  de  ce  village,  non  loin  d'Embrun,  à  1,080  mèa-es  d'altitude.  Le  col  est 
à  2,519  mètres.  «  Ce  passage,  très  aocienaement  fréquenté  par  les  piétons,  conduit 
de  Saint-Bonnet  à  Embrun,  par  Orcières.  »  Les  trésor  de  Beaurière  fut  trouvé  par  un 
cultivateur;  ce  village,  de  l'arrondissement  de  Die,  est  situé  sur  un  ancien  passage  de 
montagnes,  au  col  de  la  Cabre,  sur  la  route  de  Luc.  Beaucoup  d'autres  trésors  avaient 
été  déposés  dans  les  parties  supérieures  des  rivières,  quelques-uns  aussi  dans  la 
plaine. 
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pouvaient  couper  et  entailler  d'assez  grosses  pièces  de  bois.  On  fai- 
sait des  planchers  en  fendant  des  troncs  d'arbres;  les  scies  de 
pierre  n'ont  que  quelques  centimètres  de  long,  et  celles  de  bronze 
n'atteignent  pas  trois  décimètres;  les  unes  et  les  autres  ne  pou- 
vaient servir  qu'à  de  petits  ouvrages.  De  ceux-ci  plusieurs  échan- 
tillons ont  été  retirés  des  lacs  de  la  Savoie;  ce  sont  des  cuillers, 
des  manches  d'outils,  des  tiges  de  fuseau,  des  espèces  de  sabots, 
une  écuelle  à  anse,  une  portion  de  baquet. 

Le  grand  nombre  de  ces  pesons  en.  terre  cuite  que  l'on  désigne 
par  le  nom  italien  de  fusalolcs  indique  que  l'usage  de  filer  et  de 
tisser  était  fort  répandu;  on  a  discuté  longuement  sur  l'usage  de 
ces  petits  cônes  percés  d'un  trou  suivant  leur  axe,  mais  le  doute 
n'est  plus  possible  depuis  qu'un  fuseau  complet  a  été  retrouvé  au 
lac  du  Bourget.  Nous -même  avons  observé  des  restes  manifestes 
de  bois  consumé  dans  les  trous  de  plusieurs  pesons  trouvés  en 
Troade  par  M.  Schliemann.  Enfin  cet  instrument  est  celui  dont  on 
se  sert  encore  dans  tout  le  midi  de  l'Europe  et  dans  tout  l'Orient. 
Avec  ces  fuseaux  de  bois  et  de  terre,  on  obtenait  des  fils  assez  dé- 
liés, comme  le  prouve  la  petitesse  du  chas  de  plusieurs  aiguilles 
de  bronze.  Les  tissus  délicats  se  sont  détruits  sous  l'eau,  à  plus 
forte  raison  dans  la  terre  ;  mais  quelques  fragmens  de  tissus  plus 
grossiers,  des  mailles  de  filet,  du  fil,  des  cordes,  des  paquets  de 
filasse,  se  sont  conservés  dans  la  boue  des  palafittes  du  Bourget.  Le 
lin  que  l'on  employait  alors  est  l'espèce  à  feuilles  étroites,  diffé- 
rente de  celle  que  nous  cultivons.  Au  tissage,  on  peut  rapporter  la 
fabrication  des  corbeilles  de  jonc,  de  roseau  et  d'osier,  la  confection 
des  nasses  de  pêcheurs  et  de  ces  larges  claies  dont  on  garnissait 
les  parois  des  maisons  pour  en  soutenir  les  enduits. 

L'industrie  locale  qui  a  laissé  le  plus  de  traces  dans  les  gise- 
mens  du  bronze,  excepté  dans  les  trésors  et  les  fonderies,  c'est 
l'art  de  modeler  l'argile.  Nous  avons  vu  que  les  poteries  des  pre- 
mières époques  de  la  pierre  n'étaient  pas  cuites,  mais  seulement 
séchées  au  soleil.  La  cuisson  s'introduisit  durant  la  période  de  la 
pierre  polie,  et  se  perfectionna  pendant  toute  la  durée  du  bronze. 
Néanmoins  les  plus  anciens  des  vases  de  cette  période  étaient  mal 
cuits,  le  plus  souvent  brûlés  d'un  côté  et  presque  crus  sur  l'autre' 
face;  on  dirait  que  ces  poteries  étaient  cuites  à  feu  nu  et  non  sous 
un  réverbère,  quel  qu'il  fût.  Les  plats  et  les  assiettes  n'avaient 
presque  pas  été  au  feu.  Ce  n'est  que  sur  la  fin  du  bronze,  lors- 
que déjà  le  fer  tendait  à  le  supplanter,  qu'apparaît  l'usage  de  la 
roue  du  potier.  Quelque  simple  que  soit  cette  machine  tournante, 
elle  exigeait  certains  moyens  de  fabrication  que  les  hommes  n'a- 
vaient pas  eus  auparavant.  L'idée  même  de  faire  passer  l'argile 
entre  les  doigts,  au  jlieu  de  la  pétrir,  supposait  un  certain  progrès 
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dans  la  civilisation.  Ce  progrès  paraît  ne  s'être  accompli  qu'après 
l'arrivée  du  fer.  Les  espèces  de  vases  fabriqués  par  des  procédés  aussi 
élémentaires  étaient  poui'tant  assez  variées.  Les  uns,  de  dimensions 
différentes,  servaient  à  la  conservation  ou  au  transport  des  liquides, 
d'autres  à  poser  les  alimens,  à  les  cuire  ou  à  les  mettre  en  réserve. 
Il  y  avait  aussi  des  vases  à  boire,  parmi  lesquels  figure  le  rhyton, 
des  lampes  construites  d'après  le  même  principe  que  toutes  les 
lampes  grecques  et  romaines ,  dts  anneaux  de  terre  pour  poser  les 
vases  à  petit  fond,  enfin  des  moules  à  fromage,  percés  d'un  grand 
nombre  de  trous,  comme  ceux  de  nos  jours,  et  qui  prouvent  que 
les  hommes  de  ces  anciens  âges  usaient  déjà  de  cet  étonnant  ali- 
ment. 

Quant  à  l'ornementation  des  poteries,  elle  a  mérité  de  la  part 
des  savans  une  attention  particulière,  car  elle  a  subi  pendant  l'âge 
du  bronze  des  transformations  utiles  pour  la  chronologie  et  qui  se 
reproduisent  sur  les  objets  de  bronze  contemporains.  Les  grossières 
poteries  de  l'âge  de  la  pierre  n'avaient  pour  tout  ornement  que  des 
lignes  droites  gravées  à  la  pointe  et  formant  des  zigzags  plus  ou 
moins  irréguliers.  Plus  tard  ces  dessins  se  régularisent,  les  lignes 
sont  parallèlement  tracées  à  l'aide  de  burins  à  plusieurs  pointes, 
et  les  figures  deviennent  géométriques.  L'usage  des  cercles  con- 
centriques existe  dans  toute  l'Europe  à  l'époque  du  bronze.  La  croix 
simple,  multiple,  ou  à  quatre  points,  ou  enfermée  dans  un  cercle 
de  manière  à  former  une  roue,  les  étoiles,  les  triangles,  les  dents 
de  loup,  se  diversifient  à  mesure  que  les  années  s'écoulent.  Les 
figures  ne  sont  plus  seulement  gravées  à  la  pointe,  elles  sont  sou- 
vent imprimées  au  moyen  d'un  timbre,  soit  en  métal,  soit  en  terre 
cuite  ou  en  pierre.  Le  swastika,  sorte  de  croix  à  branches  cou- 
dées, et  le  méandre,  qui  est  une  suite  de  swastikas,  se  rencon- 
trent surtout  dans  la  période  de  transition  du  bronze  au  fer.  Pen- 
dant le  premier  âge  du  fer  et  plus  tard  dans  les  temps  historiques, 
cette  figure  acquiert  une  importance  considérable  chez  tous  les 
peuples  de  race  aryenne.  Il  est  donc  intéressant  de  constater  son 
apparition  en  Occident  dès  l'époque  du  bronze.  C'est  alors  aussi 
que  les  potiers  commencent  à  peindre  certains  vases  avec  des  ocres 
rouges  ou  jaunes  ou  avec  cette  couleur  noire  qui,  perfectionnée, 
devint  un  des  caractères  de  la  céramique  des  Grecs.  Enfin  les  popu- 
lations lacustres  employèrent  avec  habileté  un  genre  de  décoration 
qui  tomba  plus  tard  en  désuétude.  Sur  le  fond  noir  de  certains  vases 
en  terre  fine,  ils  appliquaient  de  très  minces  feuilles  d'étain  coupées 
en  lanières  étroites,  les  fixaient  avec  de  la  résine  et  en  formaient 
des  dessins  variés  et  brillans.  Il  sera  intéressant  de  rechercher  jus- 
qu'en Orient,  où  probablement  on  la  découvrira,  l'origine  de  cette 
ornementation  métallique. 
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L'industrie  du  bronze  caractérise  la  période  dont  nous  nous  occu- 
pons. En  parlant  des  fonderies,  nous  avons  dit  quelques  mots  du 
matériel  des  fondeurs.  On  n'y  a  trouvé  jusqu'à  présent  qu'un  petit 
morceau  de  minerai  de  cuivre,  et  nulle  part  en  Europe  on  n'a  vu  la 
trace  d'un  fourneau  ni  d'un  appareil  d'extraction.  On  est  donc  en 
droit  de  penser  que  le  métal  était  apporté  du  dehors  soit  à  l'état 
brut,  soit  déjà  façonné.  En  effet,  les  lingots  de  bronze  se  rencontrent 
pour  ainsi  dire  partout  où  des  fondeurs  ont  stationné;  ils  ont  la 
forme  de  petites  barres  carrées  ou  de  marteaux  ayant  vers  le  milieu 
un  trou  de  suspension.  Il  est  à  noter  que  l'on  ne  trouve  guère  de 
cuivre  pur  (1)  et  que  très  peu  d'étain,  tandis  que  dans  toute  l'Eu- 
rope le  bronze  a  sensiblement  la  même  composition.  C'est  ce  qu'ont 
démontré  les  analyses  faites  par  MM.  Wibel  et  Fellemberg  et  par 
M.  Damour;  la  proportion  de  l'étain  y  est  à  peu  près  d'un  dixième. 
Il  faut  en  excepter  les  ciseaux  à  froid  et  un  ou  deux  autres  objets  de 
bronze  dur,  qui  partout  contiennent  jusqu'à  un  quart  d'étain  pour 
trois  quarts  de  cuivre.  Cette  uniformité  de  composition  de  l'alliage 
dans  toutes  les  parties  de  l'Europe  en  prouve  l'unité  d'origine  et 
l'importation  ;  mais  nous  reviendrons  sur  ce  sujet. 

Les  fouilles  ont  mis  au  jour,  outre  les  lingots  et  les  culots  de 
métal,  un  grand  nombre  de  moules  en  schiste,  en  stéaschiste,  en 
grès,  en  terre  cuite  ou  même  en  bronze.  Beaucoup  d'entre  eux  ont 
des  formes  sur  deux  ou  sur  quatre  côtés,  et  chacune  de  ces  faces 
en  offre  plusieurs  les  unes  à  côté  des  autres.  Les  creusets  sont  en 
terre  mêlée  de  quartz  broyé  et  contiennent  souvent  des  traînées  de 
métal.  Les  uns  ont  la  forme  conique  de  nos  creusets  de  laboratoire; 
les  autres  sont  comme  des  tasses  évasées  munies  d'un  bec  pour  ver- 
ser la  fonte  dans  les  moules.  Tous  ces  récipiens  ne  pouvaient  con- 
tenir qu'une  petite  quantité  de  métal;  leurs  formes  et  leurs  dimen- 
sions sont  les  mêmes  dans  toute  l'Europe. 

Les  objets  que  l'on  fabriquait  avec  ces  moyens  si  rudimentaires 
peuvent  se  partager  en  trois  classes  :  les  outils  et  ustensiles,  les 
armes  et  les  parures.  Parmi  les  premiers,  il  faut  citer  d'abord  les 
haches  faites  primitivement  à  l'imitation  des  haches  de  pierre,  puis 
s'emmanchant  par  le  haut  au  moyen  d'une  douille  ou  d'ailerons  et 
d'un  anneau  qu'une  corde  reliait  à  la  tête  du  manche.  On  peut, 
d'après  la  superposition  des  couches  dans  les  habitations  lacustres 
et  les  stations,  suivre  ces  transformations  et  en  fixer  les  époques 
relatives.  Les  ciseaux,  les  couteaux  et  les  gouges  pour  la  menuise- 
rie, les  faucilles  plus  ou  moins  recourbées,  les  scies  à  manche,  les 
vrilles,  les  pinces  de  bijoutier,  sont  les  outils  le  plus  souvent  re- 
tirés de  tous  les  gisemens.  Il  faut  y  ajouter  les  rasoirs,  faits  d'abord 

(1)  Il  paraît  cependant  que  la  Hongrie  et  la  Grèce  en  ont  fourni  des  exemples. 
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en  pierre  dure,  puis  en  bronze,  et  remplacés  dans  la  dernière  pé- 
riode par  les  rasoirs  de  fer.  Cet  instrument  n'avait  point  la  forme 
qu'on  lui  donne  aujourd'hui  ;  il  était  demi-circulaire  avec  le  tran- 
chant du  côté  de  la  courbe.  Puis  on  en  fabriqua  de  doubles,  oppo- 
sés par  leurs  diamètres  et  réunis  par  une  queue  plus  ou  moins  or- 
née, formant  avec  les  deux  une  seule  et  même  pièce  de  métal.  Les 
transformations  des  rasoirs  peuvent  aussi  servir  à  reconnaître  l'âge 
relatif  des  gisemens  où  on  les  a  rencontrés. 

Le  cheval  était-il  déjà  domestiqué  à  l'arrivée  du  bronze?  11  est 
probable  qu'il  fut  dompté  durant  la  période  de  la  pierre  polie;  ce- 
pendant il  est  possible  qu'il  l'ait  été  beaucoup  plus  tôt.  S'il  n'eût 
existé  qu'à  l'état  sauvage,  on  s'expliquerait  difficilement  le  grand 
nombre  d'ossemens  que  l'on  voit  dans  certaines  stations  de  la  pre- 
mière période  de  la  pierre,  à  Solutrépar  exemple.  Cette  station,  qui 
s'élève  non  loin  de  la  Saône,  au-dessus  de  Mâcon,  offre,  dit-on,  les 
squelettes  de  100,000  chevaux,  la  plupart  jeunes,  et  qui  ont  servi 
à  la  nourriture  des  habitans  du  lieu.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  mors  de 
bronze,  trouvés  d'abord  dans  les  pilotis  du  lac  de  Brienne  et  ensuite 
dans  toute  la  France,  témoignaient  qu'à  l'époque  néolithique  le  che- 
val était  asservi.  Les  plus  anciens  de  ces  mors  sont  en  deux  pièces 
mobiles  l'une  sur  l'autre  au  milieu  de  la  bouche  de  l'animal;  ce 
sont  des  mors  brisés.  Plus  tard  les  quatre  pièces  sont  mobiles, 
quoique  chacune  des  deux  pièces  extérieures  soit  percée  en  son  mi- 
lieu par  la  traverse  et  figure  par  conséquent  deux  branches  égales. 
Cette  seconde  espèce  de  mors  caractérise  notamment  les  terramares 
et  a  été  savamment  étudiée  par  le  comte  Gozzadini;  elle  exerce, 
comme  on  le  sait,  moins  d'action  sur  le  cheval  que  le  mors  à  bran- 
ches fixes.  Il  semble  donc  que  dans  l'âge  de  la  pierre  le  cheval,  à 
moitié  dompté,  ait  été  élevé  pour  la  nourriture  de  l'homme,  qu'as- 
servi dans  la  seconde  période  de  cet  âge,  il  ait  été  monté  et  peut- 
être  attelé,  et  qu'enfin,  au  moins  en  Italie,  sur  la  fin  de  l'âge  du 
bronze,  il  soit  devenu  assez  docile  pour  se  laisser  guider  par  un 
simple  filet. 

Les  armes  ne  sont  pas  la  partie  la  moins  intéressante  de  nos  col- 
lections de  bronze;  ce  sont  elles  peut-être  qui  caractérisent  le  mieux 
les  phases  successives  de  ce  métal.  On  les  trouve  partout,  en  Eu- 
rope et  en  Asie;  ainsi  est  réfutée  l'opinion  qui  les  attribuait  na- 
guère aux  Gaulois.  Les  palafittes,  les  fonderies  et  les  trésors  leur 
ont  donné  leur  place  définitive  dans  l'âge  du  bronze,  car,  si  elles  ne 
paraissent  d'abord  qu'en  petit  nombre  à  cause  de  la  rareté  du  mé- 
tal, elles  se  multiplient  ensuite  au  point  de  remplacer  entièrement 
les  armes  de  pierre.  Plus  tard  le  fer  se  montre  sur  beaucoup  de 
points  de  l'Europe,  mais  en  petite  quantité  et  comme  objet  de  luxe. 
Peu  après  il  exerce  à  son  tour  une  influence  appréciable  sur  les 
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armes  de  bronze,  dont  il  modifie  les  formes  et  les  dimensions.  Enfin 
le  bronze  est  tout  à  fait  abandonné.  Les  épées  et  les  poignards  des 
premiers  temps  du  bronze  étaient  à  soie  et  non  à  poignée  métalli- 
que. On  nomme  soie  dans  la  coutellerie  la  pointe  de  métal  qui  tra- 
verse le  manche  sur  sa  longueur  et  qui  est  ordinairement  rivée  à 
son  extrémité.  Souvent  dans  ces  armes  primitives  la  soie  ne  péné- 
trait pas  profondément  dans  la  poignée;  elle  était  large,  courte  et 
percée  de  deux  ou  de  plusieurs  trous  que  des  rivets  de  métal  tra- 
versaient. On  fit  ensuite  les  poignées  en  métal,  soit  sans  garde,  soit 
avec  une  garde  figurant  une  croix,  et  toute  l'arme  était  fondue 
d'un  seul  morceau.  La  Suisse,  le  Danemark  et  la  Suède  ont  offert 
des  épées  à  antennes,  c'est-à-dire  garnies  de  deux  cornes  saillantes 
et  recourbées  à  l'extrémité  de  la  poignée  au-dessous  de  la  main. 
Enfin  les  grandes  épées,  dont  la  longueur  atteint  75  centimètres  et 
qui  se  sont  rencontrées  dans  presque  tout  l'Occident,  avaient  des 
poignées  de  corne,  de  bois,  ou  d'os  et  imitaient  les  épées  de  fer  qui 
ne  tardèrent  pas  à  les  remplacer.  La  France  a  produit  jusqu'à  pré- 
sent 650  épées  et  poignards  de  bronze,  la  Suisse  86,  la  Suède  ZiSO; 
mais  on  en  recueille  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe. 

Les  dolmens  et  les  grottes  sépulcrales  du  Languedoc  et  du  Yiva- 
rais,  les  palafittes  des  lacs  de  Neufchâtel  et  de  Varèse,  ont  donné 
des  pointes  de  flèche  en  bronze,  imitant  celles  de  silex  qui  les  avaient 
précédées  et  se  rapportant  à  la  transition  de  la  pierre  au  métal  : 
elles  caractérisent  cette  époque,  comme  le  rasoir  caractérise  la 
transition  du  bronze  au  fer.  Ces  petites  pièces  de  métal  furent  d'a- 
bord plates  et  s'adaptaient  par  une  soie  à  une  fente  dé  la  hampe,  à 
laquelle  elles  étaient  fixées  par  une  ligature.  Les  pointes  à  douille, 
qui  étaient  comme  de  petites  lances,  ne  se  sont  guère  rencontrées 
en  nombre  que  dans  le  lac  du  Bourget.  Ailleurs  du  reste  les  flè- 
ches sont  ordinairement  dispersées,  ce  qui  tient  sans  doute  à  la  na- 
ture même  de  cette  arme. 

C'est  dans  la  seconde  période  de  l'âge  du  bronze  que  l'on  fabri- 
qua des  armures  de  métal,  c'est-à-dire  des  casques,  des  boucliers 
et  peut-être  des  cuirasses.  On  les  faisait  auparavant  en  cuir  et  en 
lames  de  bois.  iMais  à  l'art  de  fondre  le  métal  s'ajouta  celui  de  l'é- 
tendre et  de  le  modeler  sous  le  marteau.  C'est  cette  période  que 
M.  de  Mortillet  désigne  par  le  mot  «  chaudronnerie.  »  Cet  art  ne 
s'appliqua  pas  seulement  à  la  confection  des  armures,  mais  encore  à 
celle  du  tranchant  des  armes  et  des  outils  et  d'une  multitude  d'ob- 
jets de  parure.  Ceux-ci  dépassaient  de  beaucoup  en  nombre,  surtout 
quand  le  métal  était  rare  encore,  les  instrumens  utiles.  Les  épingles 
se  ramassent  par  centaines.  La  fonderie  de  Larnaud  a  donné 
21Zi  bracelets,  le  lac  du  Bourget  plus  de  600;  on  en  a  retiré  un 
grand  nombre  des  dolmens  du  midi  de  la  France.  Les  plus  anciens 
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d'entre  eux  sont  ovales;  les  plus  récens  sont  ronds;  ceux  qui  da- 
tent de  la  grande  époque  du  bronze  sont  ouverts;  ils  sont  fermés 
aussitôt  que  se  fait  sentir  l'industrie  du  fer.  On  ne  trouve  aussi  le 
grand  anneau  de  cou,  nommé  torques  ])aiV  les  Romains,  qu'après 
l'apparition  de  ce  dernier  métal.  Les  bagues  sont  rares  dans  toute 
l'Europe;  mais  les  anneaux,  les  chaînettes  et  les  boucles  se  trouvent 
partout  en  très  grand  nombre.  Les  pendeloques  ne  forment  pas  la 
classe  la  moins  curieuse  des  objets  de  parure;  il  en  est  de  même  de 
ces  autres  ornemens  ou  amulettes  auxquels  ont  a  donné  le  nom  de 
rouelles.  Ces  deux  genres  d'objets,  aussi  bien  qu'un  certain  nombre 
de  têtes  d'épingles,  ont  un  caractère  manifestement  symbolique; 
disons  seulement  ici  que  ces  figures  symboliques  sont  à  peu  près  les 
seuls  indices  que  l'on  trouve  d'une  religion  quelconque  à  l'époque 
du  bronze.  Ajoutons  qu'elles  ne  sont  pas  indigènes,  mais  qu'elles 
tirent  leur  origine  de  l'Asie.  Il  en  est  de  même  des  sistres,  tubes  ou 
tiges  creuses  de  métal,  garnies  de  neuf  ou  de  douze  anneaux  et 
qui  étaient  fixées  au  bout  d'une  tige  de  bois  à  la  façon  d'un  fer  de 
lance.  On  en  conserve  plusieurs  dont  deux  ont  été  trouvés  en  France, 
trois  au  lac  du  Bourget,  les  autres  à  Christiania,  à  Wladimir  et  à 
Yavorlaw.  Ces  sistres  ressemblent,  non  à  ceux  de  l'Egypte,  mais  à 
ceux  des  prêtres  du  Bouddha,  qui  eux-mêmes  les  tiennent  d'une  an- 
tique tradition  aryenne. 

V. 

Nous  avons  mis  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  les  conditions  gé- 
nérales du  problème  relatif  aux  origines  de  la  métallurgie  en  Eu- 
rope. Par  les  faits  qui  viennent  d'être  exposés  en  abrégé  et  qu'ils 
trouveront  énumérés  et  décrits  un  à  un  dans  le  grand  ouvrage  de 
M.  Chantre,  mais  surtout  en  voyant  dans  nos  musées  les  objets  eux- 
mêmes,  ils  s'assureront  que  le  problème  est  désormais  biea  posé, 
que  la  méthode  à  suivre  est  parfaitement  définie,  que  la  recherche 
des  bronzes  primitifs  et  l'examen  scrupuleux  des  gisemens  d'où  on  les 
tire  est  le  pi^incipal  sinon  le  seul  moyen  de  marcher  à  une  solution, 
qu'enfin  le  travail  accumulé  d'une  multitude  de  gens  instruits  sur 
tous  les  points  de  l'Europe  a  déjà  fourni  à  la  science  des  bases  larges 
et  solides.  Cet  immense  labeur  que  nous  venons  de  résumer  en 
quelques  pages  commençait  il  y  a  quarante  ans,  et  n'est  devenu 
actif  et  général  que  depuis  une  vingtaine  d'années. 

L'Europe  n'a  pas  dit  son  dernier  mot;  mais  tout  le  monde  sent 
aujourd'hui  que  les  origines  de  la  métallurgie  doivent  être  cher- 
chées hors  de  ses  frontières.  Quand  les  hommes  de  guerre  laisse- 
ront à  la  science  quelque  loisir,  quelque  sécurité  et  quelque  argent, 
l'Orient  de  l'Europe  et  l'Asie  deviendront  le  champ  des  recherches 
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savantes.  On  voit  en  effet  que  c'est  en  Asie,  et  probablement  dans 
l'Asie  du  sud-est,  qu'il  faut  chercher  la  provenance  première  des 
métaux;  mais  pour  la  découvrir  avec  certitude,  il  faut  que,  par  des 
investigations  analogues  à  celles  qui  sont  faites  en  Europe  depuis 
vingt  ans,  on  trace  en  quelque  sorte  les  routes  que  l'industrie  et  le 
commerce  des  métaux  ont  suivies. 

Ces  routes,  du  moins  pour  le  bronze,  convergeront  sans  doute  vers 
un  point  unique.  En  effet,  si  l'Inde  méridionale  et  la  Tartarie  avaient 
sim.ultanément  fourni  ce  métal,  nons  verrions  dans  les  diverses  col- 
lections de  l'Europe  deux  types  différens  et  probablement  deux  al- 
liages différens  pour  les  objets  similaires  ;  le  contraire  a  lieu  :  sauf 
les  différences  locales  nées  avec  le  temps,  les  produits  sont  les 
mêmes  dans  tous  les  pays  de  l'Occident,  depuis  la  Sicile  jusqu'aux 
extrémités  de  la  Suède  et  de  la  Russie.  La  composition  du  bronze, 
connue  par  un  grand  nombre  d'analyses  où  l'approximation  a  sou- 
vent été  faite  au  dix-millième,  est  la  même  partout.  Les  procédés 
industriels  sont  identiques.  Partout  aussi  on  trouve  les  trois  épo- 
ques successives  de  l'âge  du  bronze  :  celle  où  il  apparaît  comme 
une  rareté  au  sein  d'une  population  occupée  à  polir  la  pieiTe,  celle 
où  le  métal  a  remplacé  définitivement  cette  dernière  pour  certains 
usages  où  il  lui  est  manifestement  supérieur,  enfin  celle  où  le 
bronze  est  à  son  tour  en  concurrence  avec  un  métal  nouveau,  le 
fer,  qui  finit  par  le  supplanter.  Une  telle  uniformité  dans  un  temps 
où  il  n'y  avait  ni  chemins  ni  sécurité,  où  les  races  qui  peuplaient 
l'Europe  n'étaient  pas  encore  mêlées  et  avaient  leur  génie  et  leurs 
besoins  particuliers,  enfin  l'absence  de  l'étain  en  Europe,  sauf  le 
pays  de  Gorncuailles,  où  l'on  ne  remarque  aucune  trace  d'exploita- 
tion remontant  à  une  telle  antiquité,  l'absence  aussi  de  toute  ex- 
ploitation du  cuivre  dans  ces  temps  reculés  :  n'est-ce  pas  là  plus  de 
raisons  qu'il  n'en  faut  pour  admettre  l'origine  étrangère  de  la  mé- 
tallurgie? 

Pour  en  fixer  le  point  de  départ,  on  pourrait  dès  à  présent  procé- 
der par  élimination  et  montrer  que  ni  l'Asie  septentrionale,  ni  le 
Caucase,  ni  la  Tartarie,  ni  l'Egypte  n'ont  pu  fournir  le  bronze  à  la 
vieille  Europe.  En  rétrécissant  toujours  le  cercle,  on  serait  amené, 
comme  l'ont  été  quelques  savans,  à  regarder  l'Asie-Mineure 'comme 
la  voie  par  où  le  commerce  du  bronze  a  passé  et  l'Inde  comme  son 
lieu  d'origine.  Mais  l'Inde  elle-même  est  grande  :  du  cap  Comorin 
à  l'Himalaya,  la  distance  est  à  peu  près  celle  de  Marseille  à  Péters- 
bourg.  De  plus  l'Inde  ne  produit  pas  son  propre  bronze,  elle  le  tire 
du  dehors.  En  suivant  cette  méthode,  qui  n'est  pas  très  scientifique 
et  qui  a  déjà  égaré  plusieurs  savans  dans  des  directions  opposées,  il 
est  du  moins  un  principe  dont  il  faut  tenir  compte  :  c'est  que  le 
bronze,  qui  est  un  alliage  difficile  à  produire,  a  dû  naître  dans  une 
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contrée  qui  en  fournissait  les  élémens.  Or  l'Inde  ne  produit  pas  d'é- 
tain.  C'est  la  presqu'île  de  Malacca  et  Banca  qui  sont  encore  au- 
jourd'hui les  deux  grands  centres  de  production  de  ce  métal.  C'est 
donc  là  qu'aboutirait  la  méthode  d'élimination.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  qu'elle  se  tromperait;  mais  au  fond  elle  ne  ferait  que  pro- 
poser une  hypothèse  vraisemblable.  La  science  dont  nous  venons  de 
retracer  les  traits  généraux  en  avait  essayé  d'autres. 

Les  érudits  avaient  tenté  de  résoudre  le  problème  au  moyen  des 
textes;  malheureusement  les  textes  les  plus  anciens  sont  modernes 
eu  égard  à  des  époques  aussi  reculées.  De  plus  les  auteurs  de 
ces  textes,  quand  leur  personnalité  même  n'est  pas  un  sujet  de 
doute,  n'étaient  pas  assez  bien  informés,  puisque  aucun  d'eux  n'a- 
vait une  notion  quelconque  des  trois  âges  qui  se  sont  succédé  dans 
l'humanité.  C'est  donc  vainement  qu'en  1866  M.  de  Rougemont, 
avec  l'aide  des  textes  seuls,  prétendit  résoudre  dans  son  cabinet  le 
problème  pour  la  solution  duquel  les  savans  sondaient  alors  les 
lacs,  retournaient  le  sol  des  plaines  et  creusaient  les  montagnes. 
Cet  érudit,  pour  qui  la  Genèse  était  une  autorité  suffisante  en  mé- 
tallurgie, désigna  la  Phénicie  comme  le  pays  d'où  le  bronze  euro- 
péen avait  été  tiré.  Mais  il  n'y  a  de  mines  ni  d'étain  ni  de  cuivre  en 
Phénicie;  les  cuivres  les  plus  voisins  étaient  dans  l'île  de  Cypre, 
qui  alors  n'était  pas  phénicienne.  De  plus,  les  Phéniciens  n'ont  ja- 
mais été  des  industriels,  ils  n'étaient  que  des  marchands.  On  ne 
saurait  montrer  un  seul  bronze  phénicien  antérieur  au  fer.  Ajoutons 
que  les  figures  symboliques  des  bronzes  de  l'Europe  sont  toutes 
étrangères  à  la  Phénicie,  et  que  l'auteur  du  chapitre  IV  de  la  Ge- 
nèse n'avait  que  des  notions  vagues  sur  l'origine  des  métaux. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  méthode  à  suivre  que  l'observation  et  la 
comparaison  des  faits.  Or,  si  les  faits  énumérés  tout  à  l'heure  dé- 
montrent l'origine  étrangère  et  unique  de  l'industrie  du  bronze,  les 
différences  locales  permettent  de  partager  l'Europe  en  trois  groupes, 
l'ouralien,  le  danubien  et  le  méditerranéen,  puis  chacun  de  ces 
groupes  en  provinces.  En  tenant  compte  des  époques  successives 
indiquées  par  la  superposition  des  couches  dans  les  palafittes  et  les 
stations,  on  peut  déterminer  l'état  relatif  de  cette  industrie  dans  les 
différentes  provinces  de  chaque  groupe  à  chacune  des  trois  époques 
de  l'âge  du  bronze.  Enfin  la  nature  des  objets  associés  dans  les 
couches  montre  les  phases  successives  par  lesquelles  cette  industrie 
a  passé. 

Or  les  premiers  bronzes  vendus  en  échange  de  l'ambre,  des  four- 
rures, des  cuirs  ou  d'autres  produits  locaux  aux  polisseurs  de  pierre, 
ont  été  des  bijoux  et  des  amulettes.  On  peut,  au  moyen  de  compa- 
raisons, suivre  la  marche  du  commerce  des  bijoux  de  pays  en  pays 
dans  chaque  province.  On  y  voit  ensuite  paraître  les  ustensiles  et 
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les  armes,  dont  on  peut  suivre  également  la  propagation.  Enfin  ar- 
rive l'ère  de  la  chaudronnerie,  c'est-à-dire  du  martelage  du  bronze, 
succédant  à  la  simple  fusion  et  lui  faisant  subir  une  opération  com- 
plémentaire. Ces  trois  séries  d'observations,  portant  sur  les  mil- 
liers d'objets  conservés  dans  les  collections  publiques  et  privées, 
ont  fait  voir  que,  si  on  laisse  de  côté  le  groupe  ouralien,  qui  se  rat- 
tache directement  à  l'Asie,  les  provinces  du  groupe  danubien  rece- 
vaient le  bronze  des  régions  moyennes  ou  inférieures  du  Danube, 
tandis  que  celui  de  la  Savoie,  de  la  France  et  d'une  partie  de  la 
Suisse  venait  d'Italie  par  les  sentiers  des  Alpes.  Le  courant  danu- 
bien s'est  étendu  jusque  sur  les  lacs  de  la  Suisse  orientale;  c'est  à 
lui  que  se  rapportent  les  bronzes  trouvés  dans  les  palafittes  de  Zu- 
rich. Mais  ceux  de  la  Savoie  ont  été  apportés  par  le  courant  italien. 
C'est  à  l'industrie  danubienne  qu'appartiennent  les  bronzes  de  l'Al- 
lemagne, du  Danemark  et  de  la  Suède,  et  en  grande  partie  ceux  de 
l'Angleterre  et  de  l'Irlande.  L'industrie  italienne  a  d'abord  rempli 
le  bassin  du  Rhône,  s'est  étendue  d'un  côté  sur  la  Savoie,  de 
l'autre  autour  des  Cévennes,  puis  elle  a  pénétré  dans  le  nord  de  la 
France  et  a  fait  sentir  son  action  jusque  dans  la  Grande-Bretagne. 
Voilà  ce  que  démontrent  les  faits. 

Gomment  s'opérait  cette  propagation  de  la  métallurgie?  Les  fon- 
deries et  les  trésors  répondent,  incomplètement  sans  doute,  à  cette 
question.  Les  premières  nous  montrent  en  effet  des  ouvriers  étran- 
gers venant  installer  leur  petit  atelier  en  plein  champ ,  non  dans 
les  centres  habités ,  mais  dans  le  voisinage.  N'ayant  pas  eux- 
mêmes  une  demeure  permanente,  ils  allaient  sans  doute  d'un  lieu  à 
un  autre  :  là  ils  exécutaient  la  refonte  des  vieux  objets  et  en  cou- 
laient de  nouveaux.  Le  déchet  était  comblé  au  moyen  de  bronze 
qu'ils  apportaient  en  lingots  ou  en  barres  avec  eux.  Les  trésors 
ressemblent  singulièrement  à  des  pacotilles  de  marchands  no- 
mades :  connnent  expliquer  autrement  ceux  que  l'on  trouve  aux 
cols  des  montagnes,  à  des  hauteurs  inhabitées?  Mais  ces  trouvailles 
nous  indiquent  aussi  que  ces  infortunés  ne  sont  pas  revenus  et 
qu'ils  ont  succombé  quelque  part  ailleurs  à  la  violence  ou  à  la  mi- 
sère. Et  pourquoi  ces  fonderies  elles-mêmes  ont- elles  conservé 
leurs  moules,  leurs  creusets,  les  lingots  et  les  objets  brisés  qui  de- 
vaient être  refondus?  Pourquoi  ces  ouvriers  les  ont-ils  laissés  der- 
rière eux  en  se  retirant?  Ou  plutôt  n'ont-ils  pas  eux-mêmes  été 
victimes  de  la  haine  ou  de  la  cupidité?  On  n'oubliera  pas  qu'au 
témoignage  d'Hérodote  il  y  avait  de  son  temps  une  sorte  de  corpo- 
ration ou  de  caste  composée  de  fondeurs  ambulans  et  qui  venaient 
d'Asie.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  ces  étrangers,  d'un  autre  type 
que  les  hommes  d'Occident,  ont  fréquenté  nos  villes  et  nos  villages. 
Leur  vie  nomade,  leur  langue  inconnue,  leurs  habitudes  étranges  et 
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leur  religion,  qui  semblait  être  le  paganisme,  faisaient  d'eux  des 
objets  de  méfiance  et  de  haine,  quoiqu'on  eût  besoin  de  leurs  ser- 
vices. Ils  étaient  tués  sans  pitié.  La  grande  industrie  moderne  les 
a  presque  bannis  des  pays  les  plus  civilisés;  mais  ils  parcourent 
encore  l'Orient,  le  midi  et  le  nord  de  l'Europe,  sans  compter  l'Asie 
tout  entière  :  ils  viennent ,  comme  les  hommes  des  fonderies  de 
bronze,  s'installer  pour  quelques  jours  dans  les  champs  autour  des 
centres  habités.  Là  ils  portent,  comme  on  sait,  des  noms  divers  sui- 
vant le  pays  :  tsiganes  en  Hongrie,  zingari  en  Italie,  bohémiens  en 
France,  gyphtes  ou  égyptiens  en  Grèce,  gypsies  en  Angleterre,  gi- 
tanos  en  Espagne.  Ils  ne  sont  pas  en  concurrence  les  uns  avec  les 
autres;  ils  forment  une  corporation  dépendant  d'un  chef  unique. 
C'est  de  ce  chef,  résidant  à  Pesth,  qu'ils  reçoivent  le  métal,  et  ce 
chef  le  reçoit  lui-même  d'un  autre  qui  réside  à  Témesvar;  mais  d'où 
celui  de  Témesvar  le  reçoit-il? 

Il  est  probable  que  le  rapprochement  des  faits  de  l'âge  du  bronze 
et  des  mœurs  des  étameurs  modernes  aidera  les  savans  à  découvrir 
les  chemins  suivis  par  l'ancienne  métallurgie.  Les  voies  du  com- 
merce ne  se  modifient  pas  profondément,  là  où  les  grandes  inven- 
tions de  nos  jours  n'ont  pas  encore  pénétré.  Les  procédés  se  perpé- 
tuent; en  Orient  les  mêmes  castes  fournissent  toujours  des  hommes 
aux  mêmes  métiers.  Or  il  est  démontré  que  les  tsiganes  sont  ori- 
ginaires de  l'Inde;  nous  savons  d'un  autre  côté  que  les  castes 
n'étaient  pas  encore  constituées  au  temps  du  Yéda,  mais  qu'il  y 
avait  déjà  des  corps  de  métiers  parmi  lesquels  celui  du  fondeur 
occupait  certainement  une  place  importante;  mais  ces  fondeurs 
étaient-ils  de  race  arienne?  faisaient-ils  partie  de  la  nation  conqué- 
rante qui  dans  sa  marche  vers  le  sud-est  n'avait  pas  encore  atteint 
la  vallée  du  Gange  ni  dépassé  la  Saraswati?  On  voit  combien  les 
problèmes  s'étendent  et  se  multiplient,  et  combien  il  est  maintenant 
nécessaire  de  poursuivre  au-delà  de  Pesth,  dernier  lieu  de  réunion 
du  congrès  anthropologique,  les  recherches  qui  se  font  depuis  un 
quart  de  siècle  en  Occident. 

Le  point  de  départ  du  courant  italien  n'est  pas  mieux  connu.  Les 
fouilles  ont  bien  démontré  que  l'industrie  rhodanienne  procède  de 
l'Italie,  et  que  l'Italie  a  marché  plus  vite  que  les  pays  situés  plus 
au  nord;  mais  l'industrie  du  bronze  n'était  pas  plus  originaire  de 
l'Italie  qu'elle  ne  l'était  de  la  France  ou  de  la  Savoie.  Par  quel  che- 
min les  fondeurs  pénétraient-ils  dans  la  péninsule?  Venaient-ils  de 
la  Grèce  ou  des  îles?  Et  quand  on  aurait  démontré  qu'ils  venaient 
de  la  Grèce  et  que  celle-ci  a  précédé  l'Italie  dans  la  civilisation  à 
l'époque  du  bronze,  il  faudrait  savoir  d'où  la  Grèce  recevait  le 
bronze.  Le  tirait-elle  de  l'Asie -Mineure,  ou  de  Cypre,  ou  d'Egypte, 
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OU  d'un  autre  pays?  Du  moment  où  l'on  franchit  l'Adriatique,  le 
.problème  se  présente  dans  son  intégrité,  puisque  les  pays  au-delà 
de  cette  mer  n'ont  pas  encore  été  fouillés.  Les  découvertes  faites  à 
Santorin  par  M.  Fouqué  et  par  l'École  française,  et  surtout  les 
grandes  fouilles  de  M.  Schliemann  en  Troade  et  à  Mycènes  jettent 
sur  la  question  de  vifs  rayons  de  lumière,  mais  n'en  donnent  pas 
encore  toute  la  solution.  On  ne  peut  l'attendre  que  de  fouilles  nou- 
velles opérées  sur  une  multitude  de  points  dans  la  péninsule  hel- 
lénique, dans  les  îles  et  sur  l'immense  surface  de  l'Asie.  Dans  ces 
contrées  en  effet,  on  devra  retrouver  la  contre-valeur  commerciale 
fournie  par  les  hommes  d'Occident  en  échange  du  bronze  que  les 
Orientaux  leur  apportaient.  Ces  objets  déchange  devront  consister 
surtout  en  ambre  jaune,  matière  précieuse  qui  se  conserve  sans  al- 
tération dans  la  terre  et  dans  les  tombeaux. 

L'étude  comparée  des  religions  fournira  à  la  science  un  contin- 
gent utile,  car  nous  savons  déjà  que  les  figures  symboliques  de  cer- 
tains bronzes  trouvés  en  Occident  appartiennent  à  la  race  aryenne 
et  viennent  de  l'Asie  centrale  ou  de  l'Inde;  tels  sont  le  swastika, 
la  croix,  la  roue,  le  croissant,  le  disque,  les  étoiles,  les  nombres. 
Ces  signes  nettement  caractérisés  seront  comme  autant  de  jalons 
plantés  dans  tous  les  lieux  où  on  les  retrouvera,  et  ces  jalons,  mar- 
qués sur  la  carte  du  monde,  donneront  un  tracé  des  voies  métal- 
lurgiques. La  linguistique  peut  déjà  fournir  quelques  renseigne- 
raens;  peut-être  ne  faut-il  pas  beaucoup  attendre  d'elle,  car  les  noms 
donnés  aux  métaux  par  les  Aryas  d'Occident  n'ont  pas  toujours  la 
significaiion  qu'ils  ont  eue  en  Orient;  mais,  comme  dans  l'Inde  par 
exemple  les  noms  désignant  un  même  métal,  un  même  produit 
industriel,  une  même  figure,  sont  souvent  très  nombreux  et  tou- 
jours significatifs,  on  pourra  tirer  de  leur  comparaison  des  consé- 
quences qui  compléteront  ou  éclaireront  les  autres  données  de  la 
science.  C'est  à  ce  titre  surtout  que  l'étude  des  textes,  dont  on  a 
d'abord  abusé,  pourra  devenir  fructueuse.  Quoi  qu'il  en  doive  être, 
les  savans  admettent  aujourd'hui  que  les  voies  métallurgiques  de 
l'Europe,  celle  du  Danube  et  celle  de  l'Italie  et  du  Rhône,  sortent 
du  continent  européen  et  tendent  à  converger  vers  un  centre  asia- 
tique non  encore  déterminé;  mais  ils  admettent  aussi  que  l'époque 
où  le  bronze  s'est  introduit  en  Europe  parmi  les  populatibns  de  la 
période  néolithique  est  encore  à  l'état  d'époque  géologique  et  ne 
peut  être  inscrite  dans  une  chronologie  quelconque.  Deviendra- 
t-elle  jamais  une  date  réelle,  ou  du  moins  approximative?  On  l'i- 
gnore, mais  on  l'espère. 

Emile  Bdrnouf. 


PARLEY  PRATT 


I. 

—  Oui.  J'avoue  que  je  serais  curieux  de  voir  votre  héros  de  roman. 

—  Héros  de  roman?  Que  vous  voilà  bien,  vous  autres  Français! 
Vous  ne  voyez  partout  que  romans  et  aventures.  Ne  pouvez -vous 
donc  vous  en  tenir  à  la  réalité,  prendre  les  choses  comme  elles  sont, 
les  gens  comme  on  vous  les  dépeint,  et  vous  contenter  du  terre  à 
terre  de  la  vie  réelle?  —  En  parlant  ainsi,  mon  interlocutrice  haussa 
imperceptiblement  les  épaules  et  souligna  ce  mouvement  par  un 
geste  intraduisible  de  la  bouche  et  des  yeux  qui  exprimait  une  ami- 
cale commisération  pour  mon  ignorance  des  idées  et  des  mœurs 
américaines. 

—  Mais  oui,  héros  de  roman,  repris-je.  Je  le  répète  et  j'y  tiens, 
quoi  que  vous  en  ayez.  II  n'a  pas  plus  de  vingt-cinq  ans;  c'est  vous 
qui  le  dites.  Il  arrive  du  fond  de  l'Océanie,  vous  le  trouvez  un  beau 
matin  poétiquement  endormi  sur  la  plage  la  plus  prosaïque  du 
Nouveau-Monde;  il  vous  prend  pour  un  bon  ange  descendu  sur 
terre  exprès  pour  lui  venir  en  aide ,  vous  le  recevez  chez  vous,  et 
votre  mari  lui  donne  une  incompréhensible  hospitalité.  Héros  de 
roman,  puisqu'il  n'a  pas  un  dollar  dans  sa  poche,  qu'il  vient  on  ne 
sait  d'où  pour  aller  on  ne  sait  où.  Si  tout  cela  ne  constitue  pas  le 
héros  de  roman,  qu'est-il  donc,  et  de  quel  nom  le  baptisez-vous? 

—  C'est  tout  simplement  un  de  mes  compatriotes  dans  le  dénû- 
ment,  un  jeune  homme  séparé  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  comme 
il  y  en  a  des  milliers  dans  cette  ville  de  San-Franoisco  que  vous 
qualifiez  à  tort  de  prosaïque,  car  il  s'y  déroule  plus  de  drames  que 
vous  ne  croyez.  Vous  ne  sortez  pas  une  fois  sans  coudoyer  de  cu- 
rieuses gens  et  de  curieuses  histoires,  et  dans  cette  métropole  des 
déclassés,  des  esprits  aventureux,  des  ambitieux,  des  impatiens  de 
fortune,  qu'y-a-t-il  d'étonnant  à  trouver  sur  la  plage  un  jeune 
homme  endormi,  sans  argent  et  sans  amis? 
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—  Très  bien;  jusque-là  rien  d'étonnant.  Je  me  charge  d'en  dé- 
couvrir dix  tous  les  matins ,  sur  la  plage  ou  ailleurs ,  aussi  bien 
logés  que  votre...  protégé;  cela  ne  suffit  pas  en  effet  à  constituer  un 
roman.  Mais  vous  le  trouvez  là,  vous,  vous  vous  intéressez  à  lui;  en 
échange  du  sable  fm  et  du  ciel  étoile,  vous  lui  donnez  une  chambre, 
un  home  enfin.  Quand  je  vous  demande  qui  il  est  et  ce  qu'il  fait, 
vous  prenez  un  air  mystérieux.  Je  ne  m'en  dédis  pas,  c'était  tout 
simplement  un  vagabond  hier;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  sera  demain, 
mais,  puisque  vous  me  demandez  de  le  voir,  de  lui  donner  appui  ou 
conseil,  soit,  j'y  consens.  Envoyez-le-moi  demain,  si  vous  pouvez, 
ou  mieux  encore  je  passerai  chez  vous  dans  la  soirée,  ce  qui  me  pro- 
curera le  plaisir  de  voir  votre  mari,  de  vous  demander  une  tasse  de 
thé  et  de  vous  remercier  d'avoir  songé  à  moi  pour  vous  rendre  un 
service. 

Mon  aimable  visiteuse  se  déclara  satisfaite  de  cet  arrangement, 
qu'elle  ratifia  par  une  cordiale  poignée  de  mains;  elle  se  retira,  me 
laissant  seul  à  mes  réflexions,  qui  ne  furent  pas  de  longue  durée, 
et  à  mes  occupations,  qui  m'absorbèrent  rapidement.  A  San-Fran- 
cisco,  à  l'époque  dont  je  parle,  la  vie  était  si  remplie  que  donner 
dix  minutes  de  son  temps  à  une  conversation  qui  n'était  pas  d'af- 
faires était  chose  anormale  et  insolite, 

Éléonore  Mac-Lean  était  une  jeune  femme  d'environ  vingt-cinq 
ans,  aux  traits  fins  et  distingués,  mariée  à  un  employé  supérieur 
de  la  douane  de  San-Francisco ,  avec  lequel  je  m'étais  trouvé  en 
relations,  et  ces  relations,  chose  assez  rare  dans  ce  milieu  peu  so- 
ciable, avaient  amené  des  rapports  suivis  et  amicaux.  Je  les  con- 
naissais depuis  deux  ans,  et  leur  intérieur  m'avait  plu;  il  cadrait 
bien  avec  leur  histoire  courte  et  très  simple.  Ils  s'étaient  connus  à 
la  Nouvelle-Orléans.  Mac-Lean,  jeune  employé  dans  une  maison  de 
commerce,  avait  rencontré  miss  Éléonore  Lawton  chez  des  amis 
communs.  Il  s'était  épris  d'elle  non -seulement  pour  sa  beauté, 
mais  aussi  pour  ses  qualités  sérieuses.  Sous  un  fonds  de  gaîté  et 
d'enjouement,  elle  cachait  un  esprit  fin,  des  principes  arrêtés  et  une 
tendance  religieuse  très  prononcée.  Peut-être  la  poussait- elle  à 
l'excès.  Les  inégalités  sociales,  le  culte  des  intérêts  matériels,  l'in- 
dignaient. Elle  se  sentait  attirée  par  les  pauvres  et  les  malheureux, 
et  rêvait  volontiers  des  réformes  impossibles.  Ce  léger  défaut  n'em- 
pêcha nullement  Malcolm  xMac-Lean  de  faire  sa  cour  à  miss  Lawton, 
Il  lui  avoua  son  amour,  et,  assuré  du  sien,  il  s'adressa  aux  parens. 
Ainsi  le  veut  l'étiquette  américaine.  On  ne  parle  au  père  ou  à  la 
mère  que  sûr  de  l'assentiment  de  la  jeune  fille,  et  comme  c'est  elle 
et  non  sa  mère  qui  se  marie,  on  s'imagine  que  la  chose  la  regarde 
tout  d'abord,  et  qu'elle  doit  être  la  première  consultée.  M.  et  M""^  Law- 
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ton,  en  vrais  parens  américains,  répondirent  au  jeune  homme  que, 
si  miss  Éléonore  voulait  bien  de  lui,  ils  n'avaient  rien  à  dire,  puis- 
qu'il était  majeur,  vacciné,  membre  d'une  église,  employé  et  en 
passe  de  faire  son  chemin.  On  ne  lui  demanda  ni  ce  qu'il  avait  ni 
ce  qu'il  gagnait,  cela  ne  les  regardait  pas,  puisqu'ils  ne  donnaient 
rien  à  miss  Éléonore,  sauf  leur  bénédiction.  La  jeune  fille  confirma 
à  ses  parens  le  choix  de  sou  cœur,  dont  d'ailleurs  elle  n'avait  nul- 
lement fait  mystère,  et  un  mois  après  Éléonore  Lawton  devenait 
Éléonore  Mac-Lean. 

Trois  années  s'écoulèrent,  qui  ne  furent  marquées  par  d'autres 
incidens  que  la  naissance  de  deux  enfans.  La  fortune  des  jeunes 
époux  ne  suivait  pas  toutefois  une  marche  aussi  rapide,  et  Mac- 
Lean,  soupçonnant  qu'en  fait  de  progéniture  il  ne  s'arrêterait  peut- 
être  pas  en  si  beau  chemin,  se  décida,  après  consultation  avec  sa 
femme,  à  chercher  ailleurs  une  position  plus  lucrative  que  celles 
que  la  Nouvelle-Orléans  pouvait  lui  offrir.  On  ne  parlait  alors  que 
de  la  Californie,  de  ses  mines  d'or,  de  ses  immenses  ressources 
agricoles.  Mac-Lean  sollicita,  par  l'entremise  de  ses  amis,  une  place 
dans  l'administration.  Il  était  jeune,  actif,  marié,  ce  qui  est  une 
recommandation  aux  États-Unis,  et  il  appartenait  en  outre  au  parti 
démocrate,  alors  au  pouvoir.  Sa  demande,  bien  appuyée,  fut  ac- 
cueillie, et  au  commencement  de  1850  il  arrivait  à  San-Francisco, 
prenait  possession  de  son  poste  et  s'installait  avec  sa  famille  dans 
une  modeste  maison  de  North  Beach. 

On  avançait  vite  alors  en  Californie,  quand  on  ne  reculait  pas. 
Mac-Lean,  intelligent,  probe  et  ambitieux,  marcha  donc  rapide- 
ment. Sa  femme  était  économe,  son  traitement  élevé,  les  place- 
mens  avantageux.  Il  mit  de  côté,  acheta  à  vil  prix  des  terrains  qu'il 
revendit  cher,  et  en  1852,  à  l'époque  où  je  le  connus,  il  était  sinon 
riche,  du  moins  fort  à  son  aise  et  en  passe  d'aller  loin.  Sa  famille 
s'était  augmentée  avec  ses  ressources,  et  quatre  enfans  égayaient 
cet  intérieur  heureux  et  prospère.  J'ajouterai,  pour  en  finir  avec 
cette  description  d'un  ménage  californien,  que  Mac-Lean  adorait  sa 
femme,  et  que,  contrairement  à  l'usage  de  ses  compatriotes,  il  bu- 
vait peu,  ne  se  grisait  jamais  et  ne  jouait  pas. 

Dans  la  soirée,  je  me  rendis,  suivant  ma  promesse,  chez  M™®  Mac- 
Lean.  Assis  près  d'elle,  dans  le  salon,  était  un  jeune  homme  d'en- 
viron vingt  ans,  raide  comme  un  piquet,  droit  comme  un  I.  Ses 
cheveux  plats,  ses  habits  dans  lesquels  il  flottait,  ses  genoux  ren- 
trés en  dedans,  ses  coudes  anguleux,  lui  auraient  donné  l'air  d'un 
franc  imbécile,  si  le  front  haut,  la  bouche  pincée  et  le  sérieux  du 
regard  n'avaient  corrigé  ce  que  la  première  impression  avait  de 
grotesque. 

TOME  XXI.  —  4877.  50 


786  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

—  Perfhettez  que  je  vous  présente...  mon  héros  dé  roman,  me 
dit  M""  Mac-Lenn,  ces  derniers  mots  à  voix  basse;  puis,  tout  haut  : 
M.  John  Brigham  Young. 

Le  jeune  homme  se  leva  comme  mû  par  un  ressort,  me  secoua 
la  main  à  deux  ou  trois  reprises  sans  articuler  un  son  et  se  rassit. 

Après  quelques  mots  échangés  avec  la  maîtresse  de  la  maison 
et  son  mari,  je  me  tournai  vers  le  nouveau  venu  et  lui  demandai 
depuis  quand  il  était  arrivé  et  où  il  allait.  On  questionne  beaucoup 
aux  Étals-Unis,  et  nul  ne  s'en  formalise. 

—  Je  suis  arrivé  avant-hier  des  îles  Sandwich  à  bord  du  Bestless, 
me  répondit  M.  Young.  N'ayant  pas  d'argent  pour  payer  mou  pas- 
sage, j'ai  travaillé  comme  matelot.  Débarqué  sans  un  dollar  dans 
ma  poche,  j'ai  dû  coucher  sur  la  plage;  mais  Dieu  n'abandonne  pas 
les  siens.  Madame  m'a  recueilli,  et  dans  quelques  jours  je  repars. 

—  Où  allez-vous? 

—  Droit  dans  l'est.  Je  retourne  à  la  Nouvelle-Jérusalem,  à  la 
ville  du  Lac-Salé.  Je  désirerais,  si  possible,  m'engager  comme  con- 
ducteur de  chariot  dans  quelqu'une  des  caravanes  qui  se  dirigent 
vers  le  Colorado. 

—  Mais  vous  ne  serez  encore  qu'à  moitié  chemin,  lui  dis-je,  et 
vous  ne  pouvez  songer  à  traverser  sans  ressources  le  désert. 

—  Dieu  y  pourvoira.  —  Puis,  sans  se  faire  autrement  prier,  il 
me  dit  qu'il  était  le  dix-septième  fils  de  Brigham  toung,  le  chef  des 
mormons.  Son  père  lui  avait  intimé  l'ordre  de  se  rendre  à  San- 
Francisco  et  de  là  dans  l'Océanie  pour  y  prêcher  la  religion  nou- 
velle. 11  s'était  acquitté  de  sa  mission,  que  n'accompagnait  aucune 
autre  traite  que  celle  que  le  prophète  avait  tirée' sur  la  Provi- 
dence. John  Youug  s'en  était  contenté.  Il  avait  vécu  comme  il  avait 
pu,  mais  enfin  il  avait  vécu.  Tout  indiquait  chez  lui  une  ténacité 
rare,  une  foi  opiniâtre,  des  convictions  ardentes.  Il  était  évideni- 
ment  du  bois  dont  oii  fait  les  sectaires.  Quand  je  l'interrogeai  sur 
les  pays  qu'il  avait  visités,  je  n'en  pus  tirer  aucun  renseignement 
autre  que  ceux  qui  avaient  trait  à  sa  mission  religieuse.  En  dehors 
de  cela,  il  n'avait  rien  vu  :  le  pays,  le  climat,  le  sol,  les  productions, 
les  mœurs  des  habitans,  lui  étaient  inconnus.  Il  était  allé  là,  il  avait 
prêché;  la  parole  porterait  ses  fruits.  Puis,  s'exaltant  à  mesure  qu'il 
parlait,  il  nous  fit  un  «ermon  et  le  termina  par  une  apostrophe  pas- 
sionnée dans  laquelle,  prédisant  la  grandeur  future  des  mormons, 
il  vouait  San-Francisco  et  le  reste  du  monde  à  Satan. 

J'étais  étonné.  Je  regardais  de  temps  à  autre  M'"*  Mac-Lean, 
dont  le  visage  trahissait  une  éniotion  contenue,  et  son  mari,  qui 
écoutait  avec  une  impatience  mal  déguisée.  Une  fois  son  discours 
fini,  John  Young  se  leva  brusquement,  alluma  un  bougeoir  et  se  re- 
tira sans  ajouter  un  mot. 
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—  S'ils  sont  tous  comme  celui-là,  me  dit  Mac-Lean  après  un  in- 
stant de  silence,  ils  donneront  du  fil  à  retordre  à  Washington.  Sa- 
vez-vous,  ma  chère,  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  sa  femme, 
que  je  serai  bien  aise  ie  jour  où  nous  serons  débairassés  de  cet 
hôte  incommode.  11  ne  fait  pas  bon  recueillir  chez  soi,  dans  une 
famille  chrétienne,  les  gens  qu'on  rencontre  endormis  sur  la  plage. 

M'"*'  Mac-Lean  s'excusa  avec  une  hésitation  visible.  Je  pris  congé. 

—  Le  temps  est  beau,  je  vais  vous  reconduire,  me  dit  Mac-Lean. 
Nous  sortîmes  ensemble,  et  naturellement  John  Young  fut  l'objet 

de  notre  entretien.  Quelques  mots  échappés  à  Mac-Lean  trahirent 
des  préoccupations  si  singulières  que  je  m'autorisai  de  notre  amitié 
pour  le  questionner. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-il,  je  suis  inquiet.  Depuis  quelque  temps 
déjà,  je  trouve  Éléonore  changée.  Son  affection  pour  nous  est  tou- 
jours la  même,  elle  s'acquitte  de  tous  ses, devoirs  comme  elle  sait 
le  faire,  ajouta-t-il  avec  une  nuance  de  légitime  orgueil.  Ma  maison 
est  admirablement  tenue,  mes  enfans  parfaitement  soignés,  mais 
plus  que  jamais  elle  se  préoccupe  de  questions  religieuses;  elle 
prête  une  oreille  attentive  aux  discours  de  ce  fou,  et,  il  y  a  deux 
mois,  elle  a  voulu  suivre  les  conférences  que  l'apôtre  mormon, 
comme  il  se  désigne  lui-même,  Parley  Pratt,  a  faites  chez  Samuel 
Brannan.  J'y  suis  allé  une  fois  pour  l'accompagner,  et  jamais  je  n'ai 
entendu  débiter  'plus  de  billevesées  dans  un  temps  si  court.  Il  y 
avait  là  une  centaine  d'imbéciles  qui  écoutaient  bouc^ie  béante,  et 
lorsqu'au  retour  j'exprimai  sans  me  gêner  mon  opinion,  je  vis 
qu'Éléonore  ne  la  partageait  pas,  et  qu'elle  souffrait  de  ce  qu'elle 
appelait  mon  irrévérence  pour  des  convictions  respectables.  Vous 
verrez,  continua-t-il  avec  une  indignation  qui  m'amusait,  qu'il  fau- 
dra qu'un  de  ces  jours  nous  organisions  un  nouveau  comité  de  vi- 
gilance pour  nous  débarrasser  de  ces  imposteurs. 

—  En  attendant  vous  leur  donnez  asile.  C'est  logique? 

—  Eh  non  !  c'est  absurde,  et  vous  avez  raison.  Trouvez-moi  vite 
une  caravane  où  caser  mon  homme.  Je  lui  mettrai  dix  dollars  dans 
la  poche,  ce  sera  une  économie,  et  peut-être,  ajouta-t-il  en  se 
parlant  à  lui-même,  aura-t-il  la  chance  de  se  faire  scalper  par  les 
Sioux,  ce  sera  toujours  un  de  moins. 

Sur  ce  souhait  charitable,  nous  nous  quittâmes.  Deux  jours  après, 
j'écrivis  à  Mac-Lean  pour  l'aviser  que  j'avais  fait  ce  qu'il  désirait, 
et  lorsque  je  retournai  passer  la  soirée  avec  lui,  je  le  trouvai  seul 
avec  sa  femme  et  ses  enfans. 

—  John  Young  est  parti  sans  même  me  remercier,  dit-il,  et  j'es- 
père que  la  Providence  se  chargera  de  lui  à  l'avenir;  pour  moi,  j'en 
ai  assez. 

Cet  incident  avait  laissé  peu  de  traces  dans  mon  souvenir,  lors- 
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que  quelques  mois  plus  tard  je  lus  dans  les  journaux  que  le  célèbre 
orateur  mormon  Parley  Pratt  prendrait  la  parole  dans  une  réunion 
publique  convoquée  chez  Samuel  Brannan,  un  des  plus  richss  né- 
gocians  de  San-Francisco,  ancien  charretier,  devenu  depuis  arma- 
teur, banquier,  et  qui  concentrait  alors  entre  ses  mains  tout  le  com- 
merce de  la  Californie  avec  la  Chine  et  le  Japon.  On  affirmait  en 
outre  qu'il  était  l'agent  financier  de  Brigham  Yoang.  Ce  qui  était 
certain,  c'est  qu'il  se  disait  hautement  mormon,  et  qu'il  mettait  au 
service  de  la  religion  nouvelle  sa  maison,  son  crédit  et  son  influence. 
Pour  cette  réunion  il  avait  prêté  un  vaste  magasin  en  briques,  ré- 
cemment achevé  et  encore  vacant,  qui  pouvait  contenir  plus  d'un 
millier  d'auditeurs. 

Je  m'y  rendis  à  l'heure  indiquée.  Une  foule  compacte  s'y  pressait, 
attirée  par  la  curiosité,  ainsi  que  le  dénotait  son  attitude  peu  révé- 
rencieuse. Les  plaisanteries,  les  commentaires  de  toute  nature  qu'é- 
changeaient entre  eux  les  spectateurs  ne  permettaient  à  ce  sujet 
aucun  doute.  Çà  et  là  quelques  petits  groupes  recueillis,  absorbés 
en  eux-mêmes  :  c'étaient  les  vrais  fidèles.  Bien  que  les  hommes  fus- 
sent en  grande  majorité,  je  remarquai  dans  cet  auditoire  plus  de 
femmes  que  je  ne  m'attendais  à  en  trouver.  Dans  un  angle  de  la 
salle,  angle  peu  éclairé,  bien  que  rapproché  de  l'estrade,  je  reconnus 
M""'  Mac-Lean.  Elle  ne  me  vit  pas  et  ne  prêtait  aucune  attention  à 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle;  son  esprit  était  évidemment  ailleurs, 
elle  attendait. 

L'orateur  parut,  et  le  silence  se  fit  immédiatement.  Les  Améri- 
cains ont  d'instinct  le  respect  de  la  liberté  individuelle  et  l'amour 
de  la  parole.  Sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  discours,  ser- 
mon, lecture,  conférence,  ils  accourent  et  écoutent.  Les  thèses  les 
plus  bizarres,  les  opinions  les  plus  extraordinaires  peuvent  se  pro- 
duire sans  provoquer  ni  murmures,  ni  contradiction.  La  parole  est 
chez  eux  l'objet  d'un  fétichisme  égal  à  celui  qu'inspire  aux  boud- 
dhistes tout  fragment  de  papier  écrit  ou  imprimé.  La  pensée  hu- 
maine s'est  incarnée  là,  on  s'incline  devant  sa  manifestation,  ce  qui 
n'implique  nullement  l'adhésion. 

Parley  Pratt  approchait  évidemment  de  la  soixantaine.  Grand, 
maigre,  les  yeux  profondément  enfoncés  sous  des  sourcils  épais  et 
grisonnans,  la  taille  un  peu  déjetée  à  droite,  il  se  présenta  sans  em- 
barras, ni  gaucherie.  Vêtu  d'une  longue  redingote  noire  dans  la- 
quelle son  buste  osseux  jouait  à  l'aise  et  qui  tombait  autour  de  ses 
jambes  maigres  en  plis  peu  gracieux,  il  ressemblait  à  s'y  méprendre 
à  un  de  ces  prédicateurs  ambulans  des  états  de  l'ouest,  habitués  à 
prêcher  dans  les  camp  meetings  des  forêts,  sur  un  tronc  d'arbre, 
à  un  auditoire  avide  de  métaphores  hardies,  d'images  ampoulées 
et  de  malédictions  sonores.  Bref,  je  dois  l'avouer,  la  première  im- 
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pression  n'était  pas  favorable  ;  elle  ne  dura  guère.  Dès  les  premiers 
mots,  on  sentit  un  homme  convaincu,  passionné,  mais  habile  à  se 
dominer.  Cette  ardeur  contenue  grondait  sourdement  en  lui  et  se 
trahissait  par  momens  à  l'éclair  de  son  regard,  aux  plis  de  ses  lè- 
vres, h  son  geste  sobre,  mais  plein  de  hardiesse.  La  note  qui  domi- 
nait c'était  l'autorité.  Il  avait  un  faux  air  de  prophète.  Évidemment 
cet  homme  ne  doutait  de  rien,  pas  même  de  lui.  Dès  le  début,  il 
s'empara  de  son  auditoire,  et  il  ne  le  lâcha  plus.  Il  le  prit  par  les 
nerfs,  le  secoua,  le  tordit,  le  remua  dans  tous  les  sens.  Les  temps 
étaient  proches,  les  jours  étaient  comptés,  malheur  aux  retarda- 
taires! Il  fallait  tout  quitter,  tout  abandonner,  secouer  de  ses  pieds 
la  poussière  de  cette  ville  maudite,  chercher  Dieu,  entendre  sa  voix, 
s'enfoncer  dans  les  vastes  solitudes  de  l'Utah,  se  rallier  au  peuple 
élu,  lui  demander  la  vérité  dont  il  était  l'unique  dépositaire.  Sa  pa- 
role incisive  et  tranchante  frappait  à  coups  redoublés  sur  l'esprit 
et  le  cœur  de  ses  auditeurs.  Il  ne  cherchait  nullement  à  prouver,  à 
discuter;  il  affirmait,  en  homme  qui  ne  craint  pas  de  contradicteurs, 
une  théologie,  une  psychologie,  une  morale  à  lui. 

Son  intrépidité  ne  reculait  devant  aucun  problème,  devant  au- 
cune solution.  Il  aborda  avec  une  incomparable  aisance  la  question 
de  la  polygamie.  Après  les  exemples  obligés  que  tous  les  mormons 
prétendent  puiser  dans  l'histoire  des  patriarches,  il  dépeignit  sous 
des  couleurs  austères  ce  rêve  d'une  imagination  dévoyée.  Dans  cet 
abaissement  volontaire  de  la  femme,  dans  cette  humiliation  d'un 
sexe  devant  l'autre,  il  montra  le  triomphe  du  renoncement,  l'abné- 
gation, et  dans  ce  partage  honteux  l'abdication  des  sens  au  profit 
du  sentiment  religieux,  la  mortification  de  la  chair  et  de  la  vanité. 

L'auditoire  n'était  pas  moins  curieux  à  observer  que  le  prédica- 
teur. La  plupart  de  ces  gens-là  étaient  des  mineurs,  hommes  de  vie 
rude  et  dangereuse,  dangereux  eux-mêmes  dans  un  pays  où  la  loi 
n'existait  encore  que  de  nom,  où  la  raison  du  plus  fort  en  tenait 
lieu;  mais  dans  cet  étrange  milieu  social,  en  apparence  réfractaire  à 
toute  civilisation  et  à  toute  contrainte,  surnageait  un  sentiment  que 
l'on  retrouve  partout  et  dans  toutes  les  classes  aux  États-Unis,  un 
fond  religieux,  un  respect  inné  de  toutes  les  vérités  surnaturelles. 
Parley  Pratt  le  savait  et  s'en  autorisait. 

Le  discours  fini ,  la  foule  s'écoula  paisiblement.  M'°^  Mac-Lean  se 
retira  une  des  dernières.  Je  la  rejoignis  à  la  sortie  et  lui  offris  de 
l'accompagner  chez  elle.  Elle  accepta.  Chemin  faisant,  je  lui  parlai 
de  ce  que  nous  venions  d'entendre  ;  mais  elle  était  préoccupée  et  me 
répondait  par  monosyllabes.  J'étais  moi-même  distrait.  Ce  diable 
d'homme  avait  soulevé  tant  de  questions,  remué  tant  d'idées,  mis 
en  avant  des  solutions  si  imprévues,  qu'il  me  semblait  sortir  d'une 
maison  d'aliénés.  Des  fragmens  de  phrases  hantaient  mon  esprit, 
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déroutaient  ma  logique,  et  je  me  demandais  comment  pouvait  être 
fait  un  cerveau  aussi  bizarrement  meublé.  Nous  trouvâmes  Mac- 
Lean  au  salon.  En  m'apercevant,  il  posa  sur  la  table  une  brochare. 

—  Vous  venez  du  meeting?  me  dit-il. 

—  Oui,  et  je  ne  serais  pas  fâché  d'en  secouer  quelque  peu  l'im- 
pression. J'ai  besoin  de  causer  avec  un  homme  de  bon -sens  pour 
me  remettre  des  élucubrations  de  Parley  Pratt. 

—  Vous  tombez  bien.  Tenez,  et  il  me  tendit  la  brochure. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Lisez...  au  hasard...  tout  haut.  Je  comprendrai  peut-être. 

La  brochure  avait  pour  titre  :  le  Livre  d'Abraham,  traduit  du 
])apyrus  par  Joseph  Smith.  J'ouvris  et  je  lus  :  «  Je  suis  devenu  un 
héritier  légitime,  un  grand-prêire,  possédant  le  droit  qui  appartient 
aux  pères;  il  m'a  été  contié  par  les  pères,  il  est  venu  des  pères  dès 
le  commencement  des  temps,  oui,  dès  le  commencement,  ou  avant 
la  fondation  de  la  terre  jusqu'au  temps  présent,  même  le  droit 
du  premier  né  sur  le  premier  homme,  qui  est  Adam,  ou  le  pre- 
mier père,  par  les  pères,  jusqu'à  moi...  » 

—  Dites  donc,  est-ce  que  cela  dure  longtemps  ainsi? 

—  Oui,  il  y  en  a  cinquante  pages,  toutes  de  la  même  force,  peut- 
être  un  peu  moins  claires.    • 

—  Ah!  vous  les  avez  lues? 

—  Lues,...  non,  parcourues.  Si  vous  voulez  les  lire,  je  vous  donne 
la  brochure. 

—  Dieu  m'en  garde  !  je  deviendrais  fou.  Mais  quelle  idée  avez- 
vous  eue  d'acheter  cela? 

—  Je  ne  l'ai  pas  acheté.  Je  l'ai  bel  et  bien  trouvé  chez  moi  en 
rentrant.  C'est  un  envoi  de  ce  John  Young  que  le  ciel  confonde,  e 
qui  se  rappelle  à  mon  souvenir  par  ce  lumineux  écrit.  Savez-voust 
avec  quoi  Joseph  Smith  a  lu  cela? 

—  Avec  ses  yeux,  je  suppose. 

—  Pas  du  tout.  Il  prétend  avoir  découvert  dans  une  citerne  de 
rillinois  six  plaques  de  bronze  avec  des  caractères  anciens  et  que 
personne  ne  pouvait  déchiffrer.  A  côté  se  trouvait  Vurim  thummim. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  Vurim  thummim,  une  paire  de  besicles  divinatoires.  Il 
s'en  servit,  et  ces  caractères  obscurs  devinrent  tout  à  coup  intelli- 
gibles pour  lui.  Au  pied  levé,  il  en  dicta  la  traduction,  dont  vous 
venez  d'avoir  un  échantillon. 

Éléonore  nous  écoutait  en  silence. 

—  Comprenez-vous  mieux  que  nous,  chère  amie?  lui  dit  son 
mari, 

—  Non,...  mîiis  peut-être...  en  cherchant  bien. 

—  Ne  cherchons  pas,  reprit-il,  et  laissons  cela.  Parlez-moi  du 
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meeting.  Que  pensez-vous  de  Parley  Pratt?  Ce  n'est  pas  sans  me 
faire  violence  que  j'ai  permis  à  Éléonore  d'aller  l'enteiiflre. 

—  Vous  êtes  si  bon,  Malcolm!  lui  dit-elle  en  glissant  sa  main 
dans  la  sienne  et  en  le  regardant  avec  un  doux  sourire. 

Il  retint  sa  main  et  se  tourna  vers  moi,  attendant  une  réponse  à 
sa  question. 

—  Parley  Pratt  est  un  fanatique,  c'est  aussi  un  orateur,  mais  la 
logique  et  lui  sont  brouillés  à  mort.  Il  peut  entraîner,  c'est  possible; 
quant  à  convaincre,  c'est  autre  chose.  11  vous  a  sur  la  polygamie  en 
particulier  des  aperçus  tout  nouveaux.  Suivant  lui,  cette  bienheu- 
reuse institution  est  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière.  Je  m'é- 
tais toujours  figuré  que  c'était  l'avilissement  de  la  femme;  il  paraît 
que  je  n'y  entends  rien,  et  que  c'est  à  la  fois  son  relèvement  et  son 
apothéose. 

—  C'est  là  sa  thèse?  Vous  ne  plaisantez  pas? 

—  Nullement.  A  l'entendre,  les  mormons  sont  les  plus  chastes 
des  hommes;  la  polygamie  est  pour  eux  un  devoir  et  une  lourde 
charge.  Sur  ce  sujet,  il  est  devenu  presque  lyrique;  il  nous  a  dépeint 
la  femme  mormonne  enfermée  dans  sa  maison,  l'oreille  close  aux 
bruits  du  monde  comme  à  ses  tentations,  ne  vivant  que  pour  son 
mari,  ses  enfans,  et  ce  qu'il  appelle  ses  «  sœurs  d'affection.  »  Une 
noble  émulation  l'anime;  elle  ne  s'endort  point  dans  la  sécurité 
trompeuse  d'un  lien  unique  et  infrangible,  elle  veut  toujours  plaire, 
toujours  progresser,  et  elle  finit  par  aimer  celles  qui  rendent  heu- 
reux celui  qu'elle  aime,  et  leuis  etyfans,  qui  sont  les  siens,  d'un 
amour  surhumain  qui  est  déjà  le  commencement  d'un  bonheur  cé- 
leste. C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas,  dis-je  en  me  tournant  vers 
Éléonore  ? 

—  Oui,...  c'est  à  peu  près  ce  qu'il  a  dit. 

-—  Vous  savez,  je  ne  garantis  pas  la  lettre,  mais  l'esprit. 

—  Bravo!  s'écria  Mac-Lean  en  éclatant  de  rire. 

—  Ah  !  cela  vous  enchante? 

—  Certainement.  Ne  voyez-vous  pas  que,  plus  ils  accumuleront 
de  sottises  et  de  divagations,  moins  les  mormons  seront  redou- 
tables? 

—  C'est  un  point  de  vue,  et  vous  avez  peut-être  raison,  dis-je 
en  me  levant. 

La  soirée  était  avancée,  je  pris  congé  de  mes  amis  et  rentrai 
chez  moi. 

II. 

Je  passai  trois  semaines  sans  revoir  les  Mac-Lean  :  une  affaire  im- 
prévue me  força  de  partir  pour  San-Diego.  Je  leur  écrivis  pour  les 
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en  prévenir  et  leur  indiquer  la  date  probable  de  mon  retour.  J'es- 
pérais bien  être  retenu  moins  longtemps  ;  mais ,  à  l'époque  dont  je 
parle,  les  communications  n'étaient  pas  faciles  :  les  diligences  ver- 
saient fréquemment,  les  routes  étaient  peu  sûres.  Les  bandits  dans 
les  plaines,  les  ours  dans  les  bois,  circulaient  en  pleine  liberté  et 
gênaient  les  voyageurs.  Il  s'ensuivit  pour  moi  un  retard  de  quel- 
ques jours;  quand  je  revins  à  San -Francisco,  je  trouvai  une  lettre 
de  Mac-Lean  :  il  m'invitait  à  venir  dîner  chez  lui  le  jour  même  et 
insistait  vivement  pour  m' avoir.  «N'y  manquez  pas,  écrivait-il,  Par- 
ley  Pratt  sera  des  nôtres.  » 

—  Parley  Pratt?  En  voilà  bien  d'une  autre!  m'écriai-je.  Quelle 
singulière  idée  et  quel  singulier  convive  ! 

Ma  curiosité  était  éveillée.  J'envoyai  un  mot  à  Mac-Lean  pour 
lui  dire  que  j'étais  de  retour,  et  qu'il  pouvait  compter  sur  moi.  Avant 
l'heure  indiquée,  je  passai  à  son  bureau.  Il  m'attendait,  et  nous 
fîmes  route  ensemble. 

—  Dites-moi,  Mac-Lean ,  est-ce  que  vous  faites  collection  de 
mormons?  Après  John  Young,  Parley  Pratt!  Sérieusement,  est-ce 
bien  prudent  de  recevoir  tous  ces  gens-là,  et  ne  craignez-vous  pas... 

—  Je  vous  comprends,  interrompit-il.  Non.  Je  crois  agir  sage- 
ment. Il  n'est  rien  tel  que  de  regarder  certaines  choses  et  certains 
hommes  bien  en  face.  Ce  qui  est  dangereux  de  loin  ne  l'est  pas 
toujours  de  près.  Éléonore  a  l'imaginaiion  vive ,  passionnée.  Elle 
se  brouille  la  tête  avec  ses  utopies  humanitaires  et  ses  exaltations 
religieuses.  Je  veux  lui  faire  toucher  du  doigt  la  sottise  de  ces  théo- 
ries mormonnes.  A  nous  deux,  nous  pousserons  l'apôtre,  et  une  fois 
lancé  il  divaguera  tout  à  son  aise. 

—  Esi-ce  que  votre  femme  vous  a  reparlé  de  lui? 

—  Souvent.  Son  discours  a  produit  sur  elle  une  impression  dans 
laquelle  je  démêle  un  fond  de  curiosité  et  d'antipatbie.  J'entends 
satisfaire  l'une  en  augmentant  l'autre.  Ce  soir,  je  l'espère,  la  cure 
sera  complète,  si  vous  voulez  bien  m'aider. 

—  De  tout  cœur. 

—  Vous  savez  l'influence  qu'exerce  sur  l'esprit  d'une  femme  un 
ton  d'autorité  et  de  conviction.  Elle  a  entendu  Parley  Pratt  discou- 
rir tout  à  son  aise ,  sans  interruption ,  sans  contradicteurs.  Il  a  pu 
glisser  sur  les  questions  difficiles,  esquiver  les  objections  qu'il  sou- 
levait et  en  imposer  par  son  fanatisme.  Qu'elle  le  voie  de  près, 
qu'elle  pénètre  la  fausseté  de  ses  doctrines,  et  la  lumière  se  fera 
dans  son  esprit. 

—  Soit,...  vous  avez  peut-être  raison,  après  tout.  Vous  êtes  le 
meilleur  des  maris  et  le  meilleur  juge  en  cette  question. 

—  Vous  savez,  reprit-il  avec  émotion,  combien  j'aime  Ëléonore; 
nous  sommes  si  heureux  ensemble.  Ces  maudites  théories  se  sont 
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infiltrées  dans  son  esprit,  c'est  à  moi  de  la  guérir,  car  vous  pensez 
bien,  ajouta-t-il  en  souriant,  que  ce  n'est  pas  par  sympathie  que 
j'invite  ce  convive.  Est-ce  que  l'on  peut  en  avoir  pour  un  pareil 
fou? 

—  Non,  certainement  non,  et  pourtant... 

—  Quoi? 

—  Mais  il  a  huit  femmes  déjà,  ne  le  savez-vous  pas? 

—  Si...  Je  l'oubliais.  Les  malheureuses  I  Et  comment  expliquez- 
vous  qu'il  en  ait  trouvé  huit? 

—  Moi  ?  Je  n'explique  rien ,  mon  cher  ami.  Quand  il  s'agit  des 
femmes,  je  n'explique  pas,  je  constate. 

M""®  Mac-Lean  nous  attendait.  Elle  me  reçut  avec  l'amitié  cor- 
diale qu'elle  me  témoignait  toujours,  et  m'interrogea  sur  mon 
voyage,  dont  je  lui  racontai  les  incidens  pittoresques.  Son  mari  nous 
quitta  pour  embrasser  ses  enfans  et  s'habiller.  Nous  restâmes  seuls. 

—  Vous  savez,  me  dit-elle,  que  nous  attendons  Parley  Pratt? 

—  Oui.  L'avez-vous  revu  depuis  le  meeting  ? 

—  Une  seule  fois  :  il  est  venu  un  soir  solliciter  une  souscription 
en  faveur  de  pauvres  émigrans  mormons  qui  manquaient  de  tout; 
Malcolm  lui  a  remis  cent  dollars  et  l'a  invité  pour  aujourd'hui. 

—  Il  est  généreux,  Malcolm. 

—  Généreux  et  bon,  n'est-ce  pas? 

—  Et  quelle  impression  vous  a  produite  l'apôtre? 

—  Peu  satisfaisante,  je  l'avoue.  Je  n'ai  pu  m'empêclier  de  dire  à 
mon  mari,  après  son  départ,  qu'il  me  déplaisait  et  que  je  l'avais 
jugé  beaucoup  plus  favorablement  au  meeting^ 

Allons,  repris-je  à  part  moi,  Mac-Lean  a  raison,  et  nous  recom- 
mençons la  fable  des  bâtons  ilottans.  —  Notre  hôte  nous  rejoignit, 
et  peu  d'instans  après  Parley  Pratt  arriva. 

Il  salua  gauchement  et  me  tendit  une  main  longue  et  rugueuse 
dont  la  propreté  me  parut  suspecte.  Je  le  trouvai  laid,  mais  en  ob- 
servant de  près,  le  front  était  vaste  et  beau.  Le  regard,  abrité  sous 
d'épais  sourcils,  était  vif  et  perçant.  Il  l'arrêta  fixement  sur  Éléo- 
nore  avec  une  expression  qui  me  parut  un  peu  trop...  patriarcale. 
L'impression  produite  sur  la  jeune  femme  ne  lui  échappa  point.  Il 
devina  la  faute  commise  et  s'étudia  à  la  réparer. 

Nous  nous  mîmes  à  table,  et  bientôt  la  conversation  s'engagea, 
prudemment  d'abord  du  côté  de  Parley  Pratt,  qui  peu  à  peu  s'a- 
nima et  en  arriva,  poussé  par  Mac-Lean  et  par  moi,  à  nous  déve- 
lopper ses  théories.  Il  nous  entretint  des  révélations  faites  à  Joseph 
Sinith  et  à  Urigham  Young.  Je  pensais  à  Vurim  tliummim  et  sou- 
riais à  part  moi.  Enfin  il  aborda  la  ({uestiou  de  la  polygamie.  C'était 
là  que  nous  l'attendions,  bien  décidés  à  ne  pas  le  lâcher. 

—  Je  ne  vois  pas,  lui  dis-je,  que  sur  ce  point  les  révélations  de 
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VOS  prophètes  fassent  faire  un  pas  en  avant  à  la  morale  chrétienne. 

—  Parce  que  vous  vous  placez,  pour  les  juger,  à  un  point  de  vue 
trop  étroit.  En  ce  moment,  la  force  et  le  nombre  dominent  ;  il  faut 
donc  que  nous  soyons  forts  et  nombreux  afin  de  reconquérir  l'as- 
cendant sur  les  gentils  et  de  reconstruire  la  Jérusalem  nouvelle  où 
tous  les  peuples  de  la  terre  doivent  se  rencontrer.  Quelle  gloire, 
ajouta-t-il  l'œil  brillant,  quelle  gloire  pour  une  faible  femme  de 
contribuer  à  cette  tâche  et  de  donner  des  soldats  à  la  grande  armée 
du  Dieu  des  batailles  ! 

—  Admettons  votre  idée  pour  un  moment.  Est-ce  que  la  polyga- 
mie est  bien  nécessaire  pour  cela? 

—  Oui,  car  le  mormonisme  seul  peut  relever  la  femme. 

—  Je  ne  comprends  plus  du  tout. 

—  Voyez,  reprit-il  avec  un  enthousiasme  qui  me  parut  sincère» 
ces  victimes  de  votre  ordre  social,  ces  vieilles  filles  chastes  mourant 
sans  laisser  de  traces,  ces  filles  perdues,  que  la  paresse  et  l'égoïsme 
ont  jetées  en  proie  à  la  débauche,  et  qu'un  vrai  mormon  eût  sau- 
vées en  les  rendant  épouses  et  mères,  enfin  ces  pauvres  femmes 
épouses  de  maris  indignes,  vieux  ou  indifférens,  stériles  avec  un 
cœur  altéré  de  maternité,  veuves  par  le  fait,  enchaînées  à  un  ca- 
davre par  la  loi  cruelle  de  la  monogamie  que  les  hommes  du  siècle 
soutiennent  parce  qu'elle  leur  laisse  tous  les  plaisirs  des  sens  et  les 
affranchit  des  charges  qu'entraîtie  le  péché. 

J'observai  Éléonore.  Elle  était  douloureusement  émue  et  ne  put 
retenir  une  expression  d'étonnement. 

—  Est-ce  donc,  continua-t-il,  la  première  fois  que  vous  avez  ré- 
fléchi à  ces  choses?  Parce  que  vous  êtes  jeune,  heureuse,  qu'une 
illusion  charmante  dore  voire  existence,  vous  ne  voyez  pas  ce  qui 
se  passe  auprès  de  vous.  C'est  pourtant  la  réalité  que  je  vous  ai 
montrée. 

—  Non,  dit  Mac-Lean.  Vous  nous  avez  montré  les  conséquences 
du  vice  et  vous  le  légalisez.  Voyez,  vous  aussi,  les  peuples  poly- 
games descendre  de  plus  en  plus,  la  femme  chez  eux  devenant  un 
jouet,  les  enfans  grandissant  dans  l'abandon  et  l'apathie,  ou  pis  en- 
core dans  la  jalousie  et  la  haine. 

—  Parce  que  la  foi  ne  règne  pas  dans  les  âmes,  interrompît  l'a- 
pôtre. Me  croyez  pas  que  je  défende  la  satisfaction  des  appétits  ma- 
tériels, c'est  tout  le  contraire  qu'enseigne  notre  religion;  l'abnéga- 
tion en  est  le  principe  et  la  base. 

11  partit  de  là  pour  opérer  une  retraite  habile.  —  La  polygamie 
n'était  pas,  nous  dit-il,  une  loi  absolue  ;  en  usait  qui  voulait.  —  Puis 
insensiblement  il  amena  la  conversation  sur  la  ville  du  Lac-Salé, 
nous  raconta  les  péripéties  du  voyage  entrepris  par  Brigham  Young 
à  la  tête  des  mormons  persécutés  et  traqués,  leur  installation  dans 
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rUtah,  les  merveillles  accomplies  par  cette  poignée  d'hommes,  une 
ville  créée  dans  le  désert,  ce  désert  fertilisé,  les  écoles  et  les  temples 
s'y  élevant  de  toutes  parts.  Il  nous  peignit  le  zèle,  le  dévoûf-iient  des 
missionnaires  mormons  partant  sur  un  signe  du  prophète,  évangé- 
lisant  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Il  fut  réellement  éloquent,  car 
il  était  convaincu,  et  je  vis  que  M*"*  Mac-Lean  l'écoutait  avec  un  in- 
térêt croissant. 

Vainement  j'essayai  de  ramener  la  discussion  sur  les  théories  qui 
répugnaient  à  la  conscience  et  à  la  droiture  de  notre  compagne. 
J'avais  alTaire  à  un  adversaire  rompu  à  toutes  les  ruses  et  qui  ne  se 
laissait  pas  entamer.  Il  avait  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse,  il  avait 
deviné  une  âme  sincère  et  loyale,  en  proie  à  une  exaltation  religieuse 
maladive,  que  le  dévoûment,  le  sacrifice  attiraient  d'instinct,  et  à  qui 
les  formules  austères  et  froides  du  méthodisme  ne  suffisaient  pas.  Il 
insista  habilement  sur  la  prospérité  matérielle  des  États-Unis,  sur 
le  culte  de  l'argent,  l'indifférence  aux  soulfrances  physiques  et  mo- 
rales, pour  faire  mieux  ressortir  le  désintéressement  des  mormons, 
leur  mépris  de  la  richesse.  Il  les  dépeignit  se  recrutant  parmi  les 
pauvres,  les  ignorans,  les  déshérités  de  ce  monde,  et  au  milieu  de 
cette  foule,  un  petit  nombre  d'hommes  et  de  femmes  plus  instruits, 
plus  éclairés,  prêchant,  convertissant,  enseignant,  relevant  ces  mal- 
heureux et  consacrant  leur  vie  à  cette  lutte  obscure,  mais  féconde, 
contre  la  misère  et  l'ignorance. 

C'était  à  nous,  mais  c'était  pour  elle  qu'il  parlait  :  il  suivait  sur 
son  visage  les  émotions  qu'il  faisait  naître;  insistant  sur  certains 
points,  glissant  sur  d'autres,  il  fit  vibrer  aussi  la  hbre  patriotique,  si 
puissante  chez  les  femmes  américaines,  il  parla  de  ce  nouvel  état 
qui  grandissait,  qui  se  peuplait  et  qui  faisait  appel  à  toutes  les  sym- 
pathies, à  tous  les  dévoiimens. 

La  déroute  était  complète,  et  je  n'y  pouvais  rien.  Autant  vouloir 
saisir  une  anguille.  Il  savait  fort  bien  qu'il  ne  nous  convaincrait 
pas,  et  il  ne  l'essayait  pas.  Parfaitement  indifférent  à  ce  sujet,  il 
poursuivait  son  but  :  les  femmes  sont  peu  soucieuses  de  la  logique, 
qui  les  gêne  d'ordinaire  et  qui  est  à  leur  imagination  ce  que  la  cage 
est  à  l'oiseau;  aussi  en  faisait-il  bon  marché.  Il  se  garda  pourtant 
bien,  ce  .que  j'espérai  un  moment,  de  se  perdre  dans  les  abstractions 
nuageuses  et  de  nous  réciter  le  livre  d'Abraharrî.  Il  fut  enthou- 
siaste, persuasif,  éloquent  pour  elle,  souverainement  absurde  pour 
nous,  et  la  soirée  s'acheva  ainsi  en  me  laissant  bien  convaincu 
qu'il  était  fou  à  lier,  mais  fou  dangereux  pour  une  femme  comme 
Éléonore. 

Il  sut  s'arrêter  à  temps  et  partir  à  propos.  C'était  le  comble  de 
l'habileté. 
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—  Eh  bien  I  me  dit  Mac-Lean  en  me  reconduisant  chez  moi,  que 
pensez- vous? 

—  Je  pense  qu'il  eût  mieux  valu  laisser  l'apôtre  chez  lui,  et  que 
votre  idée  n'a  pas  été  heureuse.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  comme  je 
vous  l'avais  promis;  mais  voyez-vous,  mon  cher  ami,  quand  des 
hommes  discutent  de  pareilles  questions  devant  une  femme,  ce  n'est 
pas  toujours  au  bon  sens  qu'elle  décerne  le  prix.  Le  bon  sens,  c'est 
vous  et  moi;  mais  il  nous  a  battus,  et  je  serais  bien  aise  de  savoir 
votre  apôtre  sur  les  bords  du  Lac-Salé,  à  un  millier  de  lieues  d'ici. 

J'espérais  que  mon  vœu  se  réaliserait;  cependant  les  semaines 
s'écoulèrent,  et  Parley  Pratt  ne  partait  pas.  Les  journaux  avaient 
annoncé  qu'un  convoi  de  mormons  allait  se  mettre  en  route  sous  sa 
direction;  mais  pour  une  cause  ou  pour  l'autre  il  resta  à  San-Fran- 
cisco,  multipliant  les  meetings  et  les  conférences.  Je  voyais  assidû- 
ment mes  amis  de  North  Beach;  par  une  sorte  de  convention  tacite, 
nous  ne  parlions  plus  de  lui  ni  de  ses  doctrines.  Mac-Lean  évitait  ce 
sujet,  je  l'imitai.  Il  me  paraissait  plus  absorbé  que  jamais  par  sa  fa- 
mille et  par  ses  affaires,  s'occupant  beaucoup  de  ses  enfans,  toujours 
tendre  et  affectueux  pour  sa  femme.  Éléonore  était  changée  :  je  la 
trouvais  parfois  triste,  taciturne,  agitée,  mais  je  ne  me  reconnais- 
sais pas  le  droit  de  l'interroger.  Un  jour,  il  me  sembla  la  voir  sur 
la  plage  de  INorth  Beach,  sans  ses  enfans,  qu'elle  quittait  rarement, 
rentrant  chez  elle,  son  voile  baissé,  la  démarche  inquiète.  Une  autre 
fois,  désireux  d'entretenir  son  mari  d'une  affaire  importante,  je  me 
rendis  chez  lui  à  l'heure  où  parfois  il  venait  prendre  le  lunch  avec 
les  siens.  Je  croisai  Parley  Pratt  dans  la  rue  solitaire  qu'ils  habi- 
taient. Son  mari,  retenu  par  ses  occupations  à  son  bureau,  n'était 
pas  venu,  me  dit-elle,  ce  jour-là.  Je  ne  lui  parlai  pas  de  ma  ren- 
contre, et  elle  ne  prononça  pas  le  nom  de  l'apôtre. 

Un  dimanche  matin,  Mac-Lean  vint  me  voir.  Sa  visite  me  sur- 
prit. Je  devais  dîner  chez  lui  ce  jour-là  même,  et,  très  occupé  dans 
la  semaine,  il  consacrait  ses  journées  de  repos  à  sa  famille.  Je  le 
trouvai  pâle  et  soucieux. 

—  Êtes-vous  libre  aujourd'hui?  me  dit-il. 

—  Entièrement  et  tout  à  vous  :  j'hésitais  entre  une  visite  à  faire 
de  l'autre  côté  de  la  baie  et  une  promenade  solitaire  à  los  Lobos; 
la  visite  peut  attendre,  et  la  promenade  aussi. 

—  Sacrifiez-moi  la  visite  et  faisons  la  promenade  ensemble;  j'ai 
à  vous  parler. 

Une  demi-heure  après,  nous  avions  dépassé  les  collines  qui  sé- 
parent San-Francisco  de  la  mer,  et  nous  longions  la  plage  qui  mène 
au  Golden-Gate. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  je  suis  sur  le  point  de  prendre  une 
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résolution  qui  me  coûte  horriblement,  mais  elle  me  paraît  absolu- 
ment nécessaire  :  je  songe  à  envoyer  ma  femme  et  mes  enfans  aux 
États-Unis.  Ma  belle-mère  est  âgée,  elle  a  perdu  son  mari  il  y  a 
deux  ans,  et  elle  désire  revoir  sa  fille.  J'ai  longtemps  reculé  devant 
ce  sacrifice,  les  circonstances  me  l'imposent. 

Je  restai  stupéfait;  rien  jusqu'ici  n'avait  pu  me  faire  prévoir  une 
pareille  résolution.  Maintes  fois  je  les  avais  entendus  tous  deux 
blâmer  ces  séparations  alors  très  fréquentes  à  San -Francisco,  où  la 
cherté  de  la  vie  et  les  difficultés  de  toute  nature  condamnaient 
beaucoup  d'hommes  mariés  à  laisser  leur  famille  aux  États-Unis 
jusqu'au  moment  où  ils  pouvaient  l'appeler  près  d'eux.  Mac-Lean 
était  riche,  ses  affaires  prospéraient,  sa  femme  et  lui  s'aimaient 
tendrement.  L'idée  me  parut  absurde,  et  je  le  lui  dis. 

—  Vous  me  blâmerez  moins  quand  vous  saurez  tout. 

Il  me  raconta  alors  que,  loin  de  diminuer,  l'exaltation  de  sa 
femme  augmentait.  Elle  avait  revu  Parley  Pratt.  Ce  dernier  avait 
poursuivi  son  œuvre  diabolique.  La  nature  élevée  d'Éléonore,  son 
enthousiasme,  sa  passion  de  dévoûment  et  de  sacrifice,  ses  élans 
humanitaires,  la  position  élevée  qu'elle  occupait  à  San-Francisco, 
faisaient  d'elle  une  recrue  hors  ligne,  une  conversion  tout  à  la  fois 
précieuse  et  bruyante,  un  éclatant  succès  pour  l'apôtre  et  ses  doc- 
trines. Longtemps  l'âme  droite  et  loyale  de  la  femme  s'était  révol- 
tée contre  le  secret  que  lui  imposait  Parley  Pratt;  un  jour  était 
venu  où  elle  avait  parlé.  Elle  se  sentait  la  foi,  elle  voulait  se  consa- 
crer à  l'œuvre  mormonne. 

—  Ah  ça,  voyons,  repris-je  en  l'interrompant ,  je  ne  comprends 
plus  du  tout.  Prétendez-vous  dire  que  votre  femme  veut  vous  quit- 
ter, vous  qu'elle  aiire,  pour  suivre  ce  saltimbanque  de  soixante  ans 
qui  a  déjà  huit  femmes? 

—  Vous  ne  comprenez  pas  et  ne  comprendrez  jamais  nos  femmes 
américaines,  me  dit-il  avec  amertume. 

—  Je  l'espère  bien,  ajoutai-je  à  part  moi...  Pardon  de  mon  inter- 
ruption, mon  ami.  Continuez.  Je  finirai  peut-être  par  y  voir  clair. 

Il  reprit  son  récit.  Éléonore  lui  avait  donc  tout  avoué,  tout  ra- 
conté. Elle  espérait  le  convaincre,  le  convertir  à  son  tour,  le  décider 
à  émigrer  au  Lac-Salé.  Elle  l'aimait,  lui  et  lui  seul,  elle  espérait 
qu'il  l'aimerait  assez  pour  se  joindre  à  elle,  qu'ils  emmèneraient 
leurs  enfans.  L'apôtre,  faisant  la  part  de  la  faiblesse  humaine,  lui 
avait  dit  que,  son  mari  répugnant  aux  doctrines  polygames,  elle 
resterait  sa  seule,  son  unique  femme. 

A  part  moi,  je  trouvais  la  concession  gracieuse,  mais  je  me  gardai 
d'interrompre,  tout  en  me  demandant  ce  qu'eût  fait  en  pareille  oc- 
currence un  mari  français;  puis  je  réfléchis  qu'une  femme  française 
n'aurait  jamais  eu  une  pareille  idée. 
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Mac-Lean  l'avait  écoutée  jusqu'au  bout;  ensuite,  avec  une  affec- 
tueuse douceur,  il  avait  tenté  de  la  ramener  à  des  idées  plus  saines, 
sans  succès,  il  en  convenait.  Elle  s'était  refusée  à  lui  donner  sa  pa- 
role de  ne  plus  recevoir  Parley  Pratt,  ne  voulant  pas  promettre  ce  qui 
froissait  sa  conscience.  Convaincu  alors  du  danger  qu'elle  courait, 
il  avait  parlé  de  ce  voyage  aux  États-Unis.  S'il  l'ordonnait,  elle 
obéirait,  mais  avec  un  chagrin  profond  de  se  séparer  de  lui. 

11  se  tut.  La  contraction  de  ses  traits,  le  tremblement  de  sa  voix, 
trahissaient  en  lui  une  souffrance  intime  et  poignante.  J'avais  bien 
des  objections  à  lui  faire;  mais  à  quoi  bon?  Si  cruelle  que  fût  pour 
elle  et  pour  lui  la  solution  qu'il  indiquait,  je  n'en  voyais  pas  de 
meilleure  à  lui  suggérer.  Je  me  sentais  sur  un  terrain  qui  m'était 
inconnu.  Le  fanatisme  ne  se  discute  pas,  on  ne  raisonne  pas  avec 
l'incompréhensible,  et  du  moment  qu'il  m'était  démontré  qu'Éléo- 
nore  n'aimait  pas  et  ne  pouvait  aimer  Parley  Pratt,  qu'elle  aimait 
son  mari,  et  j'en  étais  convaincu,  je  ne  voyais  pas  qu'il  put  faire 
autrement  ou  mieux  que  de  la  déplacer  et  d'attendre  du  temps  et 
d'un  changement  de  milieu  la  guérison  d'un  accès  de  folie. 

Je  le  lui  dis  et  me  mis  tout  à  sa  disposition.  Ses  mesures  étaient 
déjà  prises.  Il  avait  réalisé  les  sommes  nécessaires  pour  le  voyage 
et  pour  l'installation  de  sa  femme  et  de  ses  enfans  à  la  Nouvelle-Or- 
léans. Redevenu  maître  de  lui-même  en  m'entretenant  de  ces  dé- 
tails pratiques,  il  refoulait  ses  émotions,  comme  honteux  de  s'être 
trahi  un  moment. 

Huit  jours  plus  tard  le  California,  sortant  de  la  passe,  faisait  force 
de  vapeur  pour  dépasser  les  îles  Faraliones  avant  la  nuit  et  pour  ga- 
gner le  large.  La  grande  houle  de  l'Océan,  soulevé  par  une  brise 
qui  fraîchissait  d'heure  en  heure,  se  heurtait  contre  les  flancs  du 
navire.  Debout  sur  le  pont  avec  ses  enfans,  Éléonore  contemplait 
d'un  œil  sec  et  ardent  les  rocs  micacés  du  cap  de  les  Lobos.  Elle  re- 
gardait sans  voir,  ou,  si  ses  yeux  voyaient  quelque  chose,  c'était 
un  papier  froissé  qu'un  inconnu  lui  avait  remis  au  moment  du  dé- 
part et  qu'elle  serrait  convulsivement  dans  ses  mains  après  l'avoir 
lu  et  relu.  Il  ne  contenait  que  ces  quelques  mots  :  «  II  est  temps.  Le 
Seigneur  vous  appelle.  xNe  regardez  pas  derrière  vous.  Je  vous  atten- 
drai à  Saint-Louis  du  Missouri  jusqu'au  15  juin.  »  Le  papier  était 
signé  :  Parley  Pratt. 

Ce  même  soir,  Mac-Lean,  assis  dans  son  fauteuil  accoutumé,  es- 
sayait vainement  de  lire.  Les  mots  se  brouillaient  sous  son  regard 
troublé.  Il  vint  un  moment  où  l'homme  fort,  le  stoïcien,  se  sentit 
vaincu.  Ses  yeux  tombèrent  sur  un  des  jouets  favoris  de  sa  petite 
Lizzie.  Ce  souvenir  matériel  de  l'enfant  qu'il  adorait  fondit  la  glace. 
Mac-Lean  pencha  sa  tête  sur  ses  deux  mains  et  pleura. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  j'essayai  vainement  de  le  dé- 
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cider  à  quitter  sa  maison  et  à  venir  habiter  près  de  moi.  Il  ne  pou- 
vait s'arracher  au  souvenir  de  son  bonheur  passé.  Les  ombres 
d'Éléonore  et  de  ses  enfans  hantaient  pour  lui  ces  pièces. trist(,^s  et 
muettes  où  il  avait  passé  près  d'eux  des  soirées  si  douces.  Mac-Lean 
n'était  cependant  pas  homme  à  se  laisser  terrasser  même  par  un 
coup  si  rude,  ni  à  trahir  au  dehors  sa  profonde  soufifrance.  11  reprit 
sa  vie  active  et  ses  occupations  habituelles  avec  un  redoublement 
d'énergie  fiévreuse  et  d'opiniâtre  volonté.  Je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  d'admirer  cet  héroïsme,  car  je  savais  seul  ce  qu'il  éprouvait. 
Insensiblement  j'avais  pris  l'habitude  de  passer  toutes  mes  soirées 
avec  lui.  Il  m'en  était  reconnaissant.  Nous  causions  longuement 
d'elle  et  de  ses  enfans  :  il  se  berçait  de  l'espoir  qu'un  jour  vien- 
drait où  les  yeux  d'Éléonore  se  dessilleraient,  où  elle  comprendrait 
le  néant  de  ces  fausses  promesses  et  de  ces  théories  absurdes;  elle 
lui  écrirait,  lui  ouvrirait  son  cœur  à  lui,  son  mari,  le  père  de  ses 
enfans  :  .elle  viendrait  reprendre  sa  place  vide  au  foyer  conjugal.  II 
entendrait  encore  sa  voix  si  douce  et  si  affectueuse;  le  bruit  char- 
-mant  des  enfans  animerait  de  nouveau  cette  solitude  où  il  l'atten- 
dait. Puis  il  me  parlait  de  ses  plans  d'avenir  :  ses  affaires  prospé- 
raient, ^léonore  avait  longtemps  désiré  un  jardin  pour  leur  jeune 
famille;  il  se  proposait  d'acheter  un  terrain  vacant  qui  touchait  au 
sien;  il  y  ferait  planter  des  arbres  et  des  fleurs.  Prévenu  de  son  re- 
tour, il  lui  réserverait  la  surprise  de  renouveler  l'ameublement,  les 
tentures,  de  l'entourer  de  tout  le  luxe  et  le  confort  possibles.  Pour 
cela,  il  lui  fallait  travailler,  travailler  sans  relâche,  et  alors  il  se 
plongeait  dans  ses  calculs.  Pour  être  plus  libre,  il  avait  donné  sa 
démission  du  poste  officiel  qu'il  occupait  et  avait  pris  un  intérêt 
dans  une  maison  de  banque.  Son  coup  d'oeil  juste,  sa  probité  bien 
connue,  ses  nombreuses  relations,  lui  ouvraient  une  perspective 
brillante,  et  pour  moi,  qui  connaissais  sa  ténacité  et  le  but  qu'il 
poursuivait,  je  ne  m'étonnais  pas  de  l'entendre  citer  comme  un 
des  hommes  d'avenir  de  San-Francisco. 

Deux  mois  après  le  départ  d'Éléonore ,  nous  reçûmes  enfin  des 
nouvelles.  Je  trouvai  Mac-Lean  ce  soir-là  lisant  et  relisant  les  let- 
tres qui  les  lui  apportaient.  Il  me  tendit  celle  de  sa  belle-mère. 
Elle  lui  écrivait  que  sa  femme  et  ses  enfans  étjaient  arrivés  à  bon 
port;  elle  avait  trouvé  Éléonore  changée,  pâlie  et  maigrie,  mais  sa 
santé  commençait  à  se  remettre  des  épreuves  de  la  séparation  et  du 
voyage.  Prévenue  par  lyi  de  la  situation,  elle  avait. évité  tout  ce  qui 
aurait  pu  agiter  sa  femme.  Elle  s'était  consultée  avec  le  ministre 
méthodiste,  qui  avait  fait  l'instruction  religieuse  d'Éléonore.  Sous 
peu,  il  viendrait  la  voir,  il  tâcherait  de  sonder  la  profondeur  du  mal 
et  de  la  ramener  aux  croyances  de  son  enfance.  Elle  comptait  beau- 
coup sur  lui,  sur  sa  propre  influence,  sur  sa  fille,  sur  le  milieu  dans 
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lequel  elle  se  retrouvait  pour  hâter  une  guérison  morale  dont  elle 
ne  doutait  pas.  Venaient  ensuite  des  détails  sur  la  mère  et  les  en- 
fans  ,  détails  insignifians  en  apparence,  si  précieux  lorsqu'on  est 
séparé.  Cette  lettre  me  laissa  une  impression  saine  et  satisfaisante 

—  Elle  m'a  écrit  aussi,  me  dit-il  en  me  voyant  fermer  le  pli. 
Pauvre  enfant,  elle  souffre  cruellement,  comme  moi;  mais,  ajouta- 
t-il  avec  tristesse,  il  faudra  du  temps,...  plus  de  temps  peut-être 
que  je  ne  pensais  pour  réparer  le  mal  que  ces  misérables  ont  fait. 

Je  conclus  de  ses  demi-confidences  que,  si  la  lettre  de  sa  femme 
lui  renouvelait  les  assurances  de  son  affection  ,  elle  trahissait  aussi 
l'empire  des  mêmes  préoccupations.  Les  nouvelles  se  succédèrent 
à  intervalles  réguliers.  Je  ne  vis  aucune  des  lettres  d'Éléonore, 
mais  je  compris  par  ce  qu'il  me  disait  qu'elle  redoublait  près  de 
lui  d'instances  et  de  sollicitations  pour  l'amener  à  ses  idées.  Évi- 
demment ni  sa  mère ,  ni  le  pasteur  n'avaient  pu  l'ébranler.  Tous 
deux  dans  leurs  lettres  s'étonnaient  de  cette  résistance  obstinée.  Je 
me  l'expliquais  en  supposant  qu'elle  devait  être  en  communication 
avec  Parley  Pratt,  et  je  ne  me  trompais  pas.  Cette  situation  pouvait- 
elle  se  prolonger  longtemps,  une  crise  n'était-elle  pas  imminente? 
Il  en  avait,  lui  aussi,  le  pressentiment,  mais  il  ne  la  croyait  pas  si 
prochaine.  Il  songeait  à  quitter  la  Californie,  à  retourner  près  des 
siens;  sa  place  était  auprès  d'elle.  Ils  quitteraient  l'Amérique  même, 
s'il  le  fallait,  ils  iraient  s'établir  en  Europe,  où  elle  voudrait,  mais 
il  ne  pouvait  plus  vivre  ainsi. 

En  matin,  il  me  fit  prier,  toute  affaire  cessante ,  de  passer  chez 
lui.  Je  le  trouvai  très  ému.  Sans  mot  dire,  il  me  tendit  un  pli;  je 
l'ouvris.  Sa  belle-mère  lui  disait  :  h  Éléonore  est  partie  hier,  seule, 
laissant  dans  sa  chambre  la  lettre  ci-jointe  à  votre  adresse.  J'ignore 
où  elle  est.  Courage,  et  que  Dieu  vous  garde!  »  La  lettre  d'Éléo- 
nore contenait  ces  mots  :  «  L'heure  est  venue.  Je  pars ,  il  le  faut. 
Pardonnez-moi,  vous  que  j'ai  tant  aimé!  Le  Seigneur  m'appelle. 
Pourquoi  me  condamnez-vous  à  choisir  entre  vous  et  lui? 

«  Éléonore.  » 

Je  m'attendais  à  une  explosion  de  rage  et  de  colère.  Il  n'en  fut 
rien.  Je  lui  serrai  la  main  en  silence,  il  pressa  la  mienne  à  la  briser. 
—  Venez  ce  soir,  dit-il  enfin. 

—  Je  viendrai,  repris-je,  et  je  le  laissai  seul. 

Que  se  passa-t-il  pendant  ces  longues  heures?  Je  l'ignore.  Quand 
je  revins  le  soir,  sa  figure  portait  les  traces  profondes  de  la  lutte 
qu'il  avait  soutenue,  mais  qui  n'avait  pas  brisé  son  énergie.  Je  de- 
vinai un  homme  qui  avait  pris  une  résolution  sur  laquelle  rien  ne 
le  iêrait  revenir.  U  n'y  avait  plus  à  discuter  avec  lui ,  il  fallait  le 
laisser  agir. 
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—  Le  départ  du  ateamer  est  annoncé  pour  après-demain ,  me 
dit-il.  Je  pars  avec  lui.  J'ai  cru  pouvoir  compter  sur  vous  et  dispo- 
ser de  vous. 

Je  fis  un  geste  d'assentiment. 

—  Mon  homme  de  loi  prépare  une  procuration  générale  qui  vous 
donne  tous  pouvoirs.  Vous  réaliserez  ma  part  d'intérêt  dans  la  mai- 
son de  banque  en  temps  utile.  J'en  ai  retiré  tous  les  fonds  dont  je 
puis  disposer,  car  j'ai  besoin  d'argent,  de  beaucoup  d'argent.  Vous 
vendrez  ma  maison  et  le  mobilier,  sans  en  rien  excepter  et  aussi 
promptement  que  possible.  Cette  vente  étant  imminente,  je  puis 
emprunter  sur  cet  immeuble  dix  mille  dollars  que  vous  rembourse- 
rez avec  les  intérêts  sur  le  prix  que  vous  toucherez.  Mieux  que  per- 
sonne, vous  êtes  au  courant  de  mes  affaires  :  réalisez  les  achats  de 
terrain  que  j'ai  faits  dans  ces  derniers  mois;  d'ailleurs,  je  vous  re- 
mettrai les  titres  de  propriété,  une  liste  exacte  et  détaillée  de  tous 
mes  placemens.  Liquidez  et  gardez  les  fonds  jusqu'à  ce  que  je  vous 
avise. 

J'acceptai  sans  hésiter,  sans  le  questionner,  le  mandat  qu'il  me 
confiait.  Il  avait  craint  des  objections,  des  remontrances. 

—  Vous  êtes  un  véritable  ami,  me  dit-il;  merci. 

En  pareil  cas,  les  meilleurs  sont  ceux  qui  se  taisent  et  agissent, 
pensais-je  à  part  moi.  Je  ne  sais  pas  encore  bien  ce  qu'il  veut  faire; 
mais  il  a  son  idée,  et  il  la  suivra,  dût-elle  le  mener  au  bout  du 
monde. 

Deux  jours  après,  le  même  vapeur  qui,  huit  mois  auparavant, 
avait  emmené  la  femme  et  les  enfans,  partait  avec  Mac-Lean  à  bord. 

ÎIL 

Transportons-nous  à  Saint- Louis  de  Missouri.  A  l'époque  où  se 
passe  cette  histoire  vraie,  le  chemin  de  fer  du  Pacifique  n'existait 
pas  même  à  l'état  de  projet.  Saint-Louis  était  le  rendez-vous  géné- 
ral et  le  point  de  départ  des  émigrans  des  états  de  l'est  pour  les 
rives  du  Pacifique.  Sentinelle  avancée  de  la  civilisation,  la  ville  s'é- 
talait à  l'aise  au  milieu  des  vastes  prairies  qui  se  déroulaient  sans 
interruption  pendant  des  centaines  de  lieues  jusqu'au  pied  des  Mon- 
tagnes-Rocheuses, 

Le  là  juin  1856,  une  agitation  inaccoutumée  régnait  aux  envi- 
rons de  Saint-Louis.  A  deux  milles  au  nord-ouest  s'élevait  un  vaste 
campement  de  mormons  sous  la  direction  de  Parley  Pratt.  L'ordre 
du  départ  avait  été  donné  pour  le  lendemain.  La  plaine  touimillait 
d'hommes,  de  femmes,  d'eril'ans,  d'animaux  et  de  véhicules  de  toute 
espèce.  La  plus  étrange  diversité  régnait  dans  les  vètemens ,  les 
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types  et  les  idiomes  de  cette  multitude,  où  l'Irlandais  coudoyait 
l'Allemand,  le  Norvégien  l'habitant  du  pays  de  Galles  et  quelques 
rares  représentans  des  races  latines.  Ces  derniers  étaient  en  grande 
minorité;  les  races  saxonnes  et  Scandinaves  sont  celles  parmi  les- 
quelles le  mormonisme  recrute  le  plus  d'adeptes.  Les  pays  froids, 
les  climats  tristes  et  brumeux  où  la  terre  récompense  en  marâtre 
le  travail  de  l'homme,  rendent  son  imagination  plus  accessible  aux 
promesses  fallacieuses,  plus  disposée  à  chercher  au  loin  ce  que  la 
nature  lui  dispense  d'une  main  avare.  L'élément  américain  se  dis- 
tinguait au  premier  coup  d'oeil  :  on  le  reconnaissait  à  ces  vastes 
chariots  de  l'ouest,  lourdes  et  pesantes  machines  admirablement  in- 
stallées, où  toute  une  famille  se  loge  aisément  avec  son  mobilier  et 
les  vivres  d'une  année,  maison  roulante,  forteresse  au  besoin,  per- 
cée de  meurtrières,  traînée  par  vingt  grands  bœufs  du  Missouri, 
au  pas  lent,  mais  ferme,  et  qui  ruminaient  accroupis  dans  les 
hautes  herbes  odorantes.  A  côté,  la  famille  irlandaise,  depuis  l'aïeul 
jusqu'à  l'enfant  à  la  mamelle,  tous  couverts  de  haillons,  s' abritant 
à  l'ombre  d'une  misérable  carriole  attelée  d'un  âne  et  d'un  cheval. 
Quelques  vieux  coffres,  une  marmite,  des  sacs  de  pommes  de  terre, 
des  barils  de  porc  salé  constituent  toute  leur  fortune.  Les  hommes 
feront  la  route  à  pied,  quatre  mois  de  marche.  Les  femmes  et  les 
enfans  reposeront  à  tour  de  rôle  dans  la  voiture. 

Au  milieu  de  cette  foule  bruyante  et  affairée,  une  femme,  épui- 
sée par  la  fatigue  et  les  émotions,  se  glisse  timidement  en  deman- 
dant où  est  Parley  Pratt.  On  lui  répond  avec  respect,  et  on  indique 
à  Éléonore,  car  c'est  elle,  une  tente  grossière  située  au  milieu  du 
camp.  Un  émigrant  yankee,  ému  de  sa  pâleur  et  de  son  trouble, 
s'tffre  à  lui  servir  de  guide.  Soulevant  la  lourde  toile  qui  retombe 
en  portière,  elle  se  trouve  enfin  en  présence  du  mormon. 

Assis  sur  un  escabeau  rudement  charpenté  avec  des  bûches  à 
peine  équarries,  auprès  d'une  table  grossière,  l'apôtre  a  sous  les 
yeux  un  tracé  de  la  route  des  caravanes;  des  points  teintés  en  rouge 
indiquent  les  passages  difficiles.  Des  lettres  ouvertes,  d'autres  en- 
core cachetées,  des  papiers  encombrent  la  table.  Son  front  large 
et  dénudé  se  plisse  sous  l'empire  d'une  préoccupation  constante. 
Sa  tête  ascétique  s'appuie  sur  une  main  nerveuse  et  maigre,  et  telle 
est  l'absorption  que  révèle  d'ailleurs  son  regard  fixé  sur  la  carte 
qu'il  n'entend  pas  la  respiration  oppressée  d'Éléonore. 

—  Me  voici,  dit-elle  après  un  instant  et  d'une  voix  étouffée. 

—  Éléonore  Mac-Lean  ! 
~  Oui. 

—  Seule...,  et  vos  enfans? 

—  Mes  enfans?...  — Ici  la  voix  de  la  mère  se  brisa,  et  ce  fut 
avec  effort  qu'elle  ajouta  :  —  Ils  étaient  un  peu  jeunes,  un  peu 
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faibles,  pour  les  exposer  aux  dangers  et  aux  fatigues  de  la  route.  Je 
les  ai  laissés  entre  les  mains  d'une  excellente  femme. 

—  De*s  gentils?...  dit  l'apôtre  avec  ironie. 

—  Oui,  mais  elle  a  été  mère,  elle  les  traitera  bien,  dit  Éléonore, 
comprimant  par  un  effort  surhumain  les  larmes  qui  réioulfaient. 
Et  moi...  me  voici...  prête  à  faire  ce  qui  servira  le  mieux  notre 
cause. 

Parley  Pratt  attacha  son  regard  sur  Ëléonore  comme  s'il  eût 
voulu  sonder  les  abîmes  d'abnégation  de  ce  cœur  déchiré  qui  s'im- 
molait volontairement. 

—  Vous  avez  enseigné  autrefois?  dit-il  enfin  à  Éléonore. 

—  Oui.  On  trouvait  que  j'avais  le  don  de  bien  enseigner,  répon- 
dit-elle avec  la  môme  expression  de  détachement  de  sa  personnalité 
qu'une  religieuse  emploie  pour  parler  de  sa  vie  mondaine. 

—  Ce  don  sera  précieux  pour  nous.  Dans  cette  foule  qui  nous 
entoure,  ajouta-t-il  avec  un  pli  dédaigneux  de  sa  bouche  austère, 
combien  qui  ne  savent  même  pas  lire,  qui  sont  incapables  de  dé- 
chiffrer la  bonne  nouvelle  !  L'ignorance  est  redoutable.  Je  ne  crains 
pas  les  persécutions,  reprit-il  en  redressant  avec  fierté  sa  haute 
taille  affaissée,  je  ne  crains  pas  le  martyre.  Le  sang  des  saints  est  la 
rosée  céleste  qui  féconde  la  terre  et  qui  suscite  des  néophytes;  mais 
ce  que  je  crains,  ce  que  je  redoute  comme  le  plus  terrible  des  dan- 
gers, c'est  l'ignorance,  la  lèpre  spirituelle,  les  ténèbres  de  l'intel- 
ligence, qui  feraient  notre  ruine  et  le  triomphe  des  gentils. 

Parley  Pratt  s'était  levé  sous  l'empire  de  cette  terreur  évoquée 
par  son  imagination;  ses  grands  bras  étendus  setnblaient  repousser 
un  ennemi.  Éléonore  le  considérait  comme  les  Romains  d'autrefois 
regardaient  la  Sibylle  en  proie  à  son  délire  prophétique. 

L'accès  dura  peu;  l'apôtre  était  trop  essentiellement  Américain 
pour  rester  longtemps  dans  la  région  de  l'enthousiasme,  il  revint 
promptement  au  positif.  Pour  la  seconde  fois,  depuis  le  commence- 
ment de  leur  entretien,  son  regard  s'arrêta  sur  Éléonore,  et  il  s'a- 
perçut de  la  pâleur  de  son  visage  :  entre  la  fatigue  et  la  douleur, 
la  pauvre  femme  était  près  de  s'évanouir. 

—  Vous  souffrez,  Éléonore,  asseyez-vous,  dit-il  vivement  en  lui 
offrant  l'unique  escabeau  que  contenait  sa  tente;  votre  corps  a  be- 
soin de  repos  et  peut-être  de  nourriture. 

Elle  ne  put  répondre  que  par  un  signe  affirmatif. 

—  Attendez  un  instant;  je  vais  chercher  quelqu'un...  Sans  doute 
je  trouverai  une  femme  qui  pourra  s'occuper  de  vous  jusqu'à  ce 
que  nous  ayons  pu  disposer... 

Il  revint  bientôt  accompagné  d'une  Irlandaise  portant  une  tasse 
de  thé  qui  ranima  Éléonore.  Pendant  que  celle-ci,  reprenant  pos- 
session d'elle-même,  répondait  avec  effort  à  la  curiosité  vulgaire 
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de  l'Irlandaise,  Parley  Pratt,  pensif,  regardait  ce  groupe  sans  le 
voir  et  paraissait  plongé  dans  ses  préoccupations.  Il  était  en  réalité 
fort  embarrassé  :  la  société  de  l'Irlandaise  répugnait  évidemment 
aux  instincts  délicats  de  la  jeune  femme;  il  n'osait  l'envoyer  à  Saint- 
Louis  même,  dans  la  crainte  qu'on  n'eût  déjà  organisé  la  poursuite 
et  qu'on  ne  la  lui  arrachât. 

Lorsqu'enfm  les  soins  et  un  peu  de  nourriture  eurent  rendu  quel- 
ques forces  à  Eléonore,  il  congédia  l'Irlandaise,  et  avec  la  décision 
d'un  esprit  habitué  à  dominer  :  —  Eléonore,  dit-il,  il  faut  que  nous 
soyons  unis  dès  ce  soir. 

Elle  tressaillit,  et  un  nuage  rose  colora  son  visage  pâli  par  tant 
d'émotions. 

—  Comprenez-moi  bien,  ajouta-t-il  d'un  ton  grave.  La  passion 
n'a  que  faire  ici;  il  faut  que  nous  soyons  unis  spirituellement  pour 
éviter  le  scandale;  il  faut  que  nos  deux  esprits  n'en  fassent  qu'un 
et  travaillent  pour  le  Seigneur  sans  être  troublés  par  les  suggestions 
du  démon.  Vous  commencez  aujourd'hui  une  vie  nouvelle,  vous 
mettez  la  main  à  la  charrue  pour  cultiver  le  champ;  malheur  à 
celui  qui  regarde  en  arrière  I  Celui  qui  aime  son  père  ou  sa  mère 
ou  ses  enfans  ou  son  mari  plus  que  moi  n'est  pas  digne  de  moi,  a 
dit  le  Seigneur,  le  Dieu  jaloux... 

Eléonore  trembla  visiblement;  ses  mains  crispées  et  jointes  au- 
tour de  ses  genoux  se  serrèrent  convulsivement.  Tout  en  elle  tra- 
hissait la  lutte  intérieure  par  laquelle  la  pauvre  néophyte  cher- 
chait ou  à  ressaisir  le  passé  dont  le  souvenir  déchirait  son  cœur, 
ou  à  s'élancer,  libre  d'attache,  dans  un  avenir  que  son  imagination 
égarée  colorait  d'une  splendeur  surnaturelle. 

Parley  Pratt  épiait  le  reflet  de  ces  agitations  sur  le  visage  d' Eléo- 
nore. Il  lui  restait  un  dernier  coup  à  frapper  pour  assurer  son  em- 
pire sur  l'esprit  de  la  jeune  femme. 

—  Le  temps  presse,  lui  dit-il  avec  solennité.  Dieu  lui-même 
frappe  à  la  porte,  il  faut  ouvrir.  Une  mission  vous  attend  à  Utah. 
J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Brigham  Young;  il  se  plaint  du 
manque  d'instructeurs  pour  l'école  supérieure.  Une  classe  composée 
d'une  centaine  de  jeunes  femmes  dont  la  plupart  savent  à  peine 
écrire  attend  encore  une  institutrice.  Il  faut  là  une  intelligence 
spéciale  qui,  ayant  égard  à  la  position  de  ces  femmes  déjà  presque 
toutes  mariées,  leur  fasse  un  cours  particulier,  assez  pratique  pour 
qu'elles  en  trouvent  l'application  immédiate,  assez  spiritualisé  pour 
élever  leurs  âmes  à  la  hauteur  qui  convient  aux  mères  des  saints 
et  pour  éteindre  chez  quelques-unes  les  révoltes  grossières  des  sens 
et  les  suggestions  d'un  amour  égoïste.  Vous  seule  pouvez  remplir 
cette  tâche.  A  votre  arrivée  à  Utah,  la  femme  de  Parley  Pratt  sera 
reçue  à  bras  ouverts.  Je  vais  appeler  notre  frère  Orson  afin  qu'il 
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nous  unisse  dès  ce  soir,  et  que  vous  puissiez  reposer  sous  ma  tente 
sans  scandaliser  ceux  qui  sont  faibles  dans  la  foi. 

Éléonore,  entraînée,  subjuguée  par  l'irrésistible  ascendant  que  cet 
homme  étrange  avait  acquis  sur  sa  volonté,  inclina  la  tête  en  signe 
d'assentiment;  mais  aussitôt  qu'il  l'eut  quittée,  elle  tomba  à  ge- 
noux, cachant  son  visage  entre  ses  mains,  et  un  cri  de  désespoir  s'é- 
chappa de  ses  lèvres  :  Malcolm  !  mes  enfans...  mes  enfans! 

C'est  ainsi,  anéantie  dans  une  douleur  qui  n'avait  même  plus  le 
soulagement  des  larmes,  que  Parley  Pratt  et  Orson  la  trouvèrent.  Ils 
avaient  tous  deux  intérêt  à  mettre  cette  attitude  sur  le  compte  du 
recueillement,  et  la  cérémonie  du  mariage,  fort  courte  d'ailleurs, 
fut  accomplie  sans  retard. 

Dès  qu'elle  fut  terminée,  Parley  Pratt,  s'approchant  de  la  pâle 
épousée,  lui  prit  les  mains.  Éléonore,  fascinée  par  le  magnétisme 
de  son  regard  qu'elle  sentait  peser  sur  elle,  leva  les  yeux  pour  le 
recevoir  et  y  puiser  le  fanatisme  nécessaire  pour  la  soutenir.  L'a- 
pôtre eut  un  sourire  de  triomphe  en  voyant  cette  nouvelle  preuve 
de  sa  puissance;  mais  son  visage  austère  reprit  promptement  la 
gravité  qui  lui  était  naturelle.  Avec  le  sérieux  d'un  prêtre  officiant  à 
l'autel,  il  inclina  sa  tête  vers  Éléonore  et  déposa  un  baiser  sur  ses 
lèvres  :  — Sois  la  bienvenue,  dit-il  lentement,  tu  es  vraiment  chair 
de  ma  chair  et  os  de  mes  os.  Dieu  nous  bénisse  et  nous  fasse  tra- 
vailler ensemble  à  avancer  son  règne.  Repose-toi  maintenant.  De- 
main, je  viendrai  t'éveiller  pour  le  départ.  Frère  Orson  m'offre 
l'hospitalité  sous  sa  tente. 

Le  lendemain  la  caravane  s'ébranla  tout  entière  et  défila  sous 
les  yeux  de  Parley  Pratt,  entouré  des  divers  chefs  de  section  choi- 
sis par  lui,  chargés  d'exécuter  ses  ordres  et  de  maintenir  une  dis- 
cipline rigoureuse  au  milieu  de  cette  multitude.  Organisateur  habile 
et  guide  sûr,  l'apôtre  connaissait  par  expérience  les  difficultés  et 
les  dangers  d'un  pareil  voyage.  Au-delà  de  Saint-Joseph,  situé  à 
deux  cents  milles  de  Saint-Louis,  on  pénétrait  sur  le  territoire  des 
Indiens.  Prévenus  par  leurs  espions,  ils  suivaient  comme  des  nuées 
de  corbeaux  les  caravanes  qui  se  hasardaient  à  franchir  le  désert. 
Montés  sur  des  chevaux  rapides,  ils  scalpaient  et  dévalisaient  les 
traînards  et  faisaient  parfois  des  pointes  hardies  sur  les  flancs  du 
convoi  lorsqu'un  chariot  embourbé  ou  un  essieu  brisé  en  arrêtait 
la  marche  et  créait  un  moment  de  confusion.  La  nuit  surtout,  ils 
profitaient  habilement  des  moindres  négligences  pour  jeter  le  dé- 
sordre dans  le  campement,  enlever  le  bétail  au  pâturage  et  forcer 
ainsi  les  émigrans  à  abandonner  leurs  wagons,  qu'ils  pillaient  à 
loisir. 

Il  fallait  régler  la  marche  sur  l'allure  des  plus  faibles,  maintenir 
une  distance  suffisante  entre  chaque  section,  répartir  avec  intelli- 
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gence  les  hommes  les  plus  braves  et  les  mieux  armés,  se  faire  pré- 
céder par  des  éclaireurs,  protéger  l'arrière-garde,  forcer  ou  dimi- 
nuer les  étapes,  suivant  la  nature  du  pâturage,  l'abondance  ou  la 
rareté  de  l'eau.  Pas  de  routes  tracées;  on  avançait  d'après  la  bous- 
sole, se  guidant  par  des  indices  que  pouvait  seul  reconnaître  un 
œil  exercé.  Des  rives  de  l'Atlantique  à  celles  du  Pacifique,  Parley 
Pratt  était  réputé  l'homme  le  plus  expérimenté  et  le  chef  le  plus 
énergique;  aussi  le  grand-prêtre  des  mormons,  Brigham  Young, 
lui  confialt-il  le  soin  de  diriger  ces  vastes  convois  de  plusieurs 
centaines  d'hommes  et  de  milliers  d'animaux  qui  chaque  année 
venaient  rallier  les  bords  du  Lac-Salé,  grossir  le  nombre  des  habi- 
tans  et  augmenter  la  richesse  de  la  Nouvelle-Jérusalem. 

Éléonore  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  et  de  subir  le  prestige 
que  cet  homme  singulier  exerçait  autour  de  lui,  prestige  qui  gran- 
dissait chaque  jour  à  mesure  que  des  difficultés  sans  cesse  renais- 
santes révélaient  mieux  la  sagesse  de  ses  dispositions,  l'indomp- 
table tén.icité  de  son  caractère  et  son  sang-froid  à  toute  épreuve. 
Depuis  le  jour  de  son  prétendu  mariage,  Parley  Pratt,  devinant  le 
combat  qui  se  livrait  dans  l'âme  de  la  jeune  femme,  la  répugnance 
que  lui  eût  inspirée  toute  démonstration  de  tendresse  et  les  souve- 
nirs qu'elle  eût  évoqués,  avait  tenu  vis-à-vis  d'elle  la  conduite  la 
plus  habile  et  la  plus  prudente.  Il  s'était  attaché  à  conserver  à  leur 
union  le  caracière  purement  mystique  du  premier  jour.  Aux  yeux 
de  tous,  Éléonore  était  sa  femme,  mais  elle  ne  l'était  que  de  nom. 
Pour  occuper  son  imagination ,  pour  satisfaire  ses  instincts  de  dé- 
voûment,  il  lui  avait  confié  la  surveillance  des  femmes  et  des  en 
fans.  A  chaque  halte,  Éléonore  allait  d'un  groupe  à  l'autre,  soute- 
nant, encourageant  les  plus  faibles  et  les  plus  pauvres,  adorée  des 
enfans,  qui  avaient  prompîement  deviné  sa  nature  aimante  et  aux- 
quels elle  prodiguait  les  caresses  d'un  cœur  de  mère  séparée  des 
siens.  Aux  campemens  du  soir,  elle  les  réunissait  autour  d'elle  pour 
laisser  aux  femmes  le  loisir  de  préparer  le  modeste  repas  de  toute 
la  famille.  Parley  Pratt  passait,  l'air  sévère  et  hautain,  donnant 
d'une  voix  brève  des  ordres  promptement  exécutés.  Quand  il  arri- 
vait près  du  groupe  dont  Éléonore  était  le  centre,  son  front  s'éclair- 
cissait,  son  regard  devenait  plus  doux;  il  lui  adressait  quelques 
mots  d'encouragement,  d'approbation,  parfois  un  conseil,  une  re- 
commandation. 

On  était  à  la  fin  d'août.  La  caravane  mormonne,  déroulant  au 
milieu  des  plaines  sans  lin  sa  longue  liie  de  wagons,  atteignait  les 
rives  du  Nébraska  entre  le  Fort-Laramie  et  les  Pics-Noirs,  rochers 
aux  formes  bizarres  qui  indiquent  le  gué  du  fleuve.  Au-delà  s'éten- 
dait ,  entre  le  Nébraska  et  les  Montagnes-Rocheuses,  un  sol  acci- 
denté, entrecoupé  de  mamelons  et  de  vallées  étroites  qui  olfraient 
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de  sérieux  obstacles  à  un  convoi  aussi  nombreux.  Les  pâturages 
étaient  maigres,  l'eau  rare,  le  bois  y  faisait  défaut  pour  la  cuisson 
des  alimens;  aussi  Parley  Pratt  avait-il  décidé  une  halte  d'une  quin- 
zaine de  jours  sur  les  bords  du  fleuve.  Ce  temps  de  repos  était 
nécessaire  pour  les  femmes,  les  enlans  et  les  malades;  il  ne  l'était 
pas  moins  pour  les  animaux  épuisés ,  qui  pourraient  se  refaire  au 
milieu  de  ces  riches  prairies,  où  ils  trouvaient  le  pâturage  et  l'eau 
en  abondance.  Les  chariots  demandaient  des  réparations;  il  fallait 
raccommoder  les  traits  rompus,  les  harnais  déchirés,  et  se  préparer 
aux  fatigues  de  la  dernière  partie  du  voyage. 

Le  site  était  admirablement  choisi.  Le  fleuve,  décrivant  une 
courbe  rapide  en  forme  de  fer  à  cheval,  présentait  sur  trois  côtés 
une  barrière  difficile  à  franchir  pour  les  Indiens,  et  qui  n'exigeait  que 
peu  de  surveillance.  Le  camp  n'était  accessible  que  sur  un  point,  et 
quelques  sentinelles  placées  sur  les  hauteurs  des  Pics-Noirs  domi- 
naient laf  plaine  et  pouvaient  donner  l'alarme  en  temps  utile.  De  ce 
côté,  les  chariots  barraient  le  passage  et  opposaient  à  toute  attaque 
une  ligne  de  défense  bien  gardée.  Rien  n'échappait  à  l'œil  vigilant 
de  Parley  Pratt,  ni  un  essieu  faussé,  ni  une  roue  avariée,  ni  un 
wagon  mal  chargé.  Du  matin  au  soir,  il  inspectait  lui-même  ces 
détails  vulgaires  dont  dépend  souvent  dans  les  prairies  le  salut 
d'une  caravane.  Chacun  travaillait  sous  ses  ordres,  suivant  ses 
forces,  ses  aptitudes,  les  hommes  aux  gros  ouvrages,  les  femmes  à 
réparer  les  vêtemens  usés,  au  blanchissage,  aux  soins  des  enfans, 

Eléonore  le  secondait  avec  intelligence  et  déployait  toutes  les  res- 
sources de  sa  nature  active  et  de  sa  sollicitude  dévouée.  Elle  ap- 
portait à  sa  tâche  une  ardeur  fiévreuse  qui  trahissait  le  désir  d'é- 
chapper à  ses  préoccupations  et  à  ses  souvenirs.  Quel  étrange 
contraste  entre  sa  vie  présente  et  sa  vie  passée!  Son  mari,  ses 
enfans,  son  intérieur  si  heureux  et  si  gai,  échangés  conti^e  les  fati- 
gues, les  périls  de  cette  existence  nomade;  l'inconnu  qui  se  dres- 
sait devant  elle,  l'avenir  vers  lequel  elle  marchait  sans  oser  le  re- 
garder en  face  !  Pourtant,  loin  de  diminuer,  sa  ferveur  religieuse 
grandissait;  tout  contribuait  à  l'exalter.  Le  milieu  dans  lequel 
elle  vivait,  le  silence  des  prairies,  l'ombre  des  grands  bois,  les 
prières  ardentes  récitées  matin  et  soir,  les  allocutions  brèves  et 
passionnées  par  lesquelles  Parley  Pratt  terminait  chaque  journée, 
le  chant  des  hymnes  qui  s'élevait  ensuite  le  soir  au  milieu  de  ces 
vastes  solitudes  où  l'homme  se  croit  plus  près  de  son  Dieu,  tout 
cela  agissait  puissamment  sur  son  imagination  et  lui  faisait  oublier 
quelques  instans  les  souvenirs  doux  et  cruels  qui  venaient  l'assiéger 
dans  les  longues  heures  de  la  nuit.  Pourquoi  Dieu  ne  s'était-il  pas 
évélé  à  elle  plus  tôt?  pourquoi  avait-elle  connu,  aimé  cet  homme 
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qui  avait  été  et  qui  était  encore  son  mari,  loin  de  qui  l'entraînait 
une  inexorable  fatalité,  qui  n'avait  pu  ni  voulu  la  suivre?  Vaine- 
ment elle  se  répétait  que,  plus  le  sacrifice  est  pénible,  plus  il  plaît 
à  Dieu,  plus  il  y  a  d'héroïsme  à  l'accomplir;  son  cœur  se  révoltait 
contre  les  sophismes  de  son  imagination  dévoyée.  Elle  était  la 
femme  de  Parley  Pratt,  cette  pensée  l'obsédait,  et,  si  mystique  que 
fût  le  lien  qui  l'enchaînait  à  lui,  elle  le  subissait  avec  une  indigna- 
tion que  ses  prières  ne  calmaient  pas,  et  qu'elle  cherchait  à  oublier 
en  s' oubliant  elle-même  pour  se  dévouer  aux  autres. 

Quand  ces  tristesses  redoublaient,  elle  se  disait  que  Dieu  lui  ren- 
drait la  tâche  plus  facile  et  récompenserait  son  sacrifice.  Il  ouvri- 
rait les  yeux  de  son  mari  comme  il  avait  ouvert  les  siens.  Malcolm 
partirait,  il  la  rejoindrait  avec  ses  enfans.  Brigham  Young  romprait 
cette  seconde  union  sans  consécration;  n'était-elle  pas  toujours  maî- 
tresse d'elle-même,  libre  de  son  amour?  Après  tant  et  de  si  rudes 
épreuves,  ils  se  retrouveraient  réunis,  loin  de  ce  mondex)ù  domi- 
nait le  culte  des  intérêts  matériels,  dans  cette  Jérusalem  nouvelle, 
refuge  des  saints  des  derniers  jours,  dont  Parley  Pratt  décrivait  si 
souvent  les  merveilles.;  là  elle  retrouverait  tout  son  bonheur,  en- 
tourée de  ses  bien-aimés,  sauvés  par  elle  et  par  elle  amenés  à  la 
vraie  foi. 

Pendant  ce  temps  que  faisait  Mac-Lean?  Arrivé  à  New -York  après 
une  traversée  de  vingt-huit  jours  par  l'isthme  de  Panama,  il  n'avait 
fait  que  toucher  barre  et  se  diriger  rapidement  sur  la  Nouvelle- 
Orléans.  Là  il  avait  séjourné  deux  semaines;  sans  rien  dire  de  ses 
projets  à  sa  belle-mère,  qui  attribuait  son  retour  à  son  désir  d'em- 
brasser ses  enfans  et  de  prendre  à  leur  sujet  les  dispositions  ren- 
dues nécessaires  par  le  départ  d'Éléonore,  il  avait  en  effet  consacré 
ce  temps  à  étudier  minutieusement  les  meilleures  mesures  à  prendre 
pour  leur  éducation  et  leur  séjour  près  de  leur  grand'mère.  Gela 
fait,  il  prit  congé  d'eux,  les  embrassa  avec  une  tendresse  pas- 
sionnée, donna  ordre  que  ses  lettres  me  fussent  adressées  à  San- 
Francisco,  et,  prétextant  un  voyage  d'affaires  dans  l'ouest,  il  quitta 
la  Nouvelle-Orléans. 

Il  ne  parla  pas  d'Éléonore  et  ne  questionna  personne  de  la  mai- 
son ou  de  l'entourage  de  M'""  Lawton,  qui  respecta  son  silence, 
convaincue  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  sa  femme  et 
qu'il  ne  lui  pardonnerait  jamais.  La  vérité  est ,  comme  on  le  sut 
plus  tard,  qu'à  peine  arrivé  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  s'était  adressé 
à  un  des  détectives  les  plus  lial)iles  et  l'avait  mis  en  campagne 
avec  des  instructions  précises  et  détaillées.  Il  s'agissait  de  retrouver 
les  traces  de  sa  fennne  et,  une  lois  tiouvées,  de  les  suivre.  Était- 
elle  retournée  à  New-York,  partie  pour  Sau-Francisco  pour  de  là 
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gagner  San-Bernardino,  port  des  mormons  sur  le  Pacifique,  ou 
bien,  suivant  son  idée  sans  détours,  avait-elle  été  rejoindre  la  ca- 
ravane à  Saint-Louis?  Mac-Lean  inclinait  vers  cette  dernière  suppo- 
sition. Son  agent  penchait  pour  la  première;  mais,  après  avoir  suivi 
une  fausse  piste,  il  finit  par  découvrir  la  vérité  :  Éléonore  était  bien 
partie  pour  Saint-Louis.  Le  capitaine  du  Star  of  the  West,  bateau  à 
vapeur  qui  faisait  le  service  entre  la  Nouvelle-Orléans,  Natchez  et 
Memphis,  reconnut  au  signalement  donné  par  l'agent  une  passa- 
gère qu'il  avait  reçue  à  son  bord  à  la  date  indiquée  et  dont  l'at- 
titude l'avait  frappé.  A  Memphis,  on  retrouva  l'hôtel  où  elle  était 
descendue.  Elle  en  était  repartie  après  deux  jours  de  repos  néces- 
sités par  la  fatigue  ei  l'épuisement,  et  s'était  embarquée  de  nouveau 
pour  Saint-Louis. 

Tenu  secrètement  au  courant,  Mac-Lean  fit  ses  derniers  prépa- 
ratifs et  la  suivit.  Arrivé  à  Saint-Louis,  il  y  apprit  qu'Éléonore  avait 
rejoint  les  mormons  la  veille  de  leur  départ.  Il  n'y  avait  pas  d'er- 
reur possible.  Sa  mise,  son  air  de  distinction,  ses  traits  fins  et  dé- 
licats, sa  tristesse,  avaient  frappé  tous  ceux  qui  l'avaient  vue,  et  le 
contraste  entre  cette  jeune  femme  et  les  émigrans  rendait  les  sou- 
venirs particulièrement  précis.  La  caravane  avait  près  de  six  se- 
maines d'avance  sur  lui,  mais  la  lenteur  avec  laquelle  elle  devait 
se  mouvoir,  le  tracé  qu'elle  suivrait  pour  éviter  les  cours  d'eau 
trop  rapides  et  les  accidens  de  terrain,  lui  donnaient  la  certitude  de 
la  rejoindre  bien  avant  son  entrée  dans  le  territoire  d'Utah. 

Mac-Lean  n'était  pas  homme  à  compromettre  le  succès  de  ses 
plans  par  un  excès  d'impatience.  En  véritable  Américain,  il  con- 
naissait le  prix  du  temps;  mais,  rassuré  de  ce  côté,  il  prit  toutes  ses 
mesures  avec  une  énergie  froide  et  concentrée.  Dès  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Saint-Louis,  il  se  rendit  avec  son  agent  auprès  du 
juge  et  obtint  de  lui,  après  examen  des  papiers  dont  il  était  porteur, 
une  sommation  à  Parley  Pratt  de  remettre  entre  ses  mains  la  per- 
sonne d'Éléonore  Lawton,  sa  légitime  épouse.  Au  milieu  des  soli- 
tudes de  l'ouest,  cette  sommation  n'avait  d'autre  valeur  que  celle 
que  lui  donneraient  des  hommes  déterminés,  armés  de  carabines  à 
longue  portée.  Si  la  loi  n'eût  pas  été  pour  lui,  je  crois  bien  que 
Mac-Lean  s'en  serait  passé;  mais  il  l'avait  de  son  côté,  et  il  s'en 
servait. 

Muni  de  cet  ordre  légal,  il  s'adressa  au  sherifF  pour  obtenir  l'au- 
torisation de  lever  un  posse  comitatus.  Là  où  l'exécution  de  la  loi 
paraît  de  nature  à  rencontrer  quelque  difficulté,  et  c'était  bien  le 
cas,  le  sheriff  autorise  la  levée  d'un  certain  nombre  d'hommes  de 
bonne  volonté  chargés  de  prêter  main-forte.  En  peu  de  jours,  son 
agent  lui  eut  racolé  dans  les  cabarets  de  Saint-Louis  une  cinquan- 
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taine  d'individus,  trappeurs,  chasseurs  d€  bufFalo,  rangers  ou  vaga- 
bonds des  prairies,  qui,  pour  le  prix  qu'on  leur  offrait,  n'auraient 
pas  hésité  à  essayer  d'enlever  Brigham  Young  lui-même  au  milieu 
de  sa  capitale.  Mac-Lean  fit  un  choix  parmi  ces  desperados;  il 
acheta  les  mules  et  les  provisions  nécessaires,  examina  soigneuse- 
ment les  montures  et  les  chevaux  de  rechange;  quant  aux  armes, 
c'était  inutile,  ces  gens-là  en  connaissent  trop  bien  la  valeur  et,  si 
misérables  qu'ils  soient,  ils  ont  toujours  des  carabines  excellentes, 
de  la  poudre  de  première  qualité  et  des  balles  fondues  pour  eux 
avec  un  soin  tout  particulier. 

Il  enrôla  vingt-cinq  hommes,  tout  surpris  d'apprendre  qn'aii 
point  de  vue  légal  leur  expédition  était  en  règle.  Cela  ne  laissait 
pas  de  les  étonner,  mais  ils  étaient  bien  payés;  puis  une  fois  n'est 
pas  coutume,  et  après  tout  on  leur  en  saurait  bon  gré  le  jour  où 
ils  auraient  quelques  démèlf^s  avec  la  justice.  L'air  résolu  de  Mac- 
Lean  leur  plut  et  leur  en  imposa.  Il  les  avisa  qu'il  casserait  la  tête 
au  premier  qui  lui  désobéirait,  et  ils  virent  qu'il  était  homme  à  le 
faire. 

Ces  préparatifs  terminés,  la  petite  troupe  s'ébranla  et  fran'chit 
rapidement  la  distance  qui  la  séparait  de  Saint-Joseph.  Là  on  fit 
une  coarte  halte  employée  par  Mac-Lean  à  se  renseigner  aussi 
exactement  que  possible  sur  la  direction  prise  par  les  raormonsy 
Quelle  qu'elle  fût,  c'était  au  gué  du  Fort-Laramle  que  Parley  Pratt 
devait  tenter  de  franchir  le  Nébraska,  et  ce  fut  vers  ce  point  que 
Mac-Lean  se  dirigea  en  droite  ligne,  peu  soucieux  des  Indiens  qui 
Be  s'attaquent  d'ordinaire  qu'aux  convois,  et  qu'il  comptait  dérou- 
ter par  la  rapidité  de  sa  course  ou  intimider  par  une  résistance 
énergique.  Ses  calculs  ne  furent  pas  trompés,  et  son  escorte,  s'en- 
fonçant  déplus  en  plus  dans  l'ouest,  dimmuàit  chaque  jour  la  dis- 
tance qui  la  séparait  de  son  but. 

A  Cou ncil -Bluffs,  au  passage  du  Missouri,  ils  retroiïvèren't  les^ 
traces  dé  la  caravane  mormonne.  Pour  alléger  les  chariots,  Parley 
Pratt  avait  fait  abandonner  les  caisses  vides,  les  objets  avariés  qui 
gisaient  sur  le  sol.  A  l'inspection  de  la  locàrlité,  les  trappeurs  àè-^ 
clarèrent  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  six  semaines  que  le  convoi 
avait  passé  là.  Trente-deux  jours  après  son  départ  de  Saint-Louis, 
Mac-Lean  aperçut  enfin  à  l'horizon  les  Pics-Noirs;  c'était  là  ou  près 
de  là  au'il  espérait  rejoindre  les  mormons. 

Sur  sv's  ordres,  on  lit  halte.  Deux  éclaireurs  partirent  et  revin- 
rent au  coucher  du  soleil  lui  annoncer  qne  Parley  Pratt  et  les 
siens  avaient  établi  leur  campement  sur  le  bord  du  Nébraska. 

La  journée  du  lendemain  devait  être  décisive.  Mac-Lean  réttfttÉ 
ses  hommes  et  leur  donna  ses  instructions  précises  :  ordre  d'avoir 
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toutes  les  armes  en  état,  de  renouveler  l'amorce  de^^.  carabines, 
et  surtout  de  lui  obéir  en  tout.  A  la  pointe  du  jour,  on  se  mit  en 
route. 

Vers  midi,  les  sentinelles  firent  prévenir  Parley  Pratt  qu'une 
troupe  d'hommes  bien  armés  et  bien  montés  se  dirigeait  vers  le 
camp.  Lem'  petit  nombre  ne  permettait  pas  de  croire  à  une  attaque; 
d'ailleurs  ils  s'avançaient  rapidement,  en  gens  qui  ])e  cherchent 
pas  à  se  cacher. 

Par  mesure  de  prudence,  le  chef  mormon  fit  prendre  les  armes, 
puis,  avec  une  faible  escorte,  il  sortit  du  camp  pour  s'assurer  des 
intentions  de  ces  nouveau-venus. 

Arrivé  à  portée  de  balles,  Mac-Lean  fit  faire  baltr;  aux  siens  et 
s'avança  seul.  Parley  Pratt  l'imita,  et  bientôt  les  deux  hommes  se 
trouvèrent  face  à  face.  A  ce  moment  seulement,  Parley  Pratt  re- 
connut Mac-Lean.  Une  lueur  fugitive  éclaira  son  visage,  qui  reprit 
aussitôt  son  masque  impassible.  —  Que  voulez-vous?  dit-il. 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  somme  de  remettre  entre  mes  mains 
Éléonore  Lavvton,  ma  femme. 

—  Et  si  je  vous  dis  qu'elle  n'est  pas  ici? 

—  Je  vous  répondrai  que  vous  avez  menti. 

Parley  Pratt  tressaillit.  —  Et  vous  auriez  raisoi,  reprit-il  après 
un  moment  de  silence  pendant  lequel  ils  se  mesuraient  du  regard. 
Étéonore  est  ici,  par  sa  volonté;  mais  elle  n'est  plus  Éléonore 
Lawton,  elle  est  ma  femme. 

—  C'est  faux. 

—  Je  ne  mens  jamais;  elle  vous  le  dira  elle-même  :  la  croirez- 
vous? 

Mac-Lean  se  tut.  Parley  Pratt  fit  signe  à  un  des  hommes  de  son 
escorte,  qui  le  rejoignit;  il  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse,  et 
ce  dernier  rentra  dans  le  camp.  11  revint  quelques  instans  après  : 
Éléonore  le  suivait. 

Elle  eut  un  éblouissement  en  reconnaissant  son  mari.  —  Mal- 
colm!  s'écria-t-elle,  Malcolm...  Enfin!  —  Et  elle  se  précipita  vers 
lui,  les  bras  ouverts. 

Il  l'arrêta  d'un  geste  si  énergique,  qu'elle  s'affaissa  sur  elle- 
même,  les  yeux  fixés  sur  lui,  tremblante,  éperdue. 

—  Ce  que  dit  cet...  homme  est-il  vrai?  Il  affirme  que  vous  êtes 
sa...  femme? 

Éléonore  ne  répondit  pas,  son  cœur  battait  à  briser  sa  poitrine, 
un  nuage  s'étendait  devant  ses  yeux. 

—  Parlez.  Je  le  veux.  Cet  homme  a-t-il  dit  vrai? 

Elle  se  redressa  par  un  violent  effort  de  sa  volonté.  — Oui,... 
mais... 

Mac-Lean  ne  la  regardait  plus.  Sa  carabine  s'abaissa  lentement 
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entre  ses  mains  crispées.  Parley  Pratt  se  sentit  perdu;  mais  son 
œil  eut  un  éclair  encore  de  défi  et  de  triomphe.  Le  coup  partit.  Il 
tourna  sur  lui-même  et  s'abattit  de  toute  sa  hauteur,  la  face  contre 
terre.  La  balle  lui  avait  traversé  le  cœur. 

Une  détonation  terrible  répondit  à  ce  coup  de  feu.  Les  balles  des 
mormons  sifflèrent  sans  l'atteindre  aux  oreilles  de  Mac-Lean;  mais 
il  sentit  son  cheval  s'affaisser  sous  lui.  Ses  hommes,  le  voyant  en 
danger,  ripostèrent  aussitôt.  Deux  d'entre  eux  tombèrent  pour  ne 
plus  se  relever.  Mac-Lean  avait  mis  pied  à  terre.  Sur  un  signe,  ses 
compagnons  relevèrent  Éléonore  évanouie  et  la  prirent  sur  un  de 
leurs  chevaux.  Mac-Lean,  impassible,  les  regardait  faire;  puis,  sai- 
sissant une  des  montures  de  rechange,  il  disparut,  suivi  des  siens, 
dans  la  prairie. 

Les  mormons  ne  pouvaient  songer  à  les  poursuivre.  Orson,  de- 
venu par  la  mort  de  Parley  Pratt  chef  de  la  caravane,  fit  relever  le 
corps  du  prophète  et  décida  qu'il  serait  ramené  en  Utah  pour  être 
enseveli  dans  le  temple.  Sur  ses  ordres,  on  hâta  les  préparatifs  du 
départ,  et  le  surlendemain  le  camp  était  levé. 

Quelques  heures  après  cette  tragédie,  Éléonore  revint  à  elle; 
mais  la  secousse  reçue  par  cette  organisation  frêle  et  surexcitée 
avait  été  trop  violente  :  Éléonore  était  folle. 

Mac-Lean  la  ramena  à  petites  journées  à  Saint-Louis,  et  de  là  à  la 
Nouvelle-Orléans.  Après  l'avoir  remise  entre  }es  mains  de  sa  mère, 
il  alla  se  constituer  prisonnier,  en  déclarant  qu'il  avait  tué  Parley 
Pratt. 

Conformément  aux  lois,  il  passa  en  jugement  et  présenta  lui- 
même  sa  défense.  Une  foule  immense  assistait  aux  débatsi"  Mac- 
Lean,  reconnu  coupable  de  meurtre,  mais  dans  le  cas  de  provoca- 
tion et  dans  l'exercice  de  ses  droits,  fut  condamné  à  cinq  dollars 
d'amende  et  mis  en  liberté,  aux  applaudissemens  de  la  population. 

Le  lendemain  il  se  mettait  en  route  pour  San-Francisco,  où  il  me 
raconta  ce  qui  s'était  passé. 

Peu  après  je  quittai  moi-même  la  Galifornie  et  me  fixai  aux  îles 
Sandwich.  Il  partit  pour  l'Europe.  Que  devint-il?  Je  l'ignorai  long- 
temps. Un  jour  je  reçus  de  lui  une  lettre;  il  m'écrivait  de  la  Nou- 
velle-Orléans :  «  Éléonore  est  morte,  ma  vie  est  brisée,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  la  suivre.  A  ceux  qui  se  refusent  au  suicide,  Dieu 
offre  toujours  une  cause  à  défendre.  Les  états  du  nord  nous  forcent 
à  la  guerre.  Homme  du  sud,  je  vais  défendre  nos  frontières.  Adieu, 
mon  ami,  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi.  » 

Il  se  trompait.  J'appris  que  le  2  mai  1863  Mac-Lean  avait  été 
tué  en  défendant  avec  une  poignée  d'hommes  désespérés  les  hau- 
teurs de  Fredericksburg. 

C.  DE  Varigny. 
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Li;  Mariage   de  Jeanne  d'Albret,   par  M.   lo  baron   Alphonse   de  Ruble.   Paris  1877. 


I. 

Jeanne  d'Albret  n'eût  pas  été  une  femme  des  plus  remarquables, 
elle  mériterait  encore  d'exciter  la  curiosité  historique  comme  la 
mère  d'Henri  IV.  On  cherche  aujourd'hui  chez  tous  les  grands 
hommes  les  traits  de  leurs  ascendans  :  on  ne  les  explique  pas  de 
cette  façon ,  car  le  grand  homme  et  l'homme  lui-même  restent  tou- 
jours chose  inexplicable;  du  moins  on  jette  des  jours  sur  les  côtés 
mysRh-ieux  de  l'âme  humaine,  on  illumine  ce  qui  est  ténébreux,  on 
met  des  traits  d'union  entre  ce  qui  semblait  incompatible.  Le  carac- 
tère d'Henri  IV  notamment  offre  des  bizarreries,  des  contrastes 
inouis.  Sa  figure  est  si  familière  que  ces  contrastes  ont  cessé  de 
nous  choquer;  mais,  si  on  voulait  l'étudier  en  quelque  sorte  comme 
une  figure  nouvelle,  combien  n'aurait-on  pas  lieu  d'être  surpris  en 
voyant  une  légèreté  presque  coupable  avec  tant  de  sérieux  et  par- 
fois même  tant  de  solennité,  une  complaisante  faiblesse  avec  un 
courage  si  sain,  si  robuste,  si  héroïque,  un  si  singulier  mélange 
d'ingratitude  et  de  fidélité,  de  hauteur  et  de  trivialité,  de  ruse  et 
de  loyauté  I  Sans  doute  il  vivait  dans  des  temps  difficiles,  et  plus 
d'une  fois  dans  sa  jeunesse  son  orgueil  fut  contraint  de  couver  sous 
la  cendre  des  humiliations  les  plus  douloureuses  :  la  complexité 
des  temps  se  reflète  dans  les  caractères,  et  les  bizarreries  de  la  for- 
tune font  les  hommes  bizarres.  Pourtant  il  est  permis  de  chercher 
aussi  le  secret  d'Henri  IV  dans  l'histoire  de  ses  ancêtres.  S'il  y  avait 
eu  lui  beaucoup  d'Henri  d'Albret,  il  y  avait  aussi,  heureusement  pour 
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sa  gloire  et  pour  notre  pays,  beaucoup  de  Jeanne  d'Albret,  la  fille 
de  Marguerite  d'Angoulème,  la  nièce  de  François  I". 

M.  Alphonse  de  Rable  a  entrepris  de  raconter  dans  les  plus  petits 
détails  la  vie  de  Jeanne  d'Albret  :  cette  tâche  n'avait  pas  encore 
été  remplie  avec  le  soin  qu'on  apporte  de  nos  jours  aux  études  his- 
toriques. M.  le  marquis  de  Rochambeau  a  publié  pour  la  Société 
de  l'histoire  de  France  un  recueil  de  lettres  de  Jeanne  d'Albret; 
mais  la  reine  de  Navarre  n'avait  pas  encore  trouvé  un  bon  bio- 
graphe. M.  de  Riible  a  consciencieusement  fouillé  les  dépôts  manu- 
scrits de  nos  bibliothèques,  les  archives  nationales,  les  archives  de 
Bruxelles,  les  archives  de  Pau,  celles  de  la  ville  de  Dusseldorf,  et  il  a 
mis  au  jour  un  grand  nombre  de  pièces  et  de  lettres  encore  inédites. 
Dans  le  premier  volume  qu'il  a  publié,  il  ne  mène  Jeanne  d'Albret 
que  jusqu'à  son  mariage  avec  le  duc  de  Vendôme.  Comme  il  s'é- 
coulera peut-être  bien  du  temps  avant  que  M.  de  Ruble  ne  puisse 
compléter  son  ouvrage ,  nous  n'avons  pas  voulu  laisser  passer 
inaperçu  un  livre  qui,  bien  qu'il  n'embrasse  que  la  jeunesse  de 
la  reine  de  Navarre,  jette  un  jour  nouveau  sur  des  épisodes  très  im- 
portans  de  notre  histoire.  Avant  d'épouser  un  prince  de  la  maison 
de  Bourbon,  Jeanne  d'Albret  avait  en  effet  failli  épouser  le  fils  de 
l'empereur  Charles-Quint;  elle  avait  épousé  le  duc  de  G  lèves,  et,  si 
les  alliances  royales  et  princières  ont  encore  conservé  de  nos  jours 
une  haute  importanc^politique,  au  xvi*"  siècle  elles  décidaient  du 
sort  des  états.  L'empereur,  les  ennemis  allemands  de  l'empereur, 
le  roi  de  France,  voulaient  tous  disposer,  au  gré  de  leurs  ambitions 
et  de  leurs  projets,  de  la  main  de  la  jeune  princesse  d'Albret. 

Le  petit  royaume,  assis  sur  les  Pyrénées,  qui  se  nommait  la  Na- 
varre n'était  plus  sous  François  I"  ce  qu'il  avait  été  autrefois.  En- 
tré dans  la  maison  royale  par  le  mariage  de  Jeanne,  héritière  de  la 
Navarre  et  de  la  Champagne,  avec  Philippe  le  Bel,  il  avait  été  déta- 
ché du  royaume  au  commencement  du  xiv«  siècle,  et  les  mariages 
l'avaient  fait  passer  successivement  dans  les  maisons  d'Aragon,  de 
Foix,  d'Albret.  Ferdinand  le  Catholique,  roi  de  Castille  et  d'Ara- 
gon, qui  poursuivait  l'œuvre  de  l'unité  espagnole,  enleva  en  151§^ 
à  Jean  d'Albret  toute  la  Haute-Navarre,  c'est-à-dire  la  partie  de  la 
Navarre  qui  est  au  sud  des  plus  hautes  chaînes  pyrénéennes.  La 
maison  d'Albret  n'eut  plus  qu'une  pensée,  qui  fut  de  reprendre  la 
partie  espagnole  de  son  ancien  domaine.  Les  rois  de  France  au  con- 
traire, voyant  la  Haute-Navarre  aux  mains  de  l'Espagne,  devaient 
naturellement  songer  à  réunir  à  la  France  la  Navarre  française.  Ce 
petit  coin  de  notre  territoire  devint  ainsi  un  des  centres,  un  des 
nœuds  de  la  politique  européenne  :  les  plus  grandes  affaires  s'y 
rattachèrent,  comme  elles  se  rattachaient  à  la  Savoie,  où  se  trou- 
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vait  aussi  une  maison  ambitieuse  assise  sur  les  montagnes  et  tou- 
jours prête  à  changer  ses  alliances  au  gré  de  ses  ambitions. 

Jeanne  d'Albret  est  née  le  7  janvier  1523,  au  château  de  Pau.  Sa 
mère,  Marguerite,  sœur  de  François  I"",  est  une  des  princesses  les 
plus  célèbres  de  la  maison  de  France.  Qui  ne  connaît  les  Margue- 
rites de  la  marguerite  des  princesses,  très  illustre  royne  de  ISavarre 
et  r lleptdvieron  des  nouvelles  de  très  haute  et  très  illustre  prin- 
cesse, Marfpierite  d' An  g  oui  ê  me,  reine  de  JSavarre?  La  Société  de 
l"'histoire  de  France  a  publié  les  lettres  de  cette  princesse.  Henri 
d'Albret,  roi  de  Navarre,  est  resté  dans  la  pénombre  historique. 
Son  père,  Jean  d'Albret,  avait  été  un  bon  allié  de  la  France.  Sa 
fidélité  lui  avait  coûté  cher,  car,  ayant  refusé  le  passage  de  ses 
états  au  duc  d'Albe  pendant  la  querelle  entre  Louis  XII  et  Jules  II, 
il  s'était  vu  contraint  d'abandonner  la  province  de  Pampelune  :  le 
duc  d'Âlbe  s'eu  était  saisi,  et  le  roi  d'Espagne  avait  déclaré  qu'il  la 
garderait  «  tout  le  temps  que  nous  le  jugerons  convenable  au  succès 
de  noi^'e  sainte  entreprise,  nous  réservant  exclusivement  de  décider 
à  quelle  époque  et  de  quelle  manière  nous  devrons  plus  tard  faire 
la  restitution  dudit  royaume  à  ses  premiers  njaîtres.  » 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'Henri  d'Albret,  fils  d'un  prince  spolié  par 
l'Espagne,  suivît  François  ¥'  dans  la  guerre  d'Italie  :  il  fut,  comme 
le  roi  de  France,  fait  prisonnier  à  Pavie  et  tenu  avec  d'autant  plus 
de  rigueur  que  Charles -Quint  espérait  obte'^ir  de  lui  une  renon- 
ciation à  ses  droits  sur  la  Navarre.  L'empereur  était  en  effet  tour- 
ftienté  entre  son  ambition  et  sa  conscience  :  il  avait  l'âme  timorée, 
et  il  voulait  se  mettre  eu  règle  avec  Henri  d'Albret.  Celui-ci,  avec 
le  secours  d'une  dame  et  d'un  gentilhomme  béarnais,  François 
d'Arros,  réussit  à  descendre  d'une  tour  du  chàceau  de  Pavie  sur 
une  échelle  de  corde,  il  trouva  des  relais  préparés  et  arriva  heureu- 
sement à  Lyon,  sans  qu'on  eût  pu  l'atteindre  dans  sa  fuite. 

Fi^-ànç^is  I^%  quand  il  signa  le  traité  de  Madrid,  n'en  dut  pas 
moins  abandonner  son  allié  et  s'engager  «  à  ne  luy  bailler,  direc- 
..tejjient  ou  indirectement,  aide,  faveur  ou  assistance  contre  ledit 
seigneur  èmpèfeu'r.  »  Il  tf  étiart  pas  libre  quand  il  faisait  ces  pra- 
mes.ses,  et  il  témoigna  son  amitié  a  Henri  d'Albret  en  lui  accordant 
la  main  desa  sœur  Marguerite.  H  était  toutefois  plus  soucieux  des 
intérêts  de  son  royaume  que  de  ceux  de  son  beau-fière  et  ne  regar- 
dait pas  sans  envie  le  Béarn.  L'héritièi^e  d'Albret  devenait  à  son  insu 
un  instrument  de  politique.  Charles-Quint  avait  les  yeux  sur  elle 
ainsi  que  François  I"'.  Marguerite  têvait  de  la  marier  au  dauphin 
de  France,  rhais  celui-ci  mourut  le  12  avril  153'6.  Son  frère,  qui 
devait  devenir  Henri  H,  avait  épousé  en  1533  Catherine  de  Médicis; 
restait  un  troisième  prince,  nommé  le  duc  d'Orléans,'  que  Fran- 
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çois  I"  voulait  marier  à  une  fille  du  roi  d'Angleterre  ou  à  une  fille 
de  Charles-Quint,  qui  aurait  apporté  le  Milanais  en  dot.  Le  roi  de 
France  n'offrait  à  sa  sœur  pour  gendre  qu'Antoine  de  Bourbon,  un 
cadet  pauvre  et  qui  semblait  sans  avenir.  Henri  d'Albret  commençait 
à  ouvrir  l'oreille  à  des  propositions  plus  flatteuses  de  Charles-Quint; 
François  I"  en  fut  informé,  et  il  n'hésita  pas  à  s'emparer  de  sa 
nièce.  Il  la  retira  du  château  d'Alençon  et  l'emprisonna,  on  peut 
bien  se  servir  de  ce  mot,  dans  le  triste  donjon  de  Plessis-les-Tours, 
où  Louis  XI  avait  caché  ses  terreurs  et  ses  remords.  Il  est  per- 
mis de  croire  que  ce  séjour,  en  jetant  son  ombre  sur  l'enfance  de 
Jeanne  d'Albret,  ne  contribua  pas  peu  à  donner  à  ses  pensées  le 
tour  sérieux  qu'elles  gardèrent  toute  sa  vie.  Sa  santé  d'ailleurs  était 
débile  et  causait  de  fréquentes  inquiétudes  à  ses  parens. 

François  P""  et  Charles-Quint  étaient  alors  en  paix  :  une  trêve  de 
dix  ans  avait  été  signée  à  Nice,  et  l'empereur,  désireux  d'aller  punir 
les  révoltés  de  Gand,  n'hésita  pas  à  demander  au  roi  de  France  à 
traverser  ses  états.  Toutes  les  étapes  de  son  voyage  sont  connues; 
François  I""  fit  parade  de  magnificence  et  de  prodigalité  :  il  semblait 
qu'il  voulût  accabler  son  rival  de  sa  générosité.  L'empereur  fut 
reçu  à  la  frontière  par  le  duc  d'Orléans,  et  près  de  Bayonne  par  le 
dauphin;  on  le  mena  à  Bordeaux,  à  Poitiers;  le  roi  l'attendait  à 
Loches,  avec  la  reine ,  Henri  d'Albret  et  la  reine  de  Navarre ,  la 
dauphine  Catherine  de  Médicis  et  la  duchesse  d'Étampes.  Les  fêtes 
se  succédèrent  à  Chenonceaux,  à  Amboise,  à  Blois,  à  Chambord,  à 
Orléans,  à  Fontainebleau.  Paris  vit  enfin  le  grand  ennemi  de  la 
France;  l'empereur  y  resta  une  semaine;  il  passa  aussi  quelques 
jours  à  Chantilly  chez  le  connétable.  Le  roi  de  France  ne  prit  congé 
de  lui  qu'à  Saint-Quentin. 

L'orgueil  des  compagnons  de  Charles-Quint,  vêtus  de  couleurs 
sombres  et  montés  sur  des  chevaux  rustiques,  avait  souffert  de 
toutes  les  splendeurs  qu'on  ayait  étalées  devant  eux.  L'empereur 
s'était  trouvé  un  moment  à  court  d'argent  ;  on  l'avait  vu  souvent 
malade,  toujours  grave  et  préoccupé.  Il  avait  fait  des  réponses  éva- 
sives  à  toutes  les  ouvertures  que  ses  hôtes  lui  avaient  faites  rela- 
tivement au  Milanais;  réservé  avec  tout  le  monde,  il  n'avait  eu  de 
caresses  que  pour  Henri  d'Albret.  Arrivé  à  Bruxelles,  l'empereur, 
délivré  de  l'hospitalité  française,  dit  à  son  frère  Ferdinand,  roi  des 
Romains,  et  à  sa  sœur  Marie  d'Autriche,  reine  de  Hongrie,  qu'il 
n'avait  pas  promis  le  Milanais  à  François  I",  qu'il  avait  seulement 
offert  de  donner  sa  fille  avec  un  apanage  au  duc  d'Orléans.  Il  de- 
mandait en  retour  la  main  de  Jeanne  d'Albret  pour  son  fils.  Il  char- 
gea son  ambassadeur,  François  de  Bonvalot,  d'ouvrir  une  négocia- 
tion à  ce  sujet.  François  P"^  se  crut  joué  et  ne  cacha  pas  sa  colère  ; 
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mais  Henri  d'Albret  et  Marguerite  témoignèrent  d'une  joie  impru- 
dente. 

La  rancune  de  François  I"  trouva  des  satisfactions  immédiates  ; 
il  cherclia  parmi  les  ennemis  allemands  de  l'empereur  et  découvrit 
un  prétendant  à  la  main  de  Jeanne  d'Albret  :  c'était  le  duc  de 
Clèves,  prince  âgé  de  vingt-quatre  ans,  dont  la  sœur  allait  épouser 
Henri  VHI  d'Angleterre,  héritier  de  Charles  d'Egmont,  dont  Charles- 
Quint  n'avait  jamais,  en  vertu  des  constitutions  impériales,  voulu 
reconnaître  les  titres  à  la  possession  du  duché  de  Gueldre.  Pen- 
dant que  Charles-Quint  était  en  route  pour  Gand,  ce  jeune  prince, 
inquiet  et  désireux  de  plaire  à  François  P'",  avait  demandé  secrète- 
ment la  main  de  Jeanne  d'Albret.  Il  alla  pourtant  trouver  l'empe- 
reur à  Gand  et  en  fut  très  mal  reçu  ;  Charles-Quint  lui  reprocha  de 
s'être  mis  en  possession  de  ses  états  sans  attendre  l'investiture  im- 
périale. Le  duc  de  Clèves  envoya  ses  agens  en  France  et  en  Béarn, 
et  François  I"  pesa  de  toutes  ses  forces  sur  le  roi  de  Navarre  pour 
le  déterminer  à  accepter  un  gendre  allemand.  H  promit  d'attaquer 
l'empereur  en  Biscaye  et  en  Roussilîon  en  même  temps  qu'en  Italie. 
On  signa  à  Arras  un  traité  où  le  roi  de  France  et  le  duc  de  Clèves 
s'engageaient  à  former  une  alliance  salvo  semper  jure  sacri  iinperii 
(les  Allemands  avaient  exigé  cette  réserve).  Le  même  jour  fut  signé 
le  contrat  de  mariage  de  la  jeune  princesse  Jeanne  avec  le  duc.  Ce 
contrat  était  un  vrai  traité,  car  le  duc  de  Clèves  et  sa  femme  future 
s'engageaient  à  «  ne  traiter  de  la  querelle  du  royaume  de  Navarre 
sans  l'exprès  vouloir  et  consentement  du  roy  très  chrétien  et  de  ses 
successeurs.  »  François  P''  prenait  ainsi  ses  précautions  contre  une 
réconciliation  du  duc  de  Clèves  et  de  l'empereur. 

Ce  coup  de  politique  était  hardi  :  il  engageait  dans  les  liens  de 
la  France  un  prince  à  qui  sa  naissance  faisait  une  place  des  plus 
importantes  dans  ces  régions  du  nord,  où  nous  avions  toujours  be- 
soin de  secours  contre  l'empire,  et  à  qui  son  mariage  donnait  une 
province  sans  cesse  convoitée  par  l'Espagne.  Albret  et  Clèves  étaient 
comme  deux  pôles  du  royaume  de  France,  ou  plutôt  comme  deux 
épées  dirigées  vers  le  formidable  ennemi  qui  nous  menaçait  au  nord 
comme  au  sud.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  la  politique  française 
avait  été  trop  occupée  de  l'Italie  ;  les  Valois  se  sentaient  comme 
entraînés  vers  les  pays  du  soleil,  ils  convoitaient  le  Milanais,  le 
Béarn,  bien  plus  vivement  que  les  électorats  ou  les  Flandres.  Le 
plus  noble  sang  de  la  France  coula  en  vain  en  Italie;  pour  le  Béarn, 
il  devait  fatalement  tomber  un  jour  dans  le  cercle  de  l'attraction 
française  :  c'était  un  fruit  qu'on  pouvait  laisser  mûrir.  Sur  la  fron- 
tière du  nord  au  contraire,  la  France  trouvait  des  résistances  pres- 
que invincibles  :  c'est  là  que  devait  se  porter  son  principal  effort; 
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aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  le  mariage  de  Glèves  séduisît  l'esprit 
un  peu  fantasque,  mais  toujours  lucide  et  patriotique,  de  Fran- 
çois P''.  Henri  d'Albret  était  contraint  de  dissimuler;  il  était  entré 
dans  la  ligue  que  François  P''  préparait  contre  l'empereur,  avec 
l'électeur  de  Saxe,  parent  du  duc  de  Glèves,  avec  le  landgrave  de 
Hesse  et  le  roi  de  Danemark;  il  n'en  continuait  pas  moins  des  né- 
gociations secrètes  au  sujet  du  mariage  de  sa  fille  avec  l'Espagne.  Il 
se  servait  dans  cette  négociation  d'un  Navarrais,  don  Juan  Martinez 
Descurra.  Il  eut  lui-même  une  entrevue  secrète  avec  Bonvalot  le 
9  avril  15ZiO,  dans  la  campagne,  près  de  Watteville.  Le  Béarnais  se 
plaignit  du  roi  de  France,  dit  qu'il  n'avait  signé  qu'à  regret  les  ac- 
cords avec  le  duc  de  Glèves,  que,  pour  sa  fille,  on  pouvait  l'enlever, 
la  soustraire  au  roi  de  France;  il  demanda  que  le  secret  le  plus 
absolu  fût  gardé  à  l'endroit  de  sa  femme,  la  reine  de  Navarre. 

On  possède  toutes  les  lettres  que  Bonvalot  écrivit  à  l'empereur 
pour  rendre  compte  de  cette  curieuse  négociation.  Le  Béarnais  spé- 
cifiait pour  lui-même  la  restitution  de  la  Navarre  espagnole.  Jeanne 
d'Albret  était  en  ce  moment  près  d'Abbeville  avec  sa  mère;  on  de- 
vait la  mettre  à  cheval  et  la  mener  en  Flandre.  Gharles-Quint  hé- 
sitait et  ne  prenait  point  de  parti.  «  Le  génie  de  Gharles-Quint,  dit 
M.  de  Ruble,  se  mouvait  mal  à  l'aise  au  milieu  des  affaires  qui 
exigeaient  une  prompte  solution.  Ge  grand  homme,  opiniâtre  dans 
ses  desseins,  doué  d'une  fermeté  qui  lassait  ses  ennemis,  poussait 
jusqu'au  défaut  la  lenteur  et  la  circonspection  naturelle  à  la  race 
flamande.  A  la  guerre,  en  Italie  et  en  Allemagne  et  deux  fois  en 
Provence ,  il  avait  échoué  par  une  prudence  exagérée.  Toujours  ti- 
raillé entre  sa  pénétration  et  ses  larges  vues,  il  était  si  frappé  des 
argumens  pour  et  contre  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre;  il  perdait  le 
temps  à  discuter  avec  lui-même.  Aussi,  quand  il  avait  tout  prévu, 
tout  combiné,  quand  il  s'était  tout  dit,  l'heure  d'agir  était  souvent 
passée.  »  Gharles-Quint  envoya  le  traité  préparé  par  Descurra  au 
conseil  d'état  d'Espagne.  Le  conseil,  n'approuvant  pas  la  restitution 
de  la  Navarre,  chercha  toutes  sortes  de  raisons  pour  rejeter  le 
traité  :  l'enlèvement  de  la  princesse  était  une  mesure  violente  et 
difficile;  les  propositions  de  Descurra  n'étaient-elles  pas  des  pièges? 
pouvait-on  compter  sur  la  discrétion  d'Henri  d'Albret  vis-à-vis  de 
sa  femme  et  du  roi  de  France?  Bref,  toute  résolution  fut  ajournée, 
et,  sans  décourager  entièrement  Descurra,  on  le  promena  dans 
un  dédale  de  lenteurs  et  de  délais.  Gharles-Quint  ne  trouva  pas 
sans  doute  qu'il  fût  digne  de  lui  de  dérober  l'héritière  de  Navarre 
à  la  France.  Il  se  préparait  à  une  grande  lutte.  Soliman  allait  en- 
vahir la  Hongrie,  les  princes  de  l'empire  étaient  divisés,  catholiques 
et  protestans  étaient  prêts  à  se  déchirer.  L'empereur  était  troublé, 
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mais  son  esprit  sérieux  répugnait  à  des  moyens  peu  avouables.  Il 
s'inquiétait  des  déchireraens  de  la  chrétienté,  et  convoqua  la  diète 
de  Worms  pour  tenter,  dans  une  sorte  de  concile  princier,  de  soute- 
nir l'unité  dogmatique  chancelante.  Cette  conférence  était  en  même 
temps  une  haute  cour  de  justice  impériale  et  devait  trancher  no- 
tamment l'aflaire  du  duché  de  Gueldre.  On  comprend  que  le  duc  de 
Glèves  n'y  apporta  pas  les  mêmes  préoccupations  que  les  docteurs 
comme  Mélanchthon  et  Jean  Eckius,  appelés  par  les  princes.  Il  mon- 
trait aux  docteurs  des  lettres  mystiques  de  la  reine  Marguerite,  mais 
il  travaillait  surtout  à  ameuter  les  princes  contre  l'empereur.  Charles- 
Quint  ordonna  à  la  diète  de  Worms  de  se  dissoudre;  il  convoqua  une 
nouvelle  diète  à  Ratisbonne  pour  le  printemps  suivant.  Il  envoya  au 
duc  de  Clèves  une  citation  où  il  lui  intimait  l'ordre  de  comparaître 
devant  sa  personne  avant  quarante  jours ,  pour  lui  rendre  compte 
des  «  inexcusables  moyens  »  par  lesquels  il  occupait  et  détenait 
contre  les  constitutions,  droits  et  lois  du  saint-empire,  le  duché  de 
Gueldre.  Le  duc  de  Glèves  dut  prendre  un  parti,  il  laissa  croire 
qu'il  irait  à  la  diète  de  Ratisbonne  et  y  comparaîtrait  en  accusé; 
puis  il  convoqua  inopinément  la  chambre  des  états  de  Dusseldorf, 
et  l'informa  qu'il  avait  signé  des  conventions  matrimoniales  avec 
Jeanne  d'Albret  et  sous  l'agrément  de  François  P'".  Il  prit  la  poste 
immédiatement  après,  déguisé,  avec  trois  amis  seulement,  et  se 
rendit  en  France,  il  y  arriva,  sans  être  arrêté  par  les  officiers  de 
l'empire,  le  20  avril  ibhi.  Le  secret  du  mariage  était  désormais 
dévoilé.  François  P""  et  Marguerite  de  Navarre  firent  bon  accueil  au 
prince  Guillaume;  mais  il  était,  et  ajuste  titre,  inquiet  des  disposi- 
tions du  roi  de  Navarre. 

Henri  d'Albret  était  en  Béarn;  il  était  parti  mécontent  de  la 
cour  de  France  et  ne  cherchait  plus  qu'à  éloigner  le  mariage  avec 
le  duc  de  Glèves.  Il  avait  trouvé  un  appui  précieux  dans  les  états 
de  Béarn  :  ceux-ci  avaient  protesté  contre  l'alliance  avec  le  prince 
allemand.  Cette  curieuse  remontrance,  conservée  aux  archives  de 
Pau,  est  publiée  dans  les  pièces  justificatives  de  l'ouvrage  de  M.  de 
Ruble.  Les  états  remercient  le  roi  de  les  consulter,  conformément 
aux  anciennes  coutumes,  sur  le  mariage  de  la  princesse  destinée 
à  porter  la  couronne  de  Béarn  :  «  Ledit  duc  de  Clèves  est  prince  de 
grands  biens,  ayant  en  puissance  beaucoup  d'hommes  et  sujets  de 
service  pour  guerre  quand  besoin  serayt,  ayant  aussi  parens  et  alliés 
les  principaux  et  les  plus  grands  princes  d'Allemagne  et  électeurs  de 
l'empire.  »  Les  états  vont  jusqu'à  dire  qu'au  cas  de  la  mort  de  l'em- 
pereur le  duc  de  Clèves,  avec  l'alliance  du  roi,  aurait  chance  d'ar- 
river à  l'empire;  mais  ils  prévoient  que,  plus  le  duc  de  Glèves  se- 
rait grand  en  Allemagne,  moins  le  Béarn  aurait  chance  de  voir  et 
conserver  sa  princesse;  les  états  n'auraient  que  peu  de  secours  à 
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attendre  d'un  prince  occupé  de  grands  intérêts  éloignés,  et  séparé 
de  la  Navarre  par  tout  le  royaume.  «  Il  vaudrait  trop  mieux,  disent- 
ils  à  Henri  d'Albret,  pour  la  conservation  de  votre  dict  état  et  de 
vos  dicts  subjets,  que  ledit  sieur  roi  (le  roi  de  France)  vous  donnast 
quelquiing  de  son  sang  que  le  plus  grand  prince  de  la  chrétienté.  » 
Ils  lui  rappellent  qu'il  n'a  jamais  voulu  chercher  d'autre  alliance 
que  celle  du  roi  de  France,  qu'il  a  été  nourri  avec  lui,  qu'il  l'a  suivi 
à  Pavie  et  qu'il  y  a  été  pris  avec  lui  :  u  Vous  aviez  bien  moyen  lors  de 
recouvrer  votre  royaulme  par  les  offres  et  promesses  qui  vous  feu- 
rent  faictes  dudict  empereur.  »  Les  états  de  Béarn,  on  le  voit  dans 
cette  curieuse  remontrance,  plus  français  qu'Henri  d'Albret,  lui  fai- 
saient gloire  d'avoir  toujours  repoussé  l'alliance  de  l'empereur;  ils 
ne  donnaient  pas  seulement  une  leçon  à  leur  souverain,  ils  en  don- 
naient une  à  François  P'"  en  lui  montrant  ce  qu'il  devait  à  la  Na- 
varre. S'ils  ne  voulaient  ravoir  la  Navarre  espagnole  que  de  ses 
mains,  ils  croyaient  avoir  le  droit  de  demander  un  prince  de  son 
sang  pour  perpétuer  la  lignée  souveraine  du  Béarn. 

François  I",  habitué  à  commander  en  maître,  ne  tint  aucun 
compte  de  cette  remontrance  :  il  était  plus  ardent  au  mariage  du 
duc  de  Clèves  que  le  duc  lui-même.  Il  amena  le  prince  au  châ- 
teau de  Plessis-les-Tours;  la  jeune  princesse  n'avait  encore  que 
treize  ans,  mais  elle  montra  dès  cet  âge  tendre  la  ténacité  de  son 
caractère.  Elle  ne  voulait  pas  s'exiler  dans  le  nord;  avec  l'adresse 
d'une  femme  et  d'un  enfant,  elle  pria  François  P'  de  ne  point  la 
priver  du  bonheur  de  rester  dans  son  royaume.  Elle  fut  doucement 
intraitable.  Le  roi  se  fâcha  :  elle  menaça  d'entrer  au  couvent,  de  se 
jeter  dans  un  puits;  François  I"  tourna  sa  colère  sur  M"®  de  La- 
fayette,  gouvernante  de  la  princesse,  et  sur  son  gendre,  M.  de  La- 
vedan  ;  il  jura  qu'il  ferait  couper  des  têtes.  Le  roi  envoya  à  la  jeune 
princesse  le  cardinal  de  Tournon ,  le  maréchal  Annebaut ,  pour  la 
sermonner.  Jeanne  savait  à  demi  que  son  père  avait  d'autres  des- 
seins sur  elle  ;  mais  elle  se  sentait  délaissée,  car  Henri  d'Albret  et 
la  reine  Marguerite  étaient  arrivés  et  n'avaient  pu  résister  au  roi. 
Chaque  jour  était  une  fête  nouvelle  :  le  jour  même  où  les  fiançailles 
furent  célébrées,  Jeanne  rédigea  une  protestation  qu'elle  fit  signer 
de  deux  témoins  obscurs,  familiers  de  sa  maison  :  «  Je  désavoue  le 
mariage  qu'on  veut  faire  de  moy  au  duc  de  Clèves...  »  Le  jour  du 
mariage,  un  peu  avant  la  cérémonie,  elle  écrivit  une  nouvelle  pro- 
testation. 

M.  de  Ruble  se  demande  si  ces  protestations  furent  dressées  à 
l'insu  de  François  P"".  «  Il  y  a,  dit-il,  si  peu  de  franchise  dans  la  po- 
litique de  ce  prince  qu'on  ne  peut  percer  le  mystère.  Il  est  possible 
qu'elles  aient  été  autorisées  par  le  roi  comme  un  acte  de  précaution 
pour  le  cas  où  sa  politique,  qui  commandait  aujourd'hui  l'exécution 
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de  ce  mariage,  commanderait  plus  tard  de  le  dissoudre.»  Les  terribles 
colères  du  roi  contre  sa  nièce  ne  prouvent  pas  grand' chose,  car  ces 
éclats  s'accordent  fort  bien  avec  des  desseins  secrets.  Le  roi  tenait 
au  consentement  de  Jeanne  ;  il  n'était  peut-être  pas  fâché  d'avoir 
une  arme  secrète  contre  le  prince  allemand.  Le  mariage  ne  pouvait 
être  consommé  à  cause  de  l'âge  de  la  princesse,  et,  en  deux  ou  trois 
ans,  tout  pouvait  changer  en  Europe. 

Le  mariage  fut  un  vrai  mariage  de  théâtre  ;  la  sainteté  du  sacre- 
ment fut  blessée  par  des  réserves  et  des  dissimulations  réciproques. 
La  débile  enfant  qu'on  traînait  à  l'autel  avait  une  couronne  d'or  sur 
la  tête  et  était  comme  écrasée  sous  le  poids  d'un  long  manteau  cra- 
moisi doublé  d'hermine  et  de  jupes  en  toile  d'or  et  d'argent  cou- 
vertes de  pierreries.  Elle  ne  voulut  pas  marcher  à  l'autel,  et  l'on  vit 
alors,  sur  l'ordre  du  roi,  le  grand  connétable  de  Montmorency  la 
saisir  et  l'y  porter.  Brantôme  raconte  que  le  connétable,  honteux  du 
service  qu'il  venait  de  rendre,  dit  en  retournant  à  sa  place  à  ses 
amis  :  «  C'est  fait  désormais  de  ma  faveur,  adieu  lui  dis.  »  La  reine 
Marguerite,  qui  le  détestait,  n'avait  pu  dissimuler  sa  joie.  Tous  les 
ambassadeurs,  excepté  Bonvalot,  assistèrent  à  cette  scène  étrange. 
Après  les  festins  et  le  bal  vint  le  simulacre  du  mariage.  «  Le  soir, 
dit  Bordenave,  l'historien  de  Jeanne  d'Albret,  l'espous  fut  mené  en 
la  chambre  et  au  lict  de  l'épousée,  auquel  il  mit  l'un  pié  seulement 
en  la  présence  de  l'oncle  et  des  père  et  mère  de  la  fille  et  de  tous 
les  grands  seigneurs  et  dames  de  la  cour,  qui  ne  bougèrent  de  là 
qu'ils  n'eurent  mis  dehors  le  povre  espous  pour  aller  coucher  ail- 
leurs; ainsi  il  n'eut  de  tout  ce  mariage  que  du  vent.  » 

Il  restait  à  conclure  des  arrangemens  diplomatiques  :  le  duc  de 
Glèves  et  sa  femme  s'engagèrent  à  ne  rien  aliéner  des  états  de  Na- 
varre, de  Béarn,  de  Bigorre  et  de  Foix,  sans  l'autorisation  du  roi  de 
France.  Les  articles  de  l'alliance  entre  François  P''  et  le  duc  de 
Glèves  furent  l'objet  de  longs  débats  :  François  P''  voulait  une  al- 
liance offensive,  et  les  plénipotentiaires  du  duc,  se  retranchant  der- 
rière les  états  de  Gueldre,  de  Juliers,  de  Glèves,  cherchaient  à  la 
rendre  simplement  défensive.  Le  duc  repartit  pour  l'Allemagne  sans 
avoir  donné  pleine  satisfaction  au  roi  et  arriva  heureusement  à 
Dusseldorf. 

II. 

François  P*"  travaillait  à  faire  alliance  avec  Soliman  et  avec  la 
république  de  Venise.  Antoine  Rincon,  agent  du  roi  auprès  du 
Grand -Turc,  était  occupé  à  aller  de  Turin  à  Venise  pendant  les 
fêtes  du  mariage  de  Jeanne  d'Albret.  Soliman  était  entré  en  cam- 
pagne en  Hongrie,  et  Rincon  allait  le  rejoindre  avec  un  Génois  du 
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parti  français,  César  Frégose.  Martin  du  Bellay,  seigneur  de  Lan- 
gey,  qui  tenait  le  Piémont  au  nom  de  François  1",  les  mit  tous  deux 
en  garde  contre  le  marquis  du  Guast,  le  gouverneur  du  Milanais. 
Le  bateau  qui  portait  Rincon  et  Frégose  fut  attaqué  sur  le  Pô,  et  les 
deux  agens  français  furent  massacrés. 

François  I"  demanda  justice  de  cet  attentat  au  droit  des  gens; 
Charles-Quint  arriva  à  Milan,  et  le  pape  évoqua  l'affaire  devant  lui 
en  sa  qualité  de  promoteur  de  la  trêve  de  Nice.  L'empereur  com- 
parut en  personne  devant  le  pape;  il  n'avait  point  ordonné  le  crime, 
et  promit  de  faire  justice.  Il  était  sur  le  point  de  s'embarquer  pour 
Alger.  Au  moment  où  les  lys  s'alliaient  au  croissant,  il  se  préparait 
à  porter  la  croix  en  Afrique  et  à  délivrer  la  Méditerranée  des  pirates 
qui  l'infestaient.  On  sait  l'issue  malheureuse  de  cette  noble  entre- 
prise; Charles  montra  après  le  désastre  son  intrépidité  calme  et  sa 
patience  ordinaire  :  la  tempête  avait  détruit  presque  toute  sa  flotte 
et  son  armée,  il  revint  presque  seul  à  Carthagène,  vaincu,  non 
abattu  par  la  fortune.  Il  lui  fallut  tout  de  suite  préparer  la  guerre 
sur  terre,  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  en  Italie,  en  Roussillon, 
dans  le  Luxembourg,  dans  le  Brabant  et  la  Flandre. 

Depuis  son  retour  en  Allemagne,  le  duc  de  Glèves  n'avait  cessé 
de  réclamer  sa  femme,  il  avait  monté  sa  maison.  La  jeune  princesse 
s'était  retirée  à  Plessis-les-Tours  après  la  cérémonie.  Sa  santé  était 
mauvaise,  le  chagrin  lui  avait  donné  la  jaunisse;  elle  eut  ensuite 
des  vomissemens  et  des  hémorragies;  sa  maigreur  était  effrayante. 
Elle  essayait  de  se  prendre  d'alïection  pour  le  mari  qu'on  lui  avait 
imposé,  et  lui  écrivait  quelquefois  :  <(  Et  pour  ce  que  celuy  qui  nous 
garde  c'est  Dieu,  je  vous  envoyé  une  ensaigne  de  l'image  de  celuy 
où  est  notre  espérance,  vous  suppliant  l'avoir  pour  agréable;  ausy 
j'envoye  deux  livres  d'heures  à  ma  sœur,  mademoiselle  de  Clèves, 
que  je  vous  prye  luy  bailler,  atandant  que  moy-mesme  luy  en 
porte.  »  Nous  la  voyons  déjà  dévote  et  cherchant  dans  les  choses 
saintes  une  consolation  pour  les  choses  terrestres.  Elle  vivait  isolée, 
loin  des  intrigues  des  cours  de  France  et  de  Navarre.  Son  père,  re- 
parti pour  le  Béarn,  avait  rattaché  le  fil  de  ses  négociations  avec 
Charles-Quint,  il  se  servait  toujours  de  Descurra  et  avait  fait  en- 
trer l'évêque  de  Lescar  dans  des  plans  qui  ne  tendaient  à  rien 
moins  qu'à  ouvrir  la  Guienne  aux  armées  impériales.  Le  désastre 
d'Alger  vint  déranger  ces  projets  :  François  I"",  qui  avait  eu  vent 
des  intrigues  d'Henri  d'Albret,  en  profita  pour  engager  entière- 
ment le  roi  de  Navarre  dans  sa  cause  ;  il  lui  fit  les  plus  belles  pro- 
messes et  envoya  le  dauphin,  avec  une  belle  armée,  dans  le  Rous- 
sillon. 

La  guerre  avait  partout  recommencé;  dans  le  nord,  le  duc  de 
Clèves,  après  de  longues  hésitations,  avait  enfin  jeté  le  gant  à  l'em- 
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pereur  ;  le  duc  d'Orléans  et  le  duc  de  Guise  étaient  entrés  dans  les 
Flandres;  Charles-Quint  avait  menacé  naguère  le  duc  de  Glèves 
«  de  le  rendre  le  plus  pauvre  de  la  chrétienté,  disant  haut  et  clair 
qu'il  quitterait  plutôt  sa  couronne  que  de  luy  laisser  un  poulce  de 
terre.  »  (Mémoires  de  du  Bellay.)  Maintenant  c'était  le  duc  de 
Glèves  qui,  croyant  Charles-Quint  perdu,  disait  «  qu'il  ferait  ung 
trou  es  pays  de  l'empereur  dont  on  parlerait  pendant  cent  ans.  » 

Les  armées  alliées  du  duc  d'Orléans  et  du  duc  de  Clèves  vivaient 
mal  ensemble.  Les  Allemands,  campés  entre  Mézières  et  Reims, 
pillaient  le  pays  :  on  leur  avait  fait  accroire  qu'ils  marcheraient 
contre  les  Turcs;  le  nom  seul  de  l'empereur  valait  une  armée,  ils 
répugnaient  à  la  pensée  qu'il  faudrait  se  battre  contre  celui  qui, 
dès  cette  époque,  était  l'image  de  la  patrie  germanique.  Les  Fran- 
çais eurent  des  succès  si  faciles  qu'ils  ne  gardèrent  pas  bien  leurs 
conquêtes;  Antoine  de  Bourbon  prit  les  places  de  Flandre  sans 
trouver  presque  d'obstacle;  le  duc  d'Orléans  s'empara  de  Luxem- 
bourg, prit  Arlon,  Montmédy,  et  ne  trouva  de  résistance  que  de- 
vant Thion ville.  Trompé  par  de  faux  rapports  qui  l'informaient 
que  Charles-Quint  allait  chercher  François  I"'  dans  le  midi  de  la 
France,  il  quitta  sa  conquête  et  partit  en  poste  pour  le  Roussillon 
pour  se  trouver  aux  côtés  de  son  père. 

De  ce  moment,  tout  alla  mal  dans  le  nord.  Les  mercenaires  du 
duc  de  Clèves  demandaient  sans  cesse  de  l'argent;  le  duc  lui-même 
ne  songeait  qu'à  se  justifier  de  sa  révolte  devant  les  états  d'Allema- 
gne. Charles-Quint  le  ménageait  encore,  dans  l'espoir  qu'Henri  VIII, 
après  le  supplice  de  Catherine  Howard,  pourrait  reprendre  Anne 
de  Clèves;  mais  au  début  de  l'année  15^3,  il  se  trouva  plus  libre, 
quand  le  roi  d'Angleterre  signa  avec  lui  un  traité  d'alliance  offensive 
et  défensive  contre  la  France.  Granvelle  annonça  à  la  diète  que 
l'empereur  allait  bientôt  combattre  lui-même  contre  les  Turcs  :  il 
demandait  seulement  quelques  semaines,  avant  de  se  mettre  au 
service  de  la  chrétienté,  pour  punir  un  vassal  coupable.  Les  nom- 
breux amis  du  duc  de  Clèves  réussirent  pour  un  temps  à  retenir  la 
colère  impériale  :  on  fit  une  trêve  qui  fut  mal  observée,  et  l'armée 
du  duc  de  Clèves  remporta  deux  victoires,  l'une  sur  le  duc  d'Ars- 
chott,  dans  le  duché  de  Juliers,  une  autre  sur  le  duc  de  Nassau. 
François  I",  entré  avec  35,000  hommes  dans  le  Hainaut,  s'empara 
de  Landrecies.  Il  prétendait  conduire  Jeanne  d'Albret  dans  ses  états 
de  Clèves  au  milieu  de  son  armée  triomphante.  Mais  Charles-Quint 
était  arrivé,  après  avoir  traversé  l'Italie.  Le  22  août,  il  parut  avec 
une  armée  formidable  pour  le  temps  devant  Dueren,  la  principale 
place  du  duché  de  Juliers.  Les  Espagnols  (il  y  en  avait  10,000  dans 
son  armée)  entrèrent  par  la  brèche  dans  la  ville,  sous  le  feu  des 
compagnies  hollandaises.  La  ville  fut  mise  au  pillage  ;  l'empereur 
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avait  ordonné  qu'on  respectât  les  églises,  mais  le  feu  qui  prit  aux 
maisons  mit  tout  en  cendres. 

Cet  exemple  jeta  la  terreur  dans  tout  le  pays  :  Juliers  se  rendit, 
toutes  les  villes  firent  leur  soumission.  Yenloo  voulait  résister,  et  le 
siège  allait  commencer  quand  arrivèrent  au  camp  impérial  le  sire 
de  Brunswick  et  le  coadjuteur  de  l'archevêque  de  Cologne  pour 
oiTrir  leur  médiation  entre  Charles-Quint  et  son  vassal.  François  F'' 
approchait  :  l'empereur  consentit  à  pardonner  au  duc  de  Clèves  et  à 
le  recevoir.  Celui-ci  se  présenta  le  lendemain  et  resta  longtemps  à 
genoux  devant  l'empereur.  Charles -Quint  le  renvoya  à  Granvelle, 
qui  signa  avec  le  duc  le  traité  de  Yenloo  ;  le  prince  rebelle  était 
contraint  de  livrer  deux  places  en  garantie,  d'abandonner  l'alliance 
française,  de  joindre  ses  troupes  à  celles  de  l'empereur,  de  remettre 
tous  ses  états  à  l'empereur,  qui  les  lui  rendait  en  partie  comme  fiefs. 

Le  duc  écrivit  à  François  I"  pour  lui  annoncer  les  termes  du 
traité  :  il  ajoutait  que,  renonçant  à  l'alliance  de  la  France,  il  reven- 
diquait pourtant  sa  femme  française.  François  I"  entra  dans  une 
grande  colère  en  recevant  ces  nouvelles;  Marguerite,  sa  sœur,  ne 
dissimula  pas  sa  joie  :  il  lui  sembla  que  sa  fille  était  délivrée. 
Jeanne  d'Albret  écrivit  elle-même  à  l'envoyé  du  prince  :  elle  lui 
rappela  les  rigueurs  dont  on  avait  usé  envers  elle  pour  lui  arracher 
un  consentement  à  une  union  contraire  à  sa  volonté.  «  Je  me  déli- 
béray  prendre  mon  seul  recours  à  Dieu,  lequel  m'a  faict  cette  grâce 
que  le  seigneur  de  Clèves  a  fait  contre  luy-même  chose  qui  tient  le 
roy  et  mon  père  quiètes  et  deschargés  de  la  volonté  et  de  la  pro- 
messe qu'ils  luy  pouvaient  sur  ce  avoir  faicte.  Ne  reste  plus  que  à 
vous  respondre  de  madicte  volonté  de  laquelle  je  crois  que,  qui  en 
demanderait  à  monseigneur  de  Clèves,  il  saurait  bien  que  en  dire.  » 
Le  duc  de  Clèves  n'avait  réclamé  sa  femme  que  pour  la  forme,  car 
pendant  les  grands  événemens  qui  suivirent  sa  défaite  nous  le 
voyons  occupé  de  nouvelles  négociations  matrimoniales.  Pourtant 
François  V""  prétendait  le  tenir  pour  engagé  à  son  alliance  et  se  ser- 
vait de  la  princesse  de  Béarn  comme  d'une  arme  contre  lui.  Dans 
le  traité  de  Crespy  (17  et  18  septembre  iblih),  il  fut  spécifié  que  le 
roi  de  France  ferait  délivrer  à  l'empereur  les  deux  protestations 
faites  par  Jeanne  d'Albret  au  moment  même  de  son  mariage.  Gran- 
velle reçut  ces  protestations  :  il  n'en  fut  pas  satisfait  et  demanda 
une  nouvelle  déclaration  faite  devant  notaire.  La  princesse  la  donna 
à  Alençon  :  «  IN'ay  voulu  ny  entendu  prendre  pour  mary  ledit  duc 
de  Clèves,  comme  aussi  je  ne  le  veulx  ni  entends  prendre  pour 
mary,  et  ce  que  j'ai  dit  de  bouche  a  esté  par  force  et  contrainte, 
tout  ainsi  qu'il  est  contenu  ausdites  protestations,  et  encore  je  y 
persiste.  » 

L'empereur  était  à  la  fois  inflexible  et  timoré;  il  ne  se  décidait 
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que  lentement  et  voulait  toujours  avoir  l'excès  du  droit  de  son  côté. 
Il  exigea  que  le  duc  de  Glèves  s'adressât  au  pape  pour  faire  annu- 
ler le  mariage  religieux.  Il  fallut  aussi  que  Jeanne  renouvelât  ses 
déclarations  devant  l'autorité  ecclésiastique.  Elle  le  fit  le  jour  de 
Pâques,  le  5  avril  15/i5,  avec  la  plus  grande  solennité,  devant  le 
cardinal  de  Tournon,  l'archevêque  de  Vienne,  les  évêques  de  Cou- 
tances,  d'Angoulôme,  de  Mâcon,  l'ambassadeur  de  l'empereur, 
Jehan  de  Saint-Mauris;  la  main  sur  l'Évangile,  elle  jura  qu'elle  per- 
sévérait dans  les  sentimens  contenus  dans  ses  protestations  et  dé- 
clarations antérieures. 

L'empereur  et  le  duc  de  Glèves  entamèrent  une  négociation  avec 
Rome;  on  fit  confidentiellement  valoir  auprès  du  saint-père  l'intérêt 
qu'il  y  avait  à  donner  contentement  au  duc  de  Glèves  pour  le  rete- 
nir dans  la  religion  catholique,  qu'il  faisait  parfois  mine  de  vouloir 
quitter.  Le  12  octobre,  Paul  111  signa  le  bref  :  «  Nous  dissolvons  et 
séparons  toi  et  Jeanne,  nous  vous  délivrons  des  liens  mutuels  du 
mariage,  et  nous  t'accordons  à  toi  avec  une  autre  femme,  à  elle 
avec  un  autre  homme,  la  licence  et  faculté  de  contracter  un  autre 
mariage  légitime.  »  Le  duc  de  Glèves  demanda  immédiatement  la 
main  d'une  nièce  de  Gharles -Quint.  On  lui  accorda  Marie  d'Au- 
triche, fille  de  l'empereur  Ferdinand,  qu'il  épousa  le  26  juillet  ibhQ 
à  Ratisbonne. 

Jeanne  d'Albret  était  libre  :  qui  pouvait  désormais  aspirer  à  sa 
main?  Son  père  n'avait  jamais  renoncé  à  l'alliance  avec  Gharles- 
Quint;  il  caressait  toujours  le  rêve  d'une  union  qui  lui  rendrait  la 
Navarre  espagnole.  Quand  parut  le  bref  de  Paul  III,  Henri  d'Albret 
fit  de  nouvelles  ouvertures  à  Saint-Maurice,  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne; elles  furent  assez  froidement  reçues.  La  reine  Marguerite 
entrait  dans  les  projets  de  son  mari,  elle  faisait  assidûment  sa  cour 
à  la  reine,  sœur  de  Gharles-Quint.  Elle  essaya  même  d'emmener 
sa  fille  en  Béarn,  prétendant  que  les  scandales  de  la  cour  de  France 
lui  seraient  d'un  fâcheux  exemple.  François  P""  décida  que  Jeanne 
resterait  à  Plessis-les-Tours  quand  sa  mère  serait  en  Béarn.  Henri 
d'Albret  et  Marguerite  retournèrent  dans  leurs  états,  laissant  la 
princesse  de  Navarre  sous  la  garde  du  roi  de  France. 

Les  seuls  princes  français  qui  pouvaient  épouser  Jeanne  d'Albret 
étaient  le  duc  d'Orléans,  le  fils  préféré  du  roi,  le  duc  de  Vendôme 
et  le  comte  d'Aumale,  qui  devint  duc  de  Guise.  François  P''"  avait  de 
grandes  ambitions  pour  le  duc  d'Orléans,  dont  Brantôme  dit  «  qu'il 
était  prompt,  bouillant  et  aimant  à  faire  toujours  quelque  petit 
mal...,  tout  bouillant  de  guerre,  bravant,  piaffant,  orgueilleux,  trop 
esveillé.  i)  Le  duc  d'Orléans  avait  fait  une  brillante  campagne  dans 
le  Luxembourg  en  15/i3,  mais  il  s'y  était  conduit  de  la  façon  la  plus 
étrange.  A  peine  maître  de  Luxembourg,  il  était  entré  pour  son 
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propre  compte  en  négociation  avec  les  princes  allemancls  et  avait 
protesté  de  son  grand  désir  de  voir  «  le  saint  Évangile  presché  partout 
le  royaume  de  France.  »  Il  demandait  à  entrer  dans  la  confédération 
germanique.  Charles-Quint  et  François  avaient  tous  deux  soufflé  sur 
ces  chimères;  le  premier  avait  rétabli  son  autorité  dans  les  duchés 
de  Clèves  et  de  Juliers;  le  second  avait  pris  lui-même  le  titre  de  duc 
de  Luxembourg.  Le  roi  destinait  son  fils  à  une  fille  de  l'empereur 
et  se  promettait  le  Milanais  de  cette  union;  mais  le  jeune  prince, 
âgé  seulement  de  vingt-trois  ans,  tomba  malade  à  l'abbaye  de  Fo- 
restmoutiers,  près  d'Abbeville,  et  mourut  au  bout  de  sept  jours  de 
fièvre.  François  I""  était  inconsolable  :  «  Lors  il  joignit  les  mains 
contre  le  ciel,  y  adonnant  aussi  son  regard  et  dit  avec  bien  grande 
exclamation  :  «  Mon  Dieu,  que  t'ay-je  fait,  en  quoy  t'ai-je  despieu 
de  m'avoir  osté  celluy  par  lequel  la  chrétienté  pouvait  demeurer  en 
perpétuel  repos  et  quiétude,  celluy  qui  eust  nourri  la  paix  et  tran- 
quillité entre  les  princes?  »  (Lettre  de  l'ambassadeur  d'Espagne.) 
Gharles-Quint  écrivit  à  François  P'"  une  lettre  de  condoléance,  et 
François  I"  lui  répondit  en  «  priant  Dieu  vous  donner  grâce  de  n'a- 
voir jamès  besoin  d'être  consolé  en  tel  endroict  ny  de  sentir  quelle 
douleur  cest  de  la  perte  d'un  fils.  » 

11  y  avait  toute  chance  pour  que  Jeanne  d'Albret,  qui  avait  six 
années  de  moins  que  le  duc  d'Orléans,  épousât  ce  prince  s'il  avait 
vécu,  car  jamais  Gharles-Quint  n'eût  consenti  à  donner  le  Milanais 
en  dot  à  une  princesse  de  sa  maison.  Restaient  le  duc  de  Vendôme 
et  le  comte  d'Aumale.  Le  premier,  Antoine  de  Bourbon,  gouverneur 
de  Picardie,  s'était  bien  comporté  dans  la  campagne  de  1543,  mais 
le  comte  d'Aumale,  son  lieutenant,  l'avait  éclipsé  et  avait  déployé 
ces  qualités  qui  devaient  plus  tard  l'illustrer  comme  duc  de  Guise. 
Il  courtisait  la  mort,  se  montrait  dans  les  tranchées  vêtu  de  blanc, 
avançait  jusque  sous  les  murs  des  villes  assiégées  :  il  avait  été  blessé 
au  siège  de  Luxembourg. 

François  I"  n'eut  pas  le  temps  de  chercher  lui-même  un  époux 
pour  Jeanne  d'Albret.  Ses  derniers  jours  furent  affligés  par  la  mort 
accidentelle  du  comte  d'Enghien,  le  jeune  vainqueur  de  Gérisoles, 
par  les  froideurs  du  dauphin,  dont  la  maîtresse,  Diane  de  Poitiers, 
était  l'ennemie  de  la  duchesse  d'Étampes.  Le  roi  mourut  sans  faire 
ses  adieux  à  sa  sœur  Marguerite,  qui  était  dans  le  Béarn  et  qu'il  avait 
toujours  aimée  d'une  affection  tyi'annique,  mais  sincère.  Henri  II, 
monté  sur  le  trône,  dut  s'occuper  de  chercher  un  mari  pour  Jeanne 
d'Albret  :  rien  n'attirait  plus  la  reine  de  Navarre  à  la  cour  de  France; 
le  connétable,  son  ennemi,  avait  repris  le  pouvoir  avec  cette  sorte 
d'âpreté  qui  succède  aux  longues  disgrâces  :  Henri  II  envoya  en 
Béarn  le  cardinal  d'Armagnac,  qu'il  savait  aimé  de  la  maison  d'Al- 
bret. Le  cardinal  était  chargé  de  demander  la  main  de  Jeanne  ruop 
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Antoine  de  Bourbon;  mais  le  comte  d'Aumale  s'était  déjà  mis  sui 
les  rangs.  Les  deux  maisons  de  Bourbon  et  de  Lorraine  se  dispu- 
tèrent la  Navarre  avant  de  se  disputer  la  France. 

Henri  d'Albret  alla  au  sacre  du  roi  avec  sa  fille,  qu'il  avait  prise 
en  passant  à  Plessis-les-Tours  :  la  reine  Marguerite,  malade,  était 
restée  en  Poitou.  Henri  H  hésitait;  le  duc  de  Vendôme  était  de  plus 
grande  maison,  mais  Diane  de  Poitiers  travaillait  pour  la  Lorraine. 
Il  consulta  Jeanne  elle-même  :  la  princesse  savait,  comme  tout  le 
monde,  que  le  frère  cadet  de  François  de  Lorraine,  Claude,  mar- 
quis de  Mayenne,  allait  épouser  Louise  de  Brézé,  fille  de  Diane  de 
Poitiers  ;  mise  en  demeure  de  choisir  par  le  roi  entre  le  prince  de 
Bourbon  et  le  prince  de  Lorraine ,  elle  se  contenta  de  lui  dire  : 
«  Voudriez- vous,  Monseigneur ,  que  celle  qui  me  doit  porter  la 
queue  fût  ma  belle-sœur,  et  que  la  fille  de  madame  de  Valentinois 
vint  à  me  côtoyer?  »  La  leçon  était  sévère  dans  la  bouche  d'une 
jeune  femme,  et  adressée  à  celui  qui  affichait  hautement  ses  amours 
avec  madame  de  Valentinois.  Henri  H  la  prit  en  bonne  part  et  donna 
son  assentiment  au  mariage  avec  le  prince  de  Bourbon.  Il  y  avait 
une  difficulté  :  le  roi  de  Navarre  ne  voulait  ni  de  Lorraine  ni  de 
Bourbon;  il  demanda  un  délai  de  quelques  mois;  il  vint,  quoique 
travaillé  de  la  goutte,  assister  au  sacre  de  Henri  II  et  parla  d'em- 
mener sa  fille.  Le  roi  n'y  voulut  pas  consentir. 

Henri  d'Albret  songeait  toujours  à  une  alliance  avec  Charles- 
Quint.  Il  envoya  divers  agens  en  Espagne  pour  sonder  le  terrain. 
A  défaut  d'un  prince  de  la  maison  d'Autriche,  il  eût  encore  préféré 
le  prince  de  Piémont  à  un  prince  français.  Charles-Quint  appréciait 
les  qualités  de  la  jeune  princesse  de  Navarre;  dans  un  testament 
qu'il  fit  le  18  janvier  ibhO  il  en  parle  à  son  fils  comme  d'une  épouse 
(t  d'un  extérieur  agréable,  vertueuse  et  parfaitement  élevée.  »  Il 
lui  dit  que,  s'il  ne  peut  épouser  la  sœur  du  roi  de  France,  «  il  fau- 
drait à  mon  avis  tourner  vos  regards  sur  la  princesse  de  Navarre, 
pourvu  que  l'on  obtînt  une  renonciation  à  toutes  prétentions  sur  le 
royaume  de  Navarre,  et  que  l'on  pût  faire  sortir  de  France  la  prin- 
cesse. » 

Quand  le  roi  de  France,  revenu  d'un  voyage  en  Piémont,  fit  son 
entrée  solennelle  à  Lyon,  parmi  les  princesses  du  cortège,  un  té- 
moin cite  Marguerite  de  Navarre  et  sa  fille,  dans  une  litière  cou- 
verte de  velours  noir.  Antoine  de  Vendôme  se  tenait  à  cheval  à  la 
portière.  Henri  II  décida  à  Lyon  que  le  mariage  ne  devait  plus  être 
retardé.  Il  écrivit  à  ce  sujet  une  lettre  au  connétable,  qui  était  à 
ce  moment  à  Bordeaux,  et  qui  peut-être  l'informait  des  projets 
d'Henri  d'Albret.  Il  dit  au  connétable  que  l'ambassadeur  de  l'em- 
pereur était  venu  voir  la  reine  de  Navarre  et  le  chancelier  pour  les 
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persuader  de  rompre  le  mariage  de  M.  de  Vendôme.  «  Je  feré  ce 
que  je  pouré,  afin  de  fayre  les  noces  ou  pour  le  moyns  les  fyan- 
sailles  à  Moulins,  et  vous  asure  quy  les  fera  ou  par  amour  ou  par 
forse,  et  si  ne  le  fayt,  souvené-vous  de  ce  que  je  vous  dys.  » 

Moulins  était  la  ville  principale  du  duché  de  Bourbon;  au  xv«  siècle 
on  y  avait  élevé  un  grand  château  ;  la  couronne  l'avait  confisqué 
après  la  condamnation  du  connétable.  C'est  là  que  Henri  II  avait 
donné  rendez-vous  au  roi  de  Navarre.  Celui-ci  était  arrivé,  en  mau- 
gréant, voyageant  à  petites  journées.  Sa  résistance  était  à  bout  : 
sans  doute  il  avait  perdu  toute  espérance  du  côté  de  Charles-Quint, 
Le  roi  de  France  lui  offrit  de  l'argent,  une  rente  sur  les  recettes  de 
Gascogne.  Le  Béarnais  était  besoigneux;  il  sermonna  Antoine  de  Bour- 
bon sur  son  luxe  et  ses  folies,  et  lui  recommanda  d'adopter  les  ha- 
bitudes économes  de  la  cour  de  Navarre.  Le  mariage  fut  célébré  le 
20  octobre  15Zi8;  la  jeune  princesse  ne  fut  pas  cette  fois  traînée  à 
l'autel.  «  Vous  asure,  écrivait  Henri  II,  que  je  ne  vys  jamais  maryé 
plus  joyeuse  que  sete-sy,  et  ne  fyt  jamais  que  ryre.  »  Antoine  de 
Bourbon  était  beau,  brave,  séduisant;  Jeanne  d'Albret  ne  connais- 
sait  pas  encore  ses  défauts.  Les  longs  ennuis  de  Plessis-les-Tours 
allaient  finir  pour  elle,  comme  les  incertitudes  qui  tourmentaient  et 
fatiguaient  son  âme  délicate.  Elle  fit  certainement  bon  visage  à 
Pierre  de  Ronsard,  qui  lui  offrit  un  épithalame. 

Quand  mon  prince  épousa 
Jeanne,  divine  race, 
Que  le  ciel  composa 
Plus  belle  qu'une  grâce, 
Les  princesses  de  France, 
Ceintes  de  lauriers  verts, 
Toutes  d'une  cadence 
Lui  chantèrent  ces  vers  : 
O  hymen!  hyménée, 
Hymen,  ô  hyménée,  etc. 

Les  jeunes  époux  partirent  pour  Vendôme;  ils  y  restèrent  quel- 
ques semaines  avant  d'aller  en  Béarn.  La  reine  Marguerite  ne  jouit 
qu'un  an  du  bonheur  de  sa  fille  :  elle  mourut  le  21  décembre  1549. 
Elle  avait  presque  regardé  comme  une  mésalliance  le  mariage  de 
sa  fille  avec  un  «  sire  des  fleurs  de  lys;  »  mais  elle  aimait  sa  fille 
d'une  affection  tendre  et  la  voyait  heureuse.  Le  prince  lorrain  que 
Jeanne  avait  dédaigné  allait  devenir  un  des  arbitres  et  maîtres  de 
la  France;  mais  la  reine  de  Navarre  allait  bientôt  donner  elle-même 
le  jour  à  celui  qui  devait  triompher  des  Guises  et  s'appeler  Henri  IV. 

Auguste  Laugel. 
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PORTRAITS,  TABLEAUX  DE  GENRE,  PAYSAGES. 

LA    SCULPTURE. 


V. 

A  entendre  Pascal,  «  le  moi  est  haïssable,  »  mais  à  voir  les  in- 
nombrables portraits  du  Salon,  il  ne  paraît  pas  que  le  moi  soit  haï. 
C'est  un  envahissement.  Dans  telle  salle,  il  y  a  trente-deux  por- 
traits sur  quatre-vingts  toiles  exposées;  sur  tel  panneau,  on  compte 
huit  portraits  pour  neuf  paysages,  natures  mortes,  peintures  reli- 
gieuses, tableaux  d'histoire  et  de  genre!  Aussi  le  Salon  a-t-il  quel- 
que peu  l'aspect  d'un  gigantesque  album  de  portraits-cartes  dont 
chaque  feuillet  serait  un  panneau.  La  manie  du  portrait  prend 
un  caractère  épidémique;  elle  gagne  chacun.  Il  ne  suffit  plus  d'a- 
voir un  portrait  de  face  ou  de  profil,  on  en  veut  un  autre  de  trois 
quarts,  un  autre  de  profil  perdu.  On  a  son  image  sur  toile  et  sur 
bois,  à  l'huile,  à  l'aquarelle,  au  pastel,  au  fusain,  en  marbre  et  en 
terre  cuite.  On  ne  se  contente  pas  d'ailleurs  du  portrait  de  sa  tête; 
on  veut  le  portrait  de  sa  robe,  de  ses  diamans,  de  son  chien,  de 
son  cheval,  de  ses  décorations,  de  son  uniforme,  de  son  bel  ha- 
bit de  conseiller  de  préfecture.  Vanity  fairl  dirait  Thackeray, 
«  Vieux  habits,  vieux  galons  !  »  dirait  Thomas  Vireloque,  à  la  vue 

(1)  Voyez  la  ^ivm  du  1"  juin. 
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de  cette  galerie  de  portraits,  qui  est  aussi  un  musée  de  costumes.  Ils 
sont  là  tous,  depuis  le  dolman  jusqu'à  la  tunique,  depuis  la  robe 
rouge  fourrée  d'hermine  jusqu'à  l'habit  à  la  française,  depuis  la 
pelisse  de  renard  bleu  jusqu'au  veston  de  cheval,  depuis  «  la  robe 
princesse  à  traîne  en  queue  de  paon  »  jusqu'au  «  paletot  fermier- 
général  garni  de  jais  clair-de-lune.  »  C'est  à  croire  qu'afm  de  se 
voir  sous  toutes  les  faces,  on  finira  par  se  faire  peindre  de  dos, 
et  que,  pour  avoir  un  costume  qui  ne  puisse  changer  de  mode,  on 
arrivera  à  poser  dans  celui-là  même  que  la  duchesse  de  Ferrare 
avait  pris  pour  le  Titien.  Mais  peut-être  les  peintres  s'opposeraient- 
ils  à  cette  fantaisie,  car  il  semble  que  les  chatoiemens,  les  reflets 
et  l'éclat  des  étoffes  de  soie  tentent  plus  leur  pinceau  que  les  tons 
mats  de  la  peau  nue. 

On  craignait  que  la  photographie  ne  tuât  l'art  du  portrait  ;  bien 
loin  de  l'avoir  tué,  elle  l'a  fécondé.  On  veut  avoir  sa  photographie 
pour  l'album  ou  pour  la  cheminée,  mais  pour  le  panneau  du  grand 
salon  il  faut  le  portrait  en  pied  ou  en  buste.  On  tient  surtout  à  ce 
que  ce  portrait  soit  d'abord  exposé.  C'est  pour  cela  que  les  peintres 
iiors  concours  ont  à  peindre  plus  de  portraits  qu'ils  ne  le  peuvent. 
Grâce  à  leur  signature,  qui  n'est  plus  justiciable  des  sévérités  ou 
des  caprices  du  jury,  on  est  assuré  de  se  voir  sur  la  cymaise  au 
Salon  de  peinture.  Il  se  raconte  à  ce  propos  une  curieuse  historiette. 
Une  fort  jolie  femme  sollicitait  en  vain  depuis  plusieurs  mois  un 
peintre  en  renom  pour  qu'il  fît  son  portrait.  De  guerre  lasse,  celui-ci 
lui  dit  enfin  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  faire  de  portraits,  mais  qu'il 
avait  l'idée  de  peindre  une  tête  de  Jane  Grey  sur  le  billot;  il  ajouta 
que  le  type  de  la  jeune  femme  était  celui-là  même  qu'il  avait  rêvé 
de  donner  à  la  femme  d'Henri  YIII,  et  que,  si  elle  y  consentait,  il  la 
peindrait  ainsi.  Cette  bizarre  convention  a  été  acceptée.  Et  voilà 
pourquoi  nous  verrons  au  Salon  de  1878  la  tête  de  la  comtesse  sur 
un  billot.  «  Cette  fable  montre,  »  comme  disait  Ésope,  qu'on  ne  se 
prête  pas  moins  aux  fantaisies  des  peintres  de  portraits  qu'on  ne  se 
soumet  à  leurs  prétentions  sur  la  question  d'argent. 

Mais  de  plus  sérieuses  bonnes  fortunes  se  présentent  parfois 
aux  portraitistes.  N'est-ce  point  une  heureuse  aventure  que  de 
peindre  un  portrait  qui  pour  le  présent  comme  pour  l'avenir  soit  un 
tableau  d'histoire?  Il  en  est  ainsi  du  Portrait  de  M.  Thiers,  par 
M.  Bonnat,  auquel  le  nom  illustre  du  modèle  assurerait  la  première 
place  parmi  les  portraits  du  Salon,  si  le  talent  grandissant  du  peintre 
ne  la  réclamait  pas. 

M.  Thiers  est  debout,  de  face.  Sa  main  gauche  s'appuie  à  la 
hanche  sans  affectation,  et  le  bras  droit  tombe  naturellement  le 
long  du  corps.  Il  est  vêtu  d'une  redingote  noire  boutonnée  qui 
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dessine  comme  dans  la  nature  sa  taille  ramassée,  mais  toujours 
ferme  et  droite.  La  tête,  avec  sa  couronne  de  cheveux  d'un  blanc 
très  vif,  à  reflets  d'argent,  ressort  en  puissant  relief.  Les  traits 
crient  la  ressemblance.  C'est  bien  là  cette  tête  si  bien  proportion- 
née, comme  celle  des  hommes  dont  l'équilibre  des  facultés,  —  ce 
que  les  Grecs  appelaient  l'harmonie,  —  est  la  caractéristique  :  ce 
front  large  où,  plus  que  l'âge,  la  pensée  a  gravé  ses  rides  ;  ce  nez 
à  l'arête  pleine,  aux  narines  coupées  carrément  et  dont  le  peintre  a 
accusé  la  saillie  par  une  ombre  portée,  vigoureusement  projetée  sur 
la  lèvre  supérieure;  cette  bouche  où  la  lèvre  inférieure  un  peu 
charnue  s'avance  en  recouvrant  le  bord  de  la  lèvre  supérieure  très 
mince,  droite  et  pareille  à  un  trait  de  pinceau;  ce  menton  dont 
l'ossature  puissante  trahit  la  volonté  et  l'énergie;  ces  joues  un  peu 
alourdies,  mais  sans  mollesse,  qu'entoure  un  faux-col  empesé;  ces 
yeux  vifs  et  lumineux,  si  perçans  sous  le  verre  de  légères  lunettes, 
soutenues  par  une  flexible  armature  d'acier;  cette  haute  arcade  sour- 
cilière,  remplie  par  une  paupière  épaisse  et  dont  l'arc  s'accentue  par 
le  froncement  des  sourcils  clair-seraés.  M.  Bonnat  s'est  surpassé  dans 
ce  beau  portrait.  La  tête  est  peinte  très  franchement  par  larges  mé- 
plats. Les  plis  de  la  peau  du  front,  les  reliefs  et  les  dépressions  qui 
s'accusent  dans  les  chairs  des  joues,  les  rides  qui  se  creusent  per- 
pendiculairement aux  deux  coins  de  la  bouche,  tout  cela  est  accusé 
sans  exagération  et  sans  minutie.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse 
faire  à  M.  Bonnat,  —  sans  parler  des  mains,  mains  soufflées  de 
goutteux,  comme  coupées  par  des  plis  aux  jointures  des  phalanges, 
qui  ne  sont  nullement  celles  du  modèle,  —  c'est  d'avoir  peint 
M.  Thiers  dans  un  des  aspects  les  moins  habituels  de  sa  physiono- 
mie. Ce  front  plissé,  ces  sourcils  froncés,  ces  commissures  des 
lèvres  qui  s'abaissent  dans  un  caractère  de  tristesse,  donnent  au 
visage  une  expression  soucieuse  et  assombrie  qui  n'est  pas  celle 
qu'on  est  accoutumé  de  voir  à  M.  Thiers.  Peignant  un  homme  de 
Plutarque,  M.  Bonnat  a  immobilisé  dans  le  bronze  cette  physio- 
nomie si  vivante  et  si  mouvante.  Un  peu  plus  d'animation  dans 
les  traits,  un  peu  plus  de  vivacité  dans  le  regard,  un  peu  plus  de 
vie  dans  la  carnation,  et  ce  portrait  serait  la  saisissante  effigie  de 
ce  grand  homme  que  n'atteignent  ni  les  années  ni  les  événemens. 
Quelle  plus  féconde  et  quelle  plus  heureuse  collaboration  que 
celle  de  MM.  Meissonier  et  Alexandre  Dumas  !  Égale  bonne  fortune 
pour  le  peintre  et  pour  le  modèle.  Comme  on  devait  s'y  attendre, 
M.  Meissonier  a  composé  ce  portrait  en  tableau.  C'est  un  portrait; 
c'est  aussi  un  intérieur.  M.  Alexandre  Dumas  est  peint  de  face,  assis 
près  d'une  massive  table  de  chêne  sculpté,  surchargée  de  livres, 
de  papiers  et  d'objets  d'art.  Le  torse  un  peu  en  arrière,  la  tête  lé- 
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gèrement  inclinée  de  côté,  il  appuie  l'avant-bras  droit  sur  la  table 
et  tient  ses  deux  mains  entre-croisées  à  hauteur  de  ceinture;  la 
jambe  gauche  ramenée  sur  la  droite  s'avance  en  raccourci.  L'au- 
teur de  la  Dame  aux  Camellias  n'est  pas  courbé  sur  l'ouvrage.  Loin 
de  là,  il  y  tourne  presque  le  dos;  mais  il  ne  travaille  pas  moins  pour 
cela,  car  il  regarde  et  il  pense.  La  tête,  d'une  ressemblance  parfaite 
dans  les  traits  et  dans  l'expression,  sinon  dans  la  carnation,  trop 
poussée  au  rose,  est  traitée  magistralement,  par  touches  aussi 
fermes  et  aussi  larges  que  dans  un  portrait  de  grandeur  naturelle. 
Les  mains  sont  aussi  d'une  facture  mâle  et  accomplie.  Peut-être 
sont-elles  un  peu  grandes,  rappelant  ainsi  certaines  épreuves  pho- 
tographiques où  les  mains,  en  saillie  en  avant  du  corps,  ont  été 
grossies  par  l'objectif.  La  tonalité  générale  est  trop  rose,  surtout 
dans  les  ombres.  La  localité  n'est  pas  toujours  juste.  Ainsi  on  ne 
sait  si  la  table  et  la  chaise  sont  en  chêne,  en  acajou  ou  en  quelque 
bois  inconnu. 

M.  Alexandre  Dumas  est  à  sa  table  de  travail;  voici  M.  Emile 
Augier  dans  un  caractère  plus  intime  encore.  M.  Edouard  Dubufe 
a  peint  l'auteur  de  V Aventurière  dans  la  robe  de  chambre  de  Mo- 
lière. C'est  un  portrait  bien  peint  et  bien  éclairé.  Mais  M.  Emile 
Augier  a  la  tête  mâle  et  accentuée  d'un  bronze  de  la  renaissance; 
M.  Dubufe  n'en  a  pas  précisé  avec  assez  d'énergie  les  lignes  sta- 
tuaires. 

Le  portrait  en  buste  de  M'"''  M...,  par  M.  Alexandre  Gabanel,  est 
une  œuvre  achevée.  Le  corsage  blanc,  bordé  de  fourrure,  s'enlève 
sur  la  teinte  plate  du  fond,  d'une  pourpre  assombrie.  Le  visage, 
encadré  d'une  chevelure  très  noire,  est  d'une  rare  distinction  et 
d'un  profond  sentiment.  Ce  dessin  si  précis,  ce  modelé  si  ferme  et 
si  délicat,  rappellent  la  manière  des  maîtres  florentins.  Pas  d'éclat 
de  couleur,  pas  de  relief  vigoureux,  et  cependant  à  côté  du  portrait 
de  M"^""  M...  les  autres  portraits  exposés  dans  cette  salle  dispa- 
raissent. Les  têtes  surtout  ne  se  tiennent  plus;  elles  sont  atones, 
dénuées  de  "vie,  en  carton-pierre  ou  en  baudruche. 

C'est  dans  la  lumière  diffuse  du  grand  air  que  M.  Paul  Baudry  a 
très  hardiment  posé  son  portrait  du  général  C...  de  M...  La  figure 
fièrement  campée,  et  la  tête,  d'une  vive  expression  de  a  crânerie  » 
militaire,  se  modèlent  par  larges  plans,  dans  un  accord  de  tons 
clairs  à  peine  rompus  par  d'imperceptibles  demi-teintes.  M.  Baudry 
a  traité  ce  portrait  d'une  façon  un  peu  décorative ,  en  ces  tonalités 
d'aquarelle  très  vigoureuses  qu'il  a  adoptées  pour  quelques-unes  de 
ses  peintures  du  nouvel  Opéra.  Vêtu  de  la  petite  tenue  d'officier- 
général,  képi,  pelisse  soutachée  de  noir  avec  étoiles  d'argent  aux 
manches,  culottes  rouges  et  grandes  bottes,  le  général  est  descendu 
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de  cheval  à  la  grand'halte  d'une  étape.  Il  s'appuie  du  bras  sur  la 
selle  d'un  bel  alezan.  La  tête  de  l'animal ,  vue  en  raccourci,  pa- 
raît sortir  de  la  toile.  L'effet  est  poussé  jusqu'au  trompe-l'œil ,  à 
ce  point  qu'on  craint  pour  la  bordure  supérieure  du  cadre,  que 
rasent  les  oreilles  du  cheval,  un  de  ces  violens  mouvemens  de 
tête  habituels  aux  pur-sang,  qui  le  briserait.  Au  troisième  plan, 
un  trompette  d'ordonnance  en  selle  sur  un  cheval  gris  pommelé  se 
prépare  à  sonner  la  marche,  et  au  fond,  dans  le  creux  d'un  vallon 
verdissant,  on  aperçoit  une  colonne  de  hussards,  qui  a  mis  pied 
à  terre.  M.  Baudry  expose  aussi  le  portrait  d'une  petite  fille  en  robe 
bleue  avec  écharpe  blanche.  La  physionomie,  très  fraîche  et  très 
enfantine,  n'a  pas  cet  air  boudeur  que  les  peintres  sont  accoutumés 
à  donner  aux  enfans  qui  posent.  Il  semble  au  reste  que  M.  Baudry 
ait  tout  sacrifié  à  cette  charmante  tête;  la  facture  des  jambes  est 
molle  et  celle  des  mains  trop  sommaire.  Et  quel  singulier  fond  le 
peintre  a  choisi  :  la  plinthe  de  sapin  peinte  en  chêne  et  le  hideux 
poêle  de  faïence  blanche  à  bouches  de  chaleur  de  cuivre  qui  désho- 
nore nos  salles  à  manger.  Cette  jolie  enfant,  à  qui  on  a  refusé  l'en- 
trée du  salon,  était-elle  donc  en  pénitence? 

M.  Chaplin  n'a  pas  choisi  un  fond  aussi  prosaïque  pour  son  char- 
mant portrait  de  femme  :  c'est  un  fond  de  ciel  bleu,  martelé  de 
blanc,  très  clair  et  très  lumineux ,  qui,  se  blanchissant  encore   à 
l'entour  de  la  tête,  l'éclairé  et  la  fait  transparaître  en  pleine  lu- 
mière. La  jeune  femme  est  vêtue  d'une  robe  de  satin  noir,  moirée 
de  reflets,  traitée  avec  beaucoup  de  largeur  et  de  souplesse.  Elle 
tient  à  la  main  gauche  un  chapeau  de  feutre  gris  orné  d'une  longue 
plume  blanche,  et  la  main  droite,  armée  d'un  fouet  de  chasse,  re- 
pose sur  la  tête  d'un  haut  lévrier  d'Ecosse  à  poils  touffus.  C'est  une 
blonde;  ses  cheveux  ont  cette  teinte  cendrée,  si  finement  nuancée, 
à  laquelle  on  a  le  tort  de  préférer  le  ton  flavescent,  qui  semble  tou- 
jours artificiel,  des  chevelures  à  la  mode.   Des  boucles  rebelles, 
jouant  librement  sur  le  front  au-dessus  de  sourcils  fournis  et  fon- 
cés, tranchent  dans  une  douce  et  fraîche  harmonie  avec  les  tons 
roses  et  transparens  de  la  peau.  Les  peintres  qui  voient  en  gris,  en 
rouge  ou  en  noir  refusent  à  M.  Chaplin  le  droit  de  voir  en  rose. 
Le  rose  n'existe-t-il  donc  pas  dans  les  œuvres  de  la  nature  comme 
dans  celles  de  l'industrie?  Ils  s'indignent  que  le  peintre  peigne  rose 
une  robe  de  satin  rose;  faut-il  donc  qu'il  la  peigne  verte?  Au  reste, 
dans  ce  portrait,  M.  Chaplin  n'a  pas  abusé  du  rose,  dont  seul  il  sait 
rendre  l'éclat  et  le  ton  juste,  —  les  autres  peintres  le  traduisent 
par  le  lie  de  vin  pâli.  Sauf  les  carnations,  très  vives,  très  lumineuses 
et  très  vivantes,  tout  est  tenu  dans  une  gamme  sobre  et  vigoureuse. 
Le  portrait  de  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  est  plus  accusé  encore 

TOMB  XXI.  —  1877.  53 


834  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

dans  la  sobriété  du  ton  et  dans  la  simplicité  de  la  silhouette.  La 
pose  est  naturelle,  il  n'y  a  à  reprendre  qu'un  peu  d'indécision  dans 
le  faire  des  chairs.  La  tête  de  la  femme  est  modelée  avec  beaucoup 
plus  de  hardiesse  et  de  fermeté.  Il  est  vrai  que  ce  portrait  de 
femme,  baigné  d'air,  plein  de  couleur  et  de  vie,  et  qui  a  quelque 
chose  de  la  grâce  cavalière  d'une  figure  de  Reynolds,  est  une  œuvre 
de  maître. 

Parmi  les  portraitistes,  il  en  est  qui  peignent  des  portraits  ;  il  en 
est  d'autres  qui  ne  peignent  que  des  robes  et  des  fonds  :  M.  Glairin 
est  de  ceux-ci.  Gomme  cette  robe  de  satin  violet  brille  en  éclatans 
reflets,  comme  ce  fauteuil  de  peluche  verte  chatoie,  comme  ce  beau 
rideau  mordoré  miroite,  comme  ce  tapis  de  moquette  orange  flam- 
boie!  Malheureusement  la  tête  pâlotte  de  la  petite  fille  s'efface 
dans  cette  orgie  de  couleurs  et  semble  peinte  avec  du  lait  doux.  Et 
voyez  l'étrange  attitude  que  M.  Glairin  a  donnée  à  son  modèle  !  Est-ce 
là  la  candeur  naïve  et  l'adorable  gaucherie  de  l'enfance?  Cette  petite 
fille  prend  une  pose  de  conquérant.  Elle  a  la  main  sur  le  dossier  d'un 
fauteuil,  comme  un  général  sur  un  affût  de  canon.  Elle  frappe  du 
pied,  elle  piaffe,  pourrait-on  dire.  A.  voir  les  gonflemens  du  rideau 
et  les  furieuses  ondulations  de  la  chevelure  blond- chanvre,  il 
semble  qu'il  fasse  grand  vent  dans  cet  appartement  si  bien  calfeu- 
tré !  M.  Glairin  mérite  plus  d'éloges  pour  son  portrait  d'un  conseil- 
ler à  la  cour  de  cassation.  Le  rouge  de  la  robe ,  exalté  par  le  vert 
rompu  d'un  rideau,  éclate  avec  une  vigueur  superbe.  G'est  un  effet 
de  couleur  très  franche  et  très  simple,  qui  vaut  mieux  que  toute 
la  rhétorique  de  rapports,  d'alternances  et  de  juxtapositions  quin- 
tessenciées  du  portrait  de  la  petite  fille.  Au  nombre  des  portraits 
de  fond  et  de  robe,  on  n'aurait  garde  d'oublier  les  deux  toiles  ta- 
pageuses de  M.  Benjamin  Gonstant,  qui  cependant  avait  peint  avec 
tant  de  talent  le  Mahomet  IL  Riches  étoffes ,  brillans  ajustemens, 
tentures  somptueuses,  magnifiques  fauteuils,  vases  de  Chine,  cor- 
nets du  Japon,  émaux  cloisonnés,  mais  de  têtes,  point.  M.  Blanchard, 
lui  aussi,  nous  paraît  avoir  ces  tendances;  mais  s'il  cherche  des 
fonds,  au  moins  ne  leur  sacrifie-t-il  pas  les  portraits.  Il  tient  les 
accessoires  dans  une  gamme  atténuée  qui  ne  frappe  pas  le  regard  au 
détriment  de  la  figure.  Son  portrait  de  la  duchesse  de  Gastiglione- 
Golonna,  peint  avec  science  et  avec  goût,  a  la  grande  allure  et  l'air 
royal  du  modèle.  La  duchesse  est  vêtue  d'une  robe  brune  sur  la- 
quelle s'arrondit  une  écharpe  de  crêpe  de  Chine  d'un  violet  attiédi, 
ramagée  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Au  second  plan,  on  distingue  sur 
une  table  massive,  au  milieu  d'autres  objets,  le  buste  de  Bianca- 
Gapello,  ce  bronze  de  M'°'=  Golonna,  qui  sculpte  et  qui  peint  comme 
si  elle  n'était  ni  belle  ni  duchesse. 
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M.  Garolus  Duran  a  exposé  un  très  beau  portrait  d'enfant  et  un 
portrait  de  femme  qui  appelle  la  discussion,  bien  qu'il  porte  aussi  la 
marque  du  grand  talent  du  peintre.  Tout  d'abord  la  forme  de  la 
toile,  qui  affecte  la  figure  d'un  carré  long,  n'est  point  heureuse. 
Étendue  sur  une  chaise  longue  de  velours  blanc  festonné  de  dessins 
rouges  et  verts,  M™^  de  L...  a  le  coude  appuyé  sur  un  large  coussin 
de  satin  cerise,  dans  une  pose  quelque  peu  prétentieuse.  La  robe 
blanche  qui  l'habille  semble  trop  fripée  pour  une  étoffe  de  satin; 
d'ailleurs  cette  robe  manque  d'éclat.  Le  rideau  gros-vert  qui  des- 
cend au  fond  est  au  contraire  d'un  ton  très  riche.  On  s'offusque  à 
tort  de  la  note  vibrante  du  coussin  ;  le  ton  est  trop  franc  pour  dé- 
tonner. Au  demeurant  la  figure  vaut  mieux  que  le  décor.  Le  visage, 
la  poitrine,  les  bras  sont  pleins  de  relief  et  de  vie,  et  ces  grands 
yeux  bleus  vous  regardent  avec  une  fixité  vivante.  Plus  simple  de 
composition  et  d'ajustement  est  le  portrait  d'enfant.  Vêtu  d'une 
robe  de  velours  brun  ornée  d'une  collerette  de  guipure,  il  se  déta- 
che en  vigueur  sur  un  grand  rideau  bleu  d'outre-rner,  à  reflets  verts, 
d'une  intensité  extraordinaire.  Il  porte  à  ses  jambes  nues  de  petites 
chaussettes  mal  tirées  d'un  bleu-vert  qui  rappelle  dans  un  note 
plus  adoucie  le  magnifique  ton  du  rideau.  Il  est  debout,  les  raains 
entre-croisées  au-dessous  de  la  taille ,  dans  une  pose  très  naturelle. 
Ce  petit  garçon  est  un  blond  à  yeux  noirs.  M.  Garolus  Duran  ex- 
celle à  peindre  ce  type  anormal  qu'accompagne  presque  toujours 
une  chaude  carnation.  Aussi  dans  quelle  éclatante  harmonie  son 
pinceau  a  modelé  ce  visage,  ces  bras  nus  et  cette  petite  poitrine 
décolletée!  Ce  qu'il  faut  surtout  admirer,  c'est  la  franchise  et  la 
hardiesse  de  la  touche.  Les  lèvres,  le  nez,  les  yeux,  tous  les  con- 
tours de  l'intérieur  du  galbe  sont  accusés  avec  une  audace,  une 
sûreté,  une  précision  et  une  largeur  sans  pareilles.  M.  Garolus  Duran 
n'a  jamais  mieux  fait.  Voici  un  portrait  qui  a  la  couleur  et  le  dessin, 
la  lumière  et  le  relief,  l'effet  plastique  et  l'apparence  vivante, 
pourquoi,  au  risque  d'être  contredit,  ne  pas  oser  dire  que  c'est  un 
chef-d'œuvre? 

Le  mot  chef-d'œuvre,  qui  d'ailleurs  n'a  peut-être  pas  dans  les 
arts  la  même  signification  que  dans  les  lettres,  nous  le  répétons 
non  pas  avec  plus  de  conviction,  mais  avec  moins  de  crainte  des 
contradictions,  devant  le  petit  portrait  d'enfant  de  M.  Paul  Dubois. 
C'est  un  profil  de  petite  fille  s'enlevant  en  relief  sur  un  fond  neutre. 
On  ne  voit  que  le  haut  du  buste,  couvert  d'une  robe  vert  foncé  avec 
un  grand  col  blanc  attaché  par  un  nœud  de  ruban  marron.  Une 
abondante  chevelure  châtain,  retenue  au  sommet  de  la  tête  par  un 
autre  nœud  marron,  tombe  en  boucles;^sur  les  épaules.  On  ne  saurait 
dire  la  chaude  harmonie  et  la  couleur  vigoureuse  de  ces  tons  sobres 
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et  rompus.  Le  modelé  du  visage  a  la  fermeté  de  la  statuaire  et  la 
souplesse  grasse  de  la  peinture.  Les  méplats  largement  marqués  se 
fondent  dans  le  moelleux  de  la  pâte;  les  joues  s'arrondissent  avec 
un  relief  surprenant.  Et  quelle  intensité  de  vie  dans  ce  regard  fixe 
et  dans  cette  bouche  frémissante!  On  dirait  un  Holbein,  ou  un  An- 
tonello  de  Messine,  avec  plus  de  souplesse  et  de  charme.  Peut- 
être  y  a-t-il  plus  de  mâle  vigueur  dans  cette  petite  tête  d'enfant, 
qui  place  M.  Paul  Dubois  au  premier  rang  des  peintres  contem- 
porains, que  dans  le  fameux  Chanteur  florentin  qui  a  fait  sa  répu- 
tation comme  sculpteur.  L'autre  portrait  de  M.  Paul  Dubois,  celui 
de  la  princesse  de  B...,  mérite  aussi  beaucoup  d'éloges.  La  cou- 
leur est  sobre  et  vigoureuse,  le  modelé  ferme  et  large,  l'ajustement 
d'une  simplicité  de  haut  goût.  Une  légère  critique  toutefois  :  la 
jupe,  où  ne  se  joue  pas  la  lumière,  paraît  plaquée  contre  le  fond. 

Le  portrait  du  doyen  des  notaires  de  Paris,  par  M.  Cot,  est  lar- 
gement peint  et  vigoureusement  modelé.  L'habit  à  la  française,  les 
culottes,  le  large  rabat  de  dentelles,  les  manchettes  plissées, 
costume  officiel  des  notaires ,  y  donnent  un  certain  caractère 
xvni«  siècle  qui  ne  messied  pas.  Le  portrait  de  M.  Gambon  par  lui- 
même  rappelle  par  la  tournure  les  portraits  du  xvi^  siècle.  Drapée 
dans  un  grand  manteau  de  drap  à  collet  de  velours  noir  qui  n'est 
d'aucune  époque,  la  figure  vue  de  profil  se  détache  en  silhouette 
sur  une  teinte  plate  de  vert  clair.  Quoique  ce  corps  soit  d'un  relief 
un  peu  mince,  et  que  le  visage  et  les  mains  trahissent  trop  de  mol- 
lesse d'exécution,  ce  portrait  aurait  bon  air  dans  la  galerie  des  por- 
traits de  peintres  du  musée  des  Offices.  Le  portrait  du  grand-rabbin 
de  France  indique  chez  M.  Alphonse  Hirsch  de  très  sérieux  progrès. 
La  figure  est  bien  posée;  la  facture  est  ferme  et  précise;  les  mains, 
le  fauteuil,  les  livres  sont  enlevés  avec  liberté.  La  tête,  encore  d'un 
modelé  un  peu  dur,  a  beaucoup  de  relief.  M.  Isidor  est,  paraît-il, 
très  ressemblant.  Or  c'est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  grand  mé- 
rite pour  un  portraitiste  que  de  savoir  donner  la  ressemblance.  Que 
M.  Alphonse  Hirsch  assouplisse  encore  son  pinceau,  et  il  marquera 
parmi  les  peintres  de  portraits.  Un  autre  portrait  plein  de  qualités, 
mais  d'une  exécution  également  un  peu  dure,  c'est  celui  de  M.  Léo- 
pold  Flameng,  par  son  fils  François  Flameng.  Le  lumineux  aqua- 
fortiste est  peint  en  tenue  de  travail,  vareuse  et  béret,  devant  une 
table  où  il  s'occupe  à  faire  mordre  un  cuivre.  La  tête,  bien  modelée 
par  larges  m.éplats,  n'a  pas  toutefois  la  souplesse  de  la  chair.  La  pré- 
paration des  mains  est  excellente,  mais  il  eût  fallu  y  revenir,  et 
surtout  faire  disparaître  le  fâcheux  raccourci  du  pouce  droit,  dont 
la  seconde  phalange  est  étranglée. 

Le  pinceau  héroïque  de  M.  de  Neuville  semblait  bien  fait  pour 
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peindre  M.  Paul  Déroulède,  dont  on  a  lu  les  valeureux  Chants  du 
soldat  et  dont  on  connaît  l'intrépidité  sur  les  champs  de  bataille 
de  1870.  Toutefois  M.  de  Neuville  n'a  pas  réussi  ce  petit  portrait  en 
pied.  Il  y  a  là  une  profusion  d'équipement  déplacée.  La  capote  rou- 
lée en  sautoir  autour  du  corps,  la  lorgnette,  le  revolver,  la  cartou- 
chière au  ceinturon,  et  la  canne  dans  la  main,  le  jeune  lieutenant 
de  chasseurs  ainsi  accoutré  fait  involontairement  songer  à  Robinson 
Crusoé  partant  pour  explorer  son  île.  Nous  savons  trop  bien  que 
l'officier  d'infanterie  doit,  comme  Bias,  porter  tout  avec  lui;  mais 
de  ce  que  cet  attirail  est  nécessaire  en  campagne,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  le  faille  reproduire  dans  un  portrait.  Il  y  a  de  M.  Titeux 
un  petit  portrait  en  pied,  celui  du  colonel  G...,  qui  est  de  beaucoup 
plus  simple.  Pour  ne  porter  que  son  sabre,  le  colonel  n'en  a  pas 
un  aspect  moins  martial.  M.  Portaëls  a  peint  aussi  un  portrait  de 
M.  Déroulède,  qui,  en  dépit  d'une  facture  un  peu  veule  et  d'une 
couleur  un  peu  terne,  mérite  d'être  signalé. 

Le  portrait  de  M.  Rubé  par  M.  Mathey  a  plus  d'effet  que  de  fond, 
comme  la  peinture  de  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  tiennent 
à  l'école  impressionniste.  La  pose  est  fort  originale.  Le  prestigieux 
décorateur  est  debout ,  piétinant  sur  une  immense  toile  qu'il  a 
déjà  à  demi  couverte  des  ramures  feuillues  d'une  forêt  d'opéra. 
Un  bon  portrait  aussi  est  celui  de  M.  A.  B...  par  M.  Miralles.  Il  y 
a  là  de  la  couleur,  de  la  vie  et  beaucoup  de  ressemblance.  La  tête, 
vivement  éclairée ,  s'épanouit  en  pleine  lumière  ;  mais  que  cette 
facture  «  pignochée,  »  procédant  par  petites  touches  juxtaposées  et 
substituant  la  mosaïque  à  la  peinture,  est  agaçante  !  Le  portrait  de 
M.  Régnier  par  M.  Escalier  nous  cause  la  même  irritation,  quoique 
la  spirituelle  physionomie  du  grand  comédien  soit  bien  exprimée. 
Certes  nous  n'aimons  pas  les  portraits  lissés,  léchés  et  vernis,  où  on 
peut  se  mirer  comme  en  une  glace;  mais  encore  faut- il  qu'on  puisse 
voi  un  portrait  de  près,  et  qu'une  peinture  empâtée  par  places,  par 
d'autres  laissant  à  nu  le  gros  grain  de  la  toile,  n'ait  pas  l'aspect 
d'une  mosaïque  dégradée.  M.  Edouard  Bertier  a  deux  portraits  de 
femme,  empreints  d'une  grâce  simple  et  d'une  distinction  aristocra- 
tique, qui  rappellent  par  leur  délicate  sobriété  de  tons  et  leur  sé- 
rieuse science  de  modelé  la  manière  de  Cabanel.  Le  grand  portrait 
en  pied  de  M'"Ma  générale  T...  est  surtout  digne  d'éloges.  Le  galbe 
est  élégant,  le  visage  est  fort  ressemblant,  et  le  bras  nu  se  détache 
en  plein  relief  sur  le  noir  de  la  robe.  Dans  le  portrait  de  lady  S... 
par  M.  Bastien-Lepage,  il  n'y  a  guère  à  louer  que  l'étoffe  de  la  robe, 
supérieurement  rendue  en  ses  chatoiemens  satinés,  et  la  merveil- 
leuse facture  des  mains.  Plaquée  contre  une  tapisserie,  la  figure 
semble  en  faire  partie,  tant  elle  manque  de  vie  et  de  relief.  On  a 
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dit  trop  de  bien  de  l'étude  bizarre  intitulée  Mes  Parms,  du  même 
artiste.  Une  couleur  terne,  un  modelé  sans  accent,  une  prétentieuse 
recherche  de  naïveté  dans  les  attitudes,  ne  méritent  pas  tant  d'ad- 
miration. Cette  pochade  d'atelier  a  tout  l'air  d'une  gageure.  Dans 
un  portrait  de  femme,  vêtue  de  bleu  et  se  détachant  sur  un  fond 
bleu,  M.  Parrot  donne  une  réédition  de  Blue-Boy.  C'est  la  sympho- 
nie en  bleu  très  audacieusement  modulée  en  ses  plus  vibrantes  et 
ses  plus  fines  harmonies. 

Dne  vigoureuse  coloriste,  c'est  M™^  Madeleine  Lemaire.  La  figure 
qui  a  pour  titre  Manon  est  le  plus  brillant  ramage  de  couleurs 
vives,  d'une  densité  éclatante,  juxtaposées  avec  une  hardiesse  et 
une  franchise  toutes  viriles.  On  chercherait  en  vain  la  main  d'une 
femme  dans  cette  peinture  robuste.  Cette  fille  haute  en  couleur,  à 
l'allure  décidée,  aux  yeux  hardis,  n'est  pas  la  délicate  Manon  Les- 
caut du  roman  qui  séduisit  Des  Grieux  par  «  la  douceur  de  ses  re- 
gards et  son  air  charmant  de  naïveté  ;  »  c'est  la  Manon  «  délurée  » 
de  la  chanson  des  gardes-françaises,  moitié  grisette  et  moitié  can- 
tinière.  Le  portrait  de  M""^  A...  est  peint  dans  une  gamme  plus 
adoucie.  C'est  une  Anglaise  aux  carnations  diaphanes  et  rosées, 
vêtue  d'une  robe  blanche.  Il  y  a  beaucoup  d'éclat  dans  les  blancs 
et  beaucoup  de  transparence  dans  les  chairs.  Chaplin,  dont  M""''  Le- 
maire est  l'élève,  pourrait  contre-signer  ce  beau  portrait.  M"^  C.  de 
Mendeville,  une  autre  élève  de  Chaplin,  débute  par  un  portrait  de 
femme.  Le  modelé  manque  de  dessous,  et  la  figure  est  faiblement 
dessinée,  mais  la  couleur  chaude  et  vigoureuse  révèle  aussi  une 
mâle  coloriste. 

Le  portrait  de  M.  Faure  en  costume  d'Hamlet,  figure  plaquée, 
sans  proportion,  sans  relief,  sans  air,  sans  vie,  et  qui  n'est  pas  d'a- 
plomb sur  ses  jambes,  démontre  définitivement  l'inanité  du  pré- 
tendu, tempérament  de  M.  Manet  et  l'insuffisance  de  ses  études  pre- 
mières. Ce  portrait  ridicule  clôt  la  nombreuse  série  des  portraits  à 
sensation  du  Salon  de  1877.  Mais  il  faut  encore  citer,  soit  à  cause 
du  nom  du  peintre,  soit  à  cause  de  la  valeur  de  l'œuvre,  un  cer- 
tain nombre  de  portraits  :  les  deux  beaux  portraits  d'hommes  de 
M.  Henri  Lehmann,  qui  est  toujours  le  maître  qu'on  sait;  celui  de 
M"^  M...  par  M.  Eugène  Faure,  d'un  grand  charme  d'impression, 
mais  si  pâle  et  si  atone  que  la  figure  va  rentrer  dans  la  toile;  le 
portrait  de  M.  MoUart  par  M.  Feyen-Perrin ,  dont  la  physionomie 
manque  un  peu  d'accent;  le  portrait  de  M.  Dugué  de  la  Faucon- 
nerie, par  M.  Giacomotti,  bien  posé  et  bien  vivant,  mais  trop  poussé 
au  rouge;  un  vigoureux  portrait  de  femme,  par  M.  Tony  Robert- 
Fleury;  le  général  d'Aurelle  de  Paladines,  par  M"*  Nelly  Jacque- 
mart, peintre  qui  nous  paraît  en  pleine  décadence;  un  portrait,  par 
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M.  Jacquet,  d'une  rare  insuffisance  de  modelé,  —  les  mains  sont 
littéralement  à  l'état  d'ombres;  une  jolie  figure  de  femme,  par 
M'"''  Henriette  Brown;  un  charmant  portrait  déjeune  miss,  par 
M.  Sargent,  d'une  claire  harmonie  et  auquel  on  ne  peut  reprocher 
que  des  mains  fuselées;  un  portrait  de  M.  E.  Thirion  qui  se  recom- 
mande par  les  mêmes  qualités  et  pèche  par  les  mêmes  défauts  que 
celui  de  M.  Sargent;  un  portrait  d'enfant,  imitation  flagrante  de  la 
manière  de  M.  Paul  Dubois,  par  M.  Wencker;  une  figure  crayeuse, 
par  M.  de  Winter,  et  une  figure  empourprée,  par  M.  Vély;  deux 
têtes  de  femmes,  d'un  coloris  très  fin,  d'un  modelé  très  délicat  et 
d'une  grâce  charmante,  par  M.  Léon  Erpikum;  le  portrait  de  M.  Ma- 
thieu Meusnier,  par  M.  Monginot,  peu  ressemblant,  mais  d'une  vi- 
goureuse couleur  ;  le  portrait  de  M.  Gambetta,  par  M.  Healy;  le 
portrait  de  M.  Pierre  Yéron,  par  M.  Jules  Goupil;  le  portrait  de 
M.  Scheurer-Kestner,  par  M.  Jean  Benner,  lumineux  et  accusant  le 
relief,  quoique  d'une  facture  un  peu  molle;  enfin  de  bons  portraits, 
par  MM.  Parrot,  Xydias,  T.  de  Mare,  Amand  Gautier,  Pérignon, 
Bonnegrâce. 

On  doit  aussi  ranger  sous  la  rubrique  portraits  quelques  études 
de  grandeur  naturelle  qu'on  ne  pourrait  placer  dans  une  autre  caté- 
gorie, et  quelques  scènes  qui  ne  sont  qu'une  réunion  de  portraits. 
La  Muse  des  bois,  tête  d'étude  de  M.  Hébert,  a  la  grâce  morbide, 
les  tons  bistrés  et  le  beau  caractère  des  figures  du  peintre  de  la 
MaVaria.  Quelle  pauvreté  d'invention  dans  la  Veuve,  de  M.  Lematte  ! 
une  grande  Italienne,  à  l'épaisse  chevelure  noire  et  au  teint  cuivré 
par  les  caresses  du  soleil,  tenant  dans  ses  bras  un  petit  enfant  blond 
aux  carnations  dorées.  Cette  composition  sans  personnalité  rappelle 
certaines  figures  de  M.  Landelle,  avec  une  couleur  plus  chaude.  Le 
tableau,  très  largement  peint  dans  une  gamme  un  peu  rose,  inti- 
tulé :  «  Ne  dîne  jamais  en  ville,  »  par  M"^  Louise  Dubréau,  repré- 
sente un  vieillard  attablé  dans  quelque  crémerie  où  l'on  trouve  des 
<t  ordinaires  »  à  ZiO  centimes.  Devant  lui,  sur  la  table  sans  nappe, 
une  assiette  ébréchée,  encore  à  moitié  pleine,  une  fourchette  de  fer, 
un  gros  morceau  de  pain  et  un  numéro  du  Petit  Journal.  Le  vieil- 
lard se  verse  à  boire  lentement,  regardant  couler  le  liquide  rouge 
avec  la  plus  vive  satisfaction.  «  W  est,  comme  on  dit,  bien  à  son 
affaire.  »  Mais  à  voir  cette  longue  barbe  blanche,  ces  traits  réguliers, 
cette  tête  de  vieux  modèle  en  un  mot,  on  devine  sans  peine  quels 
sont  les  moyens  d'existence  de  ce  brave  homme  :  il  pose  les  saint 
Jérôme  dans  les  ateliers. 

Sous  le  titre  de  la  Lecture,  M.  Fantin-Latour  a  peint  deux  jeunes 
femmes  assises,  coupées  à  mi-jambes  par  la  bordure  du  cadre.  L'une, 
le  coude  gauche  appuyé  sur  une  petite  table  et  la  tête,  vue  de  face, 
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légèrement  inclinée  et  soutenue  par  la  main  gauche,  lit  dans  un 
livre  qu'elle  tient  à  la  main  droite;  l'autre  figure  est  de  profil,  le 
corps  droit  sur  la  chaise,  les  mains  posées  sur  les  genoux,  écoutant 
la  lectrice.  La  couleur  très  sobre,  le  dessin  très  précis,  le  modelé 
intérieur  très  ferme,  tout  est  empreint  de  cette  simplicité  poussée 
jusqu'à  l'austérité  qui  caractérise  la  manière  de  M.  Fantin  -  Latour. 
C'est  un  artiste  sincère  et  puissant,  auquel  on  ne  saurait  trop  rendre 
justice.  Le  Déjeuner  sous  la  tente,  par  M^'^  Louise  Abbéma,  réunit 
cinq  ou  six  personnages  autour  d'une  table  surchargée  des  reliefs 
d'un  repas.  Assez  rudimentaire ,  la  composition  est  un  peu  théâ- 
trale :  c'est  ainsi  que  les  acteurs  se  groupent  sur  la  scène  quand 
ils  viennent  de  manger  les  poulets  en  carton  du  magasin  des  ac- 
cessoires. Les  grandes  feuilles  vertes  des  aloès,  des  caoutchoucs  et 
autres  plantes  de  serres  tranchent  crûment  avec  les  vêtemens  des 
convives,  éclairés  par  la  lumière  diffuse.  Aucune  ligure  n'est  à  son 
plan.  L'enfant  en  gris  et  rose  du  premier  plan  rentre  dans  la  toile, 
tandis  que  deux  personnages  du  troisième  plan  ressortent  en  taches 
noires.  Il  y  a  pourtant  des  qualités  de  couleur  et  même  de  dessin 
dans  cette  grande  toile,  car  AI"*  Louise  Abbéma  est  une  impression- 
niste qui  sait  dessiner.  C'est  en  quoi  elle  se  distingue  singulière- 
ment dans  l'école,  car  pour  les  impressionnistes  convaincus,  c'est 
l'absence  du  dessin  qui  est  «  la  probité  de  l'art.  » 

VL 

Plus  qu'aucune  autre,  la  peinture  de  genre  subit  les  caprices  de 
la  mode.  Les  sujets  qui  attiraient  le  public  il  y  quelques  années  le 
laissent  aujourd'hui  fort  indifférent.  L'anecdote  historique  a  fait  son 
temps,  les  néo-grecs  s'en  vont,  comme  leurs  dieux,  les  turqueries 
sont  surannées,  le  sujet  sentimental  n'a  plus  d'action,  la  ferraille 
moyen  âge  et  la  friperie  Louis  XIII  et  Louis  XV  sont  démodées. 
Aussi  ne  s'arrête-t-on  guère  devant  la  Nièce  de  Don  Quichotte, 
peinture  assez  froide  de  M.  Comte,  ni  devant  la  Charrette  de  Manon 
Lescaut  de  M.  Outin,  qui  est  pourtant  une  pittoresque  illustration  à  la 
Tony  Johannot,  avec  un  frais  coloris  en  plus.  On  passe  rapidement 
aussi  devant  la  Lecture  de  M.  Plassan,  devant  la  Partie  de  dés  de 
M.  Pascutti,  devant  la  Première  prière  de  M"''  Louis  Enault,  d'un 
joli  sentiment  et  d'une  agréable  couleur.  On  ne  donne  enfin  qu'un 
regard  distrait  à  la  Boutique  de  draperie  au  dix-septième  siècle  de 
M.  Willems,  aux  Tambours  de  la  république  de  M.  Jiménez,  au 
First  engagement  de  M.  Saintain,  au  Passage  d'Espagne  de  M.  G. 
Colin,  et  à  tant  d'autres  œuvres  intéressantes  qui  eussent  autrefois 
attiré  la  foule.  C'est  surtout  devant  les  petits  tableaux  que  le  bon 


lE   SALON   DE   1877.  8Ù1 

goût  et  le  mauvais  goût  du  public  se  donnent  libre  carrière.  Aujour- 
d'hui la  faveur  est  à  l'exécution  sèche  et  minutieuse  ou  à  la  facture 
extrêmement  lâchée.  Pas  de  milieu  entre  MM.  Lambron  et  Léo  Her- 
mann,  qui  peignent,  comme  on  grave,  à  la  pointe  sèche,  et  MM.  Gœ- 
neutte  et  Gonzalès,  qui  ont  des  contours  bavochés,  un  modelé  inté- 
rieur à  peine  ébauché  et  des  fonds  à  l'état  d'esquisse.  Pour  les  sujets, 
la  vogue  est  aux  scènes  de  la  vie  contemporaine  comme  la  Sortie 
de  Saùii-Philippe-du-Iîoide  de  M.  Béraud,  ou  le  Boulevard  Ro- 
chechoiiart  de  M.  Gœneutte,  ou  aux  compositions  égrillardes,  pour 
ainsi  dire  à  double  entente,  si  on  nous  passe  cette  locution  démo- 
dée, comme  le  Nouveau  Commis  de  M.  Yibert  ou  la  Visite  imprévue 
de  M.  Van  den  Kerckhove. 

M.  de  Nittis  est  le  chef,  sinon  le  maître,  de  la  nouvelle  école  des 
«  croqueurs  en  plein  vent.  »  Lui  au  moins  a  de  l'esprit,  de  la  cou- 
leur, une  sérieuse  connaissance  de  la  perspective  linéaire  et  le  don 
de  la  perspective  aérienne.  Sa  Vue  du  Pont-Royal  est,  après  tout, 
un  fort  joli  tableau.  Le  point  de  vue  est  pris  de  l'angle  du  Pont- 
Royal  et  du  quai  Voltaire.  A  gauche,  c'est  la  Seine  avec  ses  bateaux- 
mouches  et  ses  chalands,  puis  le  pont  des  Saints-Pères  découpant 
les  cercles  de  fer  de  ses  arches,  puis  au  loin  le  quai  du  Louvre, 
le  quai  de  l'École  et  la  lourde  silhouette  de  la  Tour-Saint-Jacques 
qui  s'estompe  dans  un  ciel  d'octobre.  A  droite,  c'est  tout  le  quai 
Voltaire  fuyant  dans  la  perspective.  Voici  les  maisons,  les  boutiques, 
les  kiosques  bariolés  d'affiches  des  marchandes  de  journaux,  les  ba- 
raques des  surveillans  de  voitures,  les  arbres  de  la  berge  dont  les 
branchages  dépouillés  s'élèvent  au-dessus  des  parapets  surchargés 
des  boîtes  à  livres  des  étalagistes.  Au  premier  plan,  contre  le  para- 
pet du  pont  passe  une  bonne  conduisant  deux  hahys.  Non  loin 
d'elle,  deux  vieux  bibliophiles  bouquinent  avec  passion;  l'un  feuil- 
lette une  brochure;  l'autre  regarde  avec  une  grosse  loupe  si  cet 
in-12  est  sans  défaut.  Un  élégant  s'est  arrêté  près  du  kiosque  pour 
acheter  le  journal  du  soir.  Le  trottoir  est  encombré  de  passans;  sur 
la  chaussée  courent  les  fiacres,  les  camions  et  les  omnibus.  Tout 
cela  vit,  marche,  s'agite  et  grouille  dans  l'air  et  dans  la  lumière. 
Les  premiers  plans  manquent  de  fermeté;  la  bonne  et  les  enfans, 
par  exemple,  sont  d'une  facture  trop  lâchée;  mais  les  fonds  s'éloi- 
gnent avec  une  singulière  impression  de  vérité  optique. 

Parmi  ceux  qui  s'inspirent  avec  plus  ou  moins  de  liberté  de 
M.  de  Nittis,  il  faut  citer  M.  Poirson,  M.  Jean  Béraud,  M.  de  Thoren, 
M.  Victor  Gilbert,  M.  Duez,  M.  Hayon,  M.  Sicard,  M.  Gœneutte, 
M.  Kaemmerer,  — j'en  passe  et  de  plus  mauvais!  II  y  a  une  vive  cou- 
leur et  une  certaine  vigueur  de  modelé  dans  le  Marché  de  Maûheuge 
de  M.  Victor  Gilbert.  Un  autre  marché,  celui  du  Quai  Saint-Aubin, 
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à  Lyon,  par  M.  Sicard,  est  un  effet  du  matin  très  frais  et  très  va- 
poreux. La  Jetée  de  Trouville  de  M.  Poirson,  qui  représente  le 
bateau  de  promenade  pour  le  Havre  rentrant  au  port,  est  agencée 
avec  beaucoup  de  pittoresque  et  enlevée  d'une  touche  spirituelle. 
M.  de  Thoren,  dans  le  Mois  d'août  à  Trouville,  a  croqué  d'une  façon 
très  amusante  les  baigneuses  de  Trouville,  nageant  et  sautant  à  l'envi, 
et  il  a  eu  le  bon  goût  de  les  peindre  toutes  fort  jolies.  M.  Kaem- 
merer  n'aime  pas  les  sacrifices.  Dans  sa  Partie  de  crochet,  toutes 
ses  figures  en  pleine  lumière  et  vêtues  de  costumes  clairs  ont  la 
même  valeur  de  ton,  ce  qui  fait  naturellement  qu'elles  paraissent 
toutes  au  même  plan.  Au  reste  cette  gamme  de  tons  clairs  vivement 
éclairés  est  des  plus  offensantes  pour  les  yeux;  il  faudrait  voir  ce 
tableau  à  travers  un  verre  enfumé.  L'appel  des  balayeurs  devant  le 
nouvel  Opéra,  de  M.  Gœneutte,  révèle  un  impressionniste  tout  à  fait 
convaincu  :  facture  lâchée,  modelé  nul,  composition  enfantine,  cou- 
leur terne,  figures  sans  aplomb  et  fonds  sans  perspective.  Et  pas  le 
moindre  esprit  pour  racheter  cette  triviale,  servile  et  fausse  inter- 
prétation d'une  scène  parisienne.  La  Sortie  de  Saint-Philippe-du- 
Roule,  de  M.  Jean  Béraud,  ne  vaut  guère  mieux.  La  rue  est  trop 
large,  c'est  une  place.  Tout  est  d'un  ton  faux,  car  il  faut  Iremarquer 
que  plus  le  peintre  veut  sortir  de  la  vérité  conventionnelle  et  peindre 
la  vérité  absolue,  et  plus  il  s'éloigne  de  la  nature  qui  l'aveugle. 
L'asphalte  a  le  gris  des  sables  des  mers  du  nord;  cela  n'a  jamais  été 
un  trottoir.  Beaucoup  de  figures  ne  sont  pas  à  leur  place;  il  en  est 
de  même  des  maisons  qui  s'étagent  dans  la  perspective.  On  doit 
pourtant  reconnaître  que  M.  Béraud  pose  spirituellement  ses  per- 
sonnages et  qu'il  sait  se  servir  des  noirs  avec  hardiesse  et  succès  ; 
mais  quand  ce  genre  de  peinture  n'est  pas  animé  par  un  coloris  vif 
et  vivifié  par  l'air  ambiant,  en  dépit  de  l'entente  pittoresque  de  la 
composition,  de  l'attitude  naturelle  des  figures,  de  l'aspect  plus  ou 
moins  discutable  de  vie  et  de  mouvement,  il  n'a  pas  plus  de  valeur 
au  point  de  vue  de  l'art  qu'un  croquis  de  X Illustration.  On  est  tenté 
de  dire  avec  Diderot  :  «  Petits  sujets,  petits  esprits;  petits  peintres, 
petite  peinture.  » 

Toutefois  peut-être  préférons-nous  encore  les  impressionnistes, 
qui  ont  au  moins  le  mérite  de  la  sincérité,  à  tous  ces  petits  peintres 
espagnols  qui  imitent  Fortuny  sans  s'apercevoir  qu'ils  sont  à  l'au- 
teur des  Fiançailles  ce  que  les  maravédis  ou  les  cuartillos  sont  au 
doublon.  Bien  de  plus  irritant  que  ces  à-peu-près  de  peinture  ternes 
par  endroits  et  scintillans  par  d'autres,  que  ces  figures* chiffonnées  et 
bavochées  qui  ont  la  précision  d'une  statuette  de  neige  et  la  consis- 
tance d'une  colonne  de  fumée ,  que  ces  couleurs  papillotantes  pi- 
quées au  hasard  de  rehauts  de  lumière.  Nous  verrions  sans  regret 


LE   SALON   DE   1877.  8/i3 

partir  pour  l'Espagne  les  Cadeaux  de  noces  de  M.  Gonzalès,  le  Jon- 
gleur japonais  de  M.  Lonza,  la  Convalescence  de  M.  de  Los  Rios, 
les  Favoris  de  la  cour  de  M.  Gazanova,  bien  que  ce  dernier  ait  une 
touche  plus  grasse  et  plus  solide  que  ses  confrères,  et  les  Fleurs  de 
parc  de  M.  Brunner-Lacoste,  un  Français  travesti  en  Castillan. 

Maintenant  que  le  critique  a,  lui  aussi,  sacrifié  à  la  mode  du  jour 
en  parlant  tout  d'abord  des. tableaux  qui  intéressent  le  plus  le  pu- 
blic, qu'il  lui  soit  permis  d'arriver  à  des  œuvres  d'un  art  un  peu  plus 
sérieux.  La  Meia  sudans,  de  M.  Emile  Lévy,  représente  une  fontaine 
où  les  lutteurs  viennent  après  les  jeux  du  cirque  faire  leurs  ablu- 
tions. Les  uns  se  frottent  avec  le  strygile,  d'autres  se  plongent  dans 
les  piscines,  d'autres  essuient  l'eau  qui  les  couvre.  Au  premier 
plan,  trois  beaux  jeunes  gens  demi-nus  s'avancent  pareils  à  des 
dieux,  —  incessu  patuere  dii.  —  Celui  qui  marche  au  milieu  du 
groupe  a  une  carnation  blanche  très  hardie  et  très  vraie.  Au  fond, 
sur  une  litière  portée  par  des  Éthiopiens,  passe  une  jeune  femme  ri- 
chement vêtue,  une  Lesbie  ou  une  Délie,  qui  remet  à  une  esclave 
une  de  ses  tablettes.  Yoici  un  message  d'amour  destiné  sans  doute 
à  l'un  de  ces  beaux  lutteurs.  La  couleur  a  de  la  fraîcheur  et  de  l'har- 
monie, et  si  les  figures  du  second  plan  sont  d'une  exécution  trop 
sommaire,  celles  du  premier  plan  sont  modelées  avec  fermeté  et 
précision. 

L'Audience  chez  Agrippa,  par  M.  Alma-Tadéma,  nous  trans- 
porte sur  le  vaste  escalier  de  marbre  d'un  palais  romain.  Agrippa 
en  descend  les  marches,  suivi  d'une  foule  de  cliens  et  d'amis.  Deux 
scribes,  rasés  comme  des  esclaves,  se  lèvent  de  leur  table  et  s'in- 
clinent profondément  à  la  vue  du  gendre  d'Auguste.  Au  premier 
plan ,  trois  hommes  regardent  descendre  le  cortège  en  se  disant  à 
l'oreille  quelque  fine  raillerie.  Seul  le  manque  d'harmonie  dans 
l'exécution  dépare  ce  charmant  tableau.  On  croirait  qu'il  a  été 
peint  par  deux  mains  différentes.  Les  fonds,  l'escalier,  les  dalles, 
sont  traités  avec  la  précision  fatigante  habituelle  à  M.  Alma-Ta- 
déma; ses  figures  au  contraire  ont  une  liberté  de  touche  qu'on  ne 
lui  soupçonnait  pas.  Non  moins  curieux  du  passé  que  M.  Alma- 
Tadéma,  M.  Henri  Motte  ne  s'arrête  pas  aux  Grecs  et  aux  Romains; 
il  remonte  jusqu'aux  civilisations  disparues  des  peuples  de  l'Asie  et 
de  l'Afrique.  Il  a  peint  cette  année  Samson  et  Dalila  dans  une  gamme 
un  peu  terne.  La  composition  est  bizarre.  C'est  en  tout  cas  une  page 
curieuse  d'archéologie,  moins  comme  restitution  que  comme  inven- 
tion, car  il  existe  bien  peu  de  documens  précis  sur  le  costume  des 
soldats  philistins!  Les  deux  tableaux  de  M.  flillemacher,  Phidias  et 
Archimède,  ne  sont  pas  moins  intéressans  au  point  de  vue  archéo- 
logique. Mais  il  ne  suffît  pas  de  draper  des  personnages  antiques 
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selon  le  modèle  des  statues  et  de  peindre  les  accessoires  d'après  les 
planches  des  dictionnaires  d'archéologie;  il  faut  encore  savoir  im- 
primer aux  figures  le  caractère  antique.  C'est  ce  que  n'a  pas  fait 
M.  Hillemacher.  C'est  au  contraire  ce  que  fait  si  bien  M.  Lecomte 
du  Nouy.  Malheureusement  pour  nous  et  pour  lui,  M.  Lecomte 
du  Nouy  a  délaissé  cette  année  la  Grèce  antique  pour  l'Egypte 
contemporaine,  dont  il  a  peint  un  des  aspects  dans  la  Porte  du  Sé- 
rail  au  Caire.  Cette  désertion  a  nui  à  son  talent.  On  dit  avec  raison 
qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe  ;  pourquoi 
donc  ceux  qui  y  ont  victorieusement  élu  domicile  veulent-ils  tou- 
jours quitter  Corinthe? 

M.  Edouard  de  Beaumont  a  eu  l'idée  de  peindre  une  famille  de 
sirènes,  comme  Eugène  Fromentin  avait  eu  celle  de  peindre  une 
famille  de  centaures.  C'est  un  joli  tableau  d'un  lumineux  coloris, 
aussi  agréable  que  faux.  L'écume,  les  carnations,  le  ciel,  les  ro- 
chers, les  nuages,  tout  a  le  ton  de  la  nacre  qui  s'irise  au  soleil  de 
reflets  roses  et  bleus.  Sans  quitter  les  horizons  marins,  regardons 
la  nymphe  des  Récifs  de  M.  Jean  Aubert,  dont  les  vagues  bercent 
mollement  la  voluptueuse  nudité. — Charmante  figure  du  plus  moel- 
leux modelé  et  de  la  plus  harmonieuse  couleur.  La  chair  a  des  gris 
satinés  très  fins  et  très  lumineux. 

Leys  a  fait  un  moyen  âge  où  toutes  les  figures  émaciées,  angu- 
leuses et  compassées  se  meuvent  et  agissent  avec  une  raideur  hié- 
ratique. M.  Adrien  Moreau  a  imaginé  un  autre  moyen  âge.  Tout  y 
remue,  tout  y  sourit,  tout  s'y  épanouit;  le  galbe  rond  remplace  le 
galbe  effilé,  la  face  souriante  succède  au  visage  refrogné.  M.  Adrien 
Moreau  gagne  ainsi  en  vie  ce  qu'il  perd  en  caractère.  Il  a  cepen- 
dant le  tort  de  ne  pas  assez  varier  ses  têtes.  Il  a  un  type  de  femme 
qu'il  reproduit  sans  cesse;  dans  les  Tsiganes,  ce  type  se  trouve  ré- 
pété quatre  fois.  Au  reste,  on  doit  louer  dans  ce  tableau  le  pittoresque 
décor,  la  composition  ingénieuse,  la  bonne  couleur  assourdie  et  le 
mouvement  souple  et  vivant  de  la  danseuse.  M.  Firmin  Girard  a,  lui 
aussi,  mis  une  sourdine  de  son  pinceau.  Le  Montreur  d'ours  à  Au- 
rillac  papillote  moins  que  ses  précédens  tableaux  ;  mais  il  semble 
que  quand  M.  Firmin  Girard  n'emploie  plus  les  tons  luisans  de  l'é- 
mail, des  pierres  précieuses  et  du  dos  des  scarabées,  il  reste  un 
bien  chétif  coloriste.  L'éclairage  de  son  tableau  est  mal  compris.  Le 
groupe  principal  se  perd  dans  les  demi-teintes,  et  ce  sont  les 
groupes  de  droite  et  de  gauche  qui  ont  toute  la  lumière.  Les  person- 
nages ont  du  naturel  et  sont  pittoresquement  posés,  et,  quoiqu'un 
peu  molle,  la  touche  est  parfois  spirituelle. 

On  connaît  le  sujet  du  tableau  de  M.  Vibert,  le  Nouveau  Commis. 
Un  grand  benêt  à  cheveux  roux  présente  ses  papiers  au  maître  du 
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logis,  droguiste  ou  herboriste  à  en  juger  par  les  plantes  séchées  qui 
pendent  à  la  cheminée,  les  bocaux  qui  sont  rangés  sur  une  planche, 
et  le  crocodile  empaillé  qui  se  balance  au  plafond.  Le  digne  bou- 
tiquier est  encore  à  table,  à  côté  de  sa  femme,  une  jolie  commère 
coquettement  attifée.  Homme  défiant  et  ombrageux,  il  a  déjà  lu 
les  certificats  et  autres  papiers  du  nouveau  commis,  mais  avant 
de  l'arrêter,  il  fixe  sur  lui  un  regard  inquisitorial.  La  jeune  femme, 
au  contraire,  regarde  ce  nouvel  hôte  avec  une  expression  d'intérêt 
qui  n'a  pas  été  interprété  à  l'honneur  de  sa  vertu.  Quoique  cette 
petite  toile  ne  nous  plaise  pas  au  dernier  point,  nous  sommes  forcé 
d'en  reconnaître  les  qualités.  Les  figures  sont  modelées  avec  fermeté 
et  dessinées  sans  sécheresse,  et  l'ensemble  séduit  par  sa  vive  cou- 
leur. Dans  la  Sérénade,  M.  Vibert  a  la  main  moins  libre  et  moins 
souple.  M.  Worms  marche  de  pair  avec  M.  Vibert.  Sa  couleur  est 
pourtant  plus  froide,  et  son  modelé  a  moins  d'accent.  Il  expose  deux 
tableaux  :  la  Fontaine  du  Taureau  à  Grenade,  composition  un  peu 
vide,  oii  l'exécution  magistrale  de  la  vieille  fontaine  de  marbre, 
avec  ses  mascarons  frustes  et  ses  statues  dégradées,  est  particuliè- 
rement à  louer,  et  la  Fleur  iwéférée.  Un  amateur  de  jardin  montre 
à  un  ami  un  pot  de  fleurs  qu'il  vient  de  prendre  à  terre.  Le  bon- 
homme est  Espagnol,  mais  il  aime  les  fleurs  avec  la  passion  d'un 
bourgeois  de  Harlem. 

M.  Frappa  continue  à  nous  initier  aux  mœurs  des  moines  italiens. 
Dans  la  Récréation,  ces  bons  pères  luttent  ensemble  au  milieu  du 
jardin  du  cloître.  Un  autre  petit  tableau,  peint  comme  avec  la  pointe 
d'une  aiguille,  montre  un  moine  qui  emploie  son  temps,  entre  la 
messe  et  les  vêpres,  à  lire  Rabelais.  Étendu  sur  la  balustrade  d'une 
galerie  à  hauteur  d'appui  «  il  s'esclaffe  de  rire  »  à  la  lecture  des 
hauts  faits  de  Pantagruel.  H  y  a  plus  de  solidité  de  pâte  et  plus 
de  liberté  de  touche  que  jamais  dans  les  deux  spirituelles  compo- 
sitions de  M.  Eugène  Giraud  :  la  Salle  des  Pas-Perdus  et  le  Retour 
du  cabaret.  V Avant-dîner,  par  M.  Alfred  Didier,  est  un  joli  tableau 
d'une  exécution  très  poussée  et  d'un  fin  coloris.  Dans  ses  scènes 
empruntées  à  la  vie  familière  de  l'antiquité,  M.  Heullant  se  montre 
l'étourdissant  coloriste  qu'on  sait.  La  Visite  de  M.  Jules  Goupil  est 
un  bon  tableau,  d'une  exécution  froide,  presque  austère  qui  ne  con- 
vient guère  au  sujet.  On  est  accoutumé  de  voir  les  scènes  du  di- 
rectoire sous  un  tout  autre  aspect.  La  Becquée,  de  M.  Rougeron, 
est  une  peinture  impressionniste,  très  vive  et  très  hardie.  Le  Récit 
de  chasse,  de  M.  Munkacsy,  est  moins  poussé  au  noir  que  ses  ta- 
bleaux des  années  passées.  Il  y  a  là  du  relief  et  de  l'air.  Une  vente 
à  V hôtel  Drouot,  par  M.  Fichel,  est  encore  un  tableau  à  succès.  Le 
portrait  de  W  Pillet,  qui  conduit  la  vente,  et  de  quelques  amateurs 
bien  connus  sont  assez  ressemblans,  quoique  alourdis,  mais  la  tona- 
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lité  est  terne,  la  peinture  est  creuse.  V Atelier  de  M,  Gérôme,  par 
M.  Maxime  Faivre,  est  une  œuvre  de  début,  sans  être  pourtant  une 
œuvre  de  débutant.  Traité  en  figures  de  demi-grandeur,  le  cortège 
d'un  baptême  bressan  arrivant  sous  le  porche  d'une  église  est  un 
sujet  ingrat  qui  n'a  pour  lui  ni  le  caractère,  ni  le  pittoresque.  Mais 
M.  Aimé  Perret  a  peint  cette  scène  avec  une  extraordinaire  inten- 
sité de  lumière.  Avec  la  Leçon  de  danse  dans  un  salon  de  la 
restauration,  M.  Emile  Adan  a  cherché  l'esprit  ;  il  n'a  trouvé  que 
l'esprit  glacé  d'une  comédie  de  Picard.  M.  Yannutelli  a  peint  d'une 
façon  plus  spirituelle  les  évoques,  les  diacres,  les  chantres  et  les 
enfans  de  chœur  de  la  Procession  à  Venise.  Un  sirocco  irrévéren- 
cieux bouleverse  l'ordre  de  la  procession,  s'engouffre  dans  les  sou- 
tanes, fait  bouffer  les  chasubles  et  voler  les  surplis. 

VII. 

Le  paysage  s'accuse  de  plus  en  plus  dans  la  liberté  et  dans  la 
spontanéité.  Le  paysage  dit  de  style  est  bien  près  de  disparaître 
tout  à  fait,  et  ce  n'est  pas  M.  Paul  FJandrin,  un  de  ses  derniers 
adeptes,  qui  le  fera  regretter.  M.  Achille  Benouville,  lui  aussi,  cher- 
che et  souvent  trouve  les  belles  lignes  du  paysage  classique,  mais 
non  point  au  détriment  de  l'air,  de  l'effet  et  de  la  vérité  de  l'im- 
pression. Son  Lac  d'Alhano  est  à  tous  égards  une  œuvre  très  re- 
marquable, empreinte  d'un  grand  caractère.  Les  berges  et  les  talus 
des  premiers  plans,  fermemejit  modelés,  font  s'éloigner  dans  la 
perspective  aérienne  la  nappe  d'eau  du  lac,  la  plaine  où  joue  le 
soleil  et  le  massif  bleuâtre  de  montagnes  qui  se  dresse  à  l'horizon 
sous  un  ciel  léger,  estompé  de  nuagev?  blancs. 

M.  Daubigny  expose  un  Lever  de  lune-y  ce  n'est  point  un  de  ses 
meilleurs  tableaux.  Le  feuille  des  arbres  qui  se  masse  durement 
dans  l'ombre  crépusculaire  n'a  pas  la  légèreté  et  le  frémissement 
de  la  nature.  D'ailleurs  ces  paysages  sublunaires,  privés  de  l'éclat 
de  la  couleur,  sont  un  écueil  pour  les  peintres.  M.  Bauverie  cepen- 
dant a  admirablement  rendu  un  lever  de  lune  au-dessus  d'un  étang 
couvert  d'ajoncs,  qu'environnent  deux  collines  embrumées.  Gela  a 
beaucoup  de  caractère  et  provoque  une  vive  impression. 

Les  deux  tableaux  de  M.  Lansyer  sont  d'un  sentiment  très  diffé- 
rent. L'un  est  une  vue  prise  aux  environs  de  Lille.  Une  vaste  plaine 
détrempée,  sillonnée  par  le  cours  capricieux  d'une  rivière,  s'étend 
sous  un  ciel  gris,  lourd  de  pluie.  Deux  moulins  à  vent  qui  profilent 
sur  l'horizon  leurs  grandes  ailes  déchiquetées  animent  seuls  ce  site 
désolé.  Dans  la  seconde  toile,  le  peintre  nous  transporte  en  avril, 
au  plus  épais  fourré  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  C'est  un  enche- 
vêtrement de  troncs  moussus  et  de  folles  ramures,  de  buissons  et 
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de  jeunes  pousses.  Pas  la  plus  petite  éclaircie  de  ciel  à  travers  ce 
feuillage  d'un  vert  tendre  qui  tamise  les  rayons  du  soleil  et  qui 
bruit  au  souffle  du  vent.  Une  jeune  femme,  égarée  dans  la  senti- 
mentale compagnie  d'un  beau  cavalier,  jette  la  note  rose  de  sa  robe 
dans  cette  gamme  verdoyante.  Rien  n'égaie  et  n'exalte  le  vert  des 
paysages  printaniers  comme  une  petite  tache  rose.  Voyez  l'effet 
charmant  des  touffes  de  bruyères  dont  M.  Champion  a  semé  l'herbe 
drue  de  son  Site  en  Limousin. 

Les  arbres  de  la  Prairie  de  Pont-Aven,  traités  par  M.  Pelouse 
dans  la  manière  de  Corot,  ont  de  la  légèreté.  L'air  circule  libre- 
ment à  travers  les  branches  et  agite  les  feuilles  ;  les  grandes  lignes 
de  l'horizon  se  noient  dans  les  brouillards  de  l'aube.  Mais  les  pre- 
miers plans  manquent  de  fermeté.  Il  y  a  particulièrement  un  rocher 
en  coton  qui  demanderait  à  être  plus  accentué  dans  la  dureté  du 
granit.  M.  Pelouse  montre  plus  d'originalité,  de  puissance  et  de 
poésie  dans  le  Lavoir  de  Daour-Gazin.  C'est  une  grande  mare  as- 
sombrie par  les  ombres  crépusculaires,  autour  de  laquelle  sont 
assemblées  des  lavandières.  Le  site  est  dominé  par  une  colline  mar- 
neuse presqu'à  pic,  qui  découpe  durement  sur  le  ciel  sa  crête  aiguë. 

La  Matinée  d'été,  de  M.  Emile  Breton,  luit  sur  un  étang  ombragé 
de  grands  arbres,  sur  une  chaumière  perdue  dans  la  verdure.  La 
gamme  très  montée  de  ton  est  hardiment  verte.  On  est  en  plein 
été,  à  l'époque  où  les  feuilles  atteignent  leur  vert  le  plus  intense. 
C'est  au  contraire  au  printemps,  dans  une  forêt  humide  de  rosée  et 
toute  parée  des  teintes  fraîches  et  claires  des  nouvelles  feuilles  que 
M.  Langerock  a  conduit  ses  petits  dénicheurs  de  fauvettes  et  de  pin- 
sons. Yoici  maintenant  la  forêt  en  automne,  par  M.  Asselbergs,  avec 
son  chaud  feuillage  qui  s'est  jauni,  empourpré  et  bronzé  au  feu  du 
soleil.  Voici  enfin,  fermant  le  cycle  des  quatre  saisons,  la  forêt  en 
hiver,  car  M.  Rapin  aime  l'arbre  pour  l'arbre,  dans  sa  forme  plus 
que  dans  sa  parure.  Il  a  peint  le  bois  de  Cernay  en  décembre.  Des 
squelettes  d'arbres,  à  peine  ornés  à  leurs  cimes  de  quelques  feuilles 
mortes,  enchevêtrent  leurs  branches  dénudées.  Le  contour  des 
troncs  élancés,  le  capricieux  dessin  des  rameaux  et  des  brindilles, 
tout  cela  est  étudié  et  rendu  avec  une  rare  précision,  d'une  touche 
libre  et  légère. 

Le  paysage  de  M.  Montenard,  qui  est  d'un  ton  très  vigoureux, 
fuit  dans  la  perspective  avec  une  juste  impression.  C'est  une  mare 
où  s'abreuvent  deux  vaches;  au  fond  s'étend  la  lisière  d'une  forêt 
clair-semée  qu'illumine  l'ardente  lumière  de  midi.  M.  Montenard 
expose  aussi  une  Vue  de  la  Seine  à  Bercy  qui  révèle  en  lui  une  ten- 
dance à  ((  l'impressionnisme  »  dont  il  doit  se  garder.  Les  fonds,  qui 
ont  du  lointain  et  de  l'air,  sont  à  peine  indiqués,  et  le  fleuve  clapo- 
tant et  irisé  est  traité  eu  légers  frottis,  trop  transparens  même  pour 
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exprimer  la  fluidité  de  l'eau.  La  Vue  du  Pont-lSeuf,  que  M.  Lecomte 
a  prise  de  la  berge  du  quai  Gonti,  embrassant  de  l'œil  la  pointe 
ombragée  de  la  Cité,  les  arches  du  Pont-Neuf,  son  terre-plein  dé- 
coré de  la  statue  d'Henri  IV  et  les  maisons  du  quai  de  l'École,  a  de 
l'effet  et  de  la  lumière;  mais  les  constructions  de  la  rive  droite 
ne  sont  pas  à  leur  plan  ;  on  ne  sent  pas  le  bras  de  la  Seine  qui 
coule  et  qui  s'interpose  entre  la  pointe  de  la  Cité  et  la  place  du 
Louvre.  On  remarque  le  même  défaut  de  perspective  et  un  manque 
d'espace  analogue  dans  le  tableau  de  M.  Busson.  La  colline  à  la- 
quelle s'adosse  le  Village  de  Lavardin  menace  d'écraser  les  chau- 
mières et  les  habitans.  La  perspective  est  infiniment  mieux  rendue 
dans  la  Rue  de  Biom,  par  M.  Van  Elven,  d'une  architecture  si 
pittoresque  et  d'un  effet  de  pluie  si  juste. 

Où  circule  l'air,  oià  brille  la  clarté  fluide,  où  baigne  l'atmosphère 
laiteuse  du  matin,  c'est  dans  les  Plaisirs  d'été,  panneau  décoratif 
de  M.  Bellavoine.  C'est  à  Poissy  ou  à  Chatou.  Le  cours  de  la  Seine 
fuit  dans  une  perspective  infinie.  Au  premier  plan,  une  yole  légère 
traverse  le  fleuve,  montée  par  une  jolie  Parisienne  qui  rame  et  par 
un  canotier  qui  tient  la  barre.  Le  rose  tendre  de  la  robe  de  la  jeune 
femme  s'allie  en  une  harmonie  exquise  avec  le  gris  fin  de  l'eau.  A 
gauche,  sur  la  berge  ombragée  de  grands  arbres,  trois  personnages 
pèchent  à  la  ligne.  Les  fonds  s'éloignent,  noyés  dans  une  vapeur 
lumineuse.  Le  panneau  qui  fait  pendant  à  celui-ci  représente,  sous 
le  titre  de  Bouderie,  une  terrasse  où  deux  jeunes  époux,  assis  sur 
un  banc  rustique,  se  tournent  le  dos.  La  vue  qu'ils  ont  du  haut  de 
cette  terrasse  qui  surplombe  la  vallée  de  la  Seine  est  bien  faite  ce- 
pendant pour  les  arracher  à  leur  méchante  humeur  :  Paris  à  vol 
d'oiseau,  sa  mer  de  toits  où  se  trace  le  sillage  de  la  Seine,  ses  îlots 
de  verdure,  ses  clochers,  ses  flèches,  ses  colonnes  qui  s'élèvent 
pareils  aux  mâts  des  navires. 

M.  Jules  Didier,  qui  a  si  brillamment  débuté  il  y  a  quelques  an- 
nées par  le  Pâturage  à  Oslie,  expose  une  Vue  de  la  forêt  de  Com- 
piègne  :  une  clairière  avec  de  grands  arbres  qui  s'élèvent  à  droite 
sur  un  tertre  moussu,  et  avec  les  masses  ombreuses  de  la  forêt  à 
gauche  et  au  fond.  De  vives  déchirures  de  lumière  traversent  la  feuil- 
lée  et  marquettent  le  sol  de  taches  fauves.  Les  arbres  sont  très  bien 
étudiés,  et  leur  structure  est  savamment  exprimée  sous  les  touffes 
de  verdure  qui  l'enveloppent.  Nous  aimons  beaucoup  les  Seigles  en 
fleurs,  de  M.  MouUion.  Rien  qui  soit  plus  juste  d'effet  et  plus  vif 
d'impression  que  ces  vastes  nappes  vertes,  semées  de  coquelicots, 
qui  s'étendent  à  l'infini,  en  frissonnant  aux  caresses  de  la  brise. 
M.  Bellée  devrait  transplanter  dans  ce  champ  printanier  ses  frais 
Pommiers  en  fleurs,  poudrés  à  blanc  par  avril. 

"    [.  César  de  Gock,  Borchard,  Péraire,  Hugard,  Sauzay,  aiment 
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les  sous-bois  ombreux  et  humides,  les  rivières  et  les  lacs  perdus 
sous  les  voûtes  de  verdure.  Ils  excellent  à  en  exprimer  la  poésie 
mystérieuse,  la  pénétrante  fraîcheur,  la  lumière  attiédie,  à  en 
peindre  les  lignes  vaporeuses  et  les  transparences  fluides.  Il  semble 
qu'ils  emploient  un  pinceau  imprégné  de  rosée.  Ces  peintres  pro- 
cèdent plus  ou  moins  de  Corot.  Au  contraire,  MM.  Lambinet,  Harpi- 
gnies,  Alexandre  Defaux,  Tancrède  Abraham,  Renouf,  Ségé,  Louis 
Japy,  Paul  Colin,  prennent  leurs  inspirations  chez  Troyon  et  chez 
Rousseau,  chez  Jules  Dupré  et  chez  Daubigny.  Les  plans  sont  vigou- 
reusement modelés,  les  feuillées  se  massent  en  lignes  précises,  les 
terrains,  les  monticules,  les  arbres,  les  nuages  sont  arrêtés  dans 
leurs  formes.  Cela  a  plus  de  solidité  et  moins  d'effet,  plus  d'ampleur 
et  moins  de  grâce,  plus  de  beauté  et  moins  de  poésie. 

Le  Souvenir  des  Alpes,  de  M.  Gustave  Doré,  est  trop  vrai  pour 
ne  pas  paraître  fantastique.  Ces  sites  sauvages,  ces  cimes  de  monts 
blanchies  par  la  neige  et  bleuies  par  l'aurore,  ces  hauts  sapins  dé- 
pouillés et  tordus  par  les  ouragans,  semblent  toujours  inventés.  Le 
public  ne  croit  qu'à  ce  qu'il  a  vu,  ou,  pour  mieux  dire,  à  ce  qu'il 
voit  journellement.  La  même  réflexion  s'applique  au  Ruisseau  sous 
bois  de  M.  Coosemans.  Des  arbres,  des  roseaux  et  des  herbes  aqua- 
tiques émergent  de  la  nappe  d'eau  où  se  reflètent  les  silhouettes 
des  aulnes  et  des  saules  pleureurs.  C'est  à  ne  plus  distinguer  l'eau 
des  arbres,  à  confondre  les  choses  et  leurs  reflets.  Le  tout  est  noyé 
dans  une  tonalité  glauque;  on  dirait  un  de  ces  paysages  sous-marins 
que  se  plaît  à  décrire  le  populaire  auteur  des  Voyages  imaginaires. 

Le  soleil  d'Orient  éclate  dans  le  Souvenir  d' Asie-Mineure ,  de 
M.  Pasini.  Quelle  vigueur  et  quelle  richesse  de  ton  !  Dans  la  cour 
d'un  vieux  conak,  entourée  d'un  grand  mur  blanc,  un  homme  coiffé 
d'un  turban  rouge  jette  des  poignées  de  grains  à  une  nuée  de  pi- 
geons qui  s'est  abattue  autour  de  lui.  M.  Washington  a  peint  avec 
une  grande  intensité  de  lumière  les  Hauts  plateaux  de  l'Algérie.  La 
neige  qui  les  couvre  forme  une  opposition  vibrante  avec  le  bleu  ar- 
dent du  ciel.  Quelques  cavaliers  en  burnous  rouges  animent  ce  lumi- 
neux paysage.  La  grande  toile  de  M.  Guillaumet,  qui  représente  un 
Marché  arabe  en  Algérie,  est  peinte  d'une  touche  large  et  libre  dans 
les  tonalités  claires,  mais  sans  éclat,  de  la  lumière  diffuse.  La  Vue 
du  Nil,  de  M.  Mouchot ,  est  dans  une  gamme  embrasée.  M.  Théo- 
dore Frère  a  envoyé  du  Caire  une  Vue  de  la  Haute-Egypte.  Une 
petite  caravane  entre  dans  une  oasis  dont  les  palmiers  se  découpent 
sur  un  ciel  de  soufre  et  de  safran.  Ce  tableau  n'est  qu'une  carte 
de  visite  d'un  absent,  mais  elle  est  cornée  au  bon  coin. 

Il  nous  faut  quitter  les  orientalistes  pour  les  peintres  de  marine. 
Les  Grèves  de  Cancale,  de  M.  Eugène  Feyen,  gaîment  animées  par 
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des  figures  de  pêcheuses,  baignent  dans  une  lumière  intense.  II 
vient  de  cet  horizon  comme  d'acres  bouiTées  d'air  salin.  M.  Napo- 
léon Lepic  manie  maintenant  le  pinceau  comme  son  aïeul,  le  gé- 
néral Lepic,  maniait  l'épée.  La  médaille  qu'on  a  décernée  à  sa  ma- 
rine était  bien  méritée.  C'est  une  plage  des  mers  du  nord,  à  marée 
basse.  Des  bateaux  pêcheurs  sont  ensablés  ;  la  mer  monte  en  écu- 
mant,  et  ses  vagues  se  brisent  contre  les  carènes  des  navires  en 
poussière  d'eau  impalpable.  Ce  tableau,  très  hardi,  est  d'une  juste 
impression.  Yoici  encore  deux  vues  méditerranéennes  de  M.  Appian, 
deux  marines  éblouissantes  de  M.  Mazure,  et  le  Zmâerzée,  de 
M.  Glays,  qui  a  la  transparence  magique  d'un  Turner. 

Avec  les  vaches  de  la  Source  de  Neslette,  M.  Van  Marcke  est  cer- 
tain d'obtenir  la  prime  d'honneur  à  tout  concours  régional.  Les  deux 
admirables  bêtes  !  Elles  viennent  de  boire  à  la  source,  et,  toutes  tran- 
quilles, elles  se  sont  arrêtées  à  l'ombre  d'un  gros  arbre  et  se  frot- 
tent l'une  à  l'autre.  Il  est  impossible  de  peindre  les  animaux  avec 
plus  de  relief  et  plus  de  vie,  ni  d'une  pâte  plus  grasse  et  plus 
ferme.  M.  Vuillefroy  est  aussi  un  animaliste  d'un  grand  mérite. 
Dans  son  Souvenir  du  Morvan,  un  groupe  de  bœufs  au  pelage  roux 
s'avance  vers  le  spectateur,  dans  toute  l'apparence  de  la  vie.  On 
voit  marcher  les  bœufs  et  on  les  entend  mugir.  N'allez  pas  leur 
montrer  du  rouge  ! 

Dans  une  immense  toile,  M.  Biaise  Desgoffe  a  méthodiquement 
posé,  sans  aucun  souci  du  pittoresque,  une  partie  du  bric-à-brac 
du  musée  des  Souverains  :  le  casque  et  le  bouclier  de  Charles  IX, 
l'éperon  de  Charlemagne,  une  carabine  du  xv^  siècle,  un  missel 
enluminé,  et  beaucoup  d'autres  choses.  Ces  divers  objets  sont  ap- 
puyés contre  la  grille  d'entrée  de  la  galerie  d'Apollon  du  Louvre  ! 
C'est  toujours  la  même  exécution  patiente,  minutieuse,  impassible, 
froide  et  léchée,  qui,  bien  qu'on  se  l'imagine,  ne  rend  nullement 
l'apparence  des  objets.  Voyez  les  feuillets  de  parchemin  du  missel, 
où  le  peintre  a  copié  avec  un  soin  méticuleux  les  miniatures  et  les 
caractères  gothiques  :  ne  sonneraient-ils  pas  comme  du  fer-blanc 
ou  de  la  tôle  vernie  si  on  y  touchait  ?  Ce  n'est  pas  tout  de  préciser 
la  forme  et  la  couleur  des  objets,  il  faut  faire  sentir  leur  matière 
plus  ou  moins  dense,  plus  ou  moins  diaphane,  plus  ou  moins  fluide, 
leur  être,  en  un  mot. 

Comparez  les  Crevettes  de  M.  Bergeret.  Le  peintre  a-t-il  exprimé 
de  la  même  façon  l'enveloppe  transparente,  inconsistante,  presque 
membraneuse  des  crevettes  et  la  rude  et  solide  carapace  des  lan- 
goustes? C'est  là  un  tableau  peint  demain  de  maître.  Une  sorte  de 
cloyère  pleine  de  crevettes  roses  et  grises  s'ouvre  sur  un  lit  de  pois- 
sons crus,  à  côté  d'une  énorm^  langouste.  Il  y  a  une  harmonie  d'une 
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finesse  exquise  dans  les  i;apports  du  rose  pâle  des  chevrettes  grises, 
du  rose  vif  des  crevettes  roses  et  du  rouge  de  la  langouste.  Cette 
toile,  qui  sent  la  marée,  a  l'éclat  charmant  d'un  tableau  de  fleurs. 
M.  Bergeret  a  peint  aussi  des  prunes  et  des  raisins  dont  il  a  mer- 
veilleusement rendu  la  pulpe  humide  et  la  peau  satinée.  Les  as- 
perges de  M.  Claude  ne  le  cèdent  pas  pour  l'exécution  aux  crevettes 
et  aux  fruits  de  M.  Bergeret.  M.  Philippe  Rousseau  a  posé  sur  une 
nappe  blanche,  avec  une  maestria  à  la  Chardin,  un  couvert,  un  plat 
rempli  par  un  gros  jambon  anglais,  un  flacon  de  pickles  et  un  mor- 
ceau de  pain.  Le  repas  est  frugal,  mais  en  joignant  à  ce  jambon  les 
asperges  de  M.  Claude,  les  langoustes,  les  crevettes  et  les  prunes 
de  M.  Bergeret,  on  pourrait  faire  au  Salon  de  1877  un  agréable 
déjeuner.  On  pourrait  même,  après  le  repas,  se  couronner  à  la 
mode  antique  avec  les  primevères  et  les  chrysanthèmes  de  M.  Le- 
jouteux. 

Yin. 

Les  Grecs,  qui  sont  restés  nos  maîtres  en  sculpture  comme  en 
tant  d'autres  choses,  avaient  compris  que  la  lumière  est  une  des 
conditions  de  l'art  statuaire.  Qu'on  regarde  les  fragmens  mutilés 
des  frontons  du  Parthénon,  le  bas-relief  de  la  Victoire  sans  ailes, 
les  plus  belles  statues  antiques.  Par  la  lumière  éclatante  épandue 
sur  les  parties  en  relief,  par  les  demi-teintes  s'atténuant  sur  les 
parties  fuyantes,  par  l'ombre  s'épaississant  sur  les  parties  en  retraite 
et  dans  les  plis  des  draperies,  fouillés  jusqu'à  dix  centimètres  de 
profondeur,  les  maîtres  grecs  arrivaient  à  ajouter  un  nouveau  relief 
au  relief  naturel  de  la  ronde-bosse.  Ils  obtenaient  une  apparence  de 
vie  et  de  mouvement  ;  ils  poussaient  au  dernier  degré  de  puissance 
l'animation  vitale  du  marbre.  C'est  surtout  au  point  de  vue  de  la  ma- 
gistrale distribution  de  la  lumière  que  la  statue  de  M.  Chapu  mérite 
les  plus  grands  éloges.  La  lumière  éclate  sur  le  visage,  court  sur  le 
bras,  fait  resplendir  la  poitrine  et  glisse  en  un  jet  puissant  sur  la 
cuisse,  dont  elle  accuse  le  relief  sous  la  draperie.  L'ombre  baigne 
le  dessous  du  menton  et  accuse  à  gauche  tout  le  contour  extérieur 
de  la  figure,  qu'elle  fait  ainsi  apparaître  en  relief,  donnant  leur 
plus  grande  valeur  aux  parties  éclairées.  Mais  ce  que  les  Grecs  dans 
leur  souverain  instinct  de  l'harmonie,  qui  se  traduit  en  art  par 
la  pondération  des  lignes  non  moins  que  par  le  mouvement  nor- 
mal du  geste  et  par  l'expression  juste  de  l'action,  pardonneraient 
avec  peine  à  M.  Chapu,  c'est  la  conception  de  l'œuvre.  Qu'est  cette 
statue  destinée  à  un  monument  funéraire,  celui  de  Daniel  Stern? 
Est-ce  donc  la  Pensée  que  représente  cette  figure  drapée  qui,  fixant 
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sur  le  ciel  un  regard  inspiré,  relève  de  son  bras  droit  au-dessus  de  sa 
tête,  dans  la  pose  adorable  d'une  néréide  ou  d'une  danseuse  d'Her- 
culanum,  le  pan  de  son  himation,  et  tient  dans  la  main  gauche, 
affaissée  le  long  de  la  cuisse,  un  rouleau  de  papyrus?  Ce  n'est 
point  dans  cette  attitude  que  méditent  les  humains,  les  dieux  ou 
même  les  symboles.  La  tête  et  le  bas  du  corps  appartiennent  à 
Polymnie,  mais  le  buste  et  le  bras  sont  de  Terpsichore.  La  décision 
du  jury,  qui  a  décerné  à  M.  Chapu  la  médaille  d'honneur,  sera 
cependant  approuvée.  La  Pensée  est  une  belle  statue  d'un  galbe 
élégant,  d'une  savante  exécution,  d'un  harmonieux  agencement  et 
d'un  choix  de  formes  exquis  et  mâle. 

Si  on  voyait  dans  les  longues  galeries  du  Vatican  ou  au  milieu 
d'une  salle  des  Uffizzi  ou  du  British  Muséum  le  Mariage  romain 
de  M.  Guillaume,  nul  doute  qu'on  ne  le  prît  pour  l'œuvre  d'un 
maître  gréco-romain.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  l'inspiration 
et  l'interprétation  de  l'antique  dans  son  caractère  de  grandeur  et 
de  simplicité.  Les  époux  sont  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  une  es- 
cabelle  jumelle  recouverte  d'une  peau  de  brebis.  La  femme  met  sa 
main  droite  dans  celle  du  mari,  qui  la  lui  a  tendue.  L'homme  est 
vêtu  de  la  toge,  qu'il  porte,  un  pan  passé  autour  des  reins  et  l'autre 
ramené  sur  la  tête,  selon  la  manière  particulière  qu'avaient  les  Ro- 
mains d'ajuster  la  toge  et  qu'ils  appelaient  le  cinctus  Gabinus.  L'é- 
pousée a  le  long  flammeum,  qui,  descendant  du  sommet  de  la  tête, 
dont  il  ne  découvre  que  l'ovale  du  visage,  enveloppe  en  entier  le 
vêtement  de  dessous  et  descend  jusqu'aux  pieds.  Le  Romain  a  la 
mâle  beauté  des  bustes.  A  son  expression  de  dignité  et  de  résolu- 
tion, on  sent  l'intrépide  défenseur  de  la  cité,  le  maître  puissant  et 
bienveillant  du  foyer,  le  sûr  compagnon  du  voyage  de  la  vie.  Les 
yeux  chastement  baissés,  la  jeune  femme  exprime  la  soumission 
fière  et  la  joie  contenue.  Elle  sera  l'austère  gardienne  de  l'honneur 
conjugal,  l'épouse  respectée  du  citoyen,  la  mère  vénérée  des  nom- 
breux enfans  que  demande  la  patrie.  M.  Guillaume  a  montré  un 
Romain  et  une  Romaine  non  pas  seulement  dans  leur  ajustement  et 
dans  leurs  traits,  mais  dans  leur  caractère  et  dans  leurs  sentimens. 
On  ressent  devant  ce  beau  groupe  l'impression  profonde  qu'inspi- 
rent les  œuvres  qui  atteignent  à  la  grandeur  par  la  simplicité.  Gela 
repose  de  tant  de  figures  maniérées  et  contournées ,  et  de  tant  de 
sujets  de  pendules  qui  accrochent  le  regard  au  milieu  du  jardin. 
Les  arêtes  un  peu  dures  et  les  reliefs  un  peu  accentués  du  plâtre 
de  M.  Guillaume  s'atténueront  dans  le  marbre  qui  enveloppe  la 
forme  et  donne  la  vie  aux  figures.  Glésinger  l'a  dit  :  La  terre  c'est 
la  vie,  le  plâtre  c'est  la  mort,  le  marbre  c'est  la  résurrection. 

Encore  que  Perraud  pour  son  bas-relief  des  Adieux  se  soit  in- 
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spire  de  l'antique  jusqu'à  la  servilité,  il  n'a  pas  réussi  à  en  exprimer 
la  grandeur  souveraine  et  la  grâce  austère.  Ce  n'est  qu'un  thème 
irréprochable,  sans  force  et  sans  originalité,  une  scène  glacée  que 
n'anime  pas  la  vie  et  que  n'agite  pas  le  mouvement.  Heureusement 
pour  sa  mémoire,  Perraud  laisse  un  chef-d'œuvre  :  V Enfance  de 
Bacchiis.  Cabet  laisse  aussi  un  beau  marbre  qu'il  a  appelé  iSli. 
C'est  une  femme  à  genoux  qui  pleure  sur  la  patrie  mutilée.  L'ar- 
tiste qui  l'a  sculptée  avec  tant  de  talent  et  tant  de  sentiment  mérite 
d'avoir  sur  sa  tombe  cette  statue  tumulaire. 

M.  Antonin  Mercié  expose  le  plâtre  du  haut-relief  qui,  coulé  en 
bronze,  remplacera  au  guichet  du  Louvre  la  statue  équestre  de 
Napoléon  III  qu'on  a  enlevée  à  la  révolution  du  h  septembre.  Le 
sculpteur  a  symbolisé  le  Génie  des  Arts.  C'est  un  beau  jeune  homme 
nu,  accusé  dans  le  type  apoUonien,  monté  sur  un 'Pégase  qui  se 
cabre.  Devant  le  Génie  vole  une  muse  drapée,  tenant  à  la  main'^un 
rameau  de  laurier.  A  voir  ce  groupe  dans  son  ensemble,  c'est  une 
œuvre  superbe;  à  le  juger  dans  ses  détails,  il  ne  saurait  être  exempt 
de  critiques.  On  se  laisse  aller  d'abord  à  admirer  le  feu  et  les  belles 
lignes  de  la  composition,  le  jet  superbe  des  draperies,  le  furieux 
mouvement  et  le  galbe  élégant  des  figures,  le  relief  et  la  lumière 
du  groupe.  Puis,  bientôt  revenu  de  cette  admiration  spontanée,  on 
raisonne  et  on  se  demande  pourquoi  M.  Mercié  a  paralysé  le  mou- 
vement du  cheval  en  y  asseyant  son  génie  dans  la  pose  d'un  acro- 
bate. Voici  Pégase  qui,  on  le  peut  dire  sans  jeu  de  mots,  ne  vole 
plus  que  d'une  aile.  On  remarque  aussi  de  choquans  défauts  de 
proportions  dans  les  figures  du  cavalier  et  du  cheval.  Le  cheval  a 
l'encolure  beaucoup  trop  courte  pour  son  énorme  corpulence.  Le 
génie  a  le  bras  trop  gros,  si  on  le  compare  à  la  cuisse  gauche,  infi- 
niment trop  grêle.  Cette  disproportion  est  accusée  encore  davan- 
tage par  le  jeu  de  la  lumière  qui  s'accroche  sur  le  bras,  le  modelant 
par  larges  plans,  et  au  contraire  glisse,  sur  la  cuisse  en  l'amincis- 
sant. Le  pied  du  génie  est  aussi  bien  lourd.  Par  contre,  il  faut 
louer  sans  restriction  la  figure  de  la  muse,  d'une  grâce  charmante, 
d'une  légèreté  aérienne  et  drapée  avec  un  art  accompli.  N'est-ce 
point  d'ailleurs  une  innovation  hardie  en  sculpture  que  ces  trois 
figures  volant  dans  le  vide  et  dont  par  conséquent  les  pieds  ne  re- 
posent sur  rien.  Dans  un  tableau,  cela  est  fort  admissible;  des 
figures  peuvent  s'enlever  dans  l'espace,  baignées  d'air  et  envelop- 
pées d'azur;  mais  la  statuaire  a  des  lois  plus  étroites  qui  exigent  que 
toute  figure  en  ronde-bosse,  qui  n'est  point  seulement  une  apparence 
comme  une  figure  peinte,  repose  sur  quelque  chose.  Après  avoir 
formulé  ces  critiques,  on  est  heureux  de  retrouver  sa  première  im- 
pression et  de  donner  les  plus  sincères  éloges  à  cette  œuvre ,  où  la 
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grâce  et  le  style  le  disputent  à  la  force  et  à  l'originalité ,  et  où 
M.  Mercié  s'est  montré,  comme  par  le  passé,  un  grand  artiste. 

La'composition  du  groupe  de  M.  Blanchard,  Hercule  et  Omphale, 
est  trop  théâtrale,  la  scène  a  trop  amenée,  »  comme  on  dit  en  argot 
de  coulisses.  Si  le  héros  porte-ciel  s'est  étendu  à  terre,  c'est  tout 
exprès  pour  permettre  à  Omphale  de  le  fouler  aux  pieds  et  pour 
former  ainsi  un  groupe  statuaire.  La  figure  d'Omphale,  qui,  le  pied 
droit  posé  sur  la  poitrine  d'Hercule,  relève  de  ses  deux  mains  au- 
dessus  de  sa  tête  la  peau  de  lion  dont  elle  va  envelopper  son  beau 
corps  nu,  est  d'un  galbe  souple  et  onduleux.  11  est  regrettable  que 
l'attache  des  pieds  soit  si  lourde  et  les  pieds  si  plats.  La  tête  a  de 
la  grâce;  mais  celle  d'Hercule  est  de  la  dernière  banalité.  M.  Blan- 
chard n'aurait-il  pu  choisir  pour  Hercule  une  couche  un  peu  moins 
dure  qu'un  lit  de  rochers  aigus?  Si  le  groupe  était  posé  sur  quel- 
que tertre  ou  sur  quelque  coussin,  il  gagnerait  en  naturel  et  en 
vraisemblance.  Il  faut  croire  que  c'était  dans  son  palais  ou  dans 
ses  jardins,  et  non  sur  la  cime  du  Tmolus,  que  la  reine  de  Lydie 
folâtrait  ainsi  avec  Hercule. 

La  Cassandre  à  V autel  de  Minerve,  de  M.  Aimé  Millet,  est  conçue 
dans  un  sentiment  plus  vrai  et  dans  une  attitude  plus  naturelle.  La 
prêtresse  d'Apollon,  poursuivie  par  Achille  durant  le  sac  de  Troie, 
s'est  réfugiée  près  de  l'autel  de  Minerve,  haut  monolithe  quadran- 
gulaire  surmonté  d'une  statuette  de  la  déesse.  Presque  nue,  car 
ses  vêtemens  sont  tombés  dans  la  lutte,  elle  embrasse  l'autel.  "Vue 
dans  le  sens  de  la  statue,  la  figure  est  presque  de  profil,  le  haut  du 
corps  appuyé  contre  le  piédestal  sacré,  la  hanche  en  avant  et  la 
tête  renversée,  implorant  la  déesse.  L'affolement  de  la  terreur  et 
du  désespoir  est  exprimé  avec  énergie.  Quelles  que  soient  la  cam- 
brure des  reins  et  la  flexion  du  torse,  la  silhouette  garde  dans  ses 
lignes  l'eurythmie  statuaire.  L'exécution  un  peu  dure,  sans  moel- 
leux et  sans  souplesse,  et  le  marbre  veiné  de  gris  dont  s'est  servi 
le  sculpteur,  n'accusent  pas  assez  la  vie.  Mais  la  Cassandre  n'en  est 
pas  moins  une  œuvre  puissante  et  belle. 

Nous  avions  remarqué  le  Sarpédon  de  M.  Henri  Peinte  avant  que 
le  prix  du  Salon,  qui  a  été  décerné  à  cette  statue,  ne  vînt  lui  don- 
ner son  heure  de  célébrité.  Le  héros  lycien  est  nu,  debout,  occupé 
à  bander  son  arc  «  fatal  aux  Achéens.  »  Cette  svelte  silhouette  a 
de  l'élégance,  et  le  modelé  est  bien  étudié  sans  cependant  être  très 
poussé,  n  y  a  de  l'hésitation  dans  le  choix  des  formes,  des  tâton- 
nemens  dans  l'exécution.  Cette  figure  a  quelque  chose  d'androgyne; 
si  on  la  regarde  de  dos,  on  ne  sait  si  c'est  un  éphèbe  ou  une  ama- 
zone. Cet  effet  ne  provient  pas  seulement  de  la  coiffure,  où  les  che- 
veux très  longs  sont  noués  comme  ceux  des  femmes  au  sommet  de 
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la  tête;  l'absence  de  volonté  dans  le  type  y  contribue  aussi.  On 
trouverait  encore  bien  des  défauts  de  détails.  Le  pouce  de  la  main 
qui  tient  le  bois  de  l'arc  est  trop  long,  et  le  jeu  des  muscles  mal 
rendu  de  l'autre  bras  fait  paraître  ce  bras  comme  bistourné. 

M.  Moreau-Vauthier,  dans  une  belle  statue  de  Néréide,  a  évité 
d'une  façon  très  ingénieuse  un  écueil  que  plus  d'un  de  ses  con- 
frères n'aurait  pas  même  aperçu.  Un  peintre  eût  pu  représenter  la 
nymphe  marine  assise  sur  les  flots;  mais  un  sculpteur  devait  craindre 
que  la  mince  volute  d'une  lame  ne  parût  point  à  l'œil  assez  consis- 
tante pour  soutenir  un  corps  de  marbre.  C'est  pourquoi  M.  Moreau- 
Vauthier  a  assis  sa  Néréide  sur  une  grande  coquille  univalve  portée 
par  la  mer.  La  fille  de  Nérée  prend  une  pose  facile,  le  corps  de  trois 
quarts,  la  tête  tournée  à  gauche,  la  jambe  droite  tombant  natu- 
rellement le  long  de  la  coquille  et  la  jambe  gauche  repliée  en  ar- 
rière. Cette  statue  ne  perdrait  pas  à  être  décapitée  par  la  bombe 
d'un  Mnrosini,  car,  sauf  la  tête,  d'un  type  vulgaire  et  d'une  physio- 
nomie maussade,  c'est  une  charmante  figure,  d'un  modelé  moelleux 
et  vivant.  Le  dos  surtout  est  admirable  de  rendu.  On  sent  l'imper- 
ceptible tressaillement  des  muscles  sous  l'enveloppe  frémissante  de 
la  chair. 

U.Omphale  endormie  de  M.  François  Roger  est  aussi  une  statue 
qui  a  le  charme  et  la  grâce.  La  Lydienne  est  vue  de  face,  éten- 
due nue  sur  un  lit  de  repos,  dans  une  attitude  abandonnée  que  le 
sculpteur  a  su  rendre  très  chaste.  Le  corps  prend  de  souples  flexions 
en  une  ravissante  ligne  serpentine.  Bien  que  le  talent  du  sculpteur 
s'y  manifeste,  nous  aimons  moins  la  Diblis  changée  en  source  de 
M.  Leenhoff.  La  tête  est  belle,  la  pose  simple  et  noble,  mais  par 
l'absence  de  poitrine  supérieure,  la  figure  paraît  plate.  Tout  serait 
à  louer  dans  la  Phœbé  de  M.  Denécheau,  l'élégance  du  galbe,  le 
naturel  de  l'attitude,  le  talent  du  praticien,  si  le  sculpteur  n'avait 
eu  l'idée  bizarre  de  coucher  cette  figure  dans  un  croissant  de  lune. 
Avec  l'aide  des  couleurs,  un  peintre  nous  montrerait  sans  au- 
cune peine  la  lune  dans  son  plein  ou  dans  un  de  ses  quartiers;  mais 
un  sculpteur  qui  découpera  le  croissant  lunaire  dans  un  bloc  de 
marbre  ne  représentera  jamais  qu'une  colossale  tranche  de  melon. 
La  ronde-bosse  n'est  pas  apte  à  rendre  les  astres,  les  auréoles,  les 
sillons  de  foudre,  les  jets  de  flamme  et  toutes  ces  choses  fugitives 
ou  inlangibles. 

Sans  nous  égarer  à  chercher  le  sens  de  la  symbolique  quintes- 
senciée  de  M.  Gustave  Doré,  qui  fait  tenir  à  Éros  le  fil  de  Lachésis, 
contentons-nous  de  parler  du  groupe  la  Parque  et  V  Amour  au  point 
de  vue  de  l'effet  et  de  l'exécution.  La  svelte  et  gracieuse  figure  de 
l'Amour  est  modelée  avec  une  délicate  précision,  bien  surprenante 
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de  la  part  d'un  homme  qui,  pour  la  première  fois,  a  pétri  la  glaise  et 
manié  l'ébauchoir.  La  Parque  n'a  pas  la  même  valeur.  L'anatomie 
des  pieds  et  des  mains  y  est  accentuée  comme  en  un  modèle  d'é- 
corché.  La  physionomie  douloureuse  n'est  pas  dans  le  caractère  tra- 
ditionnel de  la  Parque.  La  composition,  bien  que  peut-être  un  peu 
primitive  (deux  figures  exactement  l'une  derrière  l'autre)  s'agence 
en  lignes  heureuses.  Le  défaut  capital  de  ce  groupe  est  de  ne  point 
tourner;  il  semble  que  le  dos  de  la  Parque  soit  encastré  dans  un 
mur.  On  dirait  plutôt  une  métope  en  demi-relief  qu'une  satue  en 
ronde-bosse. 

La  statue  de  proportion  presque  colossale  que  M.  Ludovic  Durand  a 
intitulée  L fore  représente  un  homme  nu  assis  par  terrre,  les  jambes 
croisées,  et  tenant  dans  ses  mains  une  chaîne  brisée.  La  physio- 
nomie est  peu  animée,  et  nous  doutons  que  cet  homme  pût  être  plus 
triste  s'il  symbolisait  l'esclavage  au  lieu  de  la  liberté.  Cette  figure  est 
modelée  avec  une  rare  puissance;  M.  Ludovic  Durand  est  un  domp- 
teur de  marbre.  C'est  la  flamme  qui  manque  à  cette  statue,  d'une 
grande  valeur  d'exécution.  Le  plâtre  d'une  autre  statue  du  même 
artiste,  la  Captive,  est  une  femme  nue  qui  se  tient  debout,  les  mains 
liées  derrière  le  dos.  La  figure  est  bien  posée,  le  modelé  accuse  la 
vie,  et  la  tête  a  du  charme.  Le  Mercure  de  M.  Maximilien  Bourgeois 
est  d'un  galbe  élégant  et  d'une  belle  attitude,  mais  les  formes  sont 
peut-être  un  peu  chétives  pour  le  dieu  de  la  palestre.  V Achille  de 
M.  Lafrance  n'est  pas  un  Grec.  Cette  courte  figure  et  ce  masque 
vulgaire  sont  d'un  prétorien  de  Néron.  Le  Mime- dompteur,  groupe 
de  M.  Schœnewerk,  est  une  sculpture  large  et  vigoureuse,  d'un  ca- 
ractère bien  français.  Quelle  puissance  de  vie  en  cet  homme  ac- 
croupi qui  menace  d'une  mince  baguette  une  panthère  rampant  à 
ses  pieds!  On  sent  que  l'homme  est  le  maître  de  la  bête.  Le  Char- 
meur de  M.  Bayard  de  la  Vingtrie  prend  une  pose  qui  a  de  l'élé- 
gance et  qui  aurait  aussi  du  caractère,  si  l'abus  qu'on  en  a  fait  ne 
l'avait  rendue  banale.  Le  Faune  de  M.  H.  Moreau  a  de  rares  qua- 
lités de  modelé  et  de  mouvement.  V Icare  essayant  ses  ailes,  de 
M.  Mabille,  est  d'une  exécution  moins  savante  et  moins  poussée, 
mais  il  y  a  une  vraie  originalité  dans  cette  svelte  figure,  qui  s'en- 
lève avec  une  singulière  légèreté.  VHylas,  de  M.  Morice,  dont  le 
plâtre  a  été  si  justement  médaillé  au  Salon  de  1875,  a  subi  avec 
succès  l'épreuve  du  bronze. 

M.  Félix  Richard  expose  le  modèle  d'une  Baigneuse,  qui  mérite 
le  marbre.  A  demi  assise  sur  un  rocher,  la  jolie  baigneuse  regarde, 
avant  d'entrer  dans  l'eau  où  déjà  trempe  son  pied,  si  quelque  Ac- 
téon ,  moins  mythologique  que  celui  de  Diane ,  ne  vient  pas  sur- 
prendre le  secret  de  sa  nudité.  La  pose  est  pleine  de  naturel  et  de 
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grâce.  D'un  bon  choix  de  formes  et  d'un  souple  modelé ,  accentué 
dans  la  vie,  cette  figure  méritait  une  médaille.  La  Nicéa  de  M.  Var- 
nier  a  un  galbe  fort  gracieux  et  fort  élégant,  mais  il  faudrait  le 
remplir;  le  modelé  y  est  par  trop  sommairement  indiqué.  La  Fil- 
lette de  M.  Marquet  de  Yasselot  est  une  jolie  statue  qui  ne  pèche 
que  par  l'indécision  du  type.  Les  formes  ne  nous  semblent  pas  suf- 
fisamment accusées  dans  le  caractère  de  l'enfance  ou  dans  celui  de 
la  nubilité.  VAriadne,  de  M.  Perrey,  affecte  une  pose  contournée 
qui  sied  peu  à  la  statuaire.  La  Musique  de  M.  Delaplanche,  imitée 
des  figures  de  Raphaël,  n'en  a  ni  les  lignes  sévères  ni  le  beau  ca- 
ractère. En  dépit  de  son  costume  très  mythologique,  on  dirait  une 
chanteuse  des  rues  qui  racle  du  violon.  L'Invocation,  de  M.  Tru- 
phème,  est  de  proportions  trop  courtes,  et  rien  n'égale  la  banalité 
de  cette  molle  physionomie.  La  Vestale,  de  M.  de  Gravillon ,  est 
étrangement  construite;  le  torse,  d'une  gracilité  excessive,  n'ap- 
partient pas  aux  jambes,  qui  sont  robustes  de  structure  et  très  en 
chair,  M.  de  Gravillon  a  sans  doute  voulu  imiter  Zeuxis,  qui  prenait 
trois  modèles  dilTérens  pour  peindre  une  seule  figure. 

Ce  n'est  point  à  l'antiquité,  c'est  au  moyen  âge  que  M.  Gautherin 
emprunte  ses  types  ;  il  a  modelé  Clotilde  de  Surville  avec  son  en- 
fant dans  les  bras.  C'est  une  svelte  figure,  dont  la  physionomie  ex- 
pressive est  pleine  de  sentiment.  La  facture  un  peu  raide,  qui  rap- 
pelle la  manière  des  artistes  de  la  fin  du  xiv^  siècle,  s'accorde  avec 
le  sujet.  Dans  le  même  parti -pris  d'archaïsme,  il  faut  signaler  le 
bas-relief  des  Druidesses,  par  M.  Henri  Cross.  La  statue  de  M.  Cha- 
frousse  est  au  contraire  tout  à  fait  moderne.  Elle  s'appelle  une 
Contemijoraine,  et  elle  est  vêtue  d'une  robe  à  traîne,  recouverte 
d'une  tunique  à  la  mode  du  jour.  Les  profils  seuls  sont  jolis,  car  la 
tunique,  qui  n'a  pas  à  l'endroit  du  ventre  les  modelés  multiples  de 
la  chair  nue,  forme  une  surface  plane  d'un  aspect  disgracieux.  La 
Lydie,  de  M.  Gambos,  qui  réplique  au  Donec  gratus  eram,  est  ha- 
billée à  la  romaine;  mais,  en  sa  pose  cavalière,  on  la  prendrait 
également  pour  une  contemporaine.  Le  Pêcheur,  de  M.  Génito,  est, 
hélas!  lui  aussi,  un  contemporain.  Pourquoi  faut -il  qu'il  y  ait  du 
talent  dans  une  figure  aussi  abjecte  et  aussi  repoussante? 

On  loue  avec  raison  la  belle  statue  de  Berryer,  de  M.  Ghapu.  Le 
sculpteur  a  dissimulé  en  partie  le  costume  moderne,  si  étriqué  et 
si  anti-siatuaire,  à  cause  surtout  du  pantalon,  —  «  ces  sacs  in- 
formes, »  comme  disait  Euripide  en  parlant  des  braies  des  Asiatiques, 
—  sous  les  plis  amples  d'une  robe  d'avocat.  La  figure  est  magistra- 
lement posée,  le  geste  est  noble,  quoique  peut-être  un  peu  empha- 
tique, et  la  tête  se  relève  avec  une  expression  vivante  de  fierté  et 
de  puissance.  Après  la  personnification  de  l'éloquence  dans  l'homme; 
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vient  celle  de  la  poésie.  Dans  sa  métamorphose  du  plâtre  au  bronze, 
la  statue  de  Lamartine  a  perdu  le  malencontreux  laurier  qui  avait  si 
singulièrement  poussé  sous  les  pas  du  poète.  Il  faut  féliciter  M.  Fal- 
guière  de  ce  sacrifice.  Bien  que  l'ajustement  paraisse  un  peu  étrange, 
cette  statue  a  une  belle  tournure  en  son  élégante  silhouette.  Ingres, 
une  autre  grande  figure  de  ce  siècle,  est  modelé  en  forme  de  métope 
avec  la  fermeté  et  la  précision  habituelles  à  M.  Guillaume. 

Parmi  les  nombreux  bustes  qui  ont  la  prétention  d'orner  l'allée 
centrale,  il  en  est  bien  peu  qu'on  doive  regarder.  Voici  un  ravissant 
buste  de  femme,  par  M.  Franceschi,  plein  de  grâce  et  de  vie.  L'œil 
s'anime,  la  bouche  sourit,  la  narine  frémit,  le  sein  soulève  le  cor- 
sage, la  chevelure  ondule  avec  légèreté  sous  l'ébauchoir  vital  du 
sculpteur.  Voici  une  tête  d'enfant,  par  M.  Paul  Dubois,  qui,  comme 
modelé,  comme  physionomie  et  comme  coiffure,  rappelle  singuliè- 
rement, mais  avec  une  puissance  moindre,  le  profil  que  nous  avons 
admiré  dans  les  salles  de  la  peinture.  Voici  le  buste  romantique  de 
Carpeaux,  par  M.  Hiolle;  le  buste  plus  romantique  encore  de  Verdi, 
par  M.  Genito.  Voici  enfin  les  jolis  bustes  de  MM.  Aizelin,  Allouard, 
Portails,  Adam  Salomon,  et  un  charmant  médaillon  de  M.  Lecomte 
du  Nouy. 

Le  jury  a  décerné  une  première  médaille  au  petit  Ismaël  de 
M.  Just  Becquet.  C'est  la  justice  qui  a  dicté  cette  décision.  Depuis 
Rude  on  n'avait  pas  exprimé  avec  une  telle  science  et  un  tel  art  le 
corps  nu  d'un  adolescent  dans  son  mouvement  et  dans  son  appa- 
rence de  vie;  mais  tout  en  louant  la  valeur  de  l'exécution,  nous  ne 
saurions  faire  trop  de  réserves  sur  le  choix  du  sujet  et  sur  le  carac- 
tère du  type.  Ce  type  maigre,  débile  et  chétif  est  malheureusement 
fort  en  honneur  parmi  les  statuaires  comtemporains.  Au  Salon,  on 
peut  compter  jusqu'à  quarante  de  ces  adolescens  nus  ou  demi-vêtus, 
debout  ou  étendus.  Et  le  jury  semble  encourager  les  artistes  dans 
ce  choix  de  formes  antiplastiques,  car  il  n'a  de  récompenses  que 
pour  ces  figures  qui  ne  sont  ni  des  éphèbes  venus  de  la  palestre, 
ni  des  amours  descendus  de  l'olympe,  mais  des  gamins  déshabillés. 
Plus  de  dix  de  ces  souffreteux  adolescens  ont  été  médaillés  ou  men- 
tionnés, ou  achetés  par  l'état  :  V Amour  piqué,  de  M.  Idrac,  l'Épave, 
de  M.  Gougny,  l'Age  sans  pitié,  de  M.  Hoursolle,  le  Jeu?ie  David, 
de  M.  Icard,  le  Saint  Jean,  de  M.  Laoust,  le  Jeune  martyr,  de 
M.  Decorchemont,  l'Abel  mort,  de  M.  Garnier,  et  tant  d'autres 
malingres  créatures.  Il  semble  qu'on  veuille  exiler  la  femme  de  la 
terre  du  marbre  au  profit  de  l'enfant.  Or  n'y  a-t-il  pas  plus  de  puis- 
sance, d'ampleur,  de  noblesse,  de  grâce  forte,  de  richesse  de  formes 
et  de  véritable  beauté  dans  un  corps  de  femme  que  dans  toutes  ces 
chétives  nudités  d' adolescens? 
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On  répète  assez  volontiers  que  la  sculpture  a  aujourd'hui  la  su- 
prématie sur  la  peinture.  Cette  opinion  très  arbitraire,  le  sérieux 
examen  du  Salon  de  1877  ne  permet  pas  de  s'y  associer.  Où  donc 
s'affirme  la  prétendue  supériorité  des  sculpteurs?  Au  point  de  vue 
de  l'exécution  seule,  trouve-t-on  beaucoup  de  marbres  qui  l'em- 
portent sur  le  portrait  de  M.  Tliiers  par  M.  Bonnat,  sur  le  Saint 
Jean-Baplisle  de  M.  Henner?  Au  point  de  vue  du  style,  il  y  a  peu  de 
sculptures  qui  égalent  la  Glaneuse  de  Jules  Breton.  Si  la  statuaire, 
le  plus  concret  de  tous  les  arts,  en  est  aussi  le  plus  idéal  et  le  plus 
élevé,  cela  tient  à  son  essence  même,  à  son  but,  à  ses  traditions, 
à  la  matière  qu'elle  emploie,  et  nullement  aux  sculpteurs  contem- 
porains. Savoir  gré  aux  statuaires  de  rester  fidèles  au  nu  et  à  la 
draperie ,  ce  serait  louer  un  prisonnier  de  son  humeur  casanière. 
Les  sculpteurs  sont  emprisonnés  dans  un  cercle  de  certains  sujets 
et  de  certains  types  dont  ils  ne  peuvent  sortir;  il  ne  saurait  y  avoir 
de  bambochades  ni  d'essais  impressionnistes  en  statuaire.  Mais  si 
les  sculpteurs  n'osent  pas  renoncer  aux  types  consacrés,  avec  quelle 
licence  les  interprètent-ils  !  Il  y  a  bien  peu  d'œuvres  qui,  comme  le 
Mariage  romain  de  M.  Guillaume ,  soient  conçues  d'après  les  lois 
raisonnées  et  pondérées  de  la  statuaire.  On  fait  voler  des  figures 
massive^,  on  donne  à  des  musas  des  poses  de  danseuses,  on  place 
des  dieux  dans  des  attitudes  d'équilibristes.  On  confond  l'esthétique 
du  sculpteur  avec  celle  du  peintre,  et  on  fait  de  la  peinture  en 
marbre.  On  cherche  le  pittoresque,  la  grâce,  l'effet,  la  sentimen- 
talité, on  imagine  des  attitudes  contournées  et  des  silhouettes  bi- 
zarres, on  exprime  des  musculatures  forcées  ou  des  gracilités  ché- 
tives.  Mais  qui  précise  la  beauté  des  formes  dans  la  sévérité  des 
lignes,  qui  marque  la  simplicité  des  attitudes,  qui  accuse  la  grandeur 
du  caractère,  qui  a  souci  de  l'eurythmie  statuaire,  qui  entend  cette 
maxime  d'Aristote ,  que  nous  voudrions  voir  graver  au  seuil  des 
ateliers  :  le  beau  est  dans  l'ordre,  to  /.a^Xàv  h  ra^ei  ia-zil  Si  on  songe 
aux  exigences  de  leur  art,  les  sculpteurs  n'ont  pas  un  idéal  plus 
élevé  que  celui  des  peintres,  et  leur  excuse  est  moins  valable,  car 
la  peinture,  qui  est  multiple,  a  mille  moyens  et  mille  buts,  au  lieu 
que  la  sculpture,  qui  est  une,  n'a  qu'un  seul  moyen  et  qu'un  seul 
but  :  l'expression  du  beau.  Platon  a  dit  dans  le  Timée  :  L'artiste 
qui,  les  yeux  fixés  sur  le  beau  immuable,  en  reproduit  les  formes 
et  le  caractère,  fera  une  œuvre  impérissable,  tandis  que  celui  qui 
se  laisse  séduire  par  les  trompeuses  apparences  ne  créera  que  des 
œuvres  éphémères, 

Henry  Houssaye. 


LE 
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I. 

Eh  bien ,  oui,  c'est  vrai,  je  me  marie.  Je  t'ai  fait  un  secret  d'une 
nouvelle  que  tu  aurais  dû  connaître  avant  tous,  toi,  le  meilleur  et 
le  plus  ancien  de  mes  amis;  j'ai  mal  agi,  pardonne-moi. 

Je  me  marie.  Lundi,  je  comparais  devant  M.  le  maire.  Mardi,  je 
recevrai  la  bénédiction  nuptiale,  et  mercredi  matin  je  me  réveille- 
rai membre  de  la  grande  confrérie.  Quel  réveil,  mon  amil  J'aurai 
toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  prendre  la  réalité  pour  un 
rêve.  Je  n'ai  pas  voulu  que  tu  fusses  de  la  noce ,  et  c'-est  pourquoi 
je  ne  t'ai  pas  averti.  Je  t'ai  exclu  avec  préméditation.  Certes,  ta 
place  était  marquée  dans  ces  cérémonies  qui  commencent  pour  moi 
une  vie  nouvelle;  mais  ta  présence  eût  évoqué  dans  ma  mémoire 
des  souvenirs  qui  m'eussent  profondément  troublé,  et  que  je  désire 
écartera  tout  prix;  tu  aurais  joué  le  rôle  du  spectre  de  Banquo 
s' asseyant  à  la  table  du  festin.  Plus  tard,  quand  je  serai  bien  en 
possession  de  mon  nouvel  emploi,  quand  je  pourrai  dévisager  sans 
effroi  les  revenans,  je  t'appellerai  près  de  nous. 

Mais  j'y  pense  !  Je  te  parle  depuis  dix  minutes  de  mon  mariage, 
et  je  n'ai  pas  encore  songé  à  te  présenter  ma  femme.  J'épouse 
M"^  Suzanne  de  Haintenois.  Tu  connais  sa  mère,  je  crois;  tu  as  dû 
la  rencontrer  chez  la  baronne.  C'est  là  que  je  la  vis,  l'hiver  dernier. 
Un  beau  matin,  la  baronne,  qui  ne  perdait  aucune  occasion  de  m'in- 
duire  en  tentation  matrimoniale,  me  dit  sans  préambule  :  —  M"*  de 
Haintenois  est  vraiment  charmante;  c'est  la  femme  qu'il  vous  faut. 
—  Je  ne  lui  répondis  que  par  un  éclat  de  rire.  La  baronne  est  te- 
nace; elle  revint  plusieurs  fois  à  la  charge,  si  bien  que  je  finis  par 
lui  déclarer  net  que  je  n'entendais  pas  me  marier. 
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L'été  arriva  ;  je  bouclai  ma  valise  et  je  me  mis  en  route  avec  Fé- 
licien. On  t'a  raconté  les  incidens  du  long  voyage  que  nous  fîmes; 
mais  on  ne  t'a  pas  dit  sans  doute  l'étrange  humeur  où  est  tombé 
ce  pauvre  Félicien;  tu  dois  en  savoir  quelque  chose  du  reste,  tu 
l'as  déjà  vu,  avant  ton  départ  pour  l'Afrique,  plongé,  par  la  vue 
d'un  enfant  qui  passait,  dans  d'amoureuses  extases  ou  dans  de  mé- 
lancoliques rêveries.  C'est,  paraît-il,  une  maladie  fort  répandue 
parmi  les  vieux  garçons  :  prends  garde  à  toi!  elle  est  contagieuse, 
je  viens  d'en  faire  l'expérience.  Me  vois-tu,  dans  ce  long  tête-à-tête, 
forcé  par  Félicien  de  m'arrêter  devant  tous  les  bambins,  de  les  ad- 
mirer, de  les  embrasser?  —  Marie-toi,  lui  disais-je  ;  tu  seras  père. 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Pourquoi?  Tu  es  libre;  tu  as  une  position  brillante.  N'es-tu 
pas  un  des  premiers  médecins  de  Paris? 

—  Je  me  suis  laissé  absorber  par  le  travail.  Il  est  trop  tard  au- 
jourd'hui :  l'heure  est  passée.  Ah!  si  j'avais  encore  ton  âge! 

On  eût  dit  que  la  Providence  s'en  fût  mêlée  et  qu'elle  eût  ras- 
semblé sur  notre  route,  pour  nous  railler,  tous  les  voyages  de 
noces  et  toutes  les  lunes  de  miel  de  la  terre.  Pendant  que  Félicien 
écoutait  avec  ravissement,  dans  les  auberges,  les  piaillemens  de  la 
marmaille,  j'écoutais,  moi,  les  baisers  qui  se  donnaient  dans  tous 
les  coins.  Si  les  nouveaux  mariés  savaient  l'envie  que  ces  choses-là 
font  aux  célibataires,  ils  auraient  peut-être  la  pitié  de  les  leur  ca- 
cher. Bref,  je  finis  par  donner  la  réplique  à  mon  compagnon;  je  ne 
pouvais  plus  regarder  sans  attendrissement  les  couples  bourgeois 
qui  cheminaient,  la  main  dans  la  main,  les  yeux  dans  les  yeux; 
je  me  prenais  à  rêver  d'un  joli  ménage,  peuplé  d'enfans  joufflus 
qui  me  tendaient  leurs  petits  bras  rosés,  ou  bien  à  me  faire  de  la 
morale. 

Tu  te  moques,  n'est-ce  pas?  Je  reconnais  que  l'aveu  dans  ma 
bouche  peut  paraître  plaisant;  mais  sois  franc.  IN'as-tu  pas  quel- 
quefois senti  toi-même  des  désirs  nouveaux  s'éveiller  en  toi?  N'as-tu 
pas  perdu  ton  joyeux  scepticisme?  Tu  fais  encore  le  fanfaron,  mais 
avoue  que  les  amours  faciles  ont  cessé  de  t'amuser,  que  cette 
liberté  où  nous  voyions  à  vingt  ans  le  plus  précieux  des  biens  n'a 
plus  d'attraits  pour  toi,  que  tu  as  souvent  soupiré  en  rentrant  le 
soir  dans  ta  chambre  de  garçon,  où  personne  ne  t'attend,  et  que, 
sortant  des  plus  riantes  parties,  tu  t'es  écrié  avec  l'accent  désolé 
de  l'Ecclésiaste  :  «  Vanité  des  vanités!  »  C'est  la  crise,  mon  ami. 

J'étais  en  pleine  crise  quand  je  rentrai  à  Paris  au  commencement 
de  l'hiver.  Je  repris  ma  vie  mondaine,  mes  plaisirs,  mes  amours 
et  mes  liaisons,  croyant  y  trouver  l'oubli  des  mélancolies  que 
Félicien  m'avait  mises  en  tête;  mais  j'apportais  partout  avec  moi 
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de  la  lassitude  et  de  l'ennui.  Je  revis  M"^  de  Haintenois;  les  con- 
seils de  la  baronne  me  revinrent  à  la  mémoire.  Ne  me  demande 
pas  de  te  conter  ce  qui  se  passa.  Je  vécus  pendant  trois  mois  dans 
un  rêve,  sans  me  demander  où  j'allais  et  sans  comprendre  ce  qui 
m' arrivait.  Je  me  réveillai  un  jour,  vers  les  quatre  heures  du  ma- 
tin, au  sortir  d'un  cotillon;  je  traversais  le  pont  de  la  Concorde, 
serrant  fiévreusement  contre  mes  lèvres  un  petit  bouquet  parfumé 
de  chaudes  senteurs,  qui  m'avait  été  abandonné  dans  un  serrement 
de  mains.  Je  passai  une  longue  heure,  accoudé  sur  le  parapet,  re- 
gardant couler  l'eau,  où  je  croyais  voir  l'image  de  ma  vie  passée 
qui  fuyait  lentement  et  s'éloignait  pour  ne  plus  revenir.  Que 
veux-tu?  on  est  poète  à  certains  momens.  Je  courus  dès  midi  chez 
la  baronne,  qui,  triomphante,  consentit  à  me  servir  d'ambassa- 
deur. Le  soir  même,  je  savais  que  ma  demande  serait  agréée.  Et 
depuis  ce  moment,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  et  le  plus 
étonné.  Je  ne  puis  me  mettre  en  tête  que  je  vais  passer  à  mon  tour 
dans  le  camp  des  maris. 

Je  suis  parvenu  à  décider  M"^  de  Haintenois  à  s'enfermer  chez 
elle;  Dieu  sait  quels  méchans  propos  et  quels  sots  commentaires 
elle  eût  entendus.  Elle  voulait  faire  le  mariage  en  grande  pompe, 
à  la  Madeleine;  par  bonheur,  elle  possède  dans  le  Poitou  une 
petite  bicoque  :  je  lui  ai  donné  l'envie  de  célébrer  des  noces  sei- 
gneuriales. Demain  nous  partons  pour  nos  terres,  et  nous  nous 
marierons  en  présence  de  nos  vassaux,  de  nos  vavassaux  et  de  nos 
serfs,  d'excellens  fermiers  dont  les  bons  visages  ne  me  rappelle- 
ront rien  du  passé  ;  mais  avant  de  partir,  il  a  fallu  hier  signer  le 
contrat,  dans  une  réunion  de  deux  cents  personnes.  Sur  ce  chapitre, 
je  n'avais  pu  obtenir  la  moindre  concession.  J'ai  dû  affronter,  le 
sourire  aux  lèvres,  tous  les  complimens  et  tous  les  étonnemens. 
Jeanne  est  venue;  elle  est  entrée  au  bras  de  son  mari;  elle  était 
fort  pâle,  et,  quand  elle  s'est  approchée  de  moi,  je  me  suis  senti 
la  gorge  serrée  par  une  poignante  émotion.  Oh!  je  ne  l'aime  plus, 
sois  bien  tranquille  !  Mais  je  ne  l'avais  plus  vue  depuis  le  jour  où 
mon  mariage  s'était  décidé,  et  je  me  croyais  sincèrement  quelques 
torts  envers  elle.  Elle  m'a  serré  le  bout  des  doigts  et  m'a  dit,  en 
tenant  les  yeux  baissés  :  —  Je  vous  félicite,  soyez  heureux... 

Je  ne  sais  pourquoi ,  ce  souhait  m'a  donné  le  frisson.  J'avais  l'at- 
titude d'un  condamné  ;  je  voyais  autour  de  nous  bien  des  regards 
malins  et  curieux,  j'ai  balbutié  quelques  mots.  Son  mari  m'a  inter- 
rompu en  me  tapant  familièrement  sur  l'épaule.  —  J'étais  bien  cer- 
tain que  tu  en  viendrais  là,  mon  cher  Gaston  ;  sois  heureux  autant 
que  je  le  suis...  —  Il  riait  d'un  rire  large  et  sonore;  il  n'a  jamais  eu 
le  moindre  soupçon ,  il  se  croit  le  plus  aimé  des  maris,  et  c'est  fort 
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naïvement  qu'il  souhaite  son  bonheur  aux  autres.  Non,  tu  ne  peux 
deviner  quel  effet  cela  m'a  produit. 

J'ai  frémi  tout  à  l'heure  quand  j'ai  lu,  en  tête  de  ta  lettre,  l'iné- 
vitable tu  quoque  dont  on  me  poursuit  de  toutes  parts  et  qui  me 
fait  l'effet  d'une  menace.  Je  me  marie,  prie  pour  moi! 

II. 

Je  t'avais  fait  promettre  que  tu  passerais  ton  congé  près  de  moi, 
aux  Sauves.  Et  me  voilà  forcé  de  quitter  brusquement  les  Sauves 
pour  aller  habiter  Paris!  Est-il  donc  écrit  que  nous  ne  devions  ja- 
mais nous  revoir?  Eh  quoi!  je  suis  marié  depuis  deux  ans,  je  suis 
le  père  d'un  gros  garçon,  et  tu  ne  connais  encore  ni  ma  femme,  ni 
mon  fils! 

Je  ne  t'ai  envoyé,  depuis  mon  retour  de  Florence,  que  de  très 
courtes  lettres  ;  tu  ne  peux  pas  t'imaginer,  célibataire  égoïste,  com- 
bien on  a  peu  de  temps  à  soi,  quand  on  aime  sa  femme!  Je  n'ai  pu 
te  raconter  ni  la  colère  terrible  de  M™^  de  Haintenois,  quand  elle  a 
vu  mon  voyage  de  noces,  auquel  elle  avait  généreusement  assigné 
une  durée  de  trois  mois,  se  prolonger  indéfiniment  dans  les  délices 
'd'une  installation  qui  menaçait  de  devenir  éternelle,  —  ni  les  en- 
chantemens  de  la  vie  nouvelle  qui  s'est  tout  à  coup  révélée  à  moi, 
—  ni  le  charme  de  cette  retraite  amoureuse  où  j'ai  trouvé,  au  mi- 
lieu du  plus  beau  pays  qui  soit,  l'oubli  des  souvenirs  qui  me  pour- 
suivaient, —  ni  l'émotion  profonde  de  mes  premiers  espoirs  de 
paternité,  —  ni  notre  retour,  à  la  veille  du  grand  événement,  —  ni 
notre  installation  dans  cette  charmante  bicoque  poitevine  où  je  me 
suis  marié ,  —  ni  ma  joie,  quand  j'ai  tenu  pour  la  première  fois  dans 
mes  bras  mon  petit  Pierre,  faisant  des  grimaces  que  je  trouvais  ado- 
rables et  poussant  des  vagissemens  où  je  croyais  reconnaître  les 
plus  douces  harmonies  du  paradis.  M"^  de  Haintenois  est  installée 
ici  depuis  la  naissance  de  Pierre,  et,  en  dépit  de  tous  les  vaudevilles, 
nous  faisons  le  meilleur  ménage  qui  soit;  j'ai  eu,  mercredi  dernier, 
avec  elle  ma  première  altercation.  C'était  après  le  déjeuner,  nous 
étions  seuls;  elle  me  demanda  à  brûle-pourpoint  :  —  Vous  ne  comi)- 
tez  pas  passer  votre  vie  entière  dans  cette  masure  ? 

Je  fus,  je  te  l'avoue,  si  étonné  par  cette  question,  que  je  ne  trou- 
vai d'abord  rien  à  répondre.  —  La  vie  entière,  non... 

Elle  profita  de  ma  surprise  et  poussa  droit  au  but.  —  Vous  vous 
installerez  cet  hiver  à  Paris,  n'est-il  pas  vrai? 

J'avais  eu  le  temps  de  me  remettre  de  la  première  alarme.  Je  me 
hâtai  d'interrompre,  pour  n'être  pas  débordé.  —  Oh  !  rien  ne  presse; 
je  doute  même  fort  que  Paris  me  revoie  cet  hiver.  Je  me  trouve  très 
bien  ici,  entre  ma  femme  et  mon  fils. 


S6Â  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Ma  belle-mère  n'est  pas  patiente  :  c'est  là  son  moindre  défaut.  Sa 
joue  se  colora  d'une  lueur  qui  annonçait  des  batailles,  et  elle  braqua 
sur  moi  son  lorgnon  :  —  Vous  parlez  sérieusement  ?  Vous  voulez 
vivre  en  sauvage? 

—  En  sauvage,  non  certes;  mais  l'isolement  et  la  vie  tranquille 
ne  me  déplaisent  pas.  Je  ne  vois  pas  pour  quelle  raison  j'irais  me 
jeter  de  nouveau  dans  le  tourbillon  de  Paris. 

—  Pour  la  meilleure  de  toutes  les  raisons  :  parce  que  Suzanne  a 
vingt-deux  ans,  et  que  vous  ne  pouvez  pas  la  séquestrer  au  fond 
d'une  province. 

—  Suzanne  a  son  enfant, 

—  Voilà  bien  le  raisonnement  de  tous  les  maris  !  Ils  croient  avoir 
donné  à  une  femme  toutes  les  félicités  de  la  vie  en  lui  confiant  le 
soin  d'un  bébé. 

—  Cependant,  madame... 

—  Suzanne  sera  une  excellente  mère  ;  l'éducation  que  je  lui  ai 
donnée  ne  me  laisse  aucune  inquiétude  à  cet  égard;  mais  je  ne  l'ai 
pas  élevée  pour  le  métier  de  nourrice  ou  de  gouvernante.  Vous  ve- 
nez de  passer  deux  années  en  tête-à-tête,  c'est  assez;  votre  devoir 
de  mari  est  de  la  rendre  au  monde  et  de  ne  pas  la  priver,  pour  sa- 
tisfaire vos  instincts  de  sauvagerie,  des  succès  qui  l'y  attendent. 

Des  succès  !  Je  n'avais  jamais  songé  à  cela.  Je  me  contentai  de 
murmurer  :  —  Quels  succès  ? 

Le  lorgnon  lança  des  éclairs;  je  compris,  mais  trop  tard,  que  je 
venais  de  risquer  une  provocation  maladroite.  —  Gomment  !  quels 
succès?  Ne  dirait-on  pas,  à  vous  entendre,  que  ma  fille  est  bête 
et  laide?  Quels  succès?  Mais  tous  ceux,  je  crois,  que  peut  espérer 
une  jeune  femme,  jolie  et  spirituelle. 

—  Je  connais  le  monde,  et  je  sais  trop  où  mènent  ces  succès 
dont  vous  paraissez  si  désireuse,  pour  les  souhaiter  à  ma  femme. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  vous  venez  de  dire  là  une  fière 
sottise.  Sommes-nous  donc,  ma  fille  et  moi,  d'une  famille  où  l'on 
ignore  ses  devoirs  ? 

—  Je  sais  par  expérience  que  le  monde  est  pour  les  jeunes 
femmes  un  terrain  semé  de  pièges  où  tombent  les  plus  honnêtes  et 
les  mieux  gardées... 

Je  parlais  avec  une  grande  animation.  M"*^  de  Haintenois  me  fit 
un  signe  de  la  main  pour  m'ordonner  le  silence.  On  entendait  la 
voix  de  Suzanne,  qui  revenait  en  fredonnant  un  ronde  villageoise 
dont  le  refrain  endormait  chaque  jour  l'enfant. 

—  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  ajouta  rapidement  M""*  de 
Haintenois.  Puisque  vous  vous  armez  de  l'expérience  que  vous  a 
donnée  votre  vie  de  garçon,  vous  ne  devez  pas  ignorer  que  l'ennui 
est  le  plus  pernicieux  des  conseillers. 
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Suzanne  entra.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  pour  nous  regarder  cu- 
rieusement :  — Êtes-vous  graves!  De  quoi  parlez-vous? 

—  Nous  parlions  de  politique,  dit  M""'  de  Haintenois  en  repre- 
nant la  lecture  de  ses  journaux.  Ton  mari  est  tin  entêté  qui  ne  veut 
pas  entendre  raison. 

L'ennui!  Ma  femme  s'ennuyait  donc?  Ce  mot,  habilement  lancé, 
m'avait  bouleversé;  je  restai  pensif  toute  la  journée,  au  grand  éton- 
nement  de  Suzanne,  qui  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  se  laisser  ab- 
sorber à  ce  point  par  la  politique.  Je  résolus  d'en  avoir  le  cœur  net, 
et  je  me  livrai  pendant  plusieurs  jours  à  une  enquête  minutieuse. 
Je  fus  obligé  de  reconnaître,  en  examinant  les  choses  de  près,  que 
cette  existence  tranquille  et  cette  solitude  devaient  offrir  peu  d'at- 
traits à  une  jeune  femme  qui  n'avait  pas  encore  pu  apprendre  le 
prix  et  les  joies  du  repos;  je  vis  clairement  que,  si  la  vivacité  de 
mon  affection  et  la  nouveauté  de  ses  devoirs  maternels  élevaient 
en  ce  moment  une  barrière  contre  l'ennui,  elles  ne  l'empêcheraient 
pas  de  s'introduire  un  jour  ou  l'autre  dans  la  place.  Je  sais  trop  ce 
que  j'ai  dû  à  l'ennui  pour  n'être  pas  en  garde.  Ce  matin  même,  j'ai 
annoncé  à  Suzanne  notre  départ  pour  Paris.  Ma  belle-mère  triomphe, 
et  je  suis,  moi,  mon  cher  ami,  en  proie  à  la  plus  noire  des  mélanco- 
lies. 

Mais  je  ne  te  parle  que  de  moi,  et  je  t'oublie.  Tu  sais  que  tu  me 
dois  trois  semaines  entières  de  ton  congé?  Aux  Sauves  ou  à  Paris, 
peu  importe.  Dès  que  je  serai  installé,  je  t'enverrai  mon  adresse. 
Tu  iras  peut-être  auparavant  à  Rennes,  chez  ta  sœur?  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  m'y  opposer;  mais  je  te  défends  formellement  de  traverser 
Paris,  même  en  courant,  sans  venir  voir  ma  femme  et  mon  fils. 

III. 

Je  sors  de  l'hôtel  du  Louvre  :  j'espérais  t'y  trouver  encorfe;  mais 
on  m'apprend  que  tu  as  déjà  quitté  Paris,  sans  attendre  les  trains 
du  soir.  Quel  fâcheux  contre-temps  !  Étais-tu  donc  si  pressé  de  re- 
voir Rennes,  et  ne  pouvais- tu  me  donner  quelques  heures?  Il  est 
vrai  que  l'accueil  qui  t'a  été  fait  ce  matin  chez  moi  a  dû  te  sur- 
prendre péniblement;  nous  t'avons  reçu  comme  un  importun,  au 
lieu  de  t'ouvrir  les  bras  comme  à  l'ami  qu'on  attend  impatiemment 
depuis  de  longs  mois.  Et  tu  n'as  pas  deviné  que  j'allais,  ma  mé- 
chante humeur  passée,  accourir  près  de  toi,  te  donner  une  explica- 
tion, te  demander  pardon,  te  ramener  triomphalement  au  sein  de 
la  fête  de  famille  qui  t'attendait?  Tu  es  parti  brusquement,  fâché 
peut-être,  me  laissant  à  mon  remords  et  à  mon  embarras. 

Tu  es  tombé  tout  à  l'heure  au  milieu  d'une  querelle.  Nous  avions 
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tous  le  cœur  gros  et  les  nerfs  irrités.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  te  dire 
franchement  ce  qui  se  passait;  mais  je  ne  pouvais  pas  m' expliquer 
en  présence  de  ma  femme  :  c'eût  été  recommencer  la  discussion  à 
laquelle  ton  arrivée  avait  mis  fin.  Je  vais  tout  te  confier  maintenant. 
On  dansait  hier  chez  la  baronne.  Je  déteste  ces  bals  que  j'aimais 
tant,  et  rien  ne  me  met  plus  en  rage  que  de  livrer  aux  étreintes  du 
premier  venu  les  épaules  nues  et  la  taille  de  ma  femme.  Tu  ne 
comprends  pas  cela,  célibataire!  Aussi  je  n'insiste  pas;  si  je  hais 
cet  abominable  usage  mondain,  c'est  bien  à  cause  du  plaisir  que 
vous  y  prenez,  toi  et  tes  pareils,  et  que  j'y  prenais  moi-même 
quand  je  faisais  partie  de  votre  corporation. 

On  dansait  donc;  je  rongeais  mon  frein  dans  le  petit  salon  bleu, 
surveillant  du  coin  de  l'œil  le  tourbillon  des  valseurs,  où  Gontran 
venait  d'entraîner  Suzanne  ;  ce  Gontran  a  des  airs  vainqueurs  qui 
m'exaspèrent.  Quelqu'un  s'approche;  c'est  le  mari  de  Jeanne.  Nous 
causons  le  plus  amicalement  du  monde;  je  t'ai  déjà  dit,  et  rien  n'est 
plus  vrai,  bien  qu'il  te  plaise  d'en  rire,  que  j'ai  pour  lui  beaucoup 
d'amitié.  Jeanne  passe  devant  nous,  tournant  dans  les  bras  d'un  of- 
cier  de  hussards,  comme  jadis  dans  les  miens.  Elle  regarde  son 
mari;  elle  me  regarde  ensuite  bien  en  face,  pour  la  première  fois 
depuis  mon  mariage,  et,  nous  voyant  réunis,  laisse  errer  sur  ses 
lèvres  un  sourire  où  éclate  je  ne  sais  quel  triomphe.  Elle  passe,  son 
mari  n'a  rien  vu;  mais  je  me  sens  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
car  j'ai  parfaitement  compris  la  satisfaction  de  vengeance  qui  l'a 
égayée,  quand  elle  m'a  aperçu  tenant  compagnie  à  son  mari  et  at- 
tendant à  mon  tour  ma  femme,  qu'un  Gontran  fait  valser.  Je  tourne 
brusquement  le  dos  au  pauvre  homme,  qui  ne  devine  rien.  —  Tu 
parais  contrarié?  me  dit-il.  Es-tu  souffrant? 

—  Non  ;  je  quitte  ce  salon. 

—  Je  te  suis. 

Il  ne  voit  donc  pas  que  sa  présence  m'est  un  supplice,  que  je  lis 
sur  son  joyeux  visage  le  terrible  Mané,  Thécel,  Phares  dont  le  sou- 
rire de  sa  femme  m'a  fait  comprendre  le  sens?  La  fatalité  s'en  mêle; 
la  valse  de  Strauss  que  joue  l'orchestre,  et  que  je  n'avais  pas  recon- 
nue d'abord,  est  celle  dont  les  accords  accompagnèrent  ma  pre- 
mière déclaration. 

J'aperçois  Suzanne,  assise  en  un  coin;  Gontran,  à  côté  d'elle, 
l'œil  émerillonné,  la  bouche  arrondie,  lui  débite  des  fadaises  qu'elle 
écoute  en  riant.  Des  sottises,  c'est  sûr  ;  mais  je  connais  le  pouvoir 
de  ces  sottises.  J'interromps  brusquement  la  conversation;  je  prends 
le  bras  de  Suzanne,  je  l'emmène,  laissant  très  impoliment  ce  beau 
diseur  de  sornettes  empêtré  dans  un  madrigal.  Au  lieu  de  se  fâcher, 
il  sourit  ;  ma  colère  l'amuse  et  le  flatte.  11  a  cru,  l'impertinent,  que 
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je  lui  faisais  l'honneur  d'être  jaloux!  Suzanne  m'interroge  avec 
anxiété.  —  Que  se  passe-t-il? 

—  Rien. 

—  Tu  n'es  pas  content,  je  le  vois  bien.  Veux-tu  que  nous  par- 
tions ? 

Ma  foi,  je  saisis  la  balle  au  bond,  sans  réfléchir.  —  Partons. 

—  Mais  encore,  tu  ne  me  dis  pas... 

—  Plus  tard.  Chez  nous. 

Nous  voici  chez  nous,  tranquillement  installés  au  coin  du  feu. 
Pendant  la  route  j'ai  réfléchi;  j'ai  compris  que  j'avais  eu  tort.  Aussi 
je  perds  contenance,  quand  elle  me  demande  de  sa  voix  bien 
franche  :  —  Me  diras- tu  maintenant  le  motif  qui  t'a  fait  ainsi 
quitter  le  bal? 

—  C'est  peu  de  chose  :  une  bagatelle  déjà  oubliée. 

—  Tu  as  un  secret  que  tu  ne  veux  pas  me  confier. 

—  Non. 

—  Ne  mens  pas;  je  sais  tout. 

Et  elle  me  menace  du  doigt  en  souriant  :  —  Tu  t'es  fâché  parce 
que  ton  ami  Contran  me  faisait  la  cour. 

Je  voudrais  nier;  mais  ma  confusion  parle  plus  haut  que  tous 
mes  démentis  embrouillés. 

—  Oh  !  le  vilain  jaloux!  continue-t-elle.  Et  comme  il  mériterait 
d'être  puni  ! 

—  Ne  plaisante  pas,  de  grâce. 

—  Rassm-e-toi;  ton  ami  Contran  est  un  fat,  et  je  n'ai  pas  entendu 
un  mot  de  ses  contes  à  dormir  debout. 

Elle  m'embrasse  si  gentiment  et  en  riant  de  si  bon  cœur  que  je 
me  sens  tout  à  fait  rassuré.  Je  finis  par  rire  comme  elle,  et  nous 
passons  une  heure  délicieuse. 

Ah!  mon  pauvre  ami,  je  l'ai  bien  payée  ce  matin.  J'étais  inquiet, 
nerveux,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Seul,  dans  mon  cabinet,  en 
face  de  mes  livres,  je  me  suis  demandé  si  je  ne  venais  pas  de  faire 
une  grosse  maladresse  en  montrant  mes  craintes,  et  d'entr'ouvrir 
moi-même  la  porte  à  l'ennemi.  Que  veux-tu?  J'ai  la  tête  pleine 
d'histoires  du  temps  passé  qui  reviennent  sans  cesse  troubler  ma 
tranquillité.  Vers  midi,  j'ai  vu  entrer  M"*'  de  Haintenois:  —  Caston, 
m'a-t-elle  dit  après  un  silence  solennel,  j'apprends  des  choses  sur 
lesquelles  mon  devoir  me  commande  de  provoquer  une  explication. 
Vous  fîtes,  hier  soir,  à  Suzanne  une  scène  de  jalousie. 

Je  lui  ai  coupé  la  parole.  J'étais  armé  de  résolution.  —  Pardon, 
madame.  Ceci  est  affaire  entre  ma  femme  et  moi. 

—  Votre  femme  !  Ne  dirait-on  pas  que  Suzanne  vous  appartienne 
exclusivement  et  que  j'aie  cessé  d'être  sa  mère?  Suzanne  est  m.a 
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fille,  et  j'ai  un  droit  tout  au  moins  égal  au  vôtre,  sur  ce  qui  peut 
toucher  à  son  bonheur. 

—  Elle  n'est  pas  malheureuse. 

—  Dieu  merci!  nous  n'en  sommes  pas  encore  là;  mais  votre 
jalousie  nous  met  en  bon  chemin. 

—  Je  ne  suis  nullement  jaloux;  seulement,  je  ne  me  sens  pas 
toujours  d'humeur  à  permettre  qu'on  lui  fasse  la  cour. 

—  Il  vous  fallait,  avec  ces  idées-là,  épouser  quelque  Gendrillon, 
trop  heureuse  de  passer  sa  vie  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 
Vous  avez  voulu  une  femme  jolie,  élégante;  vous  devriez  être  fier 
de  ses  succès.  Quand  Suzanne  m'appartenait,  je  n'avais  pas  de  plus 
grand  plaisir  que  de  la  voir  courtisée. 

—  Je  suis  son  mari ,  et  vous  voudrez  bien  reconnaître,  je  l'es- 
père, que  la  situation  n'est  pas  la  même. 

—  Il  est  flatteur  pour  un  mari  de  voir  sa  femme  entourée  d'a- 
dorateurs. 

—  Gela  ne  me  flatte  en  aucune  façon. 

—  "Vous  n'avez  pas  supposé,  je  pense,  que  Suzanne,  en  devenant 
votre  femme,  perdrait  sa  beauté,  ou  que  vos  amis  cesseraient  de 
s'en  apercevoir?  Elle  a  embelli  encore,  et,  pour  dix  amoureux 
qu'elle  avait,  je  lui  en  connais  cent  aujourd'hui... 

0  la  vanité  maternelle!  C'était  là  pour  elle  un  sujet  d'orgueil  et 
de  triomphe,  et  elle  ne  voyait  pas  qu'elle  me  torturait  le  cœur!  J'ai 
arrêté  d'un  geste  ce  flux  de  paroles  :  —  Je  vous  répète,  madame, 
que  ces  détails  sont  inutiles.  Suzanne  a  eu  tort  de  vous  mettre  au 
courant  d'une  petite  aventure  conjugale  dont  le  dénoûment  nous  a 
fait  rire. 

—  Suzanne  a  bien  fait;  une  fille  doit  tout  dire  à  sa  mère,  et 
cette  affaire  a  plus  d'importance  que  vous  ne  vous  l'imaginez.  Su- 
zanne pousse  la  bonté  jusqu'à  la  faiblesse;  mais,  heureusement  pour 
elle,  je  suis  là;  je  ferai  respecter  ses  droits. 

—  Quels  droits?  Vous  avez,  madame,  des  mots  qui  me  déroutent. 

—  Je  parle  comme  je  dois  le  faire,  et  je  m'étonne  que  vous  ne 
me  répondiez  pas  sérieusement ,  car  tout  ceci  est  vraiment  fort  sé- 
rieux. Vous  avez  usé  et  abusé  des  plaisirs  du  monde,  avant  votre 
mariage  :  vous  êtes  las  et  ennuyé;  mais  Suzanne  n'est  pas  dans  la 
même  situation,  vous  ne  pouvez  pas  raisonnablement  songer  à 
l'empêcher  de  prendre  sa  part  des  joies  que  vous  avez  eues. 

J'ai  regardé  M'"*  de  Haintenois,  sans  trouver  un  mot  à  dire,  tant 
étaient  grands  ma  surprise  et  mon  effroi;  mon  visage  a  sans  doute 
expliqué  clairement  ma  pensée,  car  elle  s'est  levée,  et  m'a  dit  sur 
un  ton  de  dépit  singulier  :  —  En  vérité,  vous  avez  une  façon  de 
comprendre  les  choses  qui  rend  toute  discussion  impossible.  On 
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dirait  que  vous  ne  savez  à  qui  vous  parlez.  J'ai  rempli  mon  devoir. 
Faites  vos  réflexions. 

Elle  est  sortie,  me  laissant  fort  penaud.  Tu  es  arrivé  sur  ces  en- 
trefaites; je  t'ai  paru  maussade,  préoccupé.  Quand  je  suis  allô  an- 
noncer ta  visite  à  Suzanne,  je  l'ai  trouvée  près  de  Pierre,  elle  avait 
les  yeux  rougis  par  les  larmes  ;  j'ai  compris  sans  peine  ce  qui  s'é- 
tait passé  :  sa  mère  lui  avait  fait  croire  que  j'étais  un  nouveau 
Barbe-Bleue.  Je  n'ai  pu  retenir  un  mouvement  d'impatience,  et,  ma 
foi,  je  crois  que  sans  ta  présence  nous  nous  serions  querellés  tout 
de  bon.  Comprends-tu  maintenant,  et  nous  pardonnes-tu?  Après  ton 
départ,  nous  avons  eu  une  longue  explication.  La  paix  est  faite, 
plus  le  moindre  nuage;  je  saute  en  voiture,  je  cours  te  chercher. 
Parti  !  Tu  sais  que  c'est  très  mal,  ce  que  tu  as  fait  là,  et  que  je  t'en 
■  garderai  rancune? 

IV. 

J'ai  reçu  ce  matin  la  lettre  que  tu  m'as  écrite  de  Rennes.  Quelle 
évérité  !  Tu  me  racontes  qu'avant  de  quitter  Paris,  tu  as  vu  Féli- 
cien, qu'il  s'est  plaint  amèrement  de  moi,  qu'il  t'a  parlé  à  mots 
coverts  de  certains  soupçons  que  j'ai  conçus.  Là-dessus  tu  te  fâ- 
ches,et  tu  m'envoies  sur  l'amitié  un  sermon  en  quatre  points.  Tu 
prêches  fort  bien;  mais  tu  es  bien  prompt  aussi  à  condamner. 
Écoute,  et  juge! 

A  mon  retour  d'Italie,  Félicien  vint  passer  quelques  jours  aux 
Sauves,  toujours  en  proie  à  la  mélancolie  que  nous  connaissons, 
épris  de  tous  les  enfans  que  le  hasard  met  sur  son  chemin.  Pour  la 
centième  fois,  je  lui  dis  :  —  Marie-toi  !  Et  pour  la  centième  fois  il 
me  répondit  :  —  Trop  tard!  J'ai  laissé  passer  l'heure...  Il  me  ra- 
conta 'que,  suffisamment  riche  pour  pouvoir  abandonner  sa  clien- 
tèle, il  s'était  uniquement  voué  à  l'étude  des  maladies  de  l'en- 
fance, qu'il  avait  trouvé  ainsi  le  moyen  de  vivre  au  milieu  du 
petit  monde  qu'il  adore.  Aussi  je  ne  fus  pas  étonné  de  le  voir  ac- 
courir, quand  mon  fils  naquit;  il  avait  l'espoir  d'être  le  parrain; 
mais  nous  avions  déjà  fait  choix  d'un  oncle  de  ma  femme  :  il  s'en 
alla  désolé.  Dès  que  nous  fûmes  à  Paris,  il  reparut  ;  il  voulut  veiller 
sur  la  santé  de  Pierre,  qui  se  portait  le  mieux  du  monde;  j'y  con- 
sentis en  riant.  Alors  commença  une  assiduité  de  tous  les  jours, 
dont  Suzanne  et  M""®  de  Haintenois  s'amusaient  fort,  ravies  par  la 
bonhomie  de  ce  vieux  garçon  qui  jouait  à  la  paternité;  moi-même, 
j'y  pris  plaisir  d'abord,  me  disant  :  —  C'est  sa  manie  ! 

Un  beau  jour,  une  idée  singulière  me  traversa  l'esprit;  je  la  re- 
poussai, elle  revint.  Je  luttai;  mais  j'avais  beau  me  défendre,  ce 
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qui  m'avait  paru  fort  naturel  d'abord,  m'étonnait  et  m'inqaiétait 
Je  n'osais  ni  parler  de  mon  soupçon ,  ni  même  me  l'avouer  à  moi- 
même.  Je  reçus  Félicien  avec  un  visage  contraint,  dont  j'exagérai  à 
dessein  l'expression,  dans  l'espoir  qu'il  entendrait  à  demi-mot;  mais 
il  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre.  Enfin,  un  matin  de 
la  semaine  dernière,  comme  il  partait  en  promettant  de  revenir  le 
lendemain,  je  pris  tout  à  coup  une  résolution,  et  je  lui  dis,  non  sans 
balbutier  :  —  Pourquoi  demain?  Pierre  n'est  pas  malade. 

Il  me  regarda  avec  surprise.  Je  détournai  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  le  reproche  de  son  regard. 

—  Que  veux-tu  dire?  Tu  trouves  mes  visites  trop  fréquentes? 

Il  y  avait  tant  de  loyauté  dans  son  émotion  que  je  me  sentis  une 
folle  envie  de  lui  tendre  la  main;  mais  j'entendis  en  ce  moment,  à 
côté,  dans  le  salon,  la  voix  de  Suzanne,  et  il  n'en  fallut  pas  plus 
pour  me  rendre  à  ma  préoccupation.  Que  dis-je  à  Félicien?  Je  ne 
sais  pas.  J'essayai  de  lui  démontrer  que  ma  femme  était  trop  jeune 
et  trop  jolie  pour  que  cette  intimité  pût  se  prolonger  sans  donner 
lieu  à  des  médisances.  Je  m'embarrassais  dans  mes  phrases  ;  il 
m'écoutait  attentivement. 

—  Je  veux  tout  savoir.  Quelque  méchant  propos  a-t-il  été  tenu? 

—  Non. 

—  Alors  tu  me  soupçonnes? 

Je  mentis.  —  Je  n'ai  aucun  soupçon,  et  je  ne  te  parlerais  pas 
ainsi,  si  j'avais  à  me  plaindre  de  toi;  mais  mon  devoir  est  démettre 
ma  femme  à  l'abri  des  calomnies. 

Il  haussa  les  épaules  et  partit;  je  vis  bien  que  mon  explication  ne 
lui  paraissait  pas  franche,  et  j'en  eus  honte.  Le  lendemain,  il. ne 
vint  pas;  je  ne  l'ai  plus  revu. 

J'ai  passé,  ces  derniers  jours,  par  des  alternatives  continuelles  de 
remords  et  de  contentement,  m'applaudissant  tantôt  du  coup  de 
tête  que  je  venais  d'exécuter,  et  m'en  faisant  d'autres  fois  un  violent 
reproche.  Ta  lettre  m'a  fort  ému,  je  veux  bien  te  le  confesser;  mais 
elle  m'a  aussi  forcé  de  réfléchir  de  nouveau.  Certes  je  ne  crois  pas 
Félicien  capable  de  préparer  de  longue  main  une  trahison  ;  mais  je 
sais  par  expérience  quels  entraînemens  et  quels  accidens  sont  à 
craindre.  Tu  me  fais  un  crime  de  n'avoir  pas  dans  son  amitié  une 
confiance  absolue,  et  tu  ne  trouves  pour  me  confondre  qu'une  seule 
et  unique  phrase  :  —  Un  ami  de  vingt  ans  ! 

Tu  as  donc  oublié  que  j'étais  l'ami  du  mari  de  Jeanne?  Je  crois 
l'amitié  de  Félicien  parfaitement  sincère  et  solide,  mais  sais-tu 
bien  que  j'étais  pour  le  mari  de  Jeanne  un  ami  de  jeunesse,  que  je 
lui  étais  très  étroitement  attaché? 

Explique  si  tu  peux,  et  réponds  si  tu  l'oses. 
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V. 


Je  cherche  en  vain  dans  la  longue  gronderie  que  tu  m'envoies  la 
réponse  que  j'attendais.  Tu  parles  en  célibataire,  mon  cher  ami,  et 
le  mariage  apprend  tant  de  choses  I  Tu  me  demandes  ce  qu'il  me 
manque  pour  être  parfaitement  heureux?  Rien,  j'ai  tout  ce  qu'il  faut 
pour  l'être;  mais  je  sens  comme  un  remords  du  passé,  et  je  suis 
poursuivi  par  la  crainte  d'être  puni. 

On  a  vingt-cinq  ans,  on  est  amoureux,  on  a  l'excuse  de  la  pas- 
sion, de  l'entraînement,  de  l'exemple,  de  la  complicité  indulgente 
qu'on  trouve  partout  autour  de  soi;  on  ne  regarde  pas  au-delà  du 
présent  :  aimer  la  femme  d'autrui,  s'en  faire  aimer,  ne  semble-t-il 
pas  que  ce  soit  la  chose  la  plus  naturelle  et  la  moins  coupable? 
Puis  un  jour,  plus  tard,  marié,  assis  entre  sa  femme  et  son  fils,  à 
l'heure  où  l'on  sait  ce  que  tu  ne  sais  pas  encore,  où  l'on  connaît  la 
puissance  de  tous  les  liens  noués  par  le  mariage,  on  découvre,  en 
songeant  au  passé,  qu'on  a  commis  sans  s'en  "douter  une  mauvaise 
action. 

C'est  aux  Sauves,  à  notre  retour  de  Florence,  que  j'ai  réfléchi 
pour  la  première  fois  :  j'étais  si  heureux  que  j'ai  eu  peur  de  mon 
bonheur  :  j'ai  songé  qu'un  jour  ou  l'autre,  il  me  faudrait  peut-être  le 
défendre  contre  les  lâches  entreprises  d'un  voleur  d'amour,  qui  vien- 
drait me  le  disputer  pour  satisfaire  une  vanité,  un  désœuvrement, 
un  caprice  des  sens,  et  je  ne  me  suis  pas  reconnu  d'abord  dans  le 
portrait  de  cet  ennemi  imaginaire  auquel  je  vouais  mon  exécration. 
Que  de  fois,  en  ces  derniers  temps,  cette  pensée  est  venue  troubler 
mes  joies!  J'ai  des  remords,  de  vrais  remords,  entends-tu  bien? 
J'en  ai  depuis  que  je  suis  mari  et  père,  depuis  que  je  m'enivre  des 
affections  que  j'ai  indignement  dérobées  à  d'autres,  sans  avoir  con- 
science du  mal  que  je  faisais.  Ah!  si  jeunesse  savait!  Je  crains,  tant 
la  faute  me  paraît  grande  aujourd'hui,  qu'il  n'y  ait  un  châtiment. 
Comprends-tu,  et  ne  me  trouves-tu  pas  trop  absurde?  Je  lutte  au- 
tant que  je  puis;  j'entasse  raisonnemens  sur  raisonnemens.  Tout  ce 
que  tu  me  dis,  je  me  le  suis  dis  cent  fois.  Suzanne  n'est  point  co- 
quette, elle  a  une  intelligence  droite  et  honnête,  elle  m'aime  sin- 
cèrement;-pourquoi  m' alarmer?  Tout  à  l'heure,  ta  lettre  à  la  main, 
je  me  suis  posé  à  haute  voix  toutes  les  questions  dont  tu  t'armes 
pour  me  tranquilliser: — N'es-tu  pas  pour  ta  femme  le  meilleur 
des  maris?  —  Oui.  —  Mais  ma  mémoire  maudite  a  ajouté  immédia- 
tement :  Le  mari  de  Jeanne  était  aussi  pour  elle  le  meilleur  des 
maris.  —  iN'es-tu  pas  sûr  de  l'amour  de  Suzanne?  —  Sans  doute; 
mais  Jeanne  avait  aimé  aussi  son  mari.  —  Pour  quelle  raison  ta 
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femme  te  préférerait-elle  le  premier  venu?  Es-tu  laid,  bête,  fâ- 
cheux? —  Non,  certes;  mais  pourquoi  Jeanne  m'a-t-elle  préféré  à 
son  mari,  que  je  ne  valais  sous  aucun  rapport,  je  puis  bien  m'en 
faire  moi-même  l'humiliant  aveu. 

Tu  trouves  que  j'ai  toutes  les  raisons  du  monde  d'être  tranquille. 
Je  suis  entièrement  de  ton  avis,  —  quand  par  hasard  j'échappe 
aux  souvenirs  d'un  passé  où  je  commence  seulement  à  voir  clair. 
Enfin  n'y  pensons  plus.  Aussi  bien  me  voici  au  bout  de  mon  papier, 
et  je  n'ai  plus  que  deux  lignes  pour  te  raconter  que  j'ai  vu  Félicien 
avant-hier.  Je  suis  allé  à  lui,  je  lui  ai  serré  la  main;  je  n'ai  rien 
trouvé  à  lui  dire  tant  j'étais  embarrassé;  mais  son  regard  affectueux 
m'a  prouvé  que  mon  étreinte  avait  été  comprise.  Es-tu  content  de 
moi?  Il  n'a  pas  encore  repris  ses  visites  pourtant,  et  je  lui  en  sais 
gré.  Que  veux-tu!  Tu  n'espères  pas  sans  doute  me  guérir  en  un  jour? 

VI. 

Un  mois  entier  de  tranquillité.  Je  fais  des  progrès,  n'est-il  pas 
vrai?  J'ai  cru  que  le  vieil  homme  était  mort;  hélas!  il  s'est  réveillé 
ces  derniers  jours.  J'ai  un  long  récit  à  te  faire  ;  tu  as  voulu  être 
mon  confesseur;  ne  t'en  prends  qu'à  ton  amitié  pour  moi,  si  je 
t'ennuie. 

Jeudi  dernier,  sortant  du  ministère  de  la  justice,  où  j'étais  allé 
faire  une  sollicitation  pour  un  parent  de  province,  j'aperçus  Félicien, 
qui  traversait  la  place  Vendôme.  Il  était  trois  heures  environ  ;  c'est 
l'instant  où  chaque  jour  Suzanne  conduit  Pierre  prendre  ses  ébats 
dans  les  allées  des  Tuileries.  Il  se  dirigeait  vers  la  rue  de  Gasti- 
glione;  il  marchait  à  grands  pas.  Une  curiosité  que  je  cherchai  vai- 
nement à  combattre  me  conseilla  de  le  suivre.  Il  gagna  les  Tuile- 
ries, fît  quelques  pas  sur  l'asphalte,  consulta  sa  montre,  et,  se  jetant 
à  gauche,  s'engagea  dans  le  quinconce,  examinant  attentivement  les 
groupes  d'enfans  qui  jouaient  autour  de  lui,  s' arrêtant  pour  contem- 
pler les  gros  bébés  joufflus  ou  pour  caresser  les  bambins  qui  lui  lan- 
çaient leurs  cerceaux  dans  les  jambes.  Il  cherchait  évidemment  quel- 
qu'un qu'il  était  sûr  de  trouver,  qu'il  avait  peut-être  l'habitude  de 
rejoindre  à  cette  place.  Je  le  vis  tout  à  coup  se  baisser  pour  embras- 
ser un  petit  garçon,  qu'il  souleva  dans  ses  bras  :  c'était  Pierre.  Je  me 
blottis  derrière  un  arbre,  comme  un  malfaiteur  guettant  le  passant 
attardé  à  qui  il  va  demander  la  bourse  ou  la  vie.  Félicien  était  à 
vingt  pas  de  moi,  toujours  portant  mon  fils,  qu'il  faisait  sauter  et 
qui  riait  aux  éclats.  La  bonne,  qui  était  assise,  se  leva  et  s'appro- 
cha. Où  était  Suzanne?  Je  la  cherchai  des  yeux,  et  ne  la  voyant 
pas,  j'eus  d'abord  un  mouvement  de  joie;  mais  la  réflexion  vint 
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vite  :  sans  doute  il  l'attendait,  elle  allait  arriver.  Je  ne  perdais  au- 
cun de  ses  mouvemens.  11  tira  de  sa  poche  des  cornets  pleins  de 
friandises,  que  Pierre  grignota  à  belles  dents;  puis,  au  bout  d'une 
dizaine  de  minutes,  il  le  déposa  sur  une  chaise,  et  s'éloigna  rapide- 
ment du  côté  de  la  grande  allée,  non  sans  s'être  retourné  plusieurs 
fois,  pour  recevoir  les  baisers  que  l'enfant  lui  envoyait  sur  le  bout 
de  ses  petits  doigts  roses.  Je  m'aperçus  en  ce  moment  que  j'étais 
l'objet  de  l'attention  d'un  groupe  de  bonnes ,  qui  m'examinaient 
malicieusement  en  chuchotant  et  en  riant  ;  je  compris  le  ridicule 
de  ma  position,  et  je  partis. 

Je  marchai  longtemps  au  hasard,  sans  parvenir  à  calmer  l'agita- 
tion qui  s'était  emparée  de  moi.  En  réalité,  il  n'y  avait  rien,  dans 
ce  que  je  venais  de  voir,  qui  dût  me  donner  de  bien  grands  soucis; 
connaissant  la  manie  de  Félicien,  je  ne  pouvais  lui  en  vouloir  d'a- 
voir cédé  à  la  tentation  d'embrasser  mon  fils.  Mais  je  croyais  aper- 
cevoir dans  les  détails  de  cette  petite  scène  la  preuve  d'une  habi- 
tiide  presque  quotidienne.  Suzanne  ne  m'en  avait  jamais  rien  dit; 
il  y  avait  donc  entre  elle  et  Félicien  un  secret  et  une  complicité 
dont  j'étais  la  dupe?  Et  puis,  pourquoi  n'était -elle  pas  près  de 
Pierre?  Où  était  elle? 

Le  lendemain,  à  l'heure  habituelle,  ma  femme  et  mon  fils  par- 
tirent pour  les  Tuileries.  Je  sortis  peu  d'instans  après  eux;  je  vou- 
lais me  mettre  âe.  nouveau  aux  aguets,  voir  si  Félicien  reviendrait, 
si,  comme  la  veille,  Suzanne  s'absenterait.  Mais  quand  j'aperçus  de 
loin  les  grands  marronniers,  je  fus  pris  d'une  belle  colère  contre 
moi-même,  et  je  tournai  les  talons.  Suzanne  rentra  vers  cinq  heures; 
je  lui  demandai  de  l'air  le  plus  tranquille  que  je  pus  composer  :  — 
Tu  es  restée  près  de  Pierre? 

—  Certainement. 

—  Tu  ne  l'as  pas  quitté  un  seul  instant? 

—  Je  suis  allée  faire  quelques  emplettes  aux  environs. 

Elle  s'en  allait  donc  tous  les  jours,  à  la  même  heure  I  Je  ne  sais 
que  trop,  hélas!  quels  prétextes  commodes  fournit  aux  femmes  ce 
devoir  d'emplettes  qu'elles  se  sont  adroitement  réservé  dans  la  ré- 
partition des  soins  du  ménage. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  plus  inquiet  que  je  ne  l'avais  en- 
core été.  Je  pris,  pour  échapper  à  mes  angoisses,  la  résolution  de 
ne  plus  m'arrêter  à  des  scrupules  de  délicatesse,  et  d'employer  tous 
les  moyens  nécessaires  pour  connaître  la  vérité.  Je  sortis  de  bonne 
heure,  feignant  des  occupations  qui  devaient  m'emmener  dans  les 
quartiers  les  plus  éloignés.  A  trois  heures,  j'étais  aux  Tuileries.  Je 
vis  arriver  Suzanne.  Je  me  cachai  derrière  un  massif,  près  du  petit 
bassin.  Elle  s'assit;  puis,  au  bout  d'une  demi-heure,  laissant  Pierre 
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avec  la  bonne,  elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  rue  de  Rivoli;  je 
me  lançai  sur  ses  traces;  elle  marchait  d'un  pas  rapide;  j'avais 
peine  à  la  suivre.  Elle  gagna  la  rue  de  Richelieu  :  je  me  faufilai 
entre  les  voitures  et  les  omnibus,  n'osant  lui  laisser  prendre  dans 
cette  cohue  une  trop  grande  avance,  et  craignant,  d'un  autre  côté, 
de  me  faire  voir,  je  heurtai  maladroitement  plusieurs  passans  qui 
m'interpellèrent  avec  plus  ou  moins  de  politesse  ;  mais  j'étais  trop 
préoccupé,  je  n'entendis  pas  ce  qu'ils  me  disaient.  Au  coin  delà 
rue  de  Montpensier,  elle  sembla  hésiter  et  s'arrêta;  je  fus  obligé, 
pour  n'être  point  aperçu,  de  me  jeter  derrière  les  arcades  de  la 
Comédie-Française.  Je  me  sentis,  en  ce  moment,  cloué  au  sol  par 
une  émotion  violente;  sur  le  trottoir  où  était  Suzanne,  je  vis  arriver 
Gontran.  Je  demeurai  immobile,  haletant,  les  yeux  fixés  sur  cet 
homme.  Il  n'était  plus  qu'à  deux  pas  de  Suzanne.  Il  passa  à  côté 
d'elle,  ôta  son  chapeau  et  salua  respectueusement;  elle  inclina  la 
tête,  et  ils  continuèrent  leur  route  en  sens  inverse,  sans  se  retour- 
ner. Je  ressentis  d'abord  une  ineffable  impression  de  soulagement, 
puis  une  angoisse  atroce.  Peut-être  cette  indifférence  n'était-elle 
qu'une  ruse  destinée  à  me  dérouter?  J'étais  bien  caché  pourtant. 
Quand  Gontran  fut  hors  de  vue,  je  repris  ma  course.  J'arrivai  à 
temps  pour  voir  Suzanne  disparaître  sous  une  porte -cochère,  à 
l'angle  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs.  Je  restai  bêtement  sur 
place,  regardant  la  maison  de  haut  en  bas;  une  modiste  occupait 
le  premier  étage,  il  y  avait  un  passementier  au  second;  l'allée  était 
noire.  Que  faire?  Entrer,  interroger  le  concierge?  Attendre  sans 
rien  savoir,  sans  rien  pouvoir  deviner?  Une  grosse  main,  gantée  de 
jaune,  me  tira  de  ma  perplexité  en  me  tombant  lourdement  sur 
l'épaule,  tandis  qu'une  voix  bien  connue  me  criait  dans  un  bruyant 
éclat  de  rire  :  —  Je  t'y  prends,  vilain  jaloux! 

C'était  le  mari  de  Jeanne.  Lui,  dans  un  pareil  moment!  Avant 
que  je  fusse  revenu  de  ma  surprise  il  passa  son  bras  sous  le  mien 
et  m'entraîna.  —  Gontran  m'avait  bien  dit  que  tu  étais  jaloux;  je  ne 
l'avais  pas  cru.  Suivre  sa  femme  ! 

Je  fis  un  geste  de  dénégation.  Il  riposta  vivement  :  —  Je  marche 
derrière  toi  depuis  un  quart  d'heure.  J'ai  tout  vu. 

—  Encore... 

—  J'ai  tout  vu,  te  dis-je.  Tu  n'es  pas  raisonnable;  un  mari  ne 
fait  pas  cela.  Est-ce  que  je  suis  Jeanne?  est-ce  que  je  la  surveille? 
J'ai  confiance  en  elle  et  je  la  sais  incapable... 

J'eus  un  tressaillement.  Il  me  regarda.  Je  ne  sais  quelle  pouvait 
être  l'expression  de  mon  visage,  mais  cette  rencontre,  cette  confes- 
sion, à  laquelle  les  circonstances  donnaient  un  caractère  si  plaisant  et 
si  douloureux  en  même  temps,  m'avaient  profondément  remué.  Il 
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ne  comprit  rien  à  mon  agitation  et  continua  tranquillement  :  —  J'ai 
remarqué  ton  émotion  tout  à  l'heure ,  quand  Contran  a  passé  près 
de  ta  femme.  Un  ami  !  Tu  soupçonnes  un  ami  I 
Cette  fois,  je  baissai  la  tête. 

—  Tu  pâlis,  reprit-il,  tu  rougis,  tu  as  la  fièvre.  Eh  bien  !  je  vais 
te  rassurer  en  deux  mots.  Ta  femme  est  chez  sa  modiste.  Je  con- 
nais la  maison,  Jeanne  n'en  sort  pas;  elle  y  passe  des  journées  en- 
tières. Quand  ces  dames  s'occupent  de  leurs  chiffons,  elles  oublient 
tout. 

H  eut  un  long  et  franc  accès  de  gaîté;  je  le  regardais  avec  stu- 
peur. Fallait-il  le  plaindre,  fallait-il  l'envier?  Je  savais  où  Jeanne 
avait,  pendant  deux  années  entières,  passé  les  après-midi  qu'elle 
feignait  de  donner  aux  chiffons.  Elle  m'avait  souvent  parlé,  je  me 
rappelle,  d'un  magasin  de  modiste  qu'elle  traversait  ;en  courant, 
pour  détourner  les  soupçons,  et  d'où  elle  s'échappait  par  une  porte 
dérobée.  Et  c'était  là  que  je  venais  de  voir  entrer  Suzanne  !  Je  lâ- 
chai brusquement  le  bras  du  mari  de  Jeanne  :  nous  étions  arrivés 
près  du  square  Louvois,  et  je  remontai,  le  laissant  ébahi.  —  Tu  vas 
reprendre  ton  poste  d'observation?  Non,  n'est-ce  pas?  Ce  serait  très 
mal. 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  signe  de  main  qui  ne  promettait 
rien  de  très  précis.  J'entendis  encore  son  gros  rire.  Il  se  moquait 
de  moi;  il  trouvait  ma  jalousie  ridicule  !  Je  retournai  examiner  la 
maison  de  la  modiste;  je  vis  les  deux  portes,  je  passai  une  heure 
entière  à  les  surveiller.  Suzanne  était  évidemment  sortie.  Voyant 
que  ma  longue  station  commençait  à  exciter  la  curiosité  des  voi- 
sins, je  me  décidai  à  reprendre  le  chemin  des  Tuileries,  pour  y  at- 
tendre son  retour.  Près  de  la  grille,  je  fus  fait  prisonnier  par  deux 
petits  bras  qui  me  strraient  étroitement  les  jambes. 

—  Père  !  père  ! 

Je  me  trouvai  en  présence  de  ma  femme  et  de  mon  fils,  qui  quit- 
taient le  jardin.  Suzanne  était  donc  immédiatement  revenue  :  cela 
me  rassura.  En  marchant  à  côté  d'elle,  silencieux,  affaissé  sous  le 
poids  de  tant  d'émotions,  je  remarquai  que  Pierre  portait  un  im- 
mense polichinelle.  —  Qui  t'a  donné  cela? 

—  M.  Félicien. 

Je  ne  pus  réprimer  un  geste  de  colère.  Suzanne  devina  sans 
doute  ce  qui  me  faisait  serrer  les  poings;  elle  s'empressa  d'ajouter  : 
—  M.  Félicien  a  vu  Pierre  pendant  mon  absence.  Il  gâte  notre  fils; 
il  ne  le  rencontre  jamais  sans  lui  donner  des  jouets  ou  des  bonbons. 

—  Il  vient  donc  souvent  le  voir  aux  Tuileries? 

—  Oui,  souvent.  Tu  sais  combien  il  adore  les  enfans.  Il  a  de  pe- 
tits malades  dans  le  faubourg  Saint- Germain,  qu'il  va  visiter  tous 
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les  jours,  dans  l'après-midi.  En  traversant  le  jardin,  il  s'arrête  sou- 
vent près  de  Pierre. 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  dit  cela. 

—  Je  ne  le  vois  que  fort  rarement;  il  vient  ordinairement  à  l'heure 
où  je  n'y  suis  pas. 

Et  elle  ajouta  avec  la  plus  grande  tranquillité  :  —  Je  n'ai  fait  au- 
jourd'hui qu'une  courte  visite  à  ma  modiste.  Ne  vois-tu  pas  que  j'ai 
changé  mon  chapeau  en  route?  Comment  trouves-tu  celui-ci?  Il  est 
neuf.  Dis-moi  qu'il  est  joli. 

Nous  rentrâmes.  Mes  nerfs  s'étaient  peu  à  peu  détendus.  Assis 
dans  mon  petit  salOn,  entre  ma  femme  et  mon  fils,  réfléchissant  à 
ce  qui  s'était  passé  depuis  le  matin,  j'en  vins  à  me  demander  si  je 
n'avais  pas  été  en  proie  à  un  abominable  cauchemar,  si  je  n'avais 
pas  confondu  le  passé  et  le  présent,  si  je  n'avais  joué  le  plus  mé- 
chant rôle  du  monde  et  le  plus  ridicule.  Un  coup  de  sonnette  vio- 
lent me  tira  de  ma  rêverie  consolante;  je  tressaillis,  comme  s'il 
m'eût  clairement  annoncé  un  danger.  M'"®  de  Haintenois  entra.  — 
Je  quitte  M""^  de  Yerceil,  me  dit-elle  sans  autre  préambule,  en  mar- 
chant droit  sur  moi  d'un  air  de  provocation. 

—  Jeanne! 

La  surprise  de  l'attaque  m'avait  arraché  ce  cri  ;  Suzanne ,  aux 
prises  avec  Pierre  qui  voulait  enjamber  les  chaises  pour  aller  plus 
vite  embrasser  sa  grand'mère,  Suzanne  ne  l'entendit  heureusement 
pas. 

M'"^  de  Haintenois  eut  un  soubresaut,  puis,  braquant  son  lor- 
gnon, elle  répéta  avec  un  accent  que  je  n'oublierai  jamais,  gros  de 
menace  et  de  malice:  —  Je  quitte  Jeanne...  oui,  Jeanne. 

Je  ne  soufflais  plus  mot. 

—  Son  mari  est  rentré  tout  à  l'heure,  continua-t-elle  après  avoir 
joui  de  son  triomphe.  Il  nous  a  raconté  en  riant  qu'il  vous  avait 
surpris  dans  la  rue,  suivant  Suzanne,  l'espionnant,  la  livrant  par 
votre  jalousie  à  la  médisance.  Je  n'en  ai  rien  cru  d'abord;  mais  il 
a  tant  affirmé  que  j'ai  bien  dû  me  rendre. 

—  M.  de  Yerceil  vous  a  dit  la  vérité. 

Je  fis  un  pas  du  côté  de  Suzanne;  mais  M""^  de  Haintenois  me 
barra  le  chemin.  Elle  était  écarlate;  si  elle  eût  pu  me  foudroyer  du 
regard,  j'eusse  été  à  l'instant  même  réduit  en  poudre. 

—  Ainsi  c'est  vrai,  vous  l'avouez? 

—  Je  donnerai  des  explications  à  Suzanne,  si  elle  m'en  demande, 
mais  à  elle  seule. 

Je  fis  là  une  imprudence;  mieux  eût  valu  laisser  passer  l'orage. 
Je  ne  te  répéterai  pas  tous  les  reproches  dont  je  fus  accablé  ;  M'"^  de 
Haintenois  parlait  avec  une  volubilité  qui  ne  permettait  pas  de  Fin- 
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terrompre.  Le  pauvre  Pierre,  effrayé  par  ses  gestes,  s'était  réfugié 
en  pleurant  près  de  sa  mère,  qui,  pâle,  les  yeux  humides,  cher- 
chait à  le  consoler,  tout  en  m'interrogeant  du  regard  :  son  reproche 
muet  me  préoccupait  beaucoup  plus  que  la  véhémente  philippique 
de  M'"^  de  Haintenois.  Mon  sang-froid,  au  lieu  de  calmer  ma  belle- 
mère,  l'irrita  malheureusement,  et  je  l'entendis  dire  ceci  :  —  Ce  ne 
sera  que  justice,  quand  vous  aurez  ce  que  vous  craignez,  et  si  Su- 
zanne m'en  croit... 

Ah!  cette  fois,  je  perdis  patience,  et  sans  l'intervention  de  ma 
femme,  qui  se  jeta  entre  nous,  je  crois  que  j'eusse  répondu  peu 
respectueusement.  J'eus  peur  moi-même  de  ma  colère ,  et  je  sortis 
pour  aller  m'enfermer  dans  mon  cabinet,  que  je  me  mis  à  arpenter 
fiévreusement.  Eh  quoi  !  au  moment  où  le  calme  rentrait  dans  mes 
esprits,  fallait-il  que  cette  malencontreuse  querelle  vînt  de  nouveau 
m'apporter  le  trouble  et  l'inquiétude  !  Au  bout  d'une  demi-heure, 
Suzanne  entra;  elle  était  fort  émue. 

—  Ma  mère  vient  de  partir;  je  l'ai  calmée.  Tu  ne  lui  garderas 
pas  rancune,  n'est-ce  pas?  Tu  sais  combien  elle  m'aime;  elle  s'est 
laissée  emporter;  bien  certainement  elle  ne  désire  ni  ne  pense  ce 
qu'elle  a  dit. 

Suzanne  s'arrêta,  comme  si  elle  eût  été  effrayée  de  devoir  répé- 
ter la  menace  ridicule  qui  m'avait  été  faite.  Puis,  tout  à  coup,  son 
visage  changea  d'expression ,  ses  yeux  se  firent  presque  supplians, 
et,  s' approchant  de  moi,  elle  me  demanda  :  —  Gaston,  réponds- 
moi  franchement.  Ce  que  M.  de  Verceil  a  raconté  à  ma  mère,  est-ce 
vrai? 
Je  répondis,  comme  un  coupable,  à  demi-voix  :  —  Oui.  ' 
L'idée  ne  me  vint  pas  de  nier;  je  savais  que  je  ne  la  tromperais 
pas  par  un  grossier  mensonge. 

—  Vous  me  suivez  dans  la  rue;  vous  surveillez  mes  démarches; 
vous  croyez  donc  que  je  vous  trompe,  que  j'ai  un  amant? 

Elle  n'avait  prononcé  ces  derniers  mots  qu'avec  une  douloureuse 
hésitation, 

—  Non. 

—  Pourquoi  cette  défiance?  Pourquoi  cet  espionnage,  puisqu'il 
faut  bien  appeler  les  choses  par  leur  nom?  Vous  ai-je  donné  quel- 
que motif  de  soupçonner  ma  fidélité?...  Voyons,  parle,  Gaston, 
qu'ai-je  fait,  que  me  reproches-tu? 

—  Je  n'ai  rien  à  te  reprocher. 

—  Alors? 

—  Tu  ne  peux  comprendre  ce  que  j'éprouve.  J'ai  peur. 

—  Peur  que  je  ne  te  sois  infidèle?  Tu  supposes  donc  que  je  ne 
t'aime  pas?  j 
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Elle  se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  et  j'aperçus  deux  grosses 
larmes  brillantes  descendant  lentement  le  long  de  ses  doigts  efifilés. 
J'avais  la  tête  en  feu,  et  je  ne  parvenais  plus  qu'à  grand'peine  à 
rassembler  mes  idées.  Je  fis  un  appel  énergique  à  tout  ce  qui  me 
restait  encore  de  tranquillité  et  de  lucidité.  —  Je  sais  que  tu 
m'aimes;  mais  je  sais  aussi  que  les  jeunes  femmes,  jolies  et  sédui- 
santes comme  toi ,  sont  facilement  entraînées  par  le  plaisir,  par  la 
coquetterie,  par  l'attrait  de  l'inconnu.  J'ai  beaucoup  vu  le  monde, 
je  l'ai  vu  de  près,  j'y  ai  perdu  la  confiance. 

—  Tu  ne  me  crois  donc  pas  une  honnête  femme? 

—  J'ai  vu  d'honnêtes  femmes  céder  à  des  entraînemens. 

—  Ah!... 

Il  y  avait  dans  la  façon  dont  elle  dit  ce  «  Ah!...  »  quelque  chose 
de  méprisant  qui  me  coupa  la  parole. 

—  Je  ne  sais,  me  dit-elle,  à  qui  vous  faites  allusion,  et  je  ne 
tiens  pas  à  le  savoir;  mais  j'espérais  tenir  dans  votre  affection  une 
autre  place  que  les  personnes  dont  vous  parlez;  je  ne  pouvais  certes 
m'attendre  à  vous  voir  confondre  dans  une  estime  commune  votre 
femme  et  vos  maîtresses... 

—  Suzanne!  Ce  n'est  pas... 

— ■  De  grâce,  n'insistez  pas.  Vous  me  faites  là  plus  de  mal  que 
vous  ne  pensez;  vous  me  faites  douter  de  vous  et  de  moi-même. 

Je  voulus  expliquer  à  Suzanne  ce  qui  se  passait  en  moi  ;  je  n'en 
dis  que  la  moitié,  n'osant  tout  confesser;  je  fus  maladroit,  brutal; 
elle  ne  me  comprit  pas. 

—  Vos  théories,  me  dit-elle,  m'effraient,  et  je  n'y  entends  rien. 
Encore  une  fois,  me  soupçonnez-vous? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  je  ne  soupçonne  pas;  j'ai  peur... 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence  qui  me  parurent  durer  un 
siècle.  Elle  froissait,  pensive,  des  papiers  épars  sur  ma  table.  Nous 
entendîmes,  dans  la  chambre  voisine,  la  voix  de  Pierre,  qui,  ennuyé 
de  sa  solitude,  appelait  sa  mère.  Elle  marcha  lentement  vers  la 
porte. 

—  Où  vas-tu?  lui  demandai-je. 

—  Je  vais  amuser  notre  fils. 

Elle  ne  pleurait  pas.  Mais  quand  la  porte  se  fut  refermée,  j'en- 
tendis un  sanglot  qui  me  fendit  l'âme.  Je  ne  sais  quelle  honte  me 
retint  et  m'empêcha  de  la  rejoindre. 

Vingt-quatre  heures  se  sont  écoulées,  et  je  me  trouve  toujours 
dans  le  même  trouble.  Suzanne  avait  ce  matin  les  yeux  rouges;  mais 
elle  n'a  parlé  de  rien,  et  je  suis  prudemment  resté  muet.  M""®  de 
Haintenois  est  venue  dans  la  journée,  et  aucune  allusion  n'a  été 
faite  aux  événemens  de  la  veille.  Que  n'es-tu  ici  près  de  moi  !  Nous 
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causerions  de  tout  cela  ;  tu  me  donnerais  de  bons  conseils.  Au  fait, 
pourquoi  ne  reviens-tu  pas? 

YII. 

Quelle  nouvelle  surprenante  m'apprends-tu  là?  Tu  épouses,  à  la 
fin  du  mois,  ta  cousine  Solange  !  Voilà  pourquoi  tu  étais  si  pressé 
de  quitter  Paris  et  pourquoi  tu  restes  enfoui  en  province!  Cette 
belle  philosophie,  du  haut  de  laquelle  tu  me  sermonnais,  va  donc 
subir  l'épreuve  du  mariage?  Ma  revanche  se  prépare.  Le  mariage 
est  la  sagesse  et  le  bonheur  :  tu  seras  heureux;  mais,  entre  nous, 
tu  n'as  pas  mené  jusqu'ici  la  vie  d'un  saint;  tu  as  pris  le  bien  des 
autres;  lu  sauras  à  ton  tour  comment  le  remords  vient  et  comment 
on  est  puni.  Oh!  je  sais  que  tu  ris;  mais  rira  bien  qui  le  dernier 
rira. 

Je  te  verrai  au  théâtre,  où  nous  irons  ensemble,  te  lever  brus- 
quement parce  que  ta  femme  aura  passé  trois  fois  de  suite  sur 
le  coin  des  lèvres  le  bout  de  l'éventail,  et  parce  que  tu  te  seras 
tout  à  coup  rappelé  que  c'était  là  le  signe  par  lequel  on  t'avertis- 
sait jadis,  à  la  barbe  du  mari,  qu'on  t'attendait  ;  tu  te  pencheras 
par-dessus  le  bourrelet  de  la  loge  pour  découvrir  l'ennemi  caché, 
et  n'apercevant  que  des  indifférens,  entendant  l'éclat  de  rire  étonné 
de  ta  femme,  tu  te  rasseyeras  honteux,  furieux  contre  toi-même, 
irrité  par  le  souvenir  dont  tu  auras  été  le  jouet,  rassuré,  mais  en- 
core meurtri  par  la  douleur  qui  t'aura  pendant  une  seule  minute 
brisé  le  cœur,  et  je  te  dirai  à  voix  basse  :  —  J'ai  passé  par-là;  je 
sais  que  cela  fait  souffrir. 

Tu  sentiras  une  vague  menace  dans  les  complimens  que  te  feront 
tes  meilleurs  amis  sur  la  beauté  de  ta  femme,  et  tu  te  surprendras 
à  détester  ce  qui  te  la  fait  aimer. 

Il  t' arrivera,  en  trouvant  chez  elle  une  caresse  nouvelle,  une 
marque  d'affection  inattendue,  des  soins  plus  empressés,  de  songer 
que  tu  as  dû  jadis  l'impunité  aux  ruses  affectueuses  qui  servent  à 
toutes  les  femmes  coupables,  et  qui  endorment  dans  des  chaînes 
de  fleurs  la  surveillance  des  maris;  tu  murmureras:  —  Que  se 
passe-t-il  donc?  —  Et  quand  la  réflexion  d'une  seconde  t'aura 
montré  l'odieuse  injustice  de  ton  soupçon,  quand  elle  aura  chassé 
le  nuage  de  ton  front,  tu  verras  ta  femme  dépitée,  attristée  par  ton 
accueil  froid  ;  tu  ne  pourras  rien  lui  expliquer  ;  ce  sera  une  grande 
heure  de  tendresse  perdue.  Hélas  !  ces  heures  que  l'on  perd,  on  ne 
les  retrouve  pas  ;  chacune  emporte  un  peu  de  confiance  et  de  bon- 
heur. 

J'en  fais  en  ce  moment  la  triste  expérience;  depuis  nos  dernières 
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explications,  Suzanne  est  triste,  rêveuse;  nous  avons  eu  coup  sur 
coup  plusieurs  querelles,  et  l'autre  jour  elle  m'a  dit  en  pleurant  : 
—  Je  sais  bien  que  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

C'est  M™®  de  Haintenois  qui  lui  met  cette  idée  en  tête,  parce  que 
j'ai  cru  devoir  refuser  quelques  invitations,  et  qui  me  fait  passer 
à  ses  yeux  pour  un  tyran  jaloux.  Il  y  a  entre  nous  une  sorte  de 
contrainte  qui  a  remplacé  le  charmant  abandon  d'autrefois;  Su- 
zanne ne  me  pardonne  pas  les  terreurs  dont  je  lui  ai  fait  l'aveu.  Je 
voudrais  l'enlever  en  même  temps  que  mon  fils,  l'emmener  avec 
lui  à  Florence,  recommencer  une  nouvelle  lune  de  miel,  loin  de 
Paris  et  de  ses  salons.  Mais  M'"^  de  Haintenois  nous  rejoindrait.  Su- 
zanne ne  lui  appartient-elle  pas  plus  qu'à  moi,  n'est-elle  pas  son 
bien,  son  orgueil,  sa  gloire,  n'est-elle  pas  mise  au  monde  unique- 
ment pour  faire  admirer  son  esprit,  sa  beauté,  tous  les  dons  qu'elle 
tient  de  sa  mère?  M""^  de  Haintenois  est  plaideuse;  elle  me  ferait, 
s'il  le  fallait,  condamner  par  arrêt  à  laisser  courtiser  ma  femme! 

Je  suis  un  égoïste;  je  te  conte  mes  soucis,  comme  si  tu  n'étais  pas 
à  la  veille  de  te  marier;  tu  n'as  que  faire  en  ce  moment  de  mes  do- 
léances et  de  mes  prophéties.  Tu  es  le  meilleur  des  amis;  tu  ou- 
blies la  vilenie  que  je  te  fis  en  te  cachant  mon  mariage,  et  tu  veux 
que  je  sois  ton  témoin.  J'accepte  de  grand  cœur.  J'arriverai  la  veille 
de  la  signature  du  contrat,  comme  tu  le  désires  ;  je  m'en  fais  un 
vrai  devoir  d'amitié. 

VIII. 

Je  viens  de  t'envoyer  une  dépêche  à  laquelle  tu  ne  comprendras 
pas  grand'chose,  —  si  ce  n'est  que  je  rebrousse  chemin  et  qu'il  ne 
faut  pas  m'attendre.  Je  t'écris  cette  lettre  sur  une  table  boiteuse, 
dans  une  petite  gare  villageoise  dont  j'ignore  le  nom  et  où  je  suis 
descendu  tout  à  l'heure.  Je  pourrais  inventer  une  excuse,  te  faire 
croire  qu'une  maladie  subite  m'a  empêché  de  continuer  ma  route  ; 
j'aime  mieux  ne  pas  te  tromper. 

Comme  je  m'y  étais  engagé  envers  toi,  j'ai  pris  tantôt  à  Paris  le 
train  de  midi.  En  arrivant  à  la  gare,  je  me  suis  trouvé  en  face  du 
mari  de  Jeanne,  qui  s'en  allait,  en  tenue  de  campagne,  pour  visiter 
ses  terres.  Je  suis  parvenu  à  lui  échapper.  Cette  rencontre  m'avait 
un  peu  agité;  j'ai  passé  les  premières  heures  du  voyage  à  lire  con- 
sciencieusement les  journaux;  puis,  ayant  épuisé  toute  la  provision 
de  papiers  imprimés  que  j'avais  emportée,  je  me  suis  mis  à  songer; 
je  me  suis  rappelé,  pensant  à  ton  mariage,  nos  amitiés  de  jeunesse 
et  ce  temps  de  joyeuse  indépendance  oii  nous  poursuivions  gaîment 
le  plaisir  sans  souci;  j'ai  vu  défiler  devant  mes  yeux  à  demi  clos 
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noire  petite  bande  d'amis,  que  la  mort  a  déjà  décimée,  que  les  ha- 
sards de  la  vie  ont  dispersée,  et  dont  nous  restons,  avec  Félicien, 
les  trois  derniers  débris.  Sais-tu  quelle  singulière  idée  m'a  tout  h 
coup  passé  par  la  tête?  Je  me  suis  demandé  pourquoi  Félicien  ne 
venait  pas,  comme  moi,  signer  au  contrat.  Je  me  suis  rappelé  ce 
que  tu  m'avais  dit  déjà,  dans  ta  dernière  lettre,  —  qu'il  se  conten- 
terait d'assister  dans  deux  jours  à  la  grande  cérémonie,  la  santé  de 
ses  petits  malades  ne  lui  permettant  pas  de  quitter  Paris.  Cette  ex- 
plication, que  j'avais  trouvée  d'abord  fort  plausible  pour  qui  con- 
naît sa  manie,  a  éveillé  subitement  en  moi  un  soupçon  odieux,  qui 
m'a  donné  le  frisson  et  dont  j'ai  eu  honte. 

Le  train  s'est  arrêté,  et  j'en  ai  vu  descendre  le  mari  de  Jeanne. 
Il  m'a  de  nouveau  cherché  de  l'œil  ;  mais  je  me  suis  caché;  il  s'est 
éloigné,  se  dirigeant,  en  chantonnant,  vers  le  b?rak  qui  l'atten- 
dait en  dehors  de  la  gare.  Il  s'en  va  ainsi  chaque  mois,  insouciant, 
confiant,  heureux,  voir   ses  fermiers.   Pendant  qu'il  s'éloignait, 
nous  nous  sommes  remis  en   marche ,  et  je  suis  retombé  dans 
mes  rêveries;  c'est  Jeanne  qui  les  a  cette  fois  occupées.  Les  impa- 
tiences avec  lesquelles  nous  attendions  ces  excursions  qui  nous 
laissaient  trois  jours  de  délivrance  et  de  liberté,  nos  joies,  nos  émo- 
tions, et  cette  terreur  délicieuse  qui  nous  faisait  redouter  à  toute 
heure  un  retour  terrible,  tout  cela  m'est  revenu  comme  une  bouffée 
de  jeunesse...  Puis  j'ai  senti  une  impression  étrange,  une  sorte  de 
réveil.  J'ai  voulu  chasser  les  pensers  qui  me  torturaient  le  cerveau; 
mais  ils  l'occupaient  victorieusement.  Ah!  mon  ami,  la  vilaine  hal- 
lucination! Je  te  donne  ma  parole  que  j'ai  tout  fait  pour  la  com- 
battre. J'ai  relu  vingt  fois  mes  journaux,  j'ai  essayé  d'engager  la 
conversation  avec  mes  compagnons  de  voyage  assoupis;  ils  m'ont  ré- 
pondu par  des  monosyllabes  ou  des  grognemens,  et  ils  ont  refermé 
les  yeux;  je  me  suis  récité  des  vers,  je  me  suis  posé  des  problèmes 
insolubles;  peine  inutile.  Que  faire?  Allais-je  porter  avec  moi  jus- 
qu'au bout  du  voyage  cette  douleur  et  cette  fièvre?  allais-je  exposer 
à  tes  moqueries  mon  triste  visage?  Quelle  honte  pour  moi,  si  j'allais 
trahir  imprudemment  le  secret  de  ma  préoccupation!  Une  idée  m'a 
tout  à  coup  traversé  l'esprit  :  pourquoi  ne  retournerais-je  pas  à 
Paris,  sous  l'un  ou  l'autre  prétexte,  pour  rentrer  chez  moi,  le  soir, 
sans  être  annoncé,  pour  surprendre  Suzanne,  tranquillement  en- 
dormie près  du  petit  lit  de  Pierre,  pour  les  embrasser,  pour  re- 
prendre le  train  demain  matin,  débarrassé  à  tout  jamais  de  mes 
diables  bleus,  par  cette  épreuve  qui  les  défie?  Ma  foi!  aux  grands 
maux,  les  grands  remèdes,  A  la  première  station  que  nous  avons 
rencontrée,  je  suis  descendu  sans  hésiter  et  sans  demander  où 
j'étais.  J'attends  ici  le  train  qui  doit  me  ramener  à  Paris  tout  à 
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l'heure.  Demain,  dans  l'après-midi,  je  serai  près  de  toi  :  notre 
amitié  y  perd  quelques  heures  de  bonne  causerie  ;  ne  les  regrette 
pas,  songe  plutôt  que  je  t' arriverai  content  et  prêt  à  rire  avec 
toi  de  la  folie  qui  me  tient  aujourd'hui.  Elle  sera  courte  heureuse- 
ment; depuis  que  ma  résolution  est  prise,  le  calme  me  revient. 
Dieu!  quelle  bonne  nuit  je  vais  passer,  et  que  je  serai  donc  heu- 
reux demain  ! 


IX.. 


Parviendrai-] e  à  te  raconter  le  drame  poignant  dont  les  émotions 
me  font  encore  trembler?  J'ai  les  yeux  obscurcis  par  les  larmes,  et 
ma  plume  peut  à  peine  se  guider  sur  le  papier.  Je  riais  moi-même, 
hier,  de  mon  enfantillage,  et  j'étais  certes  bien  loin  de  supposer 
qu'un  pareil  dénoûment  lui  fût  préparé.  Il  était  onze  heures  passées 
quand  je  me  suis  retrouvé,  le  soir,  sur  le  pavé  de  Paris;  j'avais  ima- 
giné en  route,  pour  expliquer  mon  retour,  un  conte  qui  ne  man- 
quait pas  de  vraisemblance.  Je  m'étais  exercé  à  le  raconter  d'un 
ton  très  naturel,  ma  seule  inquiétude  était  de  ne  pouvoir  supporter 
le  regard  franc  de  Suzanne,  de  rougir  et  de  lui  laisser  deviner  le 
secret  honteux  de  ma  petite  comédie.  Pour  retarder  cette  heure 
difficile,  j'ai  fait  la  route  à  pied,  lentement,  répétant  ma  leçon, 
m'enivrant  d'avance  de  la  surprise  et  des  baisers. 

Enfin,  voici  ma  rue,  voici  la  maison.  Je  lève  les  yeux  :  les  fenê- 
tres du  salon  de  Suzanne  sont  éclairées.  Quoi!  si  tard!  Qu'y  a-t-il? 
Je  sonne,  j'entre  précipitamment,  sans  donner  au  concierge  le 
temps  de  me  reconnaître.  Je  gravis  l'escalier,  j'ouvre  la  porte,  j'é- 
coute, j'entends  un  bruit  de  voix;  je  cours  droit  au  salon  :  il  est  vide, 
mais  je  vois,  jetés  négligemment  sur  un  fauteuil,  un  chapeau 
d'homme,  un  pardessus,  une  canne,  —  c'est  la  canne  de  Félicien, 
un  jonc  que  je  lui  donnai  moi-même  avant  mon  mariage.  Mes  pres- 
sentimens  ne  m'avaient  donc  pas  trompé!  Un  frôlement  de  jupons 
me  fait  tourner  la  tête  :  la  femme  de  chambre  de  Suzanne  vient 
d'entrer.  En  m'apercevant,  elle  pousse  un  cri  de  terreur.  —  Mon- 
sieur est  revenu!  Monsieur  sait  donc... 

—  Je  sais  tout.  Répondez,  et  surtout  ne  faites  pas  de  bruit.  M.  Fé- 
icien  est  ici? 

—  Oui. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Madame  l'a  fait  chercher  vers  six  heures. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  la  chambre  de  madame. 
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—  Vous  allez  rester  ici.  Je  vous  défends  de  sortir  et  de  faire  du 
bruit  :  il  y  va  de  votre  vie. 

Je  laisse  cette  fille  ahurie,  terrifiée.  Je  sors  et  je  l'enferme.  Je 
vais  à  mon  cabinet;  je  détache  un  pistolet  d'une  panoplie.  J'ai  la 
tête  en  feu,  la  gorge  serrée  par  les  sanglots;  je  me  rappelle  confu- 
sément mes  soucis  de  la  journée.  Eh  quoi  I  ce  n'était  pas  une  hal- 
lucination? Deux  minutes  d'une  terrible  angoisse,  qui  me  semblent 
avoir  la  durée  de  deux  siècles...  Ah  !  je  ne  croyais  pas  que  l'on  pût 
souffrir  ainsi  !  Je  suis  bien  éveillé  ;  ma  douleur  est  bien  réelle ,  il 
faut  que  j'aille  jusqu'au  bout.  J'arme  le  pistolet;  je  me  dirige  vers  la 
chambre  de  Suzanne.  La  porte  est  entr' ouverte.  Je  m'arrête  sur  le 
seuil.  Félicien,  près  du  grand  lit  bleu,  se  tient  penché,  presque 
agenouillé;  Suzanne  est  debout  à  côté  de  lui;  j'étends  le  bras,  je 
mets  le  doigt  sur  la  gâchette. 

Félicien  se  relève,  tenant  un  mouchoir  sur  la  bouche  :  —  Sauvé, 
dit-il  à  demi-voix. 

—  Mais  vous  êtes  perdu  peut-être,  fait  Suzanne. 

Ils  se  sont  retournés  et  m'ont  aperçu;  un  double  cri  s'échappe; 
le  pistolet  me  tombe  des  mains  :  je  viens  de  voir  sur  le  lit  mon  pe- 
tit Pierre,  couché,  livide,  les  yeux  fermés.  Je  me  précipite;  mais  Fé- 
licien m'arrête  :  — Cette  arme!..  Tu  as  supposé... 

Il  hausse  les  épaules  et  me  repousse  avec  mépris.  Suzanne  est 
déjà  dans  mes  bras  :  —  Gaston!..  Que  fais-tu?..  Il  vient  de  sauver 
notre  enfant  au  péril  de  sa  vie. 

En  quelques  mots  haletans,  elle  m'apprend  que  Pierre,  dont  on 
m'avait  caché  depuis  deux  jours  l'état  maladif  pour  ne  pas  re- 
tarder mon  voyage,  a  été  atteint,  après  mon  départ,  d'une  angine 
couenneuse,  que,  depuis  les  premiers  symptômes,  Félicien  le  veille, 
qu'il  a  dû  faire  une  incision  à  l'artère,  et  qu'à  l'instant  même  il 
vient  de  conjurer  une  crise  mortelle  en  y  appliquant  les  lèvres. 
J'écoute,  muet,  paralysé  par  l'émotion.  Voilà  l'homme  que  j'accu- 
sais! Tout  à  coup  mon  fils  tourne  vers  moi  ses  grands  yeux  bleus, 
m'appelle  d'un  sourire  et  me  tend  les  bras.  Je  cours  à  lui,  je  l'é- 
treins  et  je  fonds  en  larmes.  Il  nous  réunit,  sa  mère  et  moi,  dans 
une  longue  caresse,  dont  le  souvenir  me  fait  encore  frissonner.  Au 
bout  de  cinq  minutes  d'une  délicieuse  extase,  je  me  relève.  Je  vais 
à  Félicien,  qui,  dans  un  coin  de  la  chambre,  le  dos  tourné,  examine 
froidement  le  pistolet,  qu'il  a  ramassé  et  qu'il  me  montre  avec  un 
sourire  amer.  Malgré  sa  résistance,  je  l'entraîne  près  du  lit;  je  lui 
noue  autour  du  cou  les  bras  de  l'enfant,  et  je  dis  :  —  Pardonne- 
moi. 

Je  vois  son  visage  inondé  de  pleurs.  —  Je  te  pardonne;  ne  par- 
lons plus  de  cela,  fait-il  simplement. 
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—  Mais  toi-même...  Le  danger... 

—  Un  vieux  garçon,  inutile  à  tous,  peut  mourir. 

—  Je  veux  que  tu  vives,  pour  mon  fils... 

Il  sourit  à  travers  ses  larmes.  —  Je  vivrai,  en  doutes-tu?  Il  y  a 
une  providence  pour  les  médecins. 

Et  là-dessus  tout  tourne  autour  de  moi;  je  m'évanouis... 

J'ai  bien  souffert  pendant  ces  quelques  heures  ;  mais  cette  souf- 
france, je  la  bénis,  car  elle  m'a  guéri.  Pierre  va  beaucoup  mieux, 
il  est  sauvé;  après-demain  je  pars  avec  Félicien;  nous  arriverons 
à  temps  pour  assister  à  ton  mariage.  Tu  ne  me  parleras  pas  du 
passé,  n'est-ce  pas?  Je  veux  tout  oublier;  mais  une  dernière  fois, 
vois-tu  bien  que  je  n'avais  pas  tort,  et  qu'il  y  a  réellement  un  châ- 
timent? La  douleur  de  cette  dernière  épreuve  a  largement  payé  la 
faute  que  j'avais  commise;  je  suis  tranquille  aujourd'hui.  J'ai  fait 
à  Suzanne  une  confession  complète;  il  a  bien  fallu,  la  première 
émotion  passée,  que  j'expliquasse  ma  conduite;  elle  m'a  écoulé  si- 
lencieusement et  m'a  dit,  quand  j'ai  eu  fini  :  —  Je  te  plains. 

Non,  je  ne  suis  pas  à  plaindre,  car,  dès  que  Pierre  sera  rétabli, 
nous  nous  mettrons  en  route  pour  Florence  :  Suzanne  m'a  promis 
d'obtenir,  par  ruse  ou  par  force,  le  consentement  de  M™'  de  Hain- 
tenois.  Nous  y  resterons  le  plus  longtemps  possible,  et  je  te  réponds 
bien  qu'au  retour,  la  blessure,  cicatrisée,  ne  saignera  plus.  Tu  m'as 
dit,  dans  ton  dernier  sermon,  que  tu  conservais  précieusement  mes 
lettres,  pour  avoir  l'histoire  complète  de  ma  folie.  Si  tu  veux,  nous 
écrirons  à  la  dernière  page  du  cahier,  comme  moralité,  l'article 
du  code  qui  punit  le  complice  de  la  femme  adultère;  nous  ajoute- 
rons un  paragraphe  additionnel  :  «  Il  est  en  tout  cas  condamné  à 
n'aimer  plus  que  sans  confiance,  »  et  en  guise  de  commentaire, 
j'attesterai,  sous  la  signature  du  «  mari  de  Suzanne,  »  que  c'est  une 
peine  cruelle. 

George  Vautier. 
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L'INDUSTRIE,    LE    COMMERCE,    LA  SITOATION   POLITiaUE, 


I. 

Dans  les  colonies  en  général,  il  y  a  peu  de  manufactures,  et  les 
îles  Philippines  ne  font  pas  exception  à  la  règle.  On  a  vu  pendant 
vingt  ans  fonctionner  à  Manille  une  magnifique  raffinerie  de  sucre 
dont  la  maison  Gail  avait  fourni  le  matériel,  mais  elle  vient  de  dis- 
paraître sans  laisser  de  profit  à  ceux  qui  la  créèrent.  Il  y  a  une  fon- 
derie anglaise  ne  livrant  à  la  consommation  que  des  produits  in- 
signifians,  une  fabrique  à  vapeur  de  cordages  dirigée  par  des 
Américains,  et  c'est  tout.  Les  appareils  à  distiller,  à  décortiquer, 
à  broyer  la  canne  à  sucre,  appareils  que  l'on  commence  à  employer 
dans  le  pays,  sont  rares  et  de  provenance  anglaise  et  française. 

La  confection  des  cigares  occupe  3,000  ou  Zi,000  ouvrières,  celle 
des  cigarettes  un  millier  d'hommes.  Les  principales  manufactures 
sont  situées  à  Manille  et  dans  la  province  voisine  de  Cavité.  Les 
cigareras^  nom  que  l'on  donne  aux  femmes  chargées  de  la  manipu- 
lation des  tabacs,  sont  divisées  par  ateliers,  et  chaque  atelier  est 
sous  la  surveillance  d'une  matrone.  Lorsque  les  cigares  sont  mis  en 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  mars  et  du  15  avril. 
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caisse  par  quantités  de  mille,  la  surveillante  enferme  dans  chaque 
boîte  un  papier  portant  le  mois  et  l'année  de  la  fabrication,  le  nu- 
méro de  l'atelier  et  son  nom  à  elle.  On  sait  peut-être  que  le  tabac 
des  Philippines  est  battu  entre  deux  pierres  et  à  tour  de  bras  par 
les  ouvrières  qui  font  les  jmros  ou  cigares  sans  mélange.  Ce  choc 
des  cailloux  uni  au  bavardage  de  quelques  milliers  de  femmes  pro- 
duit de  loin  comme  un  roulement  de  galets  sur  une  plage.  L'apla- 
tissement des  feuilles  fait  perdre  quelque  chose  de  l'arôme  du  tabac, 
arôme  qui  est  encore  gâté  par  la  colle  de  riz  dont  une  partie  du 
cigare  est  enduite.  J'ai  souvent  entendu  dire  que  les  puros  conte- 
naient de  l'opium,  c'est  une  erreur.  Aux  Philippines,  où  cette  drogue 
n'est  pas  cultivée,  l'opium  coûte  3,000  francs  environ  le  j^icul  ou 
les  62'', 500.  A  ce  taux-là,  il  serait  difficile  de  vendre  des  cigares  à 
40  ou  50  francs  le  mille. 

La  culture  du  tabac,  au  lieu  d'être  libre  comme  à  la  Havane,  est 
ici  monopolisée  par  l'état;  c'est  ce  qui  perpétue  une  fabrication 
routinière,  peu  favorable  au  perfectionnement  des  cigares.  Le  tabac 
est  aussi  exporté  en  fardeau  d'un  quintal  chaque,  et  sans  être  éla- 
boré. Afin  d'éviter  une  concurrence  fatale  aux  manufactures  royales 
de  la  colonie,  ce  tabac  doit  être  expédié  par  les  acheteurs  au-delà 
du  cap  de  Bonne-Espérance  et  de  la  Mer-Rouge.  Les  maisons  étran- 
gères, auxquelles  il  est  vendu  à  la  suite  d'enchères  publiques,  l'ex- 
pédient généralement  en  Belgique  et  en  Angleterre.  Là,  la  feuille 
des  Philippines  est  mélangée  à  des  produits  de  même  nature  pro- 
venant du  Brésil.  On  en  fait  ces  cigares  lisses,  doucereux  et  fades 
que  les  garçons  de  café  ou  de  restaurans  offrent  aux  amateurs  pari- 
siens comme  étant  d'une  provenance  havanaise. 

La  moitié  des  cigares  élaborés  aux  Philippines  est  consommée  sur 
place  par  la  population,  et  cette  moitié  est  énorme.  Tout  le  monde 
fume,  hommes  et  femmes,  depuis  l'âge  de  dix  ans  jusqu'à  la  mort. 
Rien  de  plus  étrange  que  de  voir  dans  un  bal  les  vieilles  métisses 
espagnoles  savourer  béatement  d'énormes  piiros^  et  les  enfans,  à 
peine  sortis  de  nourrice,  jouer  dans  la  rue  un  purilo  aux  lèvres. 
Fumer  et  mâcher  le  bétel  est  une  nécessité  pour  les  indigènes,  bien 
supérieure  à  celle  de  manger  du  riz. 

On  fabrique  dans  les  ateliers  de  la  capitale  et  de  Cavité  neuf  classes 
de  cigares,  qui  se  vendent  de  9  à  40  piastres  fortes  le  raille  dans 
les  bureaux  ou  estancos  du  gouverneviient.  On  n'attend  pas  pour 
fumer  les  différeus  types  de  cigares  de  Manille  qu'ils  soient  secs, 
et  ils  n'en  sont  pas  plus  mauvais.  J'en  reçus  en  France,  il  y  a  peu 
d'années,  quelques  milliers  ayant  la  forme  des  cigares  de  la  Ha- 
vane; je  les  fis  sécher  pendant  deux  ans,  et  je  déclare  n'avoir  rien 
fumé  de  meilleur.  Comment  se  fait-il  que  les  tabacs  de  même  pro- 
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venance  à  bouts  coupés  soient  détestables  à  Paris?  C'est  que  pas  un 
agent  français  n'en  surveille  la  livraison  à  Manille  comme  cela  se 
fait  à  Cuba.  L'administration  espagnole,  n'étant  soumise  à  aucun 
contrôle,  nous  a  livré  pendant  longtemps  ce  qu'elle  avait  de  plus 
mauvais;  aujourd'hui  il  y  a  amélioration. 

La  vente  du  tabac  en  feuilles,  qui  en  1867  était  de  l,Zi37,0/i7  pias- 
tres, s'est  élevée  en  187/i  à  2,200,073;  celle  des  cigares,  qui  en 
1867  avait  donné  à  l'exportation  le  chiffre  de  857, /i51  piastres,  a 
atteint  en  187/i  celui  de  1,260,13/i,  ce  qui  représente  pour  ce  pro- 
duit seulement,  manufacturé  ou  non,  une  somme  de  3, Zi60, 207  pias- 
tres ou  en  francs  17,301,000.  C'est  un  résultat  minime  qui  pouiTait 
être  quadruplé,  si  les  entraves  du  monopole  n'y  mettaient  obstacle. 

Les  provinces  qui  produisent  le  meilleur  tabac  sont  celles  de  Ga- 
gayan  et  de  la  Isabela  du  nord;  Mindanao,  Visayas  et  Nueva-Ecija 
viennent  ensuite.  Leurs  produits  sont  supérieurs  à  ceux  du  Brésil  et 
de  toute  autre  provenance  américaine.  En  1870,  la  première  de  ces 
provinces  a  donné  279,285  fardeaux,  représentant  une  valeur  de 
456,831  piastres.  Les  terrains  où  les  tabacs  sont  cultivés  présentent 
pour  les  deux  provinces  Gagayan  et  Isabela  une  étendue  totale  de 
15,000  hectares.  Le  sol  en  esi  montagneux,  d'un  parcours  difficile, 
et  ce  n'est  que  dans  les  vallées  humides,  au  bord  des  rivières  et  des 
lacs,  que  sont  les  plantations  les  plus  riches. 

A  une  époque  où  l'usage  de  fumer  est  devenu  pour  notre  trésor 
le  plus  clair  et  le  plus  important  des  revenus,  il  n'est  pas  inutile  de 
dire  ici  quelles  sont  les  conditions  requises  aux  Philippines  pour  ob- 
tenir de  bons  tabacs. 

Afin  qu'une  terre  puisse  être  bonne  à  recevoir  une  certaine 
quantité  de  graines,  il  faut  qu'elle  soit  légèrement  inclinée,  divisée 
en  quadrilatères,  débarrassée  des  plantes  ou  racines  parasites,  et 
que  chaque  carré  soit  entouré  d'un  fossé  peu  profond  et  coupé  en 
tranchées  de  2  pieds  de  large.  La  terre  doit  être  légère,  aussi  fine 
que  celle  dite  de  bruyère,  sans  quoi  elle  ne  se  mélangerait  pas  ai- 
sément avec  la  graine  du  tabac,  laquelle  est,  comme  on  sait,  fine 
comme  de  la  poudre  de  chasse.  Avant  d'être  déposée  avec  soin  sur 
sa  couche,  la  semence  doit  être  lavée,  puis  mise  dans  un  linge  pen- 
dant le  jour,  de  façon  que  l'humidité  qu'elle  contient  puisse  s'éva- 
porer tout  à  fait.  Avant  de  la  répandre,  on  doit  mélanger  la  graine 
avec  un  peu  de  cendres.  Lorsque  la  plante  commence  à  se  montrer, 
le  terrain  doit  être  tenu  proprement,  arrosé  tous  les  jours  en  temps 
de  sécheresse,  protégé  contre  les  oiseaux  par  des  broussailles,  enfin 
garanti  des  grands  vents  et  des  orages  par  des  nattes.  En  deux 
mois,  les  plants  ont  acquis  une  hauteur  de  5  à  6  pouces,  et  chaque 
tige  est  fournie  de  quatre  ou  six  feuilles.  C'est  alors  qu'il  faut  les 
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enlever  avec  soin  du  semis  pour  les  replanter.  En  supposant  que  la 
semence  ait  été  faite  en  septembre,  c'est  vers  le  milie'u  de  no- 
vembre que  doit  se  faire  la  transplantation.  En  octobre,  on  fait  un 
nouveau  plant,  par  crainte  de  voir  le  premier  sans  résultat,  et  aussi 
pour  obtenir  des  tabacs  qui  seront  destinés  à  être  transplantés  dans 
les  terres  basses. 

Le  sol  qui  est  destiné  à  recevoir  les  jeunes  pousses  doit  être 
quelque  peu  calcaire,  et  enrichi  préalablement  de  fumier  ou  plutôt 
de  débris  végétaux,  à  une  profondeur  de  2  pieds.  Plus  les  racines 
sont  enfoncées  en  terre,  mieux  la  plante  y  croît.  De  tous  les  terrains 
destinés  à  la  culture  des  tabacs  aux  Philippines,  celui  de  Gagayan 
est  le  meilleur,  parce  que  chaque  année,  comme  les  deltas  du  Nil, 
il  est  couvert  d'eau ,  et  qu'il  en  reçoit  une  couche  de  boue  qui  le 
rend  très  productif.  Les  plantations  qui  se  font  dans  les  vallées  de 
cette  province  sont  plus  favorisées  que  celles  qui  se  font  sur  les 
hauteurs.  Les  premières  sortent  de  terre  avec  rapidité;  les  feuilles 
en  sont  larges,  fortes ,  pleines  de  suc ,  et  ont  une  magnifique  ap- 
parence, pendant  que  les  secondes  n'atteignent  jamais  un  grand 
développement  et  ne  donnent  que  des  produits  inférieurs.  Il  arrive 
parfois  dans  les  bonnes  terres  qu'en  janvier  et  février,  et  quelque- 
fois en  mars,  les  eaux  viennent  à  recouvrir  les  plantations;  alors 
tout  est  perdu.  N'oublions  pas  de  dire  que  les  champs  destinés  à 
la  culture  du  tabac  doivent  être  labourés  trois  ou  quatre  fois,  hersés 
au  moins  deux  fois,  et  que  chaque  plant  doit  être  séparé  des  plants 
voisins  par  un  espace  de  3  pieds.  En  les  enlevant  du  semis,  il  faut 
avoir  bien  soin  que  la  terre  qui  tient  aux  racines  ne  se  détache  pas. 
Généralement,  on  donne  un  léger  abri  aux  jeunes  plantes,  pour 
les  protéger  contre  les  ardeurs  du  soleil,  et  pour  les  faire  humec- 
ter plus  longtemps  de  la  rosée  du  matin. 

Une  espèce  de  ver-coquin  est  très  nuisible  aux  plantations  des 
tabacs  ;  la  pluie  leur  est  également  très  contraire,  parce  qu'elle  en- 
lève aux  feuilles  la  substance  gommeuse  qui  est  si  nécessaire  à 
leur  arôme.  Du  reste,  toute  récolte  faite  en  mauvais  temps  est  dé- 
testable, et  on  reconnaît  aisément  qu'elle  s'est  efïectuée  dans  des 
conditions  défavorables  lorsque  les  produits  sont  tachés  de  petits 
points  blancs.  Toutes  les  feuilles  cassées  ou  malades  doivent  être 
radicalement  enlevées  de  leur  tige.  Ce  sont  les  plus  élevées  d'entre 
elles  qui  sont  le  plus  tôt  mûres  ;  pour  être  coupées,  il  faut  qu'elles 
aient  une  couleur  jaune  obscur.  Cette  opération  ne  doit  se  faire  que 
par  un  temps  très  sec,  jamais  lorsque  l'atmosphère  est  humide, 
jamais  lorsque  le  soleil  n'a  pas  eu  le  temps  d'absorber  la  buée  qui 
les  humecte  chaque  nuit.  Lorsque  les  feuilles  sont  coupées,  on  les 
transporte  sous  des  hangars,  dans  des  chatiots  couverts;  là,  elles 
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sont  étendues  sur  des  bambous  de  façon  que  l'air  circule  facile- 
ment tout  autour.  Ce  séchage  est  la  partie  la  plus  délicate  de  toutes 
ces  manipulations;  il  ne  doit  cesser  que  lorsque  les  feuilles  déga- 
gent un  parfum  très  pur  de  tabac,  La  pratique  seule  l'emporte  de 
beaucoup  ici  sur  la  théorie. 

Chaque  habitant  des  provinces  de  Cagayan  et  d'Isabela,  aussitôt 
qu'il  a  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans,  est  contraint  par  la  loi  de 
planter,  pour  le  compte  du  gouvernement,  A, 000  boutures  de  ta- 
bac, sur  une  étendue  de  70  ares.  11  ne  peut  semer  que  du  tabac. 
Peu  de  familles  indiennes  réussissent  à  observer  cette  inique  ordon- 
nance parce  qu'il  leur  est  difficile  de  trouver  des  terrains  cultivables 
à  portée  de  leurs  habitations.  C'est  ce  qui  arrive  pour  une  région  de 
la  province  de  Cagayan ,  connue  sous  le  nom  de  Itaves  ;  le  sol  y 
donne  une  feuille  d'un  arôme  exquis,  d'une  finesse,  d'une  couleur 
et  d'une  élasticité  parfaites;  mais  il  reste  en  friche  faute  de  bras.  La 
situation  qui  est  faite  à  ces  indigènes,  situation  qui  dépasse  en  ar- 
bitraire ce  que  les  Hollandais  exigent  des  habitans  de  Java,  éloigne 
les  travailleurs.  La  plupart  émigrent.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment? Le  gouvernement  néglige  presque  toujours  de  les  payer,  et, 
s'il  le  fait,  c'est  en  papier-monnaie  et  parfois  avec  un  an  de  retard; 
aussi  la  crainte  d'une  disette  y  est-elle  perpétuelle.  C'est  encore  le 
gouvernement  espagnol  qui  fixe  le  prix  du  tabac  acheté  aux  produc- 
teurs, et  qui  interdit  toute  autre  culture  que  celle  dont  il  a  le  mo- 
nopole. Le  trésor  colonial  gagne  à  ce  système,  paraît-il,  25  mil- 
lions de  francs;  certes  c'est  un  joli  denier;  mais  l'Espagne  y  perdra 
deux  des  plus  belles  provinces  de  sa  colonie  en  les  transformant, 
faute  de  population,  en  un  désert. 

Quelques-unes  des  tribus  insoumises,  celle  des  Igorrotes  princi- 
palement, tribus  qui  vivent  dans  la  grande  cordillère  au  pied  de 
laquelle  se  trouvent  placées  Cagayan  et  Isabela,  ont  aussi  des  plan- 
tations, fournissant  d'excellens  produits.  Ces  sauvages  viennent 
hardiment  les  vendre  aux  habitans  des  villages  chrétiens  depuis 
qu'une  loi  récente  le  leur  a  permis.  Rien  de  mieux  ;  mais  la  race 
soumise  doit  journellement  être  tentée  de  suivre  sur  leurs  hauteurs 
les  Igorrotes  indépendans. 

Parmi  les  industries  du  pays,  voici  celles  pour  lesquelles  les  In- 
diens montrent  plus  d'aptitude.  C'est  d'abord  la  fabrication  des  cor- 
dages, très  active  aux  environs  de  Manille  et  dans  la  province  d'Ilo- 
cos.  La  matière  première  est  d'une  abondance  extrême  ;  elle  est 
tirée  d'une  espèce  de  bananier  appelé  abaca  dans  le  pays,  chanvre 
de  Manille  en  France,  et  musa  textilis  dans  le  monde  savant,] Les 
produits  que  donne  la  corderie  à  vapeur  de  Santa-Mesa  jouissent 
d'une  grande  réputation  sur  les  marchés  voisins  de  l'Indo-Chine, 
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de  l'Australie  et  même  de  la  Californie.  Malgré  cela,  on  préfère  tra- 
vailler ce  chanvre  en  Europe,  et  nous  voyons  dans  la  statistique 
commerciale  de  187/i  qu'il  en  a  été  exporté  pour  plus  de  23  mil- 
lions de  francs.  Les  cordages,  qui  se  fabriquent  en  dehors  de  l'éta- 
blissement de  Santa-Mesa,  sont  obtenus  à  l'aide  d'appareils  fort 
simples  et  semblables  à  ceux  de  nos  petites  corderies  de  France. 

La  fabiication  des  voitures  de  luxe  et  des  chariots  à  buffle  oc- 
cupe dans  l'archipel  des  milliers  de  bras.  A  Manille,  où  il  y  a  des 
ateliers  dirigés  par  des  Américains  et  des  Français,  on  vend  des 
calèches  qui  peuvent  rivaliser  avec  celles  qui  sortent  des  ateliers 
parisiens  de  Binder.  11  y  a  peu  d'Espagnols  et  de  riches  métisses 
sans  voiture  et  sans  chevaux.  Les  femmes  européennes,  et  les 
créoles  particulièrement,  sont  convaincues  qu'elles  n'ont  pas  assez 
de  forces  pour  marcher  pendant  une  demi-heure;  on  ne  les  voit 
parcourir  nonchalamment  les  rues  qu'à  l'époque  de  la  semaine 
sainte,  lorsqu'il  est  défendu  aux  véhicules  de  toute  sorte  de  rouler, 
—  à  l'exception  des  cabriolets  des  médecins,  et  encore  doivent-ils 
aller  à  pied  dès  qu'ils  entrent  dans  la  ville  militaire.  Il  y  a  vingt 
ans,  un  sous-lieutenant  avait  un  équipage;  une  paire  de  chevaux 
coûtait  100  francs,  une  vittoria  300  francs,  et  on  avait  un  bon  co- 
cher, monté  à  la  daumont,  pour  10  francs  par  mois.  Aujourd'hui 
ces  prix  ont  quintuplé,  ce  qui  n'empêche  pas  que  tous  les  blancs 
aient  une  écurie. 

Malgré  le  voisinage  de  la  Chine,  la  porcelaine  dont  on  se  sert 
aux  Philippines  vient  d'Angleterre  et  de  France;  seuls  les  Chinois 
ne  veulent  user  que  de  celle  de  leur  pays.  Gomme  ils  ont  le  même 
dédain  pour  les  autres  produits  européens,  ces  parasites  font  aussi 
venir  de  chez  eux  leurs  chaussures,  leurs  vêtemens  et  jusqu'à  leurs 
fausses  nattes.  Les  Indiens  fabriquent  pour  leur  usage,  mais  en 
nombre  considérable,  des  plats  et  des  assiettes  brunes  d'une  extrême 
rudesse  et  sans  verni,  des  briques  pleines  et  creuses  très  recher- 
chées pour  la  construction  des  maisons. 

La  pêche  est  l'industrie  la  plus  répandue,  car  le  poisson  est  très 
abondant  dans  l'Océan-Pacifique,  dans  les  lacs  et  aux  embouchures 
des  rivières.  L'Indien  se  sert  du  filet,  du  carrelet,  de  la  drague  et 
du  harpon.  Cette  industrie  s'exerce  la  nuit,  à  la  lueur  de  torches 
rougeâtres  qui  remplissent  les  baies  et  les  fleuves  de  clarté  et  d'a- 
nimation. Rien  n'est  plus  pittoresque  que  la  rade  de  Manille  par 
une  nuit  obscure  et  orageuse  :  c'est  à  croire  que  chaque  lame  roule 
un  fanal.  Les  pêcheurs  s'entendent  fort  bien  à  établir  des  corroies 
ou  réservoirs  de  poissons  partout  où  la  mer  est  abritée  du  vent  et 
n'a  pas  de  profondeur.  Comme  sur  nos  côtes  méridionales,  bientôt 
dépeuplées,  grâce  à  la  faiblesse  et  à  l'indifférence  de  l'adminis- 
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tration,  les  Indiens  enlèvent  à  l'Océan  et  livrent  chaque  jour  à  la 
consommation  d'énormes  quantités  de  poissons  à  peine  formes  ; 
c'est  la  poutina  des  rivages  méditerranéens;  on  en  fait  à  Manille 
une  sorte  de  saumure  peu  goûtée  des  Européens.  Dans  plusieurs 
provinces,  à  Baiangas  et  dans  les  Visayas,  on  fait  beaucoup  de  sa- 
laisons, et  celles  qui  proviennent  de  ces  contrées  sont  excellentes, 
bien  supérieures  à  toutes  celles  qui  arrivent  en  assez  grande  quan- 
tité d'Europe  aux  Philippines.  Tout  le  monde  sait  que  ce  genre  de 
nourriture,  s'il  est  excessif,  vicie  le  sang,  et  les  Indiens  des  Philip- 
pines, comme  beaucoup  d'autres  races  ichthyophages  de  l'Océanie, 
sont  atteints  de  maladies  cruelles;  la  lèpre,  qui  se  perpétue  encore 
dans  ces  parages,  s'y  maintiendra  à  coup  sûr  tant  que  la  vie  maté- 
rielle n'y  sera  ni  plus  saine  ni  plus  variée. 

Il  est  une  autre  pêche,  celle  des  huîtres  perlières;  elle  se  fait  au 
sud  des  Philippines,  dans  la  mer  des  Yisayas,  et  sur  les  côtes  de 
l'île  de  Mindanao,  à  l'aide  d'appareils  à  plongeurs  ou  de  longs  râ- 
teaux en  bambou.  Non-seulement  ces  riches  mollusques  donnent  la 
nacre,  mais  encore  la  perle  qui  s'y  trouve  enfermée.  Toutes  les  huî- 
tres ne  procurent  pas  de  beaux  produits,  mais  dans  chacune  d'elles 
il  y  a  des  petites  perles  qui  ne  sont  pas  sans  valeur.  Les  Chinois 
en  raffolent  et  les  paient  chèrement;  les  grosses,  d'un  orient  par- 
fait, vont  presque  toujours  décorer  les  chapeaux  des  mandarins. 
On  pêche  dans  les  mêmes  parages  le  balate,  ou  l'holothurie,  qui, 
desséchée,  fait  aussi  les  délices  des  Célestes.  Aux  sommets  des  fa- 
laises escarpées  des  îles  Paragua  et  de  Galamianes,  on  voit  voltiger 
les  petites  hirondelles  connues  sous  le  nom  de  salangane.  Pour 
atteindre  leurs  nids,  les  Indiens  courent  souvent  le  danger  d'être 
précipités  à  la  mer,  et  c'est  ce  qui  explique  les  prix  élevés  que 
donnent  les  gourmets  de  la  Chine  de  ce  produit.  Les  insulaires  ex- 
celleraient dans  les  travaux  de  l'art  nautique  s'ils  avaient  été  di- 
rigés par  un  gouvernement  plus  actif  que  ne  l'est  celui  d'Espagne. 
L'arsenal  maritime  de  Cavité,  dans  lequel  se  trouve  un  grand  bas- 
sin de  carénage,  n'emploie  pour  la  construction  ou  la  réparation 
des  navires  de  guerre  espagnols  que  des  ouvriers  du  pays.  On  ne 
peut  s'imaginer  leur  aptitude  pour  ces  travaux,  qui  pour  la  plupart 
exigent  des  connaissances  spéciales;  en  quelques  mois,  on  voit  des 
Indiens  devenir,  par  imitation  seulement  et  comme  par  instinct, 
d'excellens  charpentiers  et  d'habiles  calfats.  Malheureusement  ces 
dispositions  naturelles  n'ont  pas  été  utilisées,  et  dans  une  contrée 
où  les  bois  de  construction  navale  abondent,  c'est  à  peine  si  l'on 
trouve  deux  ou  trois  chantiers  qui  méritent  cette  dénomination. 
Sans  maîtres,  sans  études,  les  indigènes  n'en  construisent  pas  moins 
des  goélettes,  des  bricks,  des  prahos,  des  cascos,  sorte  de  gabares 
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non  pontées,  de  magnifiques  pirogues  de  30  à  ZiO  pieds  de  long,  et 
un  grand  nombre  d'autres  embarcations  plus  ou  moins  importantes. 

Une  autre  industrie  du  pays  est  celle  de  la  préparation  des  fibres 
textiles  :  on  en  fait  des  nattes,  des  chapeaux,  des  voiles  pour  em- 
barcations légères,  des  porte-cigares,  des  sacs  à  café,  à  sucre  et 
des  hamacs.  C'est  dans  les  provinces  de  Bulacan,  Pangasinan,  Mo- 
ron,  Batangas,  Gapiz  et  Romblon,  que  l'art  de  tresser  les  fibres  vé- 
gétales est  le  plus  développé.  C'est  à  Bulacan  que  se  fabrique  cette 
quantité  considérable  de  chapeaux  qui  est  exportée  annuellement 
en  Europe  et  aux  États-Unis  d'Amérique.  Le  chapeau  dit  de  nitOy  tiré 
de  l'écorce  d'un  jonc  très  solide,  se  tisse  aussi  dans  la  province  de 
Camarines.  Cette  coiffure  est  assurément  supérieure  à  toutes  celles 
qui  proviennent  de  Panama  :  elle  a  la  légèreté,  la  flexibilité  et  le 
bon  marché  que  n'a  pas  sa  rivale  d'Amérique. 

La  natte  est  d'un  usage  général  dans  une  contrée  où  la  paillasse 
classique  ne  peut  être  employée  en  raison  de  la  chaleur  qu'elle  dé- 
gage. Avec  un  drap  aussi  léger  que  possible,  elle  compose  le  lit 
d'un  Européen;  les  Indiens  n'ont  pas  d'autre  couche,  le  drap  ex- 
cepté. Ces  nattes,  fraîches  au  toucher,  fines  et  ornées  de  dessins 
aux  couleurs  vives,  sont  tressées  par  les  petites  mains  des  femmes 
des  districts  de  Moron  et  de  Tanay.  Les  plus  chères  ne  valent  que 
7  ou  8  francs,  les  ordinaires  1  ou  2.  L'emballage  des  sucres  et  des 
cafés,  les  voiles  en  latanier  dont  on  se  sert  pour  les  embarcations 
du  pays,  celles  qui  s'étendent  sur  le  sol  pour  sécher  et  blanchir  le 
sucre  au  soleil,  donnent  lieu  à  des  transactions  importantes.  Mal- 
heureusement les  travailleurs,  au  lieu  d'employer  des  textiles  d'une 
grande  force,  comme  celui  de  l'abaca,  ne  se  servent  que  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inférieur  en  ce  genre. 

Bien  au-dessus  de  ces  fibres  grossières  il  faut  placer  les  tissus 
dont  l'ananas  a  fourni  la  trame  délicate.  Afin  de  donner  plus  de 
longueur  et  de  force  aux  feuilles  dont  on  veut  extraire  les  fibres 
pour  le  tissage,  les  Indiens  enlèvent  le  fruit  de  la  plante  longtemps 
avant  sa  maturité.  Lorsqu'ils  jugent  que  les  feuilles  ont  atteint 
leur  complet  développement,  ils  les  coupent,  les  livrent  à  des  ou- 
vrières qui  les  étendent  sur  une  planche  et  qui  les  raclent  une  à 
une  avec  un  tesson  en  porcelaine,  de  façon  à.  en  détacher  la  sub- 
stance textile.  Lorsque  les  fibres  sont  détachées,  on  les  lave,  on  les 
sèche  au  soleil,  on  les  lisse  avec  un  peigne  ordinaire  de  femme, 
puis  on  les  divise  en  écheveaux  de  quatre  qualités  différentes.  La 
première,  appelée  lupi,  sert  à  fabriquer  les  tissus  les  plus  fins  du 
monde.  Rien  de  plus  aérien,  de  plus  doux  que  ces  souples  étoffes  ap- 
pelées dans  le  pays  tegidos  de  inha.  On  en  fait  des  mouchoirs,  des 
canezous  et  des  robes.  Une  Indienne  n'est  réellement  heureuse  que 
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si  elle  possède  un  de  ces  jolis  objets,  dont  la  valeur  n'est  bien  grande 
que  lorsqu'ils  sont  ornés  de  broderie.  Un  mouchoir  peut  valoir  alors 
de  50  à  100  francs.  En  1867,  une  métisse  de  Manille  envoya  à  l'ex- 
position universelle  de  Paris  une  robe  en  fibres  d'ananas  dont  la 
mise  à  prix  fut  fixée  à  15,000  francs.  C'est  sa  majesté  Isabelle  II 
qui  en  devint  l'heureuse  propriétaire,  si  nos  souvenirs  sont  exacts. 
J'ai  visité  des  ateliers  de  brodeuses  dans  les  faubourgs  de  la  ca- 
pitale; les  ouvrières  étaient  âgées  tout  au  plus  de  douze  ans.  Sous 
la  direction  de  maîtresses  habiles,  les  doigts  de  ces  fillettes  créaient 
avec  une  patience  angélique  des  festons  superbes.  Dans  la  crainte 
que  le  vent  n'embrouille  les  fils,  celles  qui  sont  chargées  des  brode- 
ries les  plus  délicates  sont  contraintes  de  s'abriter  sous  des  mousti- 
quaires. Le  croira-t-on?  ces  fées  ouvrières  ne  gagnent  en  général 
que  50  centimes  par  jour;  le  salaire  le  plus  élevé  est  de  1  fr.  25  c. 
Cette  misérable  rétribution  et  le  prix  exagéré  des  broderies  sont 
cause  que  cette  industrie  s'éteint;  si  elle  vit  encore,  c'est  parce  que 
chaque  étranger  qui  passe  à  Manille  désire  emporter  comme  souve- 
nir un  échantillon  de  cette  charmante  industrie. 

II. 

Jusqu'en  1837,  époque  à  laquelle  la  douane  espagnole  établit  un 
droit  uniforme  de  7  pour  100  sur  les  importations,  les  tissus  étran- 
gers ne  se  vendaient  presque  pas  aux  Philippines.  Grâce  à  cette 
réforme,  les  Indiens  peuvent  porter  un  pantalon  et  une  chemise  les 
jours  de  fête.  La  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la  Suisse 
couvrirent  la  colonie  des  produits  de  leurs  manufactures.  Pendant 
longtemps,  notre  pays  n'y  eut  pas  de  rival  pour  les  étoffes  mélan- 
gées de  soie  et  de  coton,  connues  autrefois  à  Manille  sous  le  nom 
français  de  saya  Lagravère;  les  jaconas  de  Mulhouse  et  les  mérinos 
de  Reims  éliminaient  aussi  ceux  des  autres  marchés.  Malheureuse- 
ment l'élévation  de  la  main-d'œuvre  en  France,  les  hauts  tarifs  de 
nos  chemins  de  fer,  et  l'active  concurrence  de  la  Suisse  et  de  l'Alle- 
magne nous  firent  beaucoup  de  mal.  On  devait  croire  que  l'indus- 
trie indigène  allait  disparaître  sous  les  produits  manufacturés  qui, 
comme  une  avalanche,  tombaient  d'Europe  sur  les  Philippines  : 
c'est  le  contraire  qui  est  arrivé.  L'entrée  des  fils  et  des  filasses 
d'Angleterre  destinés  aux  métiers  du  pays  n'a  pas  été  au-dessous 
de  900,000  livres  en  1874. 

Il  est  donc  évident  que  les  tisserands  indigènes  font  de  grands 
efforts  pour  s'affranchir  des  cotonnades  anglaises;  ils  réussiraient,  si 
le  gouvernement  local  les  y  encourageait  par  des  primes  ou  abais- 
sait son  tarif  des  douanes  sur  les  matières  premières.  Aujourd'hui, 
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quel  que  soit  leur  zèle,  la  fabrication  du  pays  est  loin  de  suffire  aux 
nécessités  de  la  consommation,  et  d'ailleurs  les  Indiens  ne  savent 
même  pas  comment  on  donne  de  Vapprêt  aux  tissus.  Ceux  qu'ils 
fabriquent  sont  excellens,  durent  bien  plus  longtemps  que  les  ar- 
ticles d'Europe;  mais  comme  les  premiers  coûtent  plus  cher,  c'est 
au  bon  marché  que  vont  les  acheteurs.  Les  filamens  dont  on  se  sert 
pour  la  fabrication  des  étoffes  du  pays,  indépendamment  des  fils 
qui  viennent  de  l'étranger,  sont  tirés  de  l'arbre  coton  indigène,  de 
l'abaca  ou  chanvre  de  Manille,  et  d'autres  végétaux  riches  en  sub- 
stances textiles.  Les  provinces  d'Ilocos  et  de  Bataan  possèdent  beau- 
coup de  cotonniers,  et  c'est  dans  ces  provinces,  ainsi  que  dans  celles 
d'Ilocos  et  de  Batangas,  que  la  fabrication  est  le  plus  active.  Les 
guinarès,  mélange  d'abaca  et  de  coton ,  se  fabriquent  principale- 
ment à  Capiz,  à  Antique  et  dans  l'île  de  Négros.  Les  tissus  dans  les- 
quels il  n'entre  que  de  la  soie,  —  celle-ci  vient  de  Chine,  —  se  font 
à  llocos,  à  Batangas,  à  Iloilo  et  à  Caloocan.  Les  Indiennes  comme 
les  créoles  sont  leurs  propres  couturières,  et  la  confection  des  robes 
et  autres  vêtemens  de  femme  est  loin  d'avoir  ici  l'importance  que 
cette  industrie  offre  en  Europe.  La  bijouterie  indigène  emploie 
beaucoup  de  mains.  Je  ne  me  souviens  plus  du  nom  d'un  fripon, 
d'un  compatriote,  osons  le  dire,  qui  le  premier  importa  aux  Philip- 
pines une  pacotille  de  bijoux  dorés.  Sans  scrupule  il  la  vendit  aux 
Indiens  comme  si  cette  bimbeloterie  brillante  eût  été  de  l'or  véri- 
table; sa  fortune  faite,  l'aventurier  décampa.  La  fraude  ne  fut  dé- 
couverte que  plusieurs  années  après  son  départ;  mais  depuis,  et 
quoiqu'il  y  ait  fort  longtemps  que  ce  vol  ait  été  commis,  tous  nos 
bijoux  sont  traités  avec  dédain  et  acceptés  avec  défiance.  L'expres- 
sion de  oro  francès  est  équivalente  chez  les  Indiens  à  celle  de  simi- 
lor  chez  nous.  Inutile  de  faire  remarquer  que  les  Espagnols  et  les 
créoles  n'ont  pas  cette  prévention,  et  qu'ils  préfèrent  la  bijouterie 
française  en  raison  de  sa  forme  gracieuse  à  toutes  celles  que  les 
Anglais  et  les  Allemands  importent. 

Longtemps  avant  ce  larcin  audacieux,  les  plateros  ou  orfèvres  du 
pays  avaient  la  coutume  de  fondre  les  vieilles  onces  espagnoles; 
c'est  avec  ce  métal,  d'un  titre  supérieur,  qu'ils  composent  encore 
leurs  bijoux,  lesquels  manquent  complètement  d'originalité.  Si  l'on 
songe  qu'il  n'y  a  pas  une  femme  aux  Philippines  qui  ne  porte  un  re- 
liquaire, des  boucles  d'oreilles  et  un  peigne  en  or,  on  peut  se  figu- 
rer quelle  quantité  d'ouvriers  il  faut  pour  suffire  à  un  usage  si  gé- 
néral. Les  femmes  riches  ne  voudraient  pas  porter  le  plus  petit  objet 
de  luxe  en  bijouterie  fausse;  les  plus  élégantes  font  incruster  des 
perles,  des  diamans,  des  coraux,  dans  leurs  peignes  et  dans  leurs 
boucles  d'oreilles,  dont  les  formes  depuis  un  temps  immémorial 
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n'ont  jamais  varié.  Les  ateliers  des  orfèvres  sont  pour  la  plupart  si- 
tués dans  le  riche  faubourg  de  Santa-Gruz  de  Manille;  les  femmes  y 
sont  en  aussi  grand  nombre  que  les  hommes.  Plusieurs  tentatives 
ont  été  faites  par  leurs  plus  habiles  ouvriers  pour  arriver  à  émailler 
l'or,  mais  sans  réussir;  il  faudrait  qu'un  artiste  européen  leur  en- 
seignât cet  art  pour  qu'ils  y  fissent  des  progrès,  mais  jusqu'à  ce 
jour,  pas  un  maître  ne  s'est  présenté.  C'est  une  mine  riche  et  nou- 
velle à  exploiter. 

Une  industrie  qui  nécessite  un  grand  nombre  de  bras  et  donne 
lieu  à  un  vif  mouvement  d'affaires  est  celle  de  la  fabrication  du 
rhum,  de  l'eau-de-vie  du  cocotier  et  du  vin  de  nipa,  nom  d'un  pal- 
mier qui  croît  sans  culture  dans  les  jungles.  C'est  une  branche  de 
négoce  récente  dans  le  pays,  en  ce  sens  qu'avant  d860  la  vente  des 
spiritueux  était  monopolisée  par  le  gouvernement,  qui  n'en  retirait 
que  des  embarras  et  des  ennuis.  Depuis  que  la  liberté  de  distilla- 
tion a  été  concédée  aux  particuliers,  et  cela  en  échange  d'une  pa- 
tente payée  par  les  fabricans,  on  est  frappé  du  développement  que 
cette  exploitation  a  pris.  C'est  par  millions  de  piastres  que  se  sol- 
dent aujourd'hui  les  transactions  qui  se  font  de  province  à  pro- 
vince, entre  celles  qui  produisent  le  rhum  et  celles  qui  donnent  le 
vin  de  nipa.  Le  rhum  de  la  capitale  est  exquis,  et  nos  escadres  de 
l'Indo-Chine  viennent  souvent  à  Manille  y  faire  de  forts  approvi- 
sionnemens.  Mais  cette  réforme  a  porté  un  coup  funeste  à  l'impor- 
tation des  eaux-de-vie  communes  de  France;  nous  n'y  envoyons 
plus  que  quelques  centaines  de  caisses  des  grandes  marques  de 
Cognac  et  d'Angoulême.  Comment  l'Espagne  ne  voit-elle  pas  qu'en 
cessant  de  monopoliser  les  tabacs  comme  elle  a  cessé  de  monopoli- 
ser les  alcools,  elle  en  retirerait  un  avantage  énorme?  Ce  serait  la 
métamorphose  de  l'archipel  aux  trois  quarts  inculte ,  l'apathie  des 
Indiens  aiguillonnée  par  leur  intérêt,  et  une  grande  source  de  re- 
venu pour  la  Péninsule. 

Une  industrie  bien  étrange  et  qui  ne  se  trouve  que  sur  ce  point 
du  monde  est  celle  qui  est  en  usage  aux  environs  de  Manille,  sur 
les  bords  du  Pasig,  au  village  des  Pateros  (1)..  Là,  sur  une  étendue 
de  deux  lieues,  à  gauche  et  à  droite  de  la  rivière,  l'œil  découvre 
des  cages  en  bambou,  abritées  par  des  toitures  en  feuilles  dessé- 
chées de  palmier.  Des  centaines  de  mille  de  petits  canards  y  vivent 
fort  à  l'aise,  remplissant  l'air  de  leur  bruyant  caquetage,  attendant 
l'heure  où  ils  pourront  aller  s'ébattre  sur  le  sable  ou  piquer  une 
tête  dans  l'eau  dormante  du  Pasig.  On  nourrit  cette  multitude  em- 
plumée  avec  du  riz  de  mauvaise  qualité  et  des  mollusques  qui  se 
pèchent  dans  un  lac  voisin.  Le  prix  de  chaque  petit  canard,  âgé 

(1)  Village  des  éleveurs  de  canards. 
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tout  au  plus  de  deux  ou  trois  jours,  est  de  10  centimes  l'un;  mais 
le  plus  grand  bénéfice  des  éleveurs  est  celui  qui  se  fait  sur  les  œufs 
vendus  frais,  cuits  ou  salés.  Les  indigènes,  et  principalement  les 
Chinois,  en  font  leurs  délicese  L'incubation  n'est  nullement  con- 
fiée à  des  hommes- cou veurs,  comme  l'affirme  sérieusement  Du- 
mont-d'Urville.  La  ponte  est  mise  simplement  sur  une  couche  de 
son,  et  la  chaleur  naturelle  qui  s'en  dégage  suffit  à  la  vivification 
des  germes.  Les  mollusques  servant  de  nourriture  ayx  petits  ca- 
nards seraient  depuis  longtemps  épuisés,  si  les  Indiens  ne  savaient 
la  manière  de  reproduire  les  premiers  tout  aussi  abondamment  que 
les  seconds.  Il  suffit  pour  cela  d'établir  dans  le  lac  voisin  de  Bay, 
aux  endroits  peu  profonds,  de  longues  estacades  couvertes  de  ra- 
mées et  d'y  placer  une  poignée  de  mollusques  reproducteurs.  En 
un  mois,  les  branchages  sont  couverts  de  petits  coquillages,  et  l'é- 
leveur n'a  qu'à  secouer  les  estacades  pour  recueillir  en  quelques 
minutes  la  nourriture  de  ses  élèves.  C'est  le  système  employé  par 
M.  Coste  pour  la  reproduction  des  huîtres.  Comment,  avec  une  pa- 
tience semblable,  l'Indien  est-il  si  inhabile  lorsqu'il  s'agit  d'élever 
le  gros  bétail?  Nous  ne  pouvons  l'expliquer,  car  les  pâturages  sont 
superbes  et  sans  valeur  à  quelque  distance  de  la  capitale.  Toujours 
est-il  que  les  bœufs  et  les  porcs,  —  il  n'y  a  presque  pas  de  mou- 
tons, —  conduits  par  les  marchands  de  bestiaux  aux  abattoirs  don- 
nent une  viande  détestable  et  sans  saveur.  Il  en  est  de  même  de  la 
volaille,  dont  il  faut  manger  tous  les  jours  faute  de  mieux  sous  trois 
ou  quatre  formes  différentes.  Dans  quelques  provinces  on  trouve 
des  chevaux  d'une  taille  assez  haute  et  d'une  vigueur  étonnante, 
mais  c'est  l'exception  ;  on  peut  juger  de  l'état  général  de  la  race 
chevaline  aux  Philippines,  lorsqu'on  saura  qu'on  a  pu  fournir  une 
centaine  de  ces  quadrupèdes  à  la  Cochinchine  française  au  prix  de 
60  francs  la  pièce.  On  explique  pourquoi  ces  animaux  n'acquièrent 
jamais  une  grande  vigueur  par  l'usage  qu'ont  les  Indiens  de  ne  ja- 
mais les  laisser  se  coucher  dans  les  écuries,  de  ne  les  nourrir  qu'a- 
vec de  l'herbe  verte  et  d'altérer  continuellement  l'eau  qu'ils  boivent 
en  la  mélangeant  avec  de  la  mélasse;  c'est  peut-être  le  seul  pays  du 
monde  où  les  chevaux  boivent  de  l'eau  sucrée. 

Les  indigènes ,  malgré  leur  indolence  habituelle,  aiment  à  se  dire 
a^ttachés  à  une  administration  quelconque  ou  à  paraître  appartenir 
à  une  profession  qui  leur  donne  un  certain  relief.  Ils  encombrent 
les  bureaux  des  douanes,  ceux  du  palais  du  gouverneur,  des  mai- 
sons de  commerce  et  les  tribunaux.  Ils  y  font  peu  de  besogne  et 
ne  gagnent  qu'un  salaire  minime.  Mais  leur  idéal,  leur  ambition 
suprême,  c'est  de  devenir  un  jour  assez  bons  artistes  pour  faire 
partie  d'une  bande  de  musiciens  en  renom,  et  assister  ainsi  à  toutes 
les  fêtes,  nourris,  proprement  vêtus  et  bien  payés.  Il  n'y  a  pas  un 
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seul  village  des  Philippines  qui  n'ait  son  corps  de  musique,  dont 
l'entretien  est  supporté  moitié  par  le  curé,  moitié  par  les  notables. 
Il  y  a  des  villes  où  l'on  compte  trois  ou  quatre  musiques,  et  de 
plus  un  orchestre  d'instrumens  à  cordes  appartenant  à  la  fabrique 
des  églises  et  qui  doit  marcher  derrière  les  chantres  aux  proces- 
sions. La  capitale  a  huit  faubourgs;  chacun  d'eux  possède  deux 
bandes  composées  de  30  individus,  sans  compter  les  élèves  tou- 
jours prêts  à  remplacer  ceux  qui  s'absentent.  D'après  cela,  on  peut 
affirmer  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  mille  familles  qui  vivent  de  l'art 
musical  dans  la  seule  province  de  Manille.  Le  fait  suivant ,  dont  je 
garantis  l'authenticité,  démontrera  à  quel  point  les  artistes  en  ce 
genre  sont  nombreux.  En  1859,  l'administration  chargée  de  dresser 
l'état  général  des  tributaires  passa  une  circulaire  aux  gouverneurs 
des  provinces  pour  les  prier  de  l'aider  dans  son  travail  de  statis- 
tique manufacturière  et  commerciale;  l'administration  les  invita 
aussi  à  lui  dire  s'il  conviendrait  d'abolir  l'impôt  tributaire  que  paie 
annuellement  chaque  Indien,  pour  le  remplacer  par  une  patente  qui 
frapperait  les  industriels.  Gomme  on  a  pu  le  voir,  les  manufactures 
sont  si  rares  que  les  colonnes  de  l'état  modèle  dans  lesquelles  de- 
vaient être  mentionnées  les  professions  revinrent  toutes  en  blanc  à 
la  capitale  ;  mais  le  gouverneur  de  la  province  de  la  Pampanga,  peu 
mélomane  sans  doute,  porta  dans  ladite  colonne  huit  cents  musi- 
ciens! Cette  nécessité  déposséder  une  musique  est  tellement  abso- 
lue, que  dans  les  villages  trop  pauvres  pour  acheter  des  instrumens 
en  cuivre,  on  y  supplée  par  des  flûtes ,  des  hautbois  et  des  basses 
en  bambous  fabriquées  par  d'ingénieux  Indiens.  Seul  le  chef  de 
musique ,  qui  a  appris  à  Manille  les  airs  en  vogue ,  possède  une  pe- 
tite clarinette  qui  sort  invariablement  de  nos  manufactures  pari- 
siennes. Très  souvent  un  de  ces  pauvres  artistes,  obéissant  à  un 
curé  indigène ,  m'a  prié  de  fredonner  quelques  airs  français  ;  sans 
les  noter,  il  les  retenait  après  quatre  ou  cinq  auditions ,  et  le  len- 
demain j'étais  certain  d'entendre  nos  airs  d'opérette  les  plus  con- 
nus accompagner  la  marche  d'un  enterrement,  d'un  mariage  ou  une 
sortie  de  grand'messe.  C'est  la  France  seule  qui  fournit  aux  Philip- 
pines l'énorme  quantité  d'instrumens  qu'on  y  emploie.  L'importa- 
tion, qui  n'était  en  1867  que  de  75,000  francs,  s'est  élevée  en  1874 
à  plus  d'un  1/2  million.  Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'on  entend 
dans  ces  lointains  parages  une  musique  détestable  ;  les  professeurs 
européens  qui  dirigent  les  orchestres  ou  les  bandes  militaires  ont 
toujours  fait  les  plus  grands  éloges  des  artistes  indigènes. 

Il  y  a  bien  aussi  des  charpentiers,  tailleurs,  maçons,  peintres 
en  bâtimens,  constructeurs  d'anloagues  ou  maisons  en  bambou  et 
palmier;  mais  ils  ne  sont  tout  cela  que  si  les  circonstances  l'exi- 
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gent,  à  la  suite,  par  exemple,  d'un  incendie  ou  d'un  tremblement 
de  terre.  Pour  remplir  tous  ces  offices,  aucun  apprentissage  ne 
leur  est  nécessaire.  Les  métiers  obligeant  le  corps  à  trop  de  mou- 
vement ou  à  un  repos  trop  absolu  sont  abandonnés  aux  Chinois, 
qui,  dans  l'archipel,  ont  accaparé  la  fabrication  des  chaussures, 
le  colportage,  le  transport  des  fardeaux,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
l'achat  et  la  vente  en  gros  des  produits  du  pays.  Les  Indiens, 
jaloux  des  richesses  des  Célestes^  ne  perdent  jamais  une  occasion 
de  les  injurier  ou  de  les  piller.  11  en  résulte  des  rixes  sanglantes 
à  la  suite  desquelles  le  Chinois  est  généralement  battu;  mais  qu'im- 
porte une  volée  de  coups  de  bâton  si  le  Chinois  qui  la  reçoit  peut 
retourner  dans  son  pays  avec  une  fortune!  Actif,  laborieux,  éco- 
nome, aidé  par  les  énormes  crédits  que  lui  font  les  maisons  étran- 
gères, le  Chinois  doit  forcément  s'enrichir,  tandis  que  l'Indien, 
flâneur,  hospitalier,  artiste,  amoureux  de  toutes  les  nouveautés, 
sans  crédit  aucun,  reste  toujours  pauvre,  mais  aussi  toujours  con- 
tent de  son  sort.  Puisque  nous  venons  de  parler  des  Chinois,  ajou- 
tons qu'ils  habitent  Manille  au  nombre  de  /iO,000  environ.  Grâce 
à  leur  activité,  le  commerce  s'est  beaucoup  développé  dans  les 
provinces,  et  sans  eux  la  colonie  espagnole  ne  ferait  aucun  négoce 
important.  La  façon  dont  un  Asiatique  fait  fortune  aux  Philippines 
est  originale.  Lorsqu'il  y  arrive,  soit  du  Yunnan,  de  Canton  ou 
de  Shanghaï,  le  pauvre  diable  est  gueux,  affamé,  à  peine  vêtu, 
mais  certain  de  trouver,  aussitôt  débarqué,  un  emploi  de  portefaix 
chez  un  de  ses  riches  coreligionnaires.  Ses  débuts  consistent  donc 
à  transporter  journellement  de  maison  en  maison,  et  sur  ses  épaules 
bientôt  polies  comme  l'ivoire  par  le  frottement  des  bambous,  une 
lourde  balle  pleine  de  marchandises  diverses.  Un  autre  Chinois  le 
surveille  et  l'accompagne,  mais  celui-là  sait  déjà  l'espagnol;  il  fait 
V article  aux  cliens  en  présence  du  porteur  muet  et  impassible.  De 
cette  façon,  le  nouveau  débarqué  apprend  l'espagnol  en  l'entendant 
parler  devant  lui  pendant  de  longues  heures;  il  se  tient  au  courant 
des  objets  qui  conviennent  le  mieux  à  la  vente,  et  il  apprend  aussi 
à  connaître  la  demeure  des  personnes  solvables.  Après  deux  ans  de 
ce  métier  fatigant,  deux  ans  pendant  lesquels  il  a  souffert  toute 
sorte  d'injures  de  la  part  des  cliens  et  de  leurs  domestiques ,  notre 
Chinois  quitte  enfin  le  misérable  costume  avec  lequel  il  est  arrivé  à 
Manille;  il  s'habille  d'un  vêtement  en  calicot  blanc,  d'une  coupe 
scrupuleusement  chinoise,  prend  un  éventail  à  la  main,  passe  à  son 
tour  la  balle  à  un  collègue  qui  débute,  et  se  présente  ainsi  méta- 
morphosé dans  les  maisons  où  il  sait  d'avance  qu'il  y  a  quelque 
négoce  à  faire. 
Après  trois  ou  quatre  ans  de  colportage,  lorsqu'il  a  amassé  à  force 
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de  privations  et  d'économie  un  petit  pécule,  le  même  Chinois,  en 
compagnie  de  deux  ou  trois  coreligionnaires,  loue  un  petit  magasin, 
et  va  plein  de  confiance  aux  maisons  étrangères  pour  leur  demander 
des  marchandises  à  crédit.  Il  est  rare  qu'on  les  lui  refuse.  Si  les 
débutans  sont  seulement  à  peu  près  exacts  dans  leurs  premiers 
paiemens,  on  leur  livrera  bientôt  plus  de  valeurs  qu'ils  ne  vou- 
dront en  prendre.  Un  crédit  de  30,000  à  /jO,000  francs  est  chose 
fort  commune.  Cette  confiance  des  maisons  étrangères  dans  la  bonne 
foi  des  Asiatiques  est  d'autant  plus  extraordinaire,  qu'ils  ne  signent 
aucun  engagement  à  échéance  fixe  et  qu'ils  peuvent  prolonger  le 
paiement  d'une  dette  pendant  deux  ou  trois  ans.  Cette  manière  d'o- 
pérer est" inqualifiable  et  imprudente  au  dernier  degré;  elle  cause 
d'énormes  faillites  ou  plutôt  des  liquidations  désastreuses,  car  lors- 
qu'un marchand  chinois  fait  banqueroute,  c'est  peine  inutile  que  de 
chercher  à  vouloir  en  tirer  quoi  que  ce  soit.  La  dette  arriérée  ou 
flottante  de  ces  rusés  marchands  en  résidence  à  Manille  peut  être 
évaluée  en  ce  moment  à  10  millions  de  francs.  Quoiqu'ils  soient 
justiciables  des  tribunaux  espagnols,  le  gouvernement  nomme  l'un 
d'eux,  le  plus  riche,  capitan  de  los  Chinos;  il  est  en  quelque  sorte 
responsable  de  la  conduite  politique  de  ses  compatriotes.  Le  capi- 
tan porte  la  veste  bleu  d'azur,  et  la  vara^  bâton  de  commandement, 
lorsqu'il  se  présente  officiellement  au  palais  ou  qu'il  exerce  ses 
fonctions.  Il  est  très  fier  de  son  titre.  Malheureusement  les  Indiens 
en  rient  et  ne  m^anquent  jamais  une  occasion  d'insulter  un  Chinois. 
Un  jour,  l'un  d'eux  fut  injurié  quelques  instans  après  avoir  reçu 
du  gouverneur  l'investiture  de  sa  charge;  pâle  de  colère,  il  retourne 
au  palais,  remet  son  bâton  entre  les  mains  du  gouverneur  en  disant 
que,  puisqu'on  ne  sait  pas  le  faire  respecter,  sa  dignité  l'oblige  à 
donner  sa  démission.  Le  capitaine-général,  pour  le  calmer,  fut  con- 
traint de  publier  un  harido  par  lequel  il  était  défendu  sous  des 
peines  sévères  d'invectiver  les  Chinois.  Comme  la  municipalité  leur 
a  concédé,  pour  enterrer  leurs  morts,  une  butte  magnifique,  cou- 
ronnée de  bambous,  on  ne  voit  pas  à  Manille,  comme  à  San-Fran- 
cisco  de  Californie,  les  Célestes  défunts  reprendre  la  route  de  leur 
pays.  Le  jour  des  Trépassés,  les  Chinois  se  rendent  en  masse  aux 
tombes  de  leurs  amis  décédés  pour  les  couvrir  de  plats  de  riz  et  de 
viande.  Les  Indiens,  peu  délicats,  pillent  ces  offrandes  et  les  man- 
gent joyeusement  sur  place.  On  ne  peut  leur  en  vouloir,  car  jamais 
le  clergé  ne  leur  apprit  de  respecter  un  infidèle  mort  ou  vivant. 

A  la  fin  de  187Zi,  l'administration  des  douane-;  des  Philippines 
s'est  décidée  à  publier  une  statistique  du  commerce  extérieur  de 
l'archipel.  Depuis  1867,  pareil  travail  n'avait  été  obtenu,  et  il  est 
probable  qu'il  ne  sera  pas  repris  de  quelques  années.  Les  employés 
des  administrations  s'y  renouvellent  à  chaque  changement  de  mi- 
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nistère  à  Madrid,  de  là  la  difficulté  d'entreprendre  et  de  mener  à 
bonne  fin  des  travaux  qui  demandent  de  la  suite  et  du  temps.  Yoici 
les  entrées  et  les  sorties  relevées  en  187/i  : 

Produits  espagnols  sous  pavillons  espagnols 441,284  piastres. 

Produits  étrangers  sous  pavillons  espagnols 11,614,357  piastres. 

Produits  étrangers  sous  pavillons  étrangers 1,648,613  piastres. 

Total  de  l'importation 13,704,254  piastres. 

Produits  de  la  colonie  par  navires  espagnols  pour  l'Espagne.  1,611,677  piastres. 
Produits  de  la  colonie  par  navires  espagnols  pour  l'étranger.  5,086,739  piastres. 
Produits  de  la  colonie  par  navires  étrangers  pour  l'étranger.    10,605,501  piastres. 

Total  de  l'exportation 17,302,977  piastres. 

Le  mouvement  total  en  marchandises  a  donc  été  de  31,007,231 
piastres,  soit  en  francs  155,036,155,  la  piastre  étant  calculée  au 
taux  de  5  francs.  On  voit  aussi  que  l'exportation  dépasse  l'impor- 
tation; de  là  le  taux  peu  élevé  de  la  piastre,  puisqu'au  lieu  de  re- 
cevoir de  l'argent  nous  avons  à  payer  l'excédant  des  exportations. 
La  statistique  commerciale  de  1867  n'avait  donné  pour  l'exporta- 
tion et  l'importation  qu'une  somme  totale  de  19,669,578  piastres; 
la  différence  en  faveur  de  187Zi  est  de  60  pour  cent;  c'est  une  jolie 
progression  pour  les  Philippines,  où  le  gros  commerce,  à  l'exception 
de  deux  ou  trois  maisons  espagnoles,  est  malheureusement  pour 
l'Espagne  entre  les  mains  d'Européens,  d'Américains  et  de  Chinois, 
très  sujets  à  faillir. 

Les  eaux-de-vie  de  luxe,  les  chaussures,  les  conserves  alimen- 
taires, les  instrumens  de  musique,  le  papier,  les  chapeaux  et  quel- 
ques tissus  de  soie  proviennent  de  France.  Les  cacaos  et  les  farines 
sont  tirés  d'Amérique;  mais  c'est  l'Angleterre  qui  à  elle  seule  four- 
nit les  fers,  la  bière  et  presque  tous  les  tissus  de  fils  et  de  coton. 
La  valeur  des  filasses  et  des  fils  s'élève  à  plus  de  li  millions  de 
francs,  représentant  un  poids  total  de  Zi65,000  kilogrammes.  Gela 
semble  bien  indiquer  que  les  Indiens  font  des  tentatives  réelles 
pour  s'affranchir  des  produits  manufacturés  de  la  Grande-Bretagne. 
La  Chine  de  son  côté  a  fourni  en  187/j  aux  manufactures  indigènes 
60,000  livres  espagnoles  de  soie  en  écheveaux. 

Les  chapeaux,  les  cafés,  l'essence  de  ylang-ylang,  les  cigares  à 
bouts  coupés,  sont  les  seuls  produits  d'exportation  qui  viennent  en 
assez  grande  quantité  en  France;  les  autres  vont  presque  tous  en 
Angleterre,  sauf  les  tabacs  en  feuilles,  qui  sont  habituellement  di- 
rigés sur  Anvers  et  sur  Hambourg.  Beaucoup  de  cigares,  auxquels 
les  Anglais  donnent  le  nom  de  sheroots,  ont  aussi  leur  débit  aux 
Indes-Orientales,  en  Austrahe  et  en  Californie. 

Mais  il  est  d'autres  industries  fort  importantes  qui  ne  figurent  pas 
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dans  le  tableau  commercial  publié  par  les  ^douanes  espagnoles.  Je 
veux  parler  du  riz,  des  huiles  du  cocotier,  du  charbon  de  terre,  des 
bois  de  construction  et  d'ébénisterie,  des  gommes,  des  résines  et 
des  autres  produits  du  sol  qui  se  consomment  sur  place.  Le  riz  est 
le  pain  des  Indiens;  aussi  donnent-ils  tous  leurs  soins  à  la  culture  de 
cette  céréale.  Il  n'y  en  a  pas  moins  de  quatre-vingts  espèces  dans 
l'archipel  ;  les  uns  exigent  des  terrains  secs  et  élevés,  d'autres  des 
terres  momentanément  inondées.  Le  riz  se  sème  en  juin  lorsqu'il 
doit  croître  dans  des  terres  fangeuses,  et  déjà  en  décembre  on  peut 
le  couper;  celui  qui  vient  dans  des  terrains  secs  n'a  besoin  que  de 
trois  mois  pour  arriver  à  maturité;  î'Indien,  s'il  est  actif,  en  obtient 
aisément  deux  récoltes.  Pour  détacher  l'épi  de  la  tige,  il  suffit  de  le 
fouler  aux  pieds;  hommes  et  buffles  y  sont  employés.  Pour  décorti- 
quer le  grain,  on  le  place  dans  un  grand  cylindre  en  bois  profondé- 
ment creusé,  puis  deux  personnes,  munies  chacune  d'un  long  pilon, 
le  battent  jusqu'à  ce  que  le  riz  se  montre  blanc  et  débarrassé  de  son 
enveloppe  dorée.  Des  spéculateurs  européens  ont  bien  importé  à 
Manille  des  machines  à  battre,  mais  les  indigènes  ont  de  la  répu- 
gnance à  s'en  servir.  En  1850,  un  morceau  de  terre  transformé  en 
rizière  et  d'une  valeur  de  500  piastres  produisait  un  revenu  net 
de  8  3//i  pour  100  ;  mais  comme  on  peut,  avec  de  l'activité,  faire 
deux  récoltes,  ce  revenu  est  aisément  doublé.  Aujourd'hui  encore, 
si  les  grains  manquent  en  Chine  ou  dans  les  colonies  voisines  de 
Manille,  ce  magnifique  rendement  peut  être  réalisé. 

Le  cocotier,  quoique  abondant  dans  tout  l'archipel ,  ne  se  trouve 
pas  dans  la  province  de  Manille,  et  cela  par  ordre  du  gouverne- 
ment. Avec  le  fruit,  le  vin,  l'écorce  et  l'huile  que  produit  ce  palmier, 
l'Indien  n'avait  nullement  besoin  de  travailler  pour  se  nourrir,  boire, 
s'habiller  et  s'éclairer.  Afin  d'obliger  l'indigène  indolent  à  s'occuper 
aux  alentours  de  la  capitale  ou  à  s'y  employer  pour  vivre,  les  Espa- 
gnols ont  dû  prendre  cette  mesure  radicale;  elle  ne  s'étend  pas  aux 
provinces  limitrophes.  Chaque  cocotier  produit  annuellement  qua- 
rante noix  environ  :  de  leurs  blanches  amandes,  on  extrait  de  l'huile 
à  brûler  excellente;  on  tire  encore  du  cocotier  des  textiles,  une  sorte 
de  vin  dont  les  Indiens  sont  excessivement  friands,  et  beaucoup 
d'autres  choses  utiles  aux  naturels.  Un  cocotier  en  plein  rapport, 
s'il  croît  en  plaine,  donne  à  son  propriétaire  une  rente  annuelle  de 
5  francs;  dans  la  montagne,  le  rendement  n'atteint  que  la  moitié 
de  ce  chiffre,  sans  doute  en  raison  de  la  difficulté  que  l'on  éprouve 
à  y  faire  venir  des  travailleurs.  Si  le  cocotier  fournit  à  l'Indien  les 
moyens  de  vivre  sans  travail,  le  bambou,  de  son  côté,  lui  offre 
spontanément  et  partout  ce  qu'il  lui  est  nécessaire  pour  élever  sa 
hutte,  fabriquer  ses  armes  légères,  les  canaux  de  ses  rizières  et 
même  des  instrumens  de  musique.  Trois  arbres  à  peine  suffisent 
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d'ailleurs  pour  nourrir,  habiller  et  abriter  un  indigène.  Il  semble 
que  ce  n'est  point  pour  l'habitant  de  ces  contrées  heureuses  que  la 
rude  loi  du  travail  de  la  terre  ait  été  faite.  Ici  point  d'hiver,  pas 
de  saisons  stériles  à  époque  déterminée,  mais  un  ciel  toujours  clé- 
ment et  une  nature  incessamment  féconde.  L'homme  n'y  est  ce- 
pendant pas  meilleur  que  sur  notre  continent,  puisque  dans  les 
parties  non  conquises  de  l'île  les  tribus  se  livrent  entre  elles  des 
combats  sans  trêve. 

Il  y  a  des  mines  de  charbon  dans  les  provinces  de  Gébu  et  d'Al- 
bay;  malheureusement  elles  sont  loin  de  produire  ce  qu'on  pourrait 
en  attendre.  Le  pétrole  se  trouve  sur  le  mont  Atclan  d'Iloilo.  La 
seule  source  connue,  située  à  une  hauteur  de  3,000  pieds,  n'est 
pas  exploitée;  elle  sort  des  interstices  d'une  terre  argileuse  pour 
aller  se  perdre  sans  profit  dans  le  sol  à  quelques  pas  de  là.  Les 
sauvages  qui  habitent  la  montagne,  ayant  un  jour  approché  une  lu- 
mière de  l'essence  minérale,  s'enfuirent  épouvantés  en  la  voyant 
jeter  une  clarté  soudaine;  ils  la  laissèrent  brûler  pendant  plusieurs 
mois  sans  oser  en  parler  en  personne.  Un  jour  pourtant  ils  se  déci- 
dèrent à  aller  dire  à  un  Espagnol  que  sur  les  hauteurs  qu'ils  habi- 
taient il  y  avait  de  «  l'eau  qui  brûlait.  »  C'est  ainsi  que  cette  source 
fut  découverte.  Aujourd'hui  les  sauvages  racontent  à  ce  sujet  que 
les  âmes  de  leurs  ancêtres  se  réunissent  depuis  un  temps  immémo- 
rial dans  les  profondeurs  du  mont  Atclan;  leurs  divinités  n'ont  point 
voulu  les  laisser  dans  les  ténèbres,  et  elles  ont  donné  à  chaque  mort 
une  grande  torche  enflammée  dont  la  lueur  ne  s'éteindra  jamais; 
d'âge  en  âge  le  nombre  des  âmes  et  celui  des  lumières  est  devenu 
considérable  :  il  n'est  donc  pas  étonnant  de  voir  des  flammes  s'é- 
chapper par  momens  des  flancs  de  la  montagne. 

L'or  roulé  ou  adhérant  à  des  fragmens  de  quartz  se  trouve  dans 
les  provinces  de  Cagayan,  Misamis,  Albay  et  Nueva-Ecija.  Dans  la 
grande  île  de  Mindanao,  au  sud  des  Philippines,  on  le  rencontre 
abondamment  en  fines  paillettes  qui  servent  de  monnaie  aux  farou- 
ches insulaires.  Partout  ailleurs  ce  sont  les  sauvages  Igorrotes  qui 
s'occupent  principalement  de  son  extraction.  L'Indien,  trop  indo- 
lent pour  laver  les  sables  aurifères,  se  contente  de  ramasser  une 
grosse  pépite  qui  lui  permet,  s'il  la  trouve  après  quelques  jours  de 
recherches,  de  vivre  pendant  plusieurs  mois  sans  rien  faire.  Le 
poids  total  et  annuel  de  l'or  recueilli  aux  Philippines  est  évalué  à 
16,000  onces,  ce  qui  représente  une  valeur  de  1,280,000  francs. 
Une  grande  partie  de  ce  métal  sert  à  la  confection  des  bijoux;  les 
Chinois  en  emportent  aussi  beaucoup  avec  eux  lorsqu'ils  retournent 
définitivement  en  Chine.  Un  de  nos  compatriotes,  M.  Oudan  de 
Verly,  est  le  seul  qui  se  soit  occupé  sérieusement  d'exploiter  quel- 
ques riches  filons  à  Garaga,  dans  l'île  de  Mindanao;  il  est  mort 


L  ARCHIPEL    DES    PHILIPPINES.  903 

avant  d'avoir  pu  faire  venir  d'Europe  les  machines  pour  l'extraction 
et  le  lavage  du  minerai.  On  ne  s'expliquerait  pas  l'indilTérence  des 
Espagnols  pas  plus  que  celle  des  chercheurs  d'or  pour  les  richesses 
minières  des  Philippines,  si  l'on  ne  savait  que  les  terrains  aurifères 
sont  au  pouvoir  des  sauvages.  Si  M.  Oudan  de  Verly  a  su  se  faire 
accepter  par  eux,  c'est  parce  qu'il  avait  appris  leur  langage  et  avait 
vécu  à  leur  manière. 

Le  fer  et  l'aimant  se  trouvent  partout;  mais,  à  l'exception  de 
quelques  fourneaux  d'une  lente  production,  on  n'en  tire  aucun  profit 
important.  Le  cuivre  n'a  été  découvert  qu'à  Mancayan;  une  société 
de  capitalistes  fait  exploiter  la  mine,  fondre  le  minerai  sur  place, 
mais  sans  en  tirer  autre  chose,  jusqu'à  présent,  que  des  pertes.  Le 
soufre  est  tout  aussi  abondant  dans  les  volcans  éteints  ou  en  acti- 
vité qu'il  peut  l'être  à  Naples.  A  Taal,  les  parois  d'un  petit  cratère, 
au  fond  duquel  je  me  suis  fait  descendre,  sont  tapissées  d'une 
épaisse  couche  de  soufre  :  des  fumerolles  blanches  s'élèvent  sans 
cesse  de  son  centre ,  et  on  dirait  que  le  volcan  n'est  qu'un  monceau 
de  ce  minéral  en  lente  ignition. 

III. 

Le  gouvernement  supérieur  des  Philippines  se  compose  d'un 
gouverneur  général,  d'un  directeur  d'administration  civile  et  d'un 
directeur  des  finances.  Le  premier,  pris  dans  les  plus  hauts  grades 
de  l'armée  espagnole,  est  chargé  de  la  surveillance  politique  des 
fonctionnaires;  il  a  le  pouvoir  exécutif,  le  droit  de  grâce  et  la  di- 
rection des  relations  internationales;  il  a  aussi  sous  son  commande- 
ment immédiat  les  employés  civils  et  la  haute  main  sur  les  muta- 
tions des  alcades  et  autres  magistrats.  Le  second  est  à  la  direction 
des  contributions  municipales  et  provinciales;  le  troisième  n'est 
qu'une  sorte  de  payeur  et  de  receveur  des  finances  de  l'état. 

Chaque  province  des  Philippines,  y  compris  celle  des  îles  Ma- 
riannes,  a  son  gouverneur  ou  son  alcade  chargé  de  l'administration 
intérieure  de  la  région  qu'il  commande;  il  y  rend  la  justice  au  civil 
comme  au  criminel.  Ces  fonctionnaires,  presque  toujours  relevés  de 
leurs  charges  lorsqu'il  y  a  un  changement  de  ministère  à  Madrid, 
sont  Espagnols  péninsulaires  et  avocats.  Le  recouvrement  des  impôts 
est  confié  par  les  alcades  et  d'office  aux  plus  riches  Indiens  ou  métis 
des  provinces;  ces  receveurs  indigènes  prennent  alors  le  titre  de 
cahezas  de  barengays-,  ils  sont  responsables  des  rentrées,  et  l'on 
peut  aisément  se  figurer  combien  ce  mode  de  perception  est  ruineux 
et  vexatoiie  pour  un  grand  nombre  de  notables.  Beaucoup  refusent 
ces  onéreuses  fonctions,  mais  leur  mauvaise  volonté  est  très  mal 
vue  en  haut  lieu;  si  les  récalcitrans  ont  un  jour  besoin  de  justice 
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OU  de  la  protection  des  alcades,  elle  leur  est  difficilement  accordée. 

Dans  chaque  ville  ou  village  fonctionne  un  conseil  municipal, 
nommé  par  les  principaux  habitans.  L'élection  des  membres  de  ce 
conseil,  élection  à  laquelle  préside  l'alcade  assisté  du  curé,  se  fait 
au  scrutin  secret  et  avec  une  certaine  solennité.  Le  gobernadorcillo 
ou  petit  gouverneur,  le  teniente  ou  son  second,  et  les  alguazils,  sont 
également  nommés  à  l'élection  et  pris  dans  le  conseil.  Pour  être 
valables,  les  élections  doivent  être  soumises  à  l'approbation  du 
gouverneur  civil.  Si  un  alcade  fait  un  rapport  contraire  aux  élus,  si 
le  curé  ne  les  trouve  pas  assez  orthodoxes,  les  choix  sont  cassés. 

Il  y  a  à  Manille  un  tribunal  suprême  appelé  la  Real  Audiencia. 
Indépendamment  de  son  président  appelé  régent,  la  Real  Audiencia 
se  compose  de  dix  juges  et  d'un  procureur  ou  commissaire  du  gou- 
vernement; ce  dernier  est  assisté  dans  ses  fonctions  par  cinq  substi- 
tuts. Ce  tribunal  révise  les  sentences  capitales  rendues  par  les  tri- 
bunaux des  provinces;  il  en  approuve  les  conclusions  ou  les  casse. 
Il  ne  juge  cependant  pas  en  dernier  ressort  les  causes  civiles  qui 
lui  sont  soumises,  et  les  parties  intéressées  peuvent  encore  faire 
appel  à  Madrid.  Les  procédures,  depuis  l'instruction  judiciaire, 
l'audition  des  témoins,  l'accusation,  la  défense,  jusqu'à  la  sentence, 
se  font  par  écrit.  La  plus  petite  affaire  rapporte  au  trésor,  rien  qu'en 
papier  timbré,  une  fort  belle  somme;  le  gain  pour  l'état  est  énorme 
lorsqu'un  procès  est  poussé  en  cassation  jusqu'à  Madrid!  La  justice 
est  gratuite  pour  les  pauvres,  mais  les  petits  plaideurs  aimaient 
mieux,  il  y  a  peu  d'années,  porter  leurs  différends  devant  les  curés, 
qui  tranchaient  souvent  les  questions  en  faisant  donner  par  leurs 
sacristains  quelques  coups  de  rotin  à  ceux  qu'ils  jugaient  de  mau- 
vaise foi.  Le  cheval  de  bois  sur  lequel  montait  le  patient  pour 
recevoir  les  coups  sur  l'épiderme  se  voit  encore  aujourd'hui  à  la 
porte  de  beaucoup  de  couvens.  Pas  un  condamné  ne  murmurait,  car 
rarement  la  sentence  était  appliquée  à  faux  par  le  curé;  ce  dernier 
connaît  à  fond  ses  paroissiens,  il  parle  leur  langue,  tandis  que  l'al- 
cade, fraîchement  débarqué  de  Madrid,  ne  sait  que  l'espagnol,  et 
des  interprètes  gagnés  d'avance  n'ont  aucune  peine  à  égarer  le  ju- 
gement des  juges  nouveaux  dans  le  pays.  Les  étrangers,  y  compris 
les  Chinois,  sont  jugés  par  les  tribunaux  du  pays,  et  en  certains  cas 
d'après  les  lois  des  Indes,  lois  plus  favorables  en  somme  aux  indi- 
gènes qu'aux  Espagnols. 

Lorsqu'un  Chinois  est  appelé  en  qualité  de  témoin  devant  un  tri- 
bunal, voici  la  manière  dont  il  prête  serment.  On  lui  fait  faire  d'a- 
bord sa  déposition  à  haute  voix,  puis  on  lui  demande  s'il  a  bien  dit 
la  vérité,  et  s'il  osera,  pour  appuyer  son  témoignage,  couper  la  tête 
à  un  coq  d'une  blancheur  immaculée,  a  Songe,  lui  dit  l'alcade  par 
l'intermédiaire  d'un  interprète  également  asiatique,  songe  que,  si 
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tu  as  menti,  le  sang  que  tu  vas  verser  peut  être  celui  de  tes  pa- 
rens,  et  que  ta  famille  restera  à  jamais  victime  de  ton  parjure  !  » 
J'ai  vu  des  Chinois  effrontés  se  troubler,  pâlir  et  se  rétracter,  d'au- 
tres couper  la  tête  du  malheureux  volatile  avec  la  sérénité  que  donne 
une  conscience  tranquille, 

La  statistique  judiciaire  de  1872  nous  apprend  que  pendant  cette 
année  /i,200  condamnations  ont  été  prononcées,  dont  la  moitié  pour 
des  attentats  à  la  propriété.  Ce  chiffre  officiel  est  encore  bien  au- 
dessous  de  la  vérité.  Et  pourtant  aux  Philippines  l'indigène  trouve 
partout  et  toujours  de  quoi  vivre  et  se  vêtir  gratuitement.  Dans  ces 
contrées  bénies  du  ciel,  couvertes  d'arbres  à  fruits,  exemptes  des 
rigueurs  de  l'hiver,  où  la  noix  de  coco  apaise  la  soif  et  la  faim,  la 
misère  est  inconnue.  Pourquoi  y  a-t-il  donc  un  si  grand  nombre  de 
délits  ?  Parce  que  la  tolérance  pour  les  fautes  y  est  poussée  à  sa  li- 
mite extrême,  que  les  moyens  de  ramener  la  paix  dans  une  con- 
science coupable  y  sont  plus  abondans  que  partout  ailleurs,  parce 
que  la  loi  y  protège  les  jeux  de  hasard,  et  qu'enfin  le  gouvernement 
y  dirige  lui-môme  des  loteries  mensuelles.  Ajoutez  à  cela  la  répul- 
sion que  l'Indien  éprouve  pour  le  service  militaire  et  la  vive  passion 
qu'il  ressent  pour  les  femmes.  C'est  surtout  pour  ces  dernières  qu'il 
devient  le  plus  souvent  criminel.  Un  indigène  ne  reculera  devant 
aucun  attentat,  soit  pour  se  venger  d'un  amour  dédaigné,  soit  pour 
s'en  rendre  digne  par  des  largesses  en  dehors  de  ses  ressources 
ordinaires.  C'est  à  la  veille  des  grandes  fêtes  et  des  jours  où  les 
combats  de  coqs  sont  autorisés,  quelques  heures  avant  le  tirage  des 
loteries  gouvernementales,  que  les  larcins  sont  plus  fréquens.  Si 
un  Tagale  qui  m'avait  servi  pendant  deux  ou  trois  ans  avec  fidé- 
lité devenait  tout  à  coup  négligent  dans  le  service,  bien  attifé  et 
finalement  voleur,  je  n'avais  aucune  peine  à  lui  faire  avouer  que 
c'était  l'amour  et  le  jeu  qui  l'avaient  ainsi  métamorphosé.  La  passion 
éteinte  et  le  jour  des  loteries  passé,  j'aurais  pu  lui  confier  toute  une 
fortune  sans  qu'il  y  touchât. 

Ce  qui  fait  aussi  que  beaucoup  de  délits  restent  impunis  aux  Phi- 
lippines, c'est  qu'on  y  professe  une  indulgence  générale  pour  les 
criminels.  Espagnols,  métis.  Indiens,  s'efforcent  d'atténuer  la  gra- 
vité d'une  faute  au  point  de  plaindre  beaucoup  plus  celui  qui  la 
commet  que  celui  qui  en  a  été  la  victime.  Un  négociant  fait-il  une 
banqueroute  frauduleuse,  commet-il  un  faux,  on  ne  parle  de  lui 
qu'avec  pitié  et  l'on  n'entend  que  ces  mots  :  pobre,  pobrecito  tam- 
bien  !  Ah  !  le  malheureux ,  le  pauvre  malheureux  !  Au  frontispice 
de  la  prison  de  Manille,  on  lit  ces  mots  en  lettres  d'or  :  Soyez  sé- 
vère pour  le  crime  et  plein  de  iniséricorde  pour  le  criminel.  Nulle 
part  aphorisme  n'a  été  plus  souvent  mis  en  pratique  qu'aux  Phi- 
lippines. Dans  les  provinces,  loin  de  l'œil  de  la  justice,  on  rencontre 
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des  Espagnols,  blancs  ou  de  couleur,  ayant  déjà  subi  des  condam- 
nations ou  de  réputation  suspecte;  personne  ne  les  repousse,  et 
des  gens  d'une  honnêteté  proverbiale  les  reçoivent  parfaitement. 
L'exemple  le  plus  étonnant  de  cette  tolérance  est  celui  qui  me  fut 
fourni  par  un  Anglais  israélite,  ancien  convict  de  Sydney,  apostat, 
et  ayant  fait  plusieurs  mois  de  séjour  dans  la  maison  d'arrêt  de 
Manille.  Il  était  reçu  partout  et  traitait  journellement  d'affaires  im- 
portantes avec  les  plus  honorables  maisons  étrangères  et  espagnoles 
de  la  capitale.  Pobrecitol  me  répondait-on  quand  je  disais  qu'il 
fallait  s'en  défier,  ou  que  je  m'étonnais  de  la  confiance  qu'on  lui 
accordait. 

Lorsque,  selon  les  coutumes  espagnoles ,  il  y  a  un  condamné  à 
mort  en  chapelle,  des  dévotes  vont  de  maison  en  maison  demander 
un  sou,  —  une  seule  personne  ne  doit  pas  donner  davantage,  — 
pour  lui  faire  dire  des  messes.  Pour  peu  que  le  reo  ait  obtenu  quel- 
que célébrité  par  ses  crimes,  chacun  va  le  voir,  lui  apporter  des  ci- 
gares, du  café,  des  confitures,  et  causer  avec  lui  de  sa  fin  prochaine. 
Le  bourreau  vient  également  s'entretenir  avec  celui  auquel  il  devra 
dans  quelques  heures  ôter  la  vie.  Il  faut  que  l'on  sache,  pour  com- 
prendre cette  tolérance,  que  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  des  Phi- 
lippines est  lui-même  un  condamné  à  mort,  aucun  individu  libre  ne 
voulant  accepter  de  plein  gré  ces  terribles  fonctions.  Un  homme 
condamné  au  dernier  supplice  a  donc  la  chance  d'avoir  la  vie  sauve 
si,  au  moment  de  l'expiation,  il  y  a  une  vacance  de  bourreau,  mais 
à  la  condition  de  devenir  bourreau  lui-même.  Gomme  il  pourrait 
échapper  à  sa  sinistre  charge  par  la  fuite,  on  l'habille  de  la  tête 
aux  pieds  d'une  étoffe  de  couleur  écarlate,  et  une  garde  composée 
de  cinq  soldats ,  la  baïonnette  au  fusil,  ne  le  perd  pas  un  seul  in- 
stant de  vue.  Il  est  arrivé  parfois  que  l'exécuteur  des  hautes  œu- 
vres, ex-coupeur  de  bourse,  reconnaisse  dans  celui  qu'il  doit  sup- 
plicier un  ancien  compagnon  de  brigandage.  Il  surgit  de  ces 
rencontres  des  querelles  comiques.  Un  jour,  il  y  eut  entre  un  con- 
damné à  mort  et  son  bourreau  une  altercation  si  vive  dans  une 
capilla,  qu'une  bataille  à  coups  de  poing  s'ensuivit.  Le  premier  en 
sortit  vainqueur,  mais  le  second  s'en  consola  en  criant  bien  haut 
que  le  lendemain  il  aurait  sa  revanche.  Gela  s'est  passé  au  village 
de  Imus,  dans  la  province  de  Cavité,  et  j'étais  à  dîner  chez  l'alcade 
lorsque  le  gardien  du  criminel  vint  tout  essoufflé  nous  raconter  le 
scandale.  Le  jour  suivant,  en  allant  de  la  chapelle  à  l'échafaud,  les 
deux  héros  de  cette  anecdote  ne  firent  que  s'adresser  de  mu- 
tuels reproches.  Jamais  patient  ne  fut  plus  consciencieusement  ex- 
pédié. 

Au  nombre  des  crimes  les  plus  fréquens,  il  faut  mentionner  les 
attaques  à  main  armée  contre  les  voyageurs  isolés,  et  les  assauts 
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sauvages  que  des  bandits,  le  visage  noirci,  livrent  nuitamment  aux 
populations  des  campagnes.  Au  moment  où  de  riches  provinces 
jouissent  d'une  quiétude  profonde,  on  apprend  tout  à  coup  que  des 
bandes  d'Indiens,  composées  de  30  à  ^40  individus,  se  réunissent, 
cachés  dans  les  bois  ou  dans  des  sites  d'un  accès  difficile,  à  quel- 
ques kilomètres  d'un  des  plus  riches  villages.  Ces  groupes  de  mal- 
faiteurs sont  formés  de  soldats  déserteurs,  de  contumaces  et  d'éva- 
dés des  bagnes;  on  leur  donne  le  nom  de  tuUsanes.  Ils  ont  un 
capitaine  auquel  est  due  une  obéissance  absolue;  si  le  chef  est  suivi 
d'une  femme,  elle  prend  le  titre  de  capitana,  et  chaque  bandit  est 
tenu  de  lui  obéir.  Le  moindre  des  méfaits  de  ces  Indiens  vagabonds 
est  d'arracher  aux  Européens  qu'ils  rencontrent  les  armes  dont  ils 
sont  porteurs ,  ou  de  couper  la  langue  aux  alguazils  indigènes  les 
plus  acharnés  à  les  poursuivre.  C'est  lorsque  la  nuit  est  claire,  au 
moment  où  la  lune  est  dans  tout  son  éclat,  qu'ils  vont  surprendre 
un  village  endormi,  piller  les  maisons  des  plus  riches  habitans, 
violer  les  jeunes  femmes,  tuer  les  vieillards,  et  mettre  le  feu  au 
pueblo  afin  que  la  population,  occupée  à  éteindre  l'incendie,  ne 
puisse  les  poursuivre.  On  les  a  vus  également  se  réunir  pour  venger 
les  mauvais  traitemens  infligés  à  l'un  d'eux  par  un  maître  injuste 
et  violent. 

Les  chefs  des  tuUsanes  sont  remarquables  par  leur  bravoure. 
Dans  les  rencontres  qu'ils  ont  avec  les  soldats,  on  les  voit  s'exposer 
au  feu  avec  une  intrépidité  rare;  ce  courage  est  dû  à  une  singulière 
croyance.  Chaque  capitaine  porte  au  cou  une  amulette,  un  antin- 
antin  qui  préserve  des  balles  :  c'est  tantôt  une  médaille  de  la  Vierge 
ou  d'un  saint,  une  vieille  monnaie,  un  scapulaire,  d'autres  fois  un 
objet  bizarre  comme  un  coquillage  ou  le  noyau  d'un  fruit.  Malgré 
de  foudroyantes  déceptions,  la  foi  de  l'Indien  en  son  antin-antin 
est  tellement  enracinée  que  rien  ne  peut  la  lui  enlever;  elle  donne 
une  audace  aux  criminels  qui  leur  a  valu  bien  souvent  le  succès. 

Une  nuit,  et  par  un  beau  clair  de  lune,  je  chassais  les  roussettes 
que  l'on  trouve  en  grand  nombre  suspendues  par  les  pattes  aux 
branches  des  cotonniers;  tout  à  coup  je  me  vis  entouré  par  une 
trentaine  de  tuUsanes.  C'était  à  dix  lieues  de  la  capitale,  et  j'étais 
accompagné  dans  ma  chasse  nocturne  par  un  opulent  Indien  chez 
lequel  j'avais  été  invité  à  venir  passer  quelques  jours.  Je  vis  bientôt 
que  mon  hôte  était  en  très  bons  termes  avec  ceux  qui  venaient  de 
surgir  si  opinément  autour  de  moi.  «  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  me 
dit  mon  compagnon  à  voix  basse,  et  si  je  vous  ai  conduit  ici,  c'est  que 
j'avais  promis  au  capitaine  de  ces  gens-là  de  leur  montrer  un  fusil  se 
chargeant  par  la  culasse,  arme  qui  lui  est  complètement  inconnue,  m 
Je  tendis  aussitôt  mon  «  Lefaucheux  »  à  un  individu  qui  se  trouvait 
devant  moi ,  et  qui  me  saluait  timidement.  La  chemise  de  cet  In- 
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dien  était,  —  chose  rare,  —  rentrée  dans  son  pantalon  à  bandes  de 
satin;  un  bolo,  long  poignard  contenu  dans  une  gaîne  en  bambou, 
pendait  à  son  côté  droit  au  moyen  d'une  ceinture  en  soie  de  Chine, 
son  salacot,  —  sorte  de  chapeau  chinois  en  cornes  de  buffle  transpa- 
rentes, et  enrichi  d'ornemens  en  argent,  —  couvrait  sa  tête.  Ce  sa- 
lacot, d'un  diamètre  très  grand,  laissait  entièrement  dans  l'ombre 
la  figure  de  celui  qui  le  portait.  Après  que  le  tulisan  eut  attentive- 
ment examiné  mon  fusil,  je  lui  offris  quelques  cartouches  en  l'en- 
gageant à  s'en  servir;  il  accepta  tout  joyeux,  et  je  le  vis  abattre 
aussitôt  plusieurs  énormes  chauves-souris.  Au  moment  où  il  me  ren- 
dit mon  arme,  et  pour  qu'il  n'eût  jamais  envie  de  me  la  reprendre,  je 
lui  expliquai  qu'elle  ne  pouvait  lui  être  d'aucun  usage  en  raison  de 
la  charge  toute  spéciale  qu'elle  nécessitait.  Il  savait  déjà  sans  doute 
que  les  cartouches  des  fusils  Lefaucheux  arrivaient  d'Europe  à  Ma- 
nille toutes  faites,  car  je  ne  le  vis  exprimer  aucun  désappointement. 
Après  m'avoir  salué  de  nouveau,  le  jeune  bandit  disparut  avec  ses 
compagnons  dans  un  bois  de  bambou.  Mon  hôte  m'avoua  alors  que 
ce  chef  de  tulisancs  était  son  frère,  condamné  à  mort  par  contu- 
mace pour  avoir  assassiné  une  femme  dans  un  accès  de  jalousie. 
«  Pobrecito,  ne  manqua-t-il  pas  de  me  dire,  no  es  lastima?  Pauvre 
garçon  !  n'est-ce  pas  pitié  ?  » 

Dans  le  chiffre  de  la  statistique  judiciaire  que  nous  avons  donné, 
on  remarque  qu'il  n'y  a  eu  qu'un  accusé  pour  outrage  à  la  religion. 
En  1842,  l'exaltation  d'un  fils  du  pays,  promoteur  d'un  schisme  re- 
ligieux, motiva  cependant  la  répression  aussi  sanglante  qu'inutile 
d'un  millier  de  malheureux.  Un  jeune  Indien  de  la  province  de 
Tayabas  vint  à  Manille  à  cette  époque  avec  le  désir  d'entrer  dans 
les  ordres  monastiques  et  d'en  suivre  la  règle;  mais  depuis  le  com- 
mencement de  ce  siècle  cette  faveur  a  été  refusée  aux  indigènes,  et 
Apollinaire,  —  c'est  le  nom  du  jeune  Indien,  —  dut  borner  son  am- 
bition à  se  faire  admettre  dans  la  confrérie  de  Saint- Jean-de-Dieu, 
composée  entièrement  de  fils  du  pays.  Après  un  certain  temps  passé 
avec  les  compagnons  de  son  ordre,  Apollinaire  retourna  dans  sa 
province  afin  d'y  établir  un  culte  tout  à  fait  spécial  en  l'honneur 
du  bienheureux  Joseph,  le  saint  époux  de  la  Vierge  Marie.  Par  ses 
lectures,  ses  études  et  son  assiduité  aux  prêches  à  l'époque  où  il 
était  à  Manille,  Apollinaire  était  devenu  un  grand  prédicateur,  et 
la  foule,  avide  de  son  éloquence,  se  portait  dans  tous  les  lieux  où  il 
annonçait  la  célébration  d'une  neuvaine  en  faveur  de  son  saint 
favori. 

Les  moines  franciscains,  qui  desservaient  les  principales  cures  de 
la  province  de  Tayabas,  devinrent  bientôt  jaloux  de  l'ascendant  que 
le  nouvel  apôtre  exerçait  sur  leurs  ouailles.  Ayant  appris  qu'Apol- 
linaire sollicitait  à  Manille  l'autorisation  de  former  une  confrérie, 
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ils  se  rendirent  auprès  du  gouverneur  et  de  l'archevêque  pour  la  lui 
faire  refuser.  Non-seulement  le  gouvernement  n'accorda  pas  le  pri- 
vilège demandé,  mais  encore  il  ordonna  à  l'alcade  de  Tayabas  de 
jeter  en  prison  ceux  des  dévots  qui  assisteraient  aux  prédications. 
Apollinaire  se  retira  sur  une  montagne,  où  son  premier  soin  fut 
d'élever  une  chapelle.  La  foule  l'y  suivit,  et  des  provinces  environ- 
nantes accoururent  des  milliers  de  curieux  avides  de  l'entendre. 
C'est  alors  que  l'apôtre  perdit  la  tête.  Il  proposa  à  ses  disciples 
d'élire  un  archevêque  et  cinq  évêques  pour  desservir  le  temple 
qu'il  venait  d'édifier.  Son  nom  sort  le  premier  de  l'élection,  mais 
bientôt,  peu  satisfait  de  son  titre,  Apollinaire  se  fit  proclamer  pon- 
tife suprême  par  les  cinq  évêques. 

La  nouvelle  qu'un  pape  indigène  venait  d'être  élu  se  répandit 
dans  tout  l'archipel.  Autant  par  curiosité  que  par  dévotion,  chaque 
fidèle  voulut  aller  visiter  la  sainte  montagne  et  le  nouveau  souve- 
rain spirituel.  Les  moines  crièrent  au  sacrilège,  accusèrent  Apol- 
linaire de  dépasser  Luther  en  hérésie  et  supplièrent  le  capitaine- 
général  de  disperser  par  la  force  la  tourbe  fanatique.  L'alcade  de 
Tayabas,  Vital,  reçut  l'ordre  de  se  rendre  avec  la  garde  urbaine  au 
sanctuaire  et  d'en  déloger  ceux  qui  s'y  trouveraient.  Ces  derniers 
étaient  nombreux  ;  il  y  eut  résistance,  et,  dans  la  mêlée,  Vital  fut 
tué.  Ce  qui  n'avait  été  qu'un  pèlerinage,  un  prétexte  à  voyage, 
devint  alors  une  révolte  sérieuse.  Le  brigadier  Huet  reçut  aussitôt 
l'ordre  de  partir  avec  de  la  cavalerie  pour  la  province  de  Tayabas  et 
d'y  détruire  les  révoltés.  Ceux-ci  se  fortifièrent,  montèrent  quelques 
petits  canons  sur  la  hauteur;  leur  résistance  ne  fut  pas  longue. 
Tout  être  vivant  rencontré  sur  le  plateau  fut  sabré  :  Apollinaire,  à 
genoux,  un  Christ  à  la  main,  tomba  le  premier.  Les  vieillards,  les 
femmes  et  les  enfans,  réfugiés  dans  l'église,  furent  également  passés 
au  fil  de  l'épée.  On  enterra  un  millier  de  cadavres.  Ceux  des  In- 
diens de  la  province  qui  craignirent  d'être  inquiétés  gagnèrent  sans 
idée  de  retour  les  montagnes  des  tribus  insoumises;  un  instant,  on 
craignit  que  toute  la  région  ne  se  dépeuplât. 

Il  y  a  un  épilogue  non  moins  sanglant  à  ce  drame.  Les  soldats  du 
3^  régiment  de  ligne,  en  garnison  à  Manille,  étaient  composés  en 
grande  partie  d'indigènes  de  Tayabas.  Un  des  leurs,  le  sergent  Sa- 
maniego,  les  réunit,  leur  retrace  la  tuerie  de  leurs  proches  sur  la 
montagne  sainte,  les  injustices  dont  ils  sont  victimes,  et  les  exalte 
au  point  de  les  entraîner  à  prendre  d'assaut  la  forteresse  de  Ma- 
nille. Les  insurgés  y  rencontrent  des  déportés  politiques  récem- 
ment arrivés  d'Espagne.  Au  lieu  de  les  massacrer,  Samaniego  les 
enferme  dans  une  enceinte  voûtée  afin  que  ses  compagnons,  surex- 
cités par  le  triomphe,  ne  leur  fassent  aucun  mal,  compassion  bien 
extraordinaire  chez  un  soldat  qui  ne  se  révoltait  que  pour  se  venger 


910  RETUE  DES   DEUX  MONDES. 

des  Européens!  Le  gouverneur  d'alors,  le  général  d'Orea,  prévenu 
dans  sa  maison  de  campagne  de  ce  qui  se  passait  à  la  ville,  réunit 
autour  de  lui  les  régimens  restés  fidèles,  et  donna  à  son  tour  l'as- 
saut à  la  forteresse ,  qui ,  faute  d'un  nombre  suffisant  de  défen- 
seurs, ne  pouvait  offrir  qu'une  faible  résistance.  Samaniego,  blessé 
au  moment  où  il  dirigeait  contre  les  troupes  régulières  le  feu  d'une 
pièce  de  canon,  lutta  jusqu'à  la  mort;  mais  ses  compagnons,  en  le 
voyant  expirer,  perdirent  leur  sang-froid.  Le  cri  de  «  sauve  qui 
peut!  »  fut  bientôt  jeté,  et  les  insurgés  durent  se  déclarer  vaincus. 
Ceux  que  l'on  trouva  les  armes  à  la  main  furent  fusillés  sans  juge- 
ment. D'autres,  que  l'on  découvrit  dans  les  combles  quelques 
heures  plus  tard,  passèrent  dès  le  jour  même  du  banc  des  accu- 
sés à  celui  des  suppliciés. 

Il  y  a  eu  d'autres  soulèvemens  aux  Philippines;  mais,  comme 
ceux  que  nous  venons  de  relater,  ils  ont  été  locaux  et  ne  se  sont 
jamais  propagés  de  manière  à  faire  courir  un  grand  danger  à  la 
domination  espagnole,  à  l'exception  cependant  de  deux  dont  nous 
allons  parler.  Les  insurgés  se  sont  contentés  presque  toujours  de 
châtier  ceux  dont  ils  croyaient  avoir  à  se  plaindre.  Pour  les  faire 
rentrer  dans  l'ordre,  il  a  suffi  généralement  d'envoyer  un  régiment 
indigène  au  centre  des  provinces  révoltées,  ou  d'ordonner  le  rem- 
placement des  fonctionnaires  détestés. 

IV. 

C'est  notre  première  révolution  qui  obligea  l'Espagne  à  donner 
la  vie  politique  aux  créoles  des  possessions  d'outre-mer  aussi  bien 
en  Amérique  qu'aux  Philippines.  Lorsqu'on  apprit  à  Manille  que  les 
hijos  ciel  pais  auraient  désormais  le  droit  de  se  faire  représenter 
aux  cortès,  un  souffle  de  liberté  les  électrisa,  et  ils  acclamèrent 
avec  enthousiasme  le  régime  constitutionnel  que  la  Péninsule,  de- 
venue à  son  tour  révolutionnaire,  venait  d'adopter.  Mais  cette 
période  n'eut  qu'une  courte  durée;  la  réaction  ne  tarda  pas  à  rele- 
ver la  tête,  et  le  despotisme  absolu  des  rois  espagnols  plongea  les 
colonies  dans  de  nouvelles  ténèbres.  L'Espagne  perdit  alors  une 
grande  partie  de  ses  possessions  d'Amérique;  la  crainte  de  voir  un 
Bolivar  ou  un  Iturbide  surgir  aux  Philippines  fit  qu'elle  y  appli- 
qua un  système  des  plus  dangereux.  C'est  surtout  à  l'égard  des 
créoles  qui  avaient  salué  avec  trop  d'ardeur,  de  1820  à  1823, 
le  retour  du  régime  représentatif  que  se  manifesta  une  défiance 
odieuse.  Des  Espagnols,  hijos  del  pais,  des  métis,  de  pauvres  In- 
diens furent  déportés  sans  interrogatoire  et  sans  un  simulacre  de 
jugement.  On  vit  des  capitalistes,  des  prêtres,  des  avocats  enlevés 
brusquement  à  leurs  foyers,  jetés  en  prison  ou  envoyés  sous  bonne 
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garde  aux  présides  d'Europe  pour  le  seul  fait  d'avoir  trop  haute- 
ment exprimé  leurs  regrets  politiques.  Il  est  vrai  que  l'innocence 
de  ces  malheureux  fut  reconnue,  des  indemnités  leur  furent  même 
accordées,  leurs  persécuteurs  désavoués;  mais  le  mal  était  fait,  et 
le  souvenir  de  ces  proscriptions  ne  s'est  plus  effacé. 

C'est  vers  cette  époque  que  débarqua  à  Manille  un  nouveau  gou- 
verneur, le  capitaine-général  Martinez,  accompagné  d'un  grand 
nombre  de  sous -officiers.  D'ordinaire  ce  n'est  pas  avec  des  ser- 
gens  qu'un  pareil  personnage  arrive  aux  Indes.  On  sut  bientôt  qu'il 
réservait  à  ces  subalternes  les  grades  de  lieutenans  et  capitaines 
dont  divers  créoles  étaient  investis.  La  menace  de  cette  spoliation, 
qui  indiquait  une  grande  méfiance  à  l'égard  d'officiers  honorables, 
fit  une  vive  impression  dans  l'armée;  mais  l'exécution  de  cette  me- 
sure était  loin  d'être  facile.  Or  voici  ce  qu'imagina  Martinez  pour  y 
procéder  d'une  manière  en  apparence  légale.  Lorsqu'une  nomina- 
tion d'officier  est  faite  dans  la  colonie  par  le  capitaine-général,  ce 
dernier  remet  au  titulaire  un  brevet  provisoire  qui  doit  être  échangé 
contre  un  brevet  définitif,  signé  à  Madrid  de  la  main  du  roi.  Comme 
les  communications  entre  l'Espagne  et  les  Philippines  se  faisaient 
alors  par  la  voie  de  Mexico,  qu'elles  n'avaient  lieu  qu'une  fois  par 
an,  beaucoup  d'officiers  indigènes  négligeaient  de  faire  venir  leurs 
diplômes  de  Madrid.  Martinez  déclara  tout  à  coup,  par  un  décret 
à  jamais  resté  célèbre  aux  Philippines,  que  ceux  d'entre  eux  qui  ne 
pourraient  lui  présenter  leurs  titres  définitifs  devaient  se  considé- 
rer comme  mis  d'office  à  la  retraite.  L'indignation  fut  grande  chez 
les  chefs  indigènes  que  cette  disposition  atteignait.  Un  jeune  capi- 
taine du  nom  de  Novalès,  sujet  distingué,  se  fit  bientôt  remarquer 
par  la  véhémence  de  sa  protestation.  Très  aimé  et  très  influent  dans 
son  régiment,  ses  amis,  créoles  comme  lui,  loin  de  le  calmer,  le 
chargèrent  de  prendre  en  main  leurs  causes,  offrant  de  le  soutenir 
par  les  armes,  s'il  le  fallait.  Novalès  hésitait  encore  lorsqu'une  nou- 
velle injustice  vint  mettre  un  terme  à  son  indécision.  Un  ordre  du 
général  lui  enjoignit  de  s'embarquer  pour  l'île  lointaine  de  Minda- 
nao  dans  un  bref  délai,  ordre  qui,  à  cette  époque,  équivalait  à  un 
exil.  La  veille  de  son  départ,  Novalès  apprend  que,  par  une  cir- 
constance qu'il  considère  comme  providentielle,  son  frère  Mariano 
Novalès ,  lieutenant  d'infanterie ,  commande  la  garde  qui  est  à  la 
forteresse,  et  que  son  ami  intime,  Ruiz,  un  autre  officier,  garde 
les  portes  de  la  ville  militaire.  Novalès  réunit  les  mécontens, 
proclame  l'indépendance  des  Philippines,  et,  comme  Iturbide  à 
Mexico,  se  fait  proclamer  empereur.  Le  premier  soin  des  rebelles  est 
de  s'emparer  des  clés  de  la  ville,  déposées  la  nuit  chez  le  lieute- 
nant du  roi.  Celui-ci,  comme  un  brave  soldat,  défend  son  dépôt, 
mais  est  tué  dans  la  lutte.  Novalès  se  présente  ensuite  à  la  tête  des 
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siens  à  la  citadelle,  où  son  frère  est  de  service  :  il  compte  y  entrer 
sans  coup  férir;  mais  contre  toute  prévision,  Mariano  Novalès  ré- 
siste, une  lutte  acharnée  et  sanglante  s'ensuit.  L'insurrection  allait 
triompher  lorsque  le  général  Martinez  accourut  avec  un  renfort  de 
troupes  fraîches  et  entoura  les  insurgés,  trop  peu  nombreux  pour 
résister.  Novalès ,  Ruiz  et  quinze  autres  rebelles  furent  faits  pri- 
sonniers et  passés  par  les  armes  à  l'entrée  de  la  petite  place  de 
l'Archevêché.  Ainsi  se  termina  cette  échauffourée,  qui  fit  courir  un 
danger  sérieux  à  l'influence  et  à  l'autorité  espagnoles.  Sans  la 
fidélité  du  frère  de  celui  qui  était  le  principal  instigateur  de  la  rébel- 
lion, peut-être  en  était-ce  fait  des  Philippines.  Nous  croira-t-on? 
Mariano  Novalès,  le  lieutenant  fidèle,  fut  conduit  à  l'échafaud  avec 
son  frère  et  les  autres  insurgés;  il  eût  partagé  leur  sort,  si  la  cla- 
meur publique,  sur  la  place  même  de  l'exécution,  n'eût  empêché 
son  supplice.  On  commit  néanmoins  l'injustice  de  lui  retirer  son 
grade. 

Cet  événement,  au  lieu  d'éclairer  le  gouvernement,  ne  fit  qu'aug- 
menter sa  défiance  à  l'égard  des  indigènes ,  créoles ,  métis  et  In- 
diens. La  ligne  de  démarcation  entre  ces  derniers  et  les  pé'ninsu- 
laires  ne  fit  que  se  tracer  davantage.  Plus  que  jamais,  les  ministres 
éphémères  de  l'Espagne  lancèrent  leurs  créatures  à  la  curée  du 
riche  budget  colonial,  éloignant  ceux  qui  étaient  le  plus  en  droit 
d'y  prendre  part.  Pour  parer  aux  dangers  qui  devaient  naître  d'une 
semblable  politique,  on  fit  partir  de  la  Péninsule  pour  Manille  tout 
un  régiment  de  soldats  européens;  mais  les  désordres  auxquels  ils 
se  livrèrent  aussitôt  après  leur  débarquement  dans  l'honnête  et 
paisible  cité  menacèrent  de  ruiner  le  prestige  du  nom  espagnol.  Il 
fallut  les  faire  repartir.  Quel  hommage  rendu  à  la  vertu  des  Indiens! 
Quel  contraste  entre  ces  hommes  de  l'ancien  monde  et  les  doux 
indigènes  de  ces  contrées  nouvelles!  Désormais  il  ne  resta  plus  dans 
la  citadelle  que  300  artilleurs  blancs,  force  d'ailleurs  plus  que  suf- 
fisante pour  la  préserver  d'un  coup  de  main. 

L'épuration  de  l'armée,  c'est-à-dire  l'armée  sans  officiers  créoles 
dans  ses  rangs,  et  l'administration  civile  livrée  à  des  Européens 
avides,  ne  purent  contenter  les  conquérans.  Il  restait  encore  aux 
indigènes  des  curés  de  leur  race  et  de  leur  pays,  on  songea  à  les 
supprimer  ou  du  moins  à  sévir  contre  les  plus  patriotes.  Pour  arri- 
ver à  ce  résultat,  il  fallait  exaspérer  le  clergé  séculier  en  le  dépouil- 
lant de  ses  prébendes,  le  compromettre  aux  yeux  du  pouvoir,  et 
faire  monter  sur  l'échafaud  ceux  des  prêtres  indiens  qui  murmure- 
raient ou  tenteraient  de  se  soulever.  Il  semble  que  ce  plan  machia- 
vélique ait  été  en  tout  point  exécuté;  mais,  pour  en  suivre  la  trame, 
quelques  courtes  explications  sont  nécessaires. 

Dès  les  premières  années  de  la  conquête,  les  principaux  diocèses 
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des  Philippines  étaient  desservis  par  des  curés  indigènes  et  des 
moines  de  l'ordre  de  Saint-Augustin.  Les  ordres  monastiques  qui, 
avant  1835,  époque  de  leur  suppression,  encombraient  l'Espagne, 
ayant  eu  connaissance  du  sort  heureux  qui  était  fait  en  Océanie  à 
leurs  collègues,  ne  tardèrent  pas  à  s'y  présenter,  réclamant  leur 
part  de  propagande  religieuse  et  de  profit.  Pour  éviter  des  compé- 
titions trop  vives,  le  gouvernement  dut  désigner  lui-même  les  pro- 
vinces qui  convenaient  le  mieux  aux  nouveaux  arrivans.  La  Pam- 
panga,  une  des  plus  riches,  quoique  appartenant  depuis  de  longues 
années  au  clergé  indigène,  fut  livrée  aux  moines  augustins;  celle 
de  Cavité  aux  dominicains,  les  Visayas  aux  récollets,  l'île  de  Min- 
danao  aux  jésuites,  Zambalès  et  d'autres  districts  aux  franciscains. 

Grâce  à  la  protection  que  les  évêques  accordaient  aux  prêtres 
indigènes,  plusieurs  d'entre  eux  purent  néanmoins  conserver  leurs 
postes;  mais  en  1870  de  nouvelles  spoliations  eurent  lieu,  et  l'ar- 
chevêque de  Manille  crut  devoir  protester  en  ces  termes  auprès  du 
gouvernement  de  Madrid  :  «  L'injuste  pratique  de  dépouiller  le 
clergé  séculier  produit  dans  le  pays  un  véritable  scandale.  Ne 
craint-on  pas  de  l'exaspérer?  N'a-t-il  pas  assez  souffert  et  doit-on 
craindre  davantage  pour  lui  dans  l'avenir?  Qui  osera  soutenir  que 
son  ancienne  fidélité  ne  se  changera  pas  bientôt  en  haine?  Ces 
hommes  ont  pu  croire  pendant  longtemps  qu'il  n'y  avait  entre  les 
fils  du  pays  et  les  moines  qu'une  rivalité  de  race  et  de  profession, 
mais  aujourd'hui  c'est  leur  suppression  entière  qu'ils  ont  à  redou- 
ter. Qui  ne  remarque  le  changement  qui  s'opère  dans  leurs  idées  et 
la  colère  qu'ils  laissent  éclater  lorsqu'on  leur  parle  de  ceux  qui  les 
dépouillent?  Plusieurs  prêtres  indiens  n'ont-ils  pas  donné  à  en- 
tendre que,  si  les  Américains  ou  les  Allemands  s'emparaient  des 
Philippines  par  suite  d'une  guerre  avec  l'Espagne,  ils  recevraieni 
en  libérateurs  les  ennemis  du  pays?  Le  danger  est  d'autant  plus 
grand  que  ces  pasteurs  sont  plus  que  les  blancs  en  relations  directes 
avec  leurs  troupeaux,  et  que  les  accusations  qui  ont  été  lancées 
contre  leur  conduite  n'ont  jamais  été  prouvées.  »  Après  avoir  en- 
voyé cette  protestation  en  Espagne,  l'archevêque  fit  venir  dans  son 
palais  le  curé  de  la  cathédrale  de  Manille,  don  José  Burgos,  un 
créole,  et  l'engagea  à  formuler  avec  ses  amis  un  acte  de  fidélité 
et  d'attachement  à  l'Espagne.  Burgos,  après  quelques  hésitations, 
se  rendit  au  désir  du  prélat  et  s'employa  avec  ardeur  à  recueillir 
des  adhérens.  Plus  lard  cet  écrit  passa  pour  un  manifeste  des  plus 
audacieux,  et  ceux  qui  l'avaient  signé,  au  nombre  de  300,  furent 
presque  tous  qualifiés  de  traîtres,  de  révolutionnaires  et  de  flibus- 
tiers. 

Le  gouvernement  de  Madrid,  comme  d'habitude,  ne  tint  aucun 
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compte  des  observations  de  l'archevêque  et  de  la  déclaration  des 
prêtres  séculiers.  Ceux-ci,  après  la  révolution  de  1868,  profitant 
de  la  faculté  d'écrire  que  leur  assurait  la  liberté  de  la  presse  en  Es- 
pagne, résolurent  de  se  défendre  dans  les  journaux  de  la  Péninsule. 
Mais  le  capitaine-gouverneur  des  Philippines  défendit  l'entrée  des 
publicanons  européennes  dans  la  colonie.  Le  Correo  de  Ultramar^ 
journal  espagnol  qui  se  publie  à  Paris  et  qui  n'a  aucune  couleur 
politique,  ne  fut  môme  pas  excepté. 

A  cette  époque  eut  lieu  à  Manille  une  manifestation  qui  montre  à 
quel  degré  les  indigènes  de  toute  condition  étaient  exaspérés.  Quel- 
ques créoles  avaient  obtenu  du  gouverneur  que  les  restes  d'un  il- 
lustre Espagnol,  don  Simon  de  Anda  et  Salazar,  restés  ensevelis 
sous  les  décombres  de  la  cathédrale  à  la  suite  d'un  tremblement  de 
terre,  fussent  transpoi-tés  dans  l'église  de  Saint-François.  La  patrio- 
tique conduite  de  cet  homme  énergique  mérite  d'être  racontée.  En 
1762,  l'Angleterre  étant  en  guerre  avec  l'Espagne,  l'amiral  Gormick 
se  présenta  avec  13  vaisseaux  et  6,830  hommes  de  débarquement 
devant  la  capitale  des  Philippines  pour  s'en  emparer.  A  bord  de 
l'escadre  se  trouvaient  350  soldats,  nos  compatriotes,  que  les  An- 
glais avaient  faits  prisonniers  à  Pondichéry.  Guidés  par  un  sergent 
français  nommé  Bretagne,  quelques-uns  d'entre  eux  réussirent  à 
recouvrer  leur  liberté  et  à  se  joindre  aux  Espagnols.  Les  autres 
Français  eussent  suivi  en  masse  cet  exemple ,  si  deux  de  leurs 
émissaires  n'eussent  été  massacrés  aux  portes  de  la  ville  par  les 
indiens,  qui  les  prirent  pour  des  ennemis.  Malgré  une  sortie  vigou- 
reuse dirigée  par  un  officier  français,  M.  Faller,  alors  au  service  de 
l'Espagne,  les  Anglais  pénétrèrent  dans  la  place  après  y  avoir  jeté 
5,0U0  bombes.  Manille  fut  livrée  au  pillage  pendant  quarante 
heures.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'amiral,  qu'avait  irrité  la  résistance,  fit 
savoir  aux  vaincus  qu'il  les  passerait  au  fil  de  l'épée  si  20  millions 
ne  lui  étaient  comptés.  Chacun  se  cotisa,  et  cette  somme,  énorme 
pour  l'époque,  fut  versée  entre  les  mains  du  terrible  Cormick. 

Au  moment  de  l'arrivée  de  l'escadre  anglaise  devant  Manille,  les 
Philippines  avaient  pour  gouverneur  intérimaiie  un  archevêque, 
ancien  récollet,  nommé  don  Manuel  Antonio  Rojo.  Prévoyant  que  la 
ville  allait  tomber  au  pouvoir  des  Anglais,  le  prélat  nomma  Simon 
de  Anda  lieutenant  du  roi  et  l'envoya  en  province  avec  mission 
d'organiser  la  résistance.  Simon  quitta  Manille  à  dix  heures  du  soir, 
sur  une  embarcation  grossière  du  pays,  n'ayant  avec  lui  qu'un  do- 
mestique indigène,  5,000  piastres  et  AO  feuilles  de  papier  timbré.  Un 
ardent  patriotisme  l'animait,  et  son  activité  parvint  à  suppléer  aux 
armes  et  à  la  flotte  qu'il  lui  eût  fallu  pour  chasser  les  Anglais.  Si- 
mon de  Anda  était  alors  âgé  de  soixante  ans,  il  était  juge  au  tribunal 
de  la  Audiencia  et  jusque-là  il  n'avait  rien  su  de  l'art  de  la  guerre. 
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S'il  ne  put  créer  une  grande  armée  faute  de  munitions,  du  moins  il 
cerna  si  bien  Manille  que  les  Anglais  n'osèrent  jamais  en  sortir,  et 
durent  avoir  recours  pour  y  subsister  aux  vivres  de  leur  flotte.  Des 
Chinois,  gagnés  par  l'or  des  envahisseurs,  voulurent  profiter  de  la 
circonstance  pour  se  soulever,  mais  Anda  sut  aussi  les  réduire. 
Après  quinze  mois  de  luttes  journalières  arriva  la  nouvelle  que  la 
paix  avait  été  signée  entre  les  deux  puissances  rivales,  et  les  An- 
glais se  retirèrent.  Anda,  qui  avait  pris  le  titre  de  gouverneur-gé- 
néral des  Philippines,  se  vit  alors  disputer  par  l'archevêque  Rojo 
une  autorité  si  justement  acquise.  Poursuivi,  calomnié,  jeté  en  pri- 
son, le  pauvre  juge  mourut  à  l'hôpital  de  Saint-Jean-de-Dieu  de 
Cavité,  entouré  de  quelques  Indiens  qui  l'aimaient  et  f|ui  lui  fer- 
mèrent les  yeux. 

Quand  arriva  le  jour  de  la  translation,  les  habitans  en  masse,  et 
comme  s'ils  eussent  obéi  à  une  consigne  secrète,  se  leudirent  en 
habits  de  deuil  au  lieu  de  la  cérémonie.  Le  cortège  funèbre  partit 
de  la  cathédrale  en  ruines,  suivit  les  rues  principales  et  entra,  au 
milieu  d'un  concours  immense  de  population,  dans  l'église  de  Saint- 
Augustin  où  devait  être  chantée  l'absoute  avant  la  translation  du 
corps  à  Saint-François.  Pendant  le  trajet,  des  essences  et  des  fleurs 
forent  jetées  à  profusion  sur  le  cercueil.  Au  moment  où  l'orfice  des 
morts  allait  commencer,  on  vit  tout  à  coup  un  jeune  abbé  du  pays  se 
détacher  du  groupe  que  fortr^aient  ses  collègues.  Il  tient  à  la  main 
une  grande  couronne  de  lauriers  et  d'immortelles,  s'incline  en  pas- 
sant devant  le  capitaine-général  étonné,  monte  les  degrés  du  cata- 
falque et  déploie  sur  le  drap  mortuaire  un  large  ruban  sur  lequel 
chacun  peut  lire  ces  mots  :  Le  clergé  séculier  des  Philippines  à  don 
Simon  de  Anda  y  Salazar.  A  peine  le  jeune  prêtre,  pâle  d'émotion, 
est-il  descendu  de  l'estrade  qu'un  étudiant- en  gravit  à  son  tour  les 
degrés  et  place  sur  le  cercueil  une  nouvelle  couronne.  Il  est  imité 
par  une  foule  de  gobernadorcillos  qui,  au  nom  de  leurs  villages, 
viennent  payer  un  tribut  au  patriote  persécuté.  On  rechercha  l'au- 
teur de  cette  manifestation,  mais  personne  n'osa  le  désigner  ouver- 
tement. L'opinion  publique  en  rendit  responsable  le  curé  don  José 
Burgos,  le  même  auquel  l'archevêque  avait  demandé  un  acte  d'a- 
dhésion et  de  fidélité  à  l'Espagne.  On  verra  bientôt  à  quel  point 
cette  rumeur  lui  fut  fatale. 

Le  capitaine-général,  don  Carlos  Maria  de  la  Torre,  frappé  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  dans  l'église  des  Augusiins,  se  décida  alois  à 
faire  quelque  chose  en  faveur  de  la  colonie.  A  cet  effet,  il  nomma 
uuGjunta,  composée  des  fonctionnaires  dont  les  traitemens  dépas- 
saient 20,000  francs.  Il  y  adjoignit  divers  moines  et  six  ciéoies, 
conseillers  d'administration.  Pas  un  métis,  pas  un  Indien,  ne  furent 
appelés  pour  représenter  leur  caste  si  intéressante  et  si  nombreuse. 
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En  même  temps  le  gouvernement  créait  à  Madrid  une  commission 
chargée  d'étudier  les  mêmes  problèmes  que  ceux  qui  étaient  sou- 
mis à  la  junte  de  Manille.  Quand  les  études  furent  terminées,  on 
trouva  que  des  deux  côtés  les  solutions  étaient  identiques.  Voici  le 
résumé  des  réformes  jugées  nécessaires  :  modification  du  tarif  des 
douanes  et  réforme  dans  la  manière  de  les  appliquer,  —  suppres- 
sion du  droit  différentiel  imposé  aux  pavillons  étrangers,  —  réduc- 
tion des  droits  d'exportation  sur  les  produits  du  pays,  — permission 
accordée  aux  étrangers  de  s'établir  aux  Philippines,  d'acquérir  des 
immeubles,  d'exercer  leur  culte  en  toute  liberté  et  même  d'y  pos- 
séder des  navires  de  commerce  portant  le  pavillon  espagnol ,  — 
création  d'un  conseil  chargé  d'informer  le  ministre  des  colonies  à 
Madrid  de  ce  qui  intéressait  l'archipel ,  —  réforme  de  l'enseigne- 
ment primaire  et  supérieur,  —  formation  d'une  école  d'administra- 
lion  civile  destinée  à  empêcher  le  renvoi  en  Europe  et  en  masse  des 
employés  à  chaque  changement  de  ministère,  —  révision  des  con- 
tributions directes,  —  enfm  abolition  du  monopole  des  tabacs. 

Grâce  à  la  présence  au  ministère  d'outre-mer  de  l'honorable  don 
Segismond  Moret  et  Prendersgat,  quelques-unes  de  ces  réformes 
s'accomplirent.  La  révision  des  tarifs  des  douanes  donna  en  187/i 
jne  augmentation  de  60  millions  sur  4867,  soit  60  pour  100  d'aug- 
•snentaiion.  Avant  la  loi  nouvelle  sur  les  étrangers,  on  ne  voyait  en 
/ade  de  Manille  que  deux  petits  bateaux  à  vapeur;  aujourd'hui  on 
en  compte  une  douzaine  d'un  assez  fort  tonnage.  Le  monopole  de 
l'enseignement  enlevé  aux  ordres  monastiques  permit,  d'un  autre 
côté,  aux  créoles  d'étendre  le  cercle  étroit  des  carrières  libérales 
auxquelles  il  leur  était  permis  de  prétendre. 

L'arrivée  en  1871  du  général  Izquierdo  y  Gutierez  à  Manille 
coupa  court  à  toutes  les  autres  améliorations.  Le  parti  indigène  ré- 
formiste n'en  continua  pas  moins  sa  croisade  dans  les  journaux  de 
la  Péninsule.  C'est  peut-être  à  la  violente  polémique  qui  s'engagea 
alors  entre  le  clergé  séculier  et  le  clergé  régulier  qu'est  due  la  po- 
litique de  combat  inaugurée  par  le  nouveau  général  :  système  fatal 
qui  devait  abouiir  à  une  révolution  et  à  une  rigoureuse  répression. 

Le  jour  de  la  priîie  de  possession  de  son  mandat,  don  Rafaël  Iz- 
quierdo lit  connaître  clairement  quelles  étaient  ses  tendances  et 
les  instructions  qu'il  apportait  de  Madrid.  «  Je  gouvernerai,  dit-il 
aux  fonctionnaires  civils  et  religieux  qui  l'entouraient,  avec  une 
croix  et  un  sabre  à  la  main;  »  puis,  désignant  les  portraits  de  Ma- 
gellan et  de  Legaspi,  qui  décoraient  son  salon,  le  général  exprima 
le  regret  de  ne  pas  voir  à  côté  de  ces  grands  hommes  les  fondateurs 
des  ordres  monastiques  dont  il  avait  devant  lui  les  représenians. 
Il  était  impossible  de  mieux  imiter  le  langage  des  capitaines  qui 
conquirent  le  Mexique  par  le  fer  et  l'Évangile. 
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Eu  parlant  de  l'instruction  publique,  j'ai  dit  qu'une  «  société 
des  Arts  et  Métiers  »  devait  s'ouvrir  à  Manille  en  mars  1871;  sous 
prétexte  d'étouffer  en  elle  le  germe  d'une  école  libre,  le  général 
Izquierdo  en  suspendit  l'ouverture  la  veille  du  jour  même  où  elle  de- 
vait être  inaugurée.  Par  une  loi  récente,  les  moines  avaient  été  au- 
torisés à  rompre  leurs  vœux;  mais  ceux  qui  voulurent  user  de  ce 
droit  se  virent  expulsés  et  privés  de  leurs  biens.  11  y  avait  dans  les 
administrations  civiles  et  militaires  plusieurs  employés  métis  et  in- 
digènes occupant  des  postes  assez  élevés,  on  les  en  dépouilla.  Dans 
la  municipalité  figuraient  quelques  péninsulaires  trop  partisans  des 
réformes,  on  exigea  leur  démission.  Les  cours  martiales  de  l'artil- 
lerie et  du  génie  avaient  pour  assesseurs  et  greffiers  des  fils  du 
pays,  leurs  charges  furent  supprimées.  A  toutes  les  époques,  afin 
d'éviter  une  rivalité  dangereuse  entre  les  deux  seuls  bataillons 
d'artillerie  qu'il  y  ait  à  Manille,  l'un  composé  d'Européens  et  l'autre 
d'Indiens,  une  stricte  séparation  entre  les  deux  races  avait  été 
maintenue.  Cependant,  si  un  péninsulaire  était  nommé  sergent  et 
qu'il  y  eût  une  vacance  de  ce  grade  dans  le  bataillon  des  indigènes, 
elle  lui  était  donnée.  Comme  il  n'y  avait  eu  jamais  d'injustices  ou 
de  passe-droits,  l'accord  le  plus  parfait  avait  constamment  régné 
entre  les  deux  bataillons  de  couleurs  distinctes.  La  fureur  réfor- 
miste du  général  vint  détruire  cette  ancienne  confraternité  d'armes  : 
elle  fut  rompue  le  jour  où  il  ordonna  la  fusion  des  deux  corps,  avee 
cette  différence  que  les  artilleurs  européens  formeraient  les  pre- 
mières compagnies  et  les  artilleurs  indiens  les  secondes.  Ce  chan- 
gement eût  été  peut-être  sans  importance,  si  le  général  n'avait 
commis  la  faute  énorme  de  réserver  aux  blancs  la  faculté  de  rem- 
plir seuls  les  places  de  caporaux  et  de  sous-ofiiciers  qui  devenaient 
vacantes.  Les  artilleurs  espagnols  avaient  eu  aussi,  de  tout  temps, 
une  plus  haute  paie  et  une  meilleure  nourriture  que  les  Indiens; 
cette  inégalité  n'avait  pas  été  remarquée;  mais,  depuis  la  fusion, 
elle  devint  une  source  incessante  de  récriminations  fâcheuses. 

A  Manille,  les  journaux  ne  disent  absolument  que  ce  que  la  cen- 
sure les  autorise  à  publier,  aussi  personne  ne  protesta  contre  ces 
changemens;  mais  les  créoles  avaient  à  Madrid  des  correspondans, 
et  la  presse  de  la  Péninsule  se  fit  l'écho  de  leurs  amères  critiques; 
les  journaux  la  Discussion  ^  et  el  Eco  Filipino,  qui  recevaient  se- 
crètement les  communications,  furent  encore  une  fois  détenus  à  la 
poste.  Les  directeurs  des  feuilles  prohibées  imaginèrent  de  les  in- 
troduire en  les  envoyant  sous  enveloppe  à  leurs  abonnés.  La  ruse 
ne  tarda  pas  à  être  découverte,  et  ceux  qui  en  étaient  les  complices 
innocens  furent  tenus  pour  suspects,  menacés  d'être  traités  en  con- 
spirateurs. Ce  qui  mit  le  comble  à  l'irritation  du  gouvernement  co- 
lonial, c'est  la  violente  sortie  qu'un  député,  don  Rafaël  de  Labra,  fit 
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contre  lui  à  la  tribune  des  cortès.  Cet  intègre  et  intelligent  repré- 
sentant, l'habituel  défenseur  des  possessions  d'outre-mer,  osa  pré- 
dire la  perte  des  Philippines,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  devînt  pro- 
phète. La  înesure  suivante  précipita  l'insurrection. 

Les  Indiens  sont  soumis  à  la  prestation  et  paient  un  tribut  an- 
nuel; mais  les  ouvriers  attachés  aux  maîtrises  de  l'ariillerie,  du 
génie  et  de  l'arsenal  maritime  de  Cavité,  ont  été  exemptés  de  ces 
charges  depuis  un  temps  immémorial.  Ces  artisans  sont  pris  parmi 
les  soldats  de  l'infanterie  de  marine,  et  pendant  tout  le  temps  qu'ils 
restent  sous  les  drapeaux,  aucun  grade  ne  leur  est  donné.  Sans 
préambule,  un  décret  du  gouverneur  civil  apprit  à  ces  vieux  servi- 
teurs que  le  privilège  dont  ils  devaient  jouir  en  prenant  leurs  re- 
traites était  supprimé,  et  qu'ils  seraient  assujettis  désormais  à  l'im- 
pôt et  à  la  prestation.  Peu  de  temps  après  que  la  nouvelle  fut  rendue 
officielle,  liO  soldats  de  l'infanterie  de  marine,  unis  à  22  artilleurs, 
s'emparèrent  à  Cavité  du  fort  San-Felipe.  Les  officiers  qui  voulurent 
s'y  opposer  furent  tués,  et  à  dix  heures  du  soir,  heure  à  laquelle  les 
insurgés  entrèrent  dans  le  fort,  leur  premier  soin  fut  de  tirer  le 
canon  pour  annoncer  leur  victoire  à  la  ville  endormie.  Dès  le  lende- 
main, au  lever  du  jour,  les  mutins,  qui  avaient  compté  sur  la  révolte 
du  régiment  d'infanterie  n"  7,  en  garnison  en  ce  moment  à  Cavité, 
s'aperçoivent  avec  terreur  que  les  soldats  restent  fidèles  à  leur  dra- 
peau. Du  haut  des  murailles,  les  rebelles  les  appellent,  leur  font 
des  offres  brillantes,  les  supplient  de  remplir  la  promesse  qui,  di- 
sent-ils, leur  a  été  faite  d'entrer  dans  le  mouvement,  mais  c'est  en 
vain.  En  voyant  qu'au  lieu  de  venir  à  eux,  le  régiment  s'apprête  à 
les  attaquer,  ils  s'enferment  dans  la  citadelle  avec  l'espoir  que  Ma- 
nille leur  enverra  des  partisans.  Mais  personne  ne  parut. 

La  ville  de  Cavité,  capitale  de  la  province  de  ce  nom,  est  située 
à  12  kilomètres  de  Manille.  Comme  elle  est  placée  à  l'entrée  de  la 
baie,  on  y  va  par  eau,  de  ce  dernier  point,  en  une  heure  par  bateau 
à  vapeur,  et  à  pied  en  trois  ou  quatre  heures.  C'est  là  que  se  trouve 
l'arsenal  maritime,  et  que  les  navires  de  guerre  espagnols  jettent 
habituellement  l'ancre  lorsqu'ils  y  arrivent  d'Espagne.  La  nouvelle 
de  la  sédition  parvint  dès  le  lendemain  malin  à  la  capitale,  où, 
qu'on  le  remarque  bien,  aucune  agitation  ne  régnait.  Une  colonne 
composée  de  deux  régimens  d'infanterie,  d'une  brigade  d'artillerie 
avec  quatre  canons,  et  placée  sous  les  ordres  du  général  don  Felipe 
Ginovès  Espinar,  partit  aussitôt  pour  combattre  l'insurrection.  Plu- 
sieurs attaques  contre  la  forteresse  furent  tentées,  mais  sans  succès. 
Les  feux  des  insurgés  étaient  bien  combinés,  et,  pour  éviter  une  perte 
d'hommes,  on  se  décida  à  réduire  les  émeutiers  par  la  famine,  chose 
aisée,  car  San-Felipe  ne  contenait  aucune  provision  de  bouche.  Le 
blocus  le  plus  vigoureux  fut  donc  établi,  et  bientôt  les  assiégeans 
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eurent  l'agréable  surprise  de  voir  un  pavillon  blanc  flotter  sur  un 
des  bastions  de  l'enceinte.  Le  général  fil  alors  former  deux  colonnes 
pour  livrer  un  assaut  immédiat.  Au  moment  où  les  troupes  s'ébran- 
lèrent, la  porte  principale  du  fort  s'ouvrit,  et  donna  passage  à  un 
petit  groupe  d'insurgés  qui  portaient  un  pavillon  parlementaire.  Le 
second  gouverneur  laissa  arriver  la  députation  à  quinze  pas,  puis 
ordonnant  à  ses  soldats  de  faire  une  décharge  générale  de  leurs 
armes,  les  parlementaires  tombèrent  foudroyés.  Comme  la  grande 
porte  par  où  étaient  sortis  les  mutins  était  restée  ouverte,  les  sol- 
dats, enlevés  par  leurs  officiers,  la  francin'rent  au  pas  de  course;  les 
insurgés  n'opposèrent  pas  de  résistance  sérieuse,  ce  qui  ne  les  em- 
pêcha pas  d'être  pour  la  plupart  passés  par  les  armes.  On  fit  grâce 
à  un  moine  européen  que  l'on  trouva  dans  l'enceinte,  et  dont  la 
présence  en  un  pareil  lieu  et  en  pareille  compagnie  ne  fut  jamais 
expliquée.  Deux  officiers  espagnols,  prisonniers  depuis  plusieurs 
mois  à  San-Felipe,  et  qui  avaient  pris  parti  pour  le  mouvement, 
perdirent  la  vie  :  l'un  fut  fusillé  par  ordre  du  général  Espinar, 
l'autre  se  fit  sauter  la  cervelle. 

D'après  plusieurs  récits  dignes  de  foi,  les  projets  des  conjurés 
étaient  connus  de  beaucoup  de  personnes  aussi  bien  dans  la  capi- 
tale qu'en  province.  Ce  qui  donne  une  apparence  de  vérité  à  ces 
versions,  c'est  que  le  jour  même  où  à  Manille  on  apprenait  les  évé- 
nemens  de  Cavité,  les  prisons  s'ouvraient  déjà  pour  recevoir  le  curé 
de  la  cathédrale,  José  Burgos,  Augustin  Mendoza,  curé  de  Santa- 
Cruz,  Mariano  Gomez,  curé  de  Bacoor,  Feliciano  Gomez,  Antonio- 
Maria  Régidor,  éminent  avocat,  conseiller  municipal,  Joaquin  Pardo 
de  Tavera,  conseiller  d'administration,  Enrique  Paraiso,  Pio  Basa, 
anciens  employés,  et  José  Basa.  Quelques  jours  après,  une  nouvelle 
série  de  prêtres  créoles  et  indigènes  était  conduite  à  la  forteresse. 
La  terreur  fut  telle  parmi  les  indigènes  que  beaucoup  d'entre  eux 
n'osèrent  plus  venir  sur  les  marchés  apporter  leurs  denrées.  Une 
commission  d'Espagnols  péninsulaires  se  rendit  au  palais  pour  faire 
remarquer  au  gouverneur  que,  si  une  pareille  proscription  conti- 
nuait, c'en  était  fait  de  la  prospérité  des  Philippines,  mais  le  géné- 
ral Izquiertlo  ne  voulut  pas  la  recevoir.  L'arrivée  en  rade  de  bâti- 
mens  de  guerre  français,  anglais,  américains  et  italiens,  accourus 
pour  protéger  leurs  nationaux,  ne  fit  qu'augmenter  le  trouble  qui 
régnait  dans  les  esprits.  Le  régiment  d'artillerie  indigène  fut  dé- 
sarmé et  embarqué  subitement  sur  un  navire  de  guerre  pour  l'île  de 
Mindanao;  il  fut  remplacé  par  2,000  soldats  expédiés  d'Espagne  en 
toute  hâte. 

Les  quelques  sergens  et  soldats  faits  prisonniers  dans  le  fort  San- 
Fehpe  passèrent  en  conseil  de  guerre  et  furent  aussitôt  fusillés,  une 
moitié  à  Manille  et  une  moitié  à  Cavité.  Les  soldats  d'infanterie  de 
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marine,  réclamés  par  l'amiral ,  et  également  condamnés  à  mort, 
eurent  leurs  peines  mitigées  en  dix  années  de  travaux  forcés  à  Min- 
danao  et  dans  l'île  de  la  Paragua,  séjours  mortels  à  ceux  qui  y  tra- 
vaillent un  sol  encore  vierge.  Les  prêtres,  les  avocats  et  les  com- 
merçans  inculpés  furent  jugés  par  un  conseil  de  guerre  spécial;  on 
désigna  pour  fiscal^  ou  commissaire  du  gouvernement,  un  com- 
mandant d'infanterie,  gouverneur  de  province  en  disponibilité,  don 
Manuel  Boscaza.  Des  défenseurs  d'office,  officiers  d'infanterie,  leur 
furent  donnés  avec  un  délai  de  vingt-quatre  heures  pour  préparer 
la  défense.  On  n'accusait  pas  les  insurgés  d'avoir  voulu  fonder  un 
empire,  comme  Novalès,  aux  Philippines,  mais  de  s'être  proposé 
d'y  prépaier  i'avéneinent  de  la  république,  d'accord  en  cela  avec 
les  chefs  du  parti  avancé  espagnol. 

Après  huit  heures  de  débats,  le  conseil  de  guerre  condamna  à  la 
peine  du  garote  ou  de  la  strangulation  les  trois  prêtres  José  Burgos, 
Mariano  Go'nez  et  Jacinto  Zamora.  Un  Indien,  nommé  Saldua,  qui 
espérait  obtenir  sa  grâce  en  récompense  de  ses  délations,  fut  égale- 
ment condamné  à  mort,  Enrique  Paraiso,  José  Basa  Enriquez,  à  la 
peine  immédiate,  c'est-à-dire  à  dix  années  de  travaux  forcés;  les 
vicaires  Mendoza,  Guevara,  Gomez  Feliciano,  Laza,  Desiderio,  Dan- 
dan,  les  avocats  et  commerçans  Regidor,  Pardo,  Paterno,  Mauricio 
et  plusieurs  autres  à  la  même  peine,  mais  elle  devait  être  subie  aux 
îles  Mariannes,  et  pendant  une  période  variant  de  deux  à  huit  ans. 
Les  autres  accusés.  Indiens  obscurs,  étaient  au  nombre  de  deux 
cents  environ;  soixante-dix  d'entre  eux,  qui  avaient  été  condamnés 
au  garote,  virent  leurs  peines  commuées  en  dix  années  de  travaux 
forcés.  L'un  d'eux  cependant  fut  exécuté  :  c'était  un  sergent  des 
guides,  malfaiteur  de  la  pire  espèce. 

Ce  jugement  en  masse  de  créoles,  de  métis  et  d'Indiens  par  un 
même  conseil  de  guerre  a  été  une  grande  faute.  Jusqu'ici  ces  diffé- 
rens  types  de  la  race  indigène  avaient  vécu  en  défiance  les  uns  des 
autres  :  on  leur  a  appris  en  les  jugeant  ensemble  que  leurs  intérêts 
étaient  solidaires.  Les  survivans  auront  dû  se  dire  que  leurs  an- 
ciennes rivalités  devaient  faire  place  à  une  entente  générale,  afin 
de  pouvoir  combattre  un  jour  avec  avantage  leur  ennemi,  c'est-à- 
dire  leur  maître. 

C'est  le  15  février  1872,  à  onze  heures  du  soir,  que  le  conseil  de 
guerre  rendit  sa  sentence;  mais  avant  de  se  retirer  pour  recueillir 
les  voix,  le  président  du  conseil  demanda  aux  accusés  s'ils  avaient 
encore  quelque  chose  à  dire  pour  leur  défense  ;  Burgos  et  Zamora 
protestèrent  de  leur  innocence,  soutenant  que  jamais  ils  n'avaient 
eu  de  rapports  avec  les  insurgés  de  Cavité,  et  qu'il  n'était  résulté  des 
débats  aucune  charge  positive  contre  eux.  Le  curé  Gomez,  vieillard 
de  soixante-onze  ans,  d'aspect  vénérable,  se  borna  à  dire  qu'il  était 
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certain  que  ses  juges  le  tenaient  pour  innocent,  mais  voyant  qu'on 
lui  avait  refusé  de  le  confronter  avec  ses  accusateurs,  de  lui  don- 
ner un  avocat  de  son  choix,  et  même  le  droit  de  présenter  sa  dé- 
fense lui-même,  il  jugeait  inutile  à  la  fin  du  procès  de  chercher  à 
influencer  des  esprits  si  fortement  prévenus  contre  lui. 

Les  accusés  furent  conduits  à  la  forteresse,  et  le  lendemain  ma- 
lin à  cinq  heures  l'arrêt  leur  fut  notifié  par  le  commissaire  du  gou- 
vernement. Burgos  et  Zamora  étaient  des  jeunes  hommes  de  trente 
ans;  aussi  la  lecture  du  jugement  fit  sur  eux  une  profonde  im- 
pression. Le  premier  éclata  en  sanglots,  le  second  devint  fou  subi- 
tement et  ne  recouvra  plus  sa  raison.  Quant  à  Gomez,  il  écouta  la 
terrible  condamnation  avec  sa  tranquillité  habituelle.  Le  commis- 
saire du  gouvernement  leur  dit  qu'on  allait  les  conduire  en  capilla^ 
oCi  ils  auraient  à  se  préparer  à  la  mort  pour  le  lendemain  matin. 
Une  voiture  fermée  avait  été  commandée  la  veille  pour  transporter 
les  reos  dans  la  petite  église  située  dans  la  plaine  de  Bagum- 
bayan,  à  quelques  pas  de  la  place  d'exécution.  Comme  elle  n'arri- 
vait pas,  et  que  la  foule  devenait  de  plus  en  plus  compacte  aux 
alentours  de  la  citadelle,  le  commandant  du  fort  offrit  son  équipage, 
l'un  des  plus  élégans  de  la  ville.  Deux  sergens  d'infanterie  prirent 
à  la  main  les  rênes  des  chevaux  pendant  qu'une  compagnie  de  sol- 
dats formait  un  carré  dont  la  voiture  était  le  centre.  En  avant  et  en 
arrière,  le  cortège  était  précédé  et  suivi  par  un  piquet  de  cavalerie. 

Ce  n'était  plus  un  triste  convoi  de  criminels,  c'était  une  marche 
triomphale  :  l'élégante  calèche  aux  chevaux  fringans  et  dont  les 
harnais  aux  plaques  d'argent  étincelaient  au  soleil  levant,  les  livrées 
du  cocher  et  des  valets  de  pied  d'une  forme  irréprochable,  le  bruit 
et  l'éclat  des  armes,  les  Indiens  en  foule  agitant  au  vent  leurs  mou- 
choirs, saluant  au  passage  ceux  qui  allaient  mourir  pour  avoir  rêvé 
l'indépendance  du  pays,  complétaient  l'illusion.  Dès  que  les  con- 
damnés furent  descendus  de  voilure,  on  leur  ôta  leurs  vêtemens 
sacerdotaux,  et,  comme  à  des  malfaiteurs  de  la  pire  espèce,  on 
leur  mit  des  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  Presque  aussitôt  arriva  le 
quatrième  condamné  à  mort,  Saldua;  son  visage  était  souriant,  et 
chacun  racontait  qu'en  quittant  la  prison  il  avait  dit  à  sa  famille  : 
«  A  bientôt  !  »  En  ce  moment  apparurent  à  l'entrée  de  la  chapelle 
des  prêtres  indigènes  et  des  moines  espagnols  de  l'ordre  des  récol- 
lets; ils  venaient,  selon  l'usage,  offrir  les  secours  spirituels  aux  fu- 
turs suppliciés.  Le  commissaire  du  gouvernement,  Boscaza,  qui  ne 
quittait  plus  un  seul  instant  ceux  dont  la  veille  il  avait  obtenu  la 
condamnation,  eut  le  courage  de  leur  dire  avec  ironie  :  «  Ce  n'est 
sans  doute  pas  à  des  prêtres  espagnols  que  vous  voudrez  vous  con- 
fesser? —  Vous  vous  trompez,  s'écria  le  père  Gomez,  rien  de  mieux 
pour  nous  entendre  !  »  Burgos  fit  choix  d'un  jésuite;  un  frère  de  la 
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congrégation  de  Saint-Vincent-de-Paul  prit  en  pitié  Zamora  et  ne 
quitta  le  pauvre  insensé  qu'au  pied  de  l'écliafaud. 

On  sait  déjà  que  les  chapelles  où  se  trouvent  confinés  les  con- 
damnés à  mort  restent  ouvertes  au  public  jusqu'à  l'heure  de  l'exé- 
cution. Pendant  toute  cette  journée  du  15  février  et  jusqu'à  l'au- 
rore du  lentiemain  la  foule  ne  cessa  d'y  venir  et  de  s'y  renouveler. 
Le  16,  les  indigènes  des  provinces  immédiates  de  Balucan,  de  la 
Pampanga,  de  Cavité  et  cle  la  Laguna,  accoururent  pour  voir  une 
dernière  fois  ceux  qu'ils  appelaient  tout  haut,  «  leurs  pères,  leurs 
trois  chers  martyrs.  »  Vêtus  pour  la  plupart  de  deuil,  ils  occupaient, 
au  nombre  de  /lO.OOO  environ,  l'espace  qui  séparait  la  prison  des 
quatre  échafauds.  A  sept  heures,  le  lugubre  roulement  des  tam- 
bours apprit  à  la  multitude  que  le  coriége  se  mettait  en  route,  et 
il  se  fit  alors  un  silence  général.  Saldua,  toujours  le  sourire  aux 
lèvres,  vêtu  d'un  domino  blanc,  marchait  en  tête;  après  lui,  l'un  à 
la  suite  de  l'autre,  venaient  les  trois  prêtres.  Burgos  pleurait  comme 
un  enfant,  saluant  de  la  tête  les  amis  qu'il  reconnaissait  dans  la 
foule;  Zamora,  le  regard  indécis,  n'avait  aucune  conscience  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui;  quant  au  père  Gomez,  l'œil  bien  ouvert, 
le  front  haut,  il  bénissait  les  Indiens  qui  se  précipitaient  à  genoux 
sur  son  passage.  Toutes  les  têtes  étaient  nues  ;  toutes  les  bouches 
priaient;  des  Espagnols  péninsulaires  qui  se  trouvaient  là  en  cu- 
rieux découvrirent  leurs  fronts. 

Saldua  monta  le  premier  sur  l'échafaud;  sa  quiétude  ne  l'avait 
pas  abandonné,  mais  son  regard  cherchait  au  loin  avec  une  impa- 
tience mal  déguisée  le  messager  qui  devait  lui  apporter  sa  grâce. 
Il  ne  vint  pas,  et  le  bourreau  l'enleva  pour  jamais  à  ses  espérances. 
Le  père  Gomez  fut  appelé;  le  récollet,  son  confesseur,  lui  conseilla 
à  voix  haute  d'accepter  avec  courage  le  sort  terrible  que  lui  faisait 
la  justice  humaine,  et  de  se  recommander  à  Dieu.  «  Mon  père,  ré- 
pondit le  septuagénaire,  je  sais  qu'une  feuille  d'arbre  ne  s'agite  pas 
sans  la  volonté  du  Créateur;  puisqu'il  demande  que  je  meure  en 
pareil  lieu,  que  sa  volonté  s'accomplisse!  »  Zamora  en  entendant 
qu'on  prononçait  son  nom,  monta  sur  l'échafaud  sans  mot  dire,  et 
prit  place,  comme  on  le  lui  indiquait  du  doigt,  contre  le  fatal  po- 
teau; l'infortuné  ne  livra  que  son  corps  à  l'exécuteur  :  depuis  deux 
jours  son  âme  s'était  affranchie  du  supplice.  11  ne  restait  plus  que 
le  père  Burgos;  il  était  créole,  et  son  crime  avait  été  considéré 
comme  ayant  un  caractère  de  gravité  plus  grand  que  ceux  commis 
par  ses  compagnons.  En  l'obligeant  à  mourir  le  dernier,  les  juges 
avaient  voulu  aggraver  sa  peine.  Il  gravissait  les  degrés  de  l'es- 
trade, lorsque  tout  à  coup  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  du  commis- 
saire Boscaza;  le  condamné  s'arrêta,  et,  reprenant  sa  sérénité,  il  dit: 
«   Je  vous  pardonne,  monsieur,  et  puisse  Dieu  vous  pardonner 
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comme  je  le  fais!  »  lim-gos  reprit  sa  marche  et  vint  s'asseoir  tran- 
quillement sur  la  banquette  fatale.  Tout  à  coup,  il  se  met  debout, 
et  s'écrie  à  haute  voix  :  «  Mais  quel  crime  ai-je  commis?  Est-il 
possible  que  je  meure  ainsi?  Mon  Dieu,  il  n'y  a  donc  plus  de  justice 
sur  terre?  »  Aussitôt  une  dizaine  de  moines  d'ordres  diiïérens  se 
précipitèrent  vers  lui,  l'entourèrent  de  leurs  bras,  et  l'obligèrent  à 
s'asseoir  de  nouveau  en  le  suppliant  de  mourir  en  chrétien.  Le 
malheureux  obéit,  mais  eu  sentant  qu'on  l'attachait  avec  des 
cordes,  il  se  leva  encore  en  disant  :  «  Mais  je  suis  innocent!  — 
Jésus-Christ  l'était  aussi,  »  répliqua  un  des  moines,  A  ces  paroles, 
la  résistance  de  Burgos  cessa.  Avant  de  serrer  l'écrou,  l'exécuteur 
vint  s'agenouiller  devant  le  condamné  :  «  Père,  lui  dit-il,  par- 
donnez-moi si  je  vous  tue.  Je  ne  voudrais  pas  le  faire.  —  Je  te 
pardonne,  fils,  mais  je  te  prie  de  remplir  ton  devoir.  »  Le  bourreau 
se  signa,  et  une  minute  après  Burgos  n'existait  plus. 

La  foule,  qui  avait  entendu  les  protestations  du  dernier  suppli- 
cié, avait  été  vivement  impressionnée.  Lorsqu'elle  vit  le  bourreau 
s'agenouiller,  elle  suivit  son  exemple  et  se  mit  à  réciter  à  voix  haute 
la  prière  des  agonisans.  Plusieurs  Espagnols,  en  entendant  ces  voix 
s'élever  confusément,  en  voyant  le  mouvement  pieux  des  Indiens, 
crurent  à  une  démonstration  et  se  mirent  à  courir  épouvantés  vers 
la  ville  de  guerre.  Ceux  qui  les  virent  s'enfuir,  pâles  de  crainte,  les 
imitèrent,  et  il  s'ensuivit  une  panique  qui  fit  des  victimes.  Quel- 
ques minutes  après,  le  capitaine-général,  don  Rafaël  Izquierdo,  qui 
attendait  au  boulevard  du  Presîdio  la  fin  du  drame,  apparut,  pré- 
cédé d'un  bruit  de  fanfares,  sur  le  champ  funèbre,  à  la  tête  d'un 
brillant  état-major;  le  gouverneur  venait  passer  en  revue  la  garni- 
son qui  avait  été  sous  les  armes  depuis  le  lever  du  jour. 

En  terminant  cette  étude,  qu'il  me  soit  permis  de  dire  aux  mi- 
nistres de  la  Péninsule  que  ce  n'est  point  par  la  terreur  que  l'Es- 
pagne s'attachera  la  population  indigène  de  l'archipel  des  Philip- 
pines. Il  ne  faudrait  pas  cependant  beaucoup  de  concessions  pour 
gagner  au  roi  Alphonse  l'affection  de  ses  doux  sujets  du  Pacifique. 
11  suffirait  de  leur  accorder  une  représentation  aux  cortès  et  le  droit, 
—  commun  à  tous  les  Espagnols,  —  d'occuper  un  emploi  dans  les 
administrations  civiles,  religieuses  et  militaires  de  l'état.  C'est  pour 
s'être  refusée  à  des  revendications  de  cette  nature  que  l'Espagne, 
au  commencement  de  ce  siècle,  a  perdu  le  plus  grand  nombre  de 
ses  colonies,  et  que  Manille,  «  la  perle  de  l'Orient,  »  a  failli  se  dé- 
tacher de  sa  couronne. 

Edmond  Plauchut. 


UN  LIVRE  PEANÇAIS  ET  UN  LIVRE  ALLEMAND 

SUR  L'ALLEMAGNE 


I.  hisloii'e  de  la  formation  territo^-iale  des  états  de  l'Europe  cetitrale,  par  M.  A.  liimly,  2  vol. 
Paris  1876,  Hachette.  —  II.  DeiUschland  nach  seinen  phijshehen  und  politischen  VerhuUniasen 
yeschililert,  von  Prof.  D'  Daniel,  2  vol..  Leipzig  1870. 


Il  y  a,  pour  un  Français,  péril  à  parler  sur  l'Allemagne,  car  nos  voi- 
sins font  attention  aux  moindres  paroles  qui  se  disent  chez  nous  à  leur 
propos.  Si  encore  ils  ne  feignaient  pas  de  prendre  pour  une  manifesta- 
tion de  l'esprit  français  des  fantaisies  échappées  à  des  plumes  sans  au- 
torité! mais  ces  grands  critiques  ne  veulent  pas  faire  de  ces  distinc- 
tions. Il  y  a  quelques  mois,  l'Allemagne  a  été  mise  en  colère  par  la 
lettre  d'un  coiffeur  de  Paris  qui,  sollicité  d'entrer  en  relations  d'affaires 
avec  un  coiffeur  berlinois,  exigea  au  préalable  la  restitution  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine.  Les  journaux  les  plus  graves,  je  pourrais  dire  leurs 
noms,  reproduisirent  la  lettre  de  notre  compatriote,  où  ils  trouvèlrent 
un  argument  pour  que  l'Allemagne  refusât  d'envoyer  les  produits  de  son 
industrie  à  notre  exposition  universelle.  On  ne  peut  nier  malheureu- 
sement que  nos  voisins  n'aient  quelquefois  contre  nous  de  plus  sérieux 
griefs.  Tel  récit  d'un  voyage  en  pays  allemand  est  fait  pour  entretenir 
chez  nous  des  illusions  en  exagérant  les  embarras  de  l'Allemagne  sans 
montrer  sa  force,  en  raillant  ses  vices  sans  louer  ses  vertus,  et  les  sar- 
casmes qu'on  y  prodigue  aux  princes  et  au  peuple  ne  peuvent  manquer 
de  réveiller  des  haines  qui  n'ont  pas  le  sommeil  lourd;  mais  les  Alle- 
mands n'ont-ils  aucun  reproche  à  se  faire,  pareil  à  ceux  qu'ils  nous 


DEUX    LIVRES    SUR    l'aLLEMAGNE.  925 

adressent?  Ils  se  fient  évidemment  à  notre  ignorance  des  choses  du 
dehors,  car  ils  nous  fournissent  tous  les  jours  ample  matière  à  réplique. 
Les  préjugés,  l'injustice,  le  mensonge,  ne  sont  pas  relégués  derrière  tel 
cours  d'eau  ni  confinés  dans  telle  race  :  il  faut  déraontrar  cela  de 
temps  à  autre,  non  pour  taquiner  un  peuple  qui  u'e:-C  pas  endurant, 
mais  pour  défendre  notre  honneur  scientitique,  qui  c.ï  une  partie  de 
notre  honneur  national.  Une  occasion  do  cette  sorte  nous  est  offerte  par 
la  publication  du  livre  de  M.  Himly,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris,  sur  VHlstoir^e  de  la  formation  territoriale  des  Hais  de  l'Europe 
centrale  :  les  Allemands  ont  un  livre  tout  semblable,  qui  jouit  chez  eux 
d'une  grande  autorité,  celui  de  M.  Daniel,  professeur  à  l'École  royale  pé- 
dagogique de  Halle.  On  verra  bien,  en  comparant  les  deux  œuvres,  si 
c'est  chez  l'écrivain  étranger  qu'il  faut  chercher  l'amour  désintéressé 
de  la  vérité,  cette  vertu  allemande  sur  laquelle  les  prétentions  des 
Latins  sont  si  vaines,  au  dire  des  Allemands. 

I. 

M.  Daniel  ne  perd  pas  de  temps  pour  se  faire  connaître  :  dès  qu'il  a 
décrit  les  frontières  de  son  pays,  on  sait  ce  qu'il  veut.  Il  hésite  un  peu 
à  marquer  la  limite  orientale  et  reconnaît  que,  depuis  Tacite,  on  n'a 
jamais  bien  su  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point;  mais  ailleurs  pas  d'incer- 
titude :  la  frontière,  c'est,  au  midi,  la  chaîne  des  Alpes,  du  lac  de  Genève 
au  golfe  de  Fiume;  au  nord,  la  Baltique  et  la  Mer  du  Nord  jusqu'à  Ca- 
lais; à  l'ouest,  les  collines  qui  vont  du  cap  Gris-Nez  à  l'Argonne,  l'Ar- 
gonue,  le  plateau  de  Langres,  les  Faucilles,  le  ballon  d'Alsace,  les  hau- 
teurs entre  Rhin  et  Rhône,  le  Jura,  jusqu'au  lac  de  Genève.  La  froniière 
du  nord  enveloppe  sans  hésitation  le  Danemark;  celle  du  sud,  la  Suisse; 
celle  de  l'ouest,  la  Flandre  française,  partie  de  la  Champagne,  ce  qui 
nous  reste  de  la  Lorraine,  partie  de  la  Bourgogne,  la  Franche-Comté, 
la  Belgique,  le  Luxembourg,  la  Hollande.  L'auteur  a  mis  un  soin  parti- 
culier à  tracer  sa  ligne  de  démarcation  entre  la  France  et  l'Allemagne  ; 
il  s'excuse  sur  la  nécessité  oîi  il  est  réduit  de  parler  net  et  haut  ;  Le  pire 
sourd,  dit-il,  est  celui  qui  ne  veut  pas  entendre. 

Par  respect  pour  les  préjugés,  M.  Daniel  a  omis  les  parties  du  terri- 
toire français  qui  ont  été  par  nous  usurpées  au-delà  de  nos  frontières 
naturelles,  mais  il  considère  la  Belgique,  la  Hollande  et  la  Suisse  comme 
«  les  états  extérieurs  de  l'Allemagne ,  »  à  laquelle  ils  ont  appartenu 
jadis,  et  qui  «  déplore  aujourd'hui  encore  la  perte  de  ces  nobles  mem- 
bres. »  Il  ne  prétend  pas  que  ces  membres,  à  leur  tour,  se  souviennent 
d'avoir  appartenu  au  corps  germanique;  même  il  tance  le  Danemark, 
qui  met  son  «  orgueil  de  marmouset  »  à  vouloir  vivre  dans  l'isolement; 
mais  il  trouve  en  Belgique  et  en  Hollande  des  sympathies  notables  : 
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d'ailleurs,  ajoute-t-il  judicieusement,  alors  même  que,  dans  les  pays 
extérieurs,  on  ne  se  rendrait  pas  un  compte  exact  de  l'état  des  choses, 
cet  état  ne  seraif.  pas  modifié.  La  tâche  de  l'Allemagne  est  de  recon- 
stituer l'empire  allemand  du  moyen  âge,  et  la  Belgique,  la  Hollande, 
la  Suisse,  dont  il  faut  respecter  l'indépendance,  sont  naturellement  at- 
tirées vers  unû  Allemagne  fédérale  et  forte.  La  «  fatalité»  les  y  pousse  : 
c'est  là  qu'elles  trouveront  asile  contre  l'ambition  de  la  France. 

M.  Himly  parle  aussi  des  pays  extérieurs;  son  titre,  meilleur  que  celui 
du  professeur  allemand,  l'y  autorisait  et  le  dispensait  même  de  toucher 
à  la  question  des  frontières  naturelles  :  il  l'a  fait  pourtant  à  propos  du 
Rhin,  et  l'on  voit  bien  ici  la  différence  des  deux  esprits. 

M.  Daniel  décrit  à  merveille  le  grand  fleuve  qui,  a  de  sa  source  à  son 
embouchure,  appartient  tout  entier  à  l'Allemagne,  »  le  fleuve  héroïque 
qui  brise  en  trois  endroits  le  rempart  des  montagnes,  le  fleuve  histo- 
rique dont  les  rives,  tantôt  gracieuses  et  tantôt  terribles,  mirent  dans 
l'eau  rapide  les  vignes  célébrées  par  les  poètes,  les  ruines  des  vieux 
châteaux,  les  flèches  des  hautes  cathédrales.  Le  Rhin,  c'est  le  fleuve 
chéri  de  l'Allemand,  le  u  fleuve  de  son  cœur.  »  Des  milliers  d'hommes 
le  viennent  voir  :  il  leur  laisse  la  nostalgie  de  ses  bords,  mais  aussi  la 
nostalgie  de  la  grandeur  passée  de  la  patrie.  Qui  s'arrête  sur  ses  rives 
sent  son  cœur  battre  plus  fort  dans  sa  poitrine;  les  vieilles  légendes 
envahissent  sa  mémoire,  et  il  se  surprend  à  chanter  les  jeunes  chan- 
sons :  «  Vous  n'aurez  pas  notre  Rhin  allemand I  » 

A  cet  enthousiasme,  je  ne  trouve  rien  à  redire.  J'aime  les  chansons 
patriotiques  des  Allemands  :  elles  n'ont  servi  que  contre  l'étranger,  et 
l'émeute  ne  les  a  point  flétries;  elles  exprim.ent  autre  chose  que  de 
vagues  sentimens  et  marquent  le  point  fixe  où  commence  l'ennemi.  Il 
n'est  en  Allemagne  si  humble  école  où  l'on  ne  chante  la  Garde  au  Rhin, 
si  pauvre  paysan  qui  ne  sache  qa'ouire  les  obligations  ordinaires  de  la 
vie,  il  y  a  celle  de  défendre  le  Rhin.  Voilà  qui  doit  être  envié  à  nos  voi- 
sins, mais  laissons-leur  la  grossièreté  qui  dépare  leur  patriotisme  et  leur 
fait  dire  des  sottises.  «  Le  Français,  dit  Arndt,  n'est  pas  digne  d'avoir 
le  Rhin.  11  ne  s'en  sert  que  pour  y  naviguer  et  bâtir  des  forteresses  sur 
ses  bords;  encore  naviguerait-il  avec  autant  de  plaisir  sur  quelque  ca- 
nal de  Hollande,  pourvu  qu'il  trouve  le  boire,  le  manger,  un  joli  minois 
de  femme  et  de  la  compagnie  pour  bavarder.  »  M.  Daniel  recueille  cette 
ridicule  boutade,  et  il  ajoute  :  «  Cela  est  excellent.  »  Il  serait  trop  aisé 
de  répondre  que  les  Allemands  n'ont  pas  négligé  de  bâtir  des  forte- 
resses sur  les  deux  rives,  et  que  les  quais  de  leurs  villes  rhénanes,  en- 
veloppés de  murailles  malpropres,  cachent  le  fleuve  au  regard,  car  pour 
contempler  le  Rhin  allemand,  il  faut  aller  sur  les  ponts,  après  avoir  donné 
un  liard  au  péager.  Un  Français  ne  salue  pas  avec  miOins  d'émotion  le  ro- 
cher de  Lorelei  que  ne  font  ces  familles  allemandes,  si  fort  occupées  sur 
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les  bateaux  à  s'abreuver  de  café  au  lait,  entrecoupé  de  gorgées  d'eau 
de  Seltz.  Nous  aimons  le  Rhin,  nous  aussi.  Hélas!  nous  l'avons  aimé 
avec  trop  de  désintéressement,  en  artistes,  en  philosophes.  Comparez 
aux  paroles  haineuses  qu'on  vient  d'entendre  quelques  lignes  emprun- 
tées à  la  description  de  la  France,  qui  ouvre  le  second  volume  de  l'his- 
toire de  Michelet.  Après  avoir  parlé  de  la  Lorraine,  l'historien  s'arrête 
tout  d'un  coup  :  «  Je  m'abstiens,  dit-il,  de  franchir  la  montagne,  de 
regarder  l'Alsace.  Le  monde  germanique  est  dangereux  pour  moi.  Il  y 
a  là  un  puissant  lotos  qui  fait  oublier  la  patrie.  Si  je  vous  découvrais, 
divine  flèche  de  Strasbourg,  si  j'apercevais  mon  héroïque  Rhin,  je  pour- 
rais bien  m'en  aller,  au  courant  du  fleuve,  bercé  par  leurs  légendes, 
vers  la  rouge  cathédrale  de  Mayence,  vers  celle  de  Cologne  et  jusqu'à 
l'Océan,  ou  peut-être  resterais-je  enchanté  aux  limites  solennelles  de 
quelque  camp  romain,  de  quelque  fameuse  église  de  pèlerinage,  au 
monastère  de  cette  belle  religieuse  qui  passa  trois  cents  ans  à  écouter 
l'oiseau  de  la  forêt.  » 

M.  Himly  fait,  non  pas  œuvre  de  poète,  mais  œuvre  de  science.  Après 
avoir  décrit  le  bassin  du  fleuve  par  des  traits  si  précis,  qu'il  semble  en 
mettre  sous  nos  yeux  la  carte  en  relief,  il  montre  que  le  Rhin  n'est  pas 
une  frontière  naturelle  et  n'a  jamais  été  une  frontière  politique.  Ce  fossé, 
si  large  qu'il  soit,  n'isole  pas  les  deux  peuples,  comme  ferait  un  désert, 
une  haute  chaîne  de  montagnes  ou  l'Océan.  Depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'à  nos  jours  «  des  empiétemens  ethnographiques  et  politi- 
ques se  sont  opérés  sans  cesse  d'une  des  rives  sur  l'autre.  »  11  y  a  eu  sur 
ces  deux  rives  des  Celtes  et  des  Germains.  «  Les  Romains,  à  peine  maî- 
tres des  Gaules,  y  annexèrent,  sur  la  rive  droite,  la  vaste  étendue  des 
champs  décumates.  Plus  tard,  les  Francs  et  les  Alamans  furent  à  la  fois 
transrhénans  et  cisrhénans.  Les  nombreux  évêchés  de  la  vallée,  à  l'ex- 
ception de  celui  de  Râle,  étendirent  leurs  circonscriptions  diocésaines 
sur  les  deux  bords  du  fleuve.  L'empire  de  Charlemagne,  celui  de  ses 
successeurs,  les  chefs  du  saint-empire,  celui  de  Napoléon  P',  n'ont  pas 
respecté  la  frontière  du  Rhin;  aujourd'hui  encore  la  Hollande  et  la 
Prusse,  la  Hesse  grand-ducale  et  la  Ravière  sont  à  cheval  sur  le  fleuve.  » 
L'exacte  vérité,  c'est  que  «  dans  cette  contrée  intermédiaire,  la  nature  a 
laissé  un  libre  jeu  au  développement  historique  des  peuples  et  des 
états,  »  et  c'est  parler  un  langage  humain  que  d'ajouter  :  «  Le  droit  et 
la  morale  sont  d'accord  pour  condamner,  de  quelque  côté  qu'elles  vien- 
nent, de  prétendues  revendications,  faites  sans  égard  pour  les  vœux  des 
populations,  au  nom  de  certaines  nécessités  ethnographiques  et  géogra- 
phiques. »  Ce  langage  peut-il  encore  être  entendu?  La  notion  de  ce  qu'on 
appelait  jadis  le  droit  est  fort  obscurcie.  Pénétrés  par  l'esprit  d'une  phi- 
losophie nouvelle,  nous  portons  avec  raison  dans  l'étude  de  l'histoire  la 
théorie  du  combat  pour  l'existence.  Alors  il  faut  dire  que  le  pays  du 
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Rhin  est  la  frontière  toujours  disputée  entre  deux  grands  et  puissans 
peuples,  en  vertu  de  cette  loi  fatale  qui  veut  que  des  peuples  voisins 
soient  des  peuples  ennemis.  Il  a  passé  à  plusieurs  reprises  de  l'Allemagne 
à  la  France  et  de  la  France  à  l'Allemagne,  de  la  France  affaiblie  des 
derniers  carolingiens  et  des  premiers  capétiens  à  l'Allemagne  plus  forte 
des  empereurs  saxons,  franconiens  et  souabes,  de  l'Allemagne  divisée, 
épuisée  par  les  guerres  du  xvi®  et  du  xvii«  siècle  à  la  France  une,  forte 
et  saine  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV.  Ce  pays  est  à  qui  le  mérite  :  dans 
l'éternel  concours  ouvert  entre  la  France  et  l'Allemagne,  il  est  le  prix 
de  la  vertu,  selon  le  sens  antique  du  mot,  qui  signifiait  aussi  la  force. 

II. 

L'écrivain  français  et  l'écrivain  allemand,  qui  suivent  la  même  mé- 
thode, présentent,  après  la  description  générale  du  sol,  un  résumé  de 
l'histoire  d'Allemagne.  Le  premier  a  le  mérite  d'une  impartialité  par- 
faite. On  lui  pourrait  même  reprocher  de  faire  honneur  aux  anciens 
Germains  de  toutes  les  vertus  que  leur  prête  Tacite,  sans  prendre  garde 
que  l'historien  romain  a  mis  à  décrire  le  caractère  de  ce  peuple  primi- 
tif un  peu  de  cette  poésie  qu'il  a  versée  sur  les  forêts  sacrées  dont  les 
Germains  révèrent,  comme  d'invisibles  divinités,  le  silence  et  l'ombre, 
sur  ces  grandes  plaines  désolées,  mœsti  loci  visuque  déformes,  sur  ces 
bords  de  l'Elbe  où  la  Germania  s'est  dressée  pour  interdire  la  route  à 
Drusus,  sur  cet  océan  qui  est  la  limite  du  monde  :  les  premières  clartés 
du  soleil  couchant  s'y  heurtent  à  la  surface  de  l'onde  avec  les  premiers 
rayons  du  soleil  levant;  les  étoiles  en  pâlissent,  et.  au  dire  du  populaire, 
l'habitant  du  rivage  entend  le  bruit  que  fait,  en  sortant  de  l'eau,  le  char 
de  Phœbus;  il  distingue  les  rayons  dont  la  tête  du  dieu  est  couronnée.  Ce 
serait  un  plaisir  enfantin  que  de  chercher  à  rabaisser  les  Germains  du 
temps  d'Arminius,  pour  faire  pièce  aux  Allemands  du  temps  de  M.  de 
Bismarck;  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  du  roman  dans  le  livre  de 
Tacite,  où  l'on  trouve  d'ailleurs  des  renseignemens  historiques  si  pré- 
cis. Les  Germains  ont  les  mœurs  et  les  coutumes  des  peuples  à  l'âge  de 
l'enfance.  De  nos  jours,  grâce  à  l'exploration  du  monde,  une  vaste  en- 
quête se  poursuit  sur  l'humanité  entière,  et  des  maiériaux  s'accumulent 
pour  une  histoire  comparée  de  l'homme.  La  doctrine  qui  nous  soumet 
sans  réserve  aux  lois  fatales  de  l'ethnographie  ne  résistera  pas  à  la  dé- 
monstration expérimentale  de  cette  vérité  qu'une  quantité  de  faits  sem- 
blables se  retrouvent  chez  des  peuples  de  toutes  races,  et  les  historiens, 
sans  dédaigner  les  secours  précieux  que  leur  offrent  les  sciences  auxi- 
liaires, rapprendront  à  tenir  compte  surtout  de  l'histoire. 

Loin  que  les  coutumes  des  anciens  Germains  leur  soient  propres,  on 
les  retrouve,  à  l'heure  présente,  en  vingt  endroits,  par  exemple  dans 
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l'Arabie  du  sud  et  dans  le  Turkestan,  où  le  chef  qui  se  sent  d'humeur  à 
mener  quelque  expédition  guerrière  groupe  autour  de  lui  de  fidèles  mu- 
sulmans, comme  le  chef  germain  enrôlait  des  compagnons,  qu'il  payait 
avec  du  pillage,  materia  munificentix  per  bella  et  raptus.  C'est  encore 
une  erreur  aujourd'hui  démontrée  que  de  voir  dans  ces  coutumes  l'ori- 
gine de  la  féodalité  :  les  relations  de  patronat  et  de  clientèle  ne  naissent- 
elles  pas  naturellement,  chez  les  peuples  jeunes  ou  dans  les  états 
vieillis,  partout  où  les  lois  générales  n'existant  pas  encore  ou  bien 
étant  devenues  impuissantes,  c'est  la  protection  qu'on  cherche,  et  non 
la  liberté  (1)?  11  n'y  a  pas  si  longtemps  que  les  Japonais  étaieot  encore 
en  pleine  féodalité  ;  c'était  l'état  des  Gaulois  avant  la  conquête  romaine, 
et  M.  de  Laveleye  a  montré  naguère  aux  lecteurs  de  la  Revue  une  féoda- 
lité d'espèce  singulière  chez  les  vieux  Celtes  d'Irlande  (2).  Enfin  les 
forêts  allemandes  ne  recelaient  point  la  source  unique  des  libertés  mo- 
dernes. A  l'assemblée  grossière  de  la  tribu  germanique,  où  les  senti- 
mens  se  marquent  par  le  choc  des  armes  ou  par  des  grognemens,  je 
préfère  celle  des  Grecs  homériques,  debout  derrière  le  cercle  de  pierres 
polies  où  siègent  les  rois  et  les  sages,  écoutant  l'orateur  inspiré  par 
Minerve.  Pour  admettre  que  les  Germains  aient  eu  1«  dépôt  des  insti- 
tutions de  l'avenir,  il  faut  croire  que  Dieu  le  leur  a  confié  par  un  décret 
spécial.  M.  Daniel  irait  peut-être  jusque-là;  mais  on  regrette  que 
M.  Himly  n'ait  point  apporté  l'habituelle  sûreté  de  sa  critique  dans 
l'étude  de  coutumes  où  il  voit  jusqu'à  «  la  pondération  des  pouvoirs.  » 
C'est  le  seul  endroit  où  il  faudrait  retoucher  dans  les  cent  quarante 
pages  employées  par  M.  Himly  au  résumé  de  l'histoire  d'Allemagne. 
Il  est  difficile  de  demeurer  précis  dans  un  morceau  de  cette  sorte  : 
M.  Himly  a  fait  ce  tour  de  force.  Le  long  duel  entre  Rome  et  la  Ger- 
manie, où  la  première  perd  bientôt  l'offensive  ;  cette  invasion  de  l'em- 
pire, qui  commence  à  l'amiable  par  l'entrée  des  barbares  dans  les  lé- 
gions et  par  l'établissement  des  colons  germains  sur  les  terres  romaines, 
pour  s'achever  par  les  mouvemens  désordonnés  de  peuples  entiers  qui 
forcent  toutes  les  frontières  ;  l'épuisement,  après  ce  grand  effort,  de  la 
Germanie,  bientôt  entamée  par  les  Slaves  et  les  Avares  qui  occupent  la 
moitié  orientale  de  son  domaine  primitif;  la  barbarie  persistant  jus- 
qu'au jour  où  les  Francs,  après  avoir  établi  leur  domination  en  Gaule, 
se  retournent  contre  la  mère-patrie,  dont  ils  achèvent  sous  Charlemagne 
la  conquête,  entreprise  par  Clovis;  le  christianisme  dépossédant  la  reli- 
gion d'Odin;  les  anciens  évêchés  reparaissant  dans  les  vieilles  villes  ro- 
maines; des  évêchés  nouveaux  et  des  monastères  fondés  en  terre  païenne, 
au  milieu  des  bois  qu'on  défriche;  la  collaboration  des  missionnaires, 

(1)  Voyez  les  études  de  M.  Fustel  de  Coulanges,  dans  la  Revue  du  15  mai  1873  et  du 
1"  août  1874. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1875. 
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des  soldats,  des  comtes  et  des  évêques  carolingiens  pour  faire  de  l'an- 
cienne Germanie  l'Allemagne,  dont  l'existence  indépendante  commence 
au  traité  de  Verdun  :  tous  ces  préliminaires  sont  exposés  simplement  et 
avec  une  abondance  de  renseignemens  géographiques  précieux  pour 
ceux  que  les  mots  importunent  quand  on  ne  leur  fait  pas  en  même 
temps  voir  les  choses. 

Libre,  l'Allemagne  cherche  un  temps  sa  voie.  Pendant  un  siècle,  à  peu 
près,  la  royauté,  qui  est  très  faible  sous  les  derniers  carolingiens,  ne  sait 
ni  arrêter  les  Normands,  Slaves  et  Hongrois,  qui  continuent  l'invasion, 
ni  maintenir  l'unité  dans  le  royaume,  où  se  forment  des  duchés  quasi- 
indépendans;  mais  la  grande  période  de  l'histoire  allemande  s'ouvre, 
quand  la  dignité  royale  redevenue  élective  s'arrête  dans  la  maison  de 
Saxe  pour  passer  ensuite  à  celles  de  Franconie  et  de  Souabe.  L'Europe 
orientale  appartient  alors  aux  Slaves,  qui  sont  barbares,  et  aux  Byzantins, 
qui  sont  décrépits;  l'Italie  est  en  désordre,  la  France  en  pleine  féodalité. 
Le  royaume  d'Allemagne,  qui  a  pour  annexes  ceux  de  Lorraine  et  d'Arles, 
va  de  l'Elbe  à  l'Escaut,  à  la  Meuse  et  au  Pdiône.  Les  rois  allemands,  deve- 
nus rois  d'Italie  et  empereurs,  ont  pour  vassaux  des  rois.  Singulier  gou- 
vernement que  le  leur,  ridicule,  si  Ton  considère  les  prétentions  à  la 
monarchie  universelle,  le  goût  des  oripeaux,  des  titres  fastueux  et  pé- 
dantesques,  mais  grand,  si  l'on  réfléchit  que  cet  empereur  sans  capitale 
et  qui  chevauche,  sa  vie  durant,  à  travers  son  royaume,  est  un  juge,  re- 
dresseur de  torts,  serviteur  armé  du  Christ,  et,  après  le  pape  ou  avec 
lui,  l'homme  le  plus  considérable  de  la  chrétienté.  Nos  rois,  dans  leur 
royaume,  hommes  de  sens  pratique,  font  une  utile  besogne  :  ils  préparent 
l'avenir,  pendant  que  les  empereurs  jouissent  du  présent;  mais,  dans  le 
présent,  Frédéric  I*""  Barberousse  occupe  une  place  bien  plus  haute  que 
Philippe-Auguste  de  France.  C'est  un  roi  germain ,  un  suzerain  féodal, 
un  chevalier  chrétien,  un  Charlemagne  et  un  César;  c'est  un  juriscon- 
sulte ancien  et  un  poète  du  moyen  âge  ;  il  parle  comme  Théodose,  mais 
c'est  sur  le  régime  des  fiefs  qu'il  légifère  en  langue  impériale  ;  il  dispute 
au  pape  le  dominium  mundi,  et  va  mourir  en  Orient,  sur  la  route  du 
Saint-Sépulcre  où  il  conduit  les  chevaliers  d'Occident.  Frédéric  I"  est 
un  des  plus  grands  personnages  que  l'on  rencontre  dans  l'histoire  de  la 
civilisation  :  il  a  en  lui  tout  l'esprit  d'un  temps. 

Cependant  les  empereurs  allemands,  occupés  à  regarder  si  loin,  lais- 
sent l'Allemagne  se  décomposer  à  leurs  pieds.  Il  y  a  longtemps  que  les 
vieux  duchés  sont  morcelés  :  dans  chacun  d'eux,  les  comtes,  les  sei- 
gneurs ecclésiastiques  et  laïques,  les  bourgeois  des  villes  d'empire  de- 
viennent indépendans.  Mille  causes  favorisent  le  progrès  de  la  féoda- 
lité. Les  empereurs  paient  en  privilèges  l'appui  dont  ils  ont  besoin  : 
contre  les  grands,  ils  ont  recours  aux  petits,  et,  pour  dompter  quelques 
rebelles,  ils  arment  des  légions  d'indociles ,  si  bien  que  leur  gouverne- 
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ment,  si  fort  en  apparence,  est  en  réalité  très  faible.  Sous  Frédéric  II 
Hohenstaufen,  empereur  d'Occident,  roi  de  Germanie,  roi  d'Italie,  roi 
d'Arles,  roi  de  Sardaigne,  roi  des  Deux-Siciles,  roi  de  Jérusalem,  l'ana- 
Ihème  pontifical,  qui  déjà  plusieurs  fois  a  tâté  cet  empire,  d'où  sont 
sortis  tant  d'oppresseurs  de  l'Italie  et  d'ennemis  de  la  papauté,  le  fait 
crouler. 

Il  faut  la  science  exacte  et  lucide  de  M.  Himly  pour  nous  expliquer, 
à  nous  Français,  dont  l'histoire  a  été  du  composé  au  simple,  et  qui 
ne  pouvons  plus  supporter  l'idée  d'une  complication,  la  complication 
■étrange  où  l'Allemagne  a  dès  lors  -vécia,  avec  ses  dynasties  princières, 
subdivisées  e?n  branches  co-rôgnantes,  à  faire  le  désespoir  diS  généalo- 
gistes de  profession,  avec  ses  principautés  ecclésiastiques,  abbatiales  ou 
épisGopales,  avec  ses  villes  libres  d'origine  épiscopale  ou  d'origine  royale. 
Au-dêSsus  de  tout  cela,  une  royauté,  plus  élective  que  jamais,  le  droit 
de  suffrage  ayant  été  attribué  au  xiv^  siècle  par  la  Bulle  d'or  aux  ar- 
chevêques de  Mayence,  Trêves  et  Cologne,  au  roi  de  Bohême,  au  comte 
palatin  du  Rhin,  au  duc  de  Saxe  et  au  margrave  de  Brandebourg.  Ces 
électeurs  du  saint-empire  portent  des  titres  pompeux  :  les  dignités  d'ar- 
chiéchanson,  archiécuyer  tranchant,  archimaréchal ,  archichambellan 
sont  réparties  entre  les  laïques;  les  trois  prélats  sont  archichanceliers 
des  royaumes  de  Germanie,  d'Italie  et  de  Bourgogne.  Réunis,  ils  sont  les 
«  sept  flambeaux  de  Fempire,  »  et  les  «  sept  colonnes  du  temple;  » 
mais  l'empire,  en  dépit  de  ces  flambeaux,  est  dans  les  ténèbres  :  il  n'y 
règne  d'autre  droit  public  que  celui  du  poing,  suivant  l'énergique  ex- 
pression allemande  {Faiistreclu);  le  temple,  malgré  ses  colonnes,  s'é- 
croule en  plus  d'un  endrQdit,et  le  sage  gouvernement  de  nos  rois  s'étend, 
provinces  par  provinces,  sur  le  royaume  d'Arles.  Pourtant  l'Allemagne 
vit,  et  l'énergie  de  la  vie  nationale  est  attestée  par  le  commerce,  l'in- 
dustrie, le  progrès  des  métiers,  des  arts  et  de  l'intelligence  allemande. 

C'est  au  commencement  du  xvi®  siècle  qu'est  fait  le  premier  effort 
sérieux  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos.  La  dignité  impériale 
s'est  arrêtée  dans  la  maison  d'Autriche,  dont  les  chefs  porteront  jus- 
qu'en 1806  le  titre  d'empereur  romain  élu,  toujours  auguste.  Maximilien, 
acceptant  la  constitution  fédérative,  que  le  temps  a  rendus  inébran- 
lable, divise  l'empire  en  dix  cercles,  établit  un  pouvoir  exécutif  central, 
un  tribunal  d'empire,  un  impôt  d'empire.  Il  fait  décréter  par  les  diètes 
une  paix  perpétuelle;  mais  il  ne  réussit  que  très  médiocrement,  et  la 
réforme  ne  tarde  pas  à  bouleverser  l'Allemagne.  Trois  groupes  de  frères 
ennemis  s'y  forment  :  catholiques,  luthériens,  calvinistes.  La  guerre 
est  partout.  En  vain  les  Habsbourg  s'efforcent  à  deux  reprises  de  créer 
une  vraie  monarchie.  Charles-Quint,  qui  voulait  faire  des  princes  laïques 
du  saint-empire  des  grands  d'Espagne  et  transformer  les  princes  ecclé- 
siastiques en  chapelains,  est  vaincu  par  l'allié  des  protestans,  Henri  II 
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de  France ,  «  le  champion  de  la  liberté  germanique  et  des  princes  cap- 
tifs. »  Quatre-vingts  ans  plus  tard,  dans  la  première  moitié  de  la  guerre 
de  trente  ans,  Wallenstein,  vainqueur,  parlait  d'établir  en  Allemagne 
un  maître  unique;  mais  la  France,  intervenant  une  fois  encore,  arrête 
l'Autriche  victorieuse  et  lui  impose  ce  traité  de  Westphalie  où,  pour  prix 
de  notre  sang  et  de  la  liberté  religieuse  sauvée,  elle  obtenait  la  cession 
définitive  de  Metz,  Toul,  Verdun  et  celle  de  l'Alsace.  Nos  armes  avaient 
en  même  temps  assuré  l'indépendance  de  la  Suisse  et  des  Pays-Bas. 

Ces  traités  de  Westphalie  ont  réglé ,  pour  un  siècle  et  demi ,  la  con- 
dition de  l'Allemagne,  et  les  historiens  allemands  ont  raison  de  déplorer 
cette  condition,  qui  était  ridicule.  Qu'était-ce  qu'une  chambre  impériale 
qui,  lorsqu'elle  arrivait  par  hasard  à  terminer  un  procès,  ne  trouvait  per- 
sonne capable  d'exécuter  ses  arrêts?  que  cette  diète  aux  trois  collèges  : 
le  collège  électoral,  vraie  conférence  de  diplomates,  dont  chacun  pensait 
à  l'intérêt  d'un  état  particulier,  et  point  du  tout  à  celui  de  l'Allemagne, 
— le  collège  des  princes,  avec  son  banc  ecclésiastique  et  son  banc  laïque, 
où  l'on  recueillait  94  voix  viriles,  c'est-à-dire  données  par  une  seule 
personne  au  nom  d'un  seul  état,  et  6  voix  curiales,  dont  chacune  était 
le  produit  de  la  cotisation  de  plusieurs  petits  princes,  —  enfin  le  collège 
des  villes,  où  siégeaient  sur  le  banc  rhénan  et  sur  le  banc  souabe  les 
représentans  de  cinquante  et  une  républiques?  Qu'était-ce  qu'un  empe- 
reur dont  toute  l'autorité  consistait  à  convoquer  la  diète  et  à  en  ratifier 
les  recez,  et  qui  avait  pour  revenu  fixe  la  taxe  sur  les  juifs  de  Francfort 
et  de  Worms,  et  l'impôt  annuel  des  villes  libres  impériales,  en  tout, 
dit-on,  13,884  florins  et  32  kreuzer?  qu'un  empire  enfin  ouvert  de 
toutes  parts  à  l'ennemi,  et  qui,  pendant  le  xvii^  et  le  xvm«  siècle,  servit 
de  champ  de  bataille  à  l'Europe ?p.  Himly,  qui  a  dressé  la  liste  des  mem- 
bres des  trois  collèges  de  la  diète  et  celle  des  membres  des  assemblées 
des  dix  cercles,  montre  bien  que  dans  cette  Allemagne  en  désordre  s'an- 
nonce pourtant  une  sorte  de  hiérarchie.  Les  plus  petits  territoires  ten- 
dent à  disparaître,  absorbés  par  les  plus  gros.  Un  certain  nombre  d'états 
moyens ,  comme  Wurtemberg ,  Bade,  Bavière,  Hesse ,  Nassau ,  forment 
déjà  une  petite  Allemagne;  enfin  l'état  brandebourgeois-prussien,  sorti 
plus  fort  de  la  guerre  de  trente  ans,  devenu  royaume  au  commencement 
et  grande  puissance  à  la  fin  du  xvm®  siècle ,  tient  tête  à  la  monarchie 
austro-hongroise  des  Habsbourg,  et  commence  à  grouper  autour  de  lui 
l'Allemagne  du  Nord.  Ainsi  se  préparait  l'avenir  ;  mais  comme  il  aurait 
marché  lentement  dans  ce  pays  incapable  de  se  donner  une  constitution 
par  ses  propres  forces ,  si  la  révolution  française  et  l'empire  après  elle 
n'avaient,  à  force  de  coups  terribles,  réveillé  l'Allemagne  de  sa  lé- 
thargie I 

Quels  changemens  de  1789  à  1815!  Pour  s'être  mêlés  à  nos  affaires 
intérieures,  sous  prétexte  que  les  décrets  de  l'assemblée  constituante 
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abolissaient  des  droits  garantis  aux  membres  de  l'empire  en  Alsace,  la 
Prusse  et  l'Autriche,  réconciliées  contre  nous,  sont  vaincues  tour  à  tour  : 
les  traités  de  Bâle,  de  Campo-Formio  et  de  Lunéville  nous  donnent  la 
rive  gauche  du  Rhin.  Pour  dédommager  les  princes  dépossédés,  le  recez 
de  1803  sécularise  les  principautés  ecclésiastiques  et  médiatise  les  villes 
libres  :  la  simpUfication  commence.  Le  vieil  empire  n'est  plus  qu'une 
forme  surannée  du  passé  :  elle  s'évanouit  après  Austerlitz.  Alors  viennent 
les  remaniemens  de  territoire,  ordonnés  par  Napoléon,  la  suppression 
d'une  foule  d'états  qui  gênaient  l'empereur  ou  dont  il  avait  besoin  pour 
les  combinaisons  d'une  politique  qui  s'acharnait  contre  l'impossible  : 
en  1806,  institution  de  la  confédération  du  Rhin,  où  disparaît  une  quan- 
tité de  petites  principautés  souveraines;  en  1807,  création  du  royaume 
de  Westphalie;  en  1810,  annexion  à  l'empire  français  de  territoires  qui, 
des  rives  du  Rhin,  s'étendent  jusqu'au  littoral  de  la  Baltique.  Là  s'arrêta 
«  ce  jeu  de  provinces,  »  comme  dit  M.  Himly.  «  Le  grand  niveleur  avait 
déblayé  le  terrain,  et  fait  à  jamais  disparaître  la  majeure  partie  des 
épaves  d'un  ordre  de  choses  qui  s'était  survécu  à  lui-même.  »  A  force 
de  triturer  l'Allemagne  ancienne.  Napoléon  avait  préparé  l'Allemagne 
moderne,  comme  Charlemagne  avait  fait  l'Allemagne  du  moyen  âge. 

En  1815  apparut  le  progrès  accompli.  Tous  les  princes  dépossédés 
eurent  beau  réclamer  :  il  n'y  avait  plus  de  place  au  soleil  pour  ces  re- 
venans.  Des  centaines  d'états  qui  existaient  en  1789,  trente-neuf  survi- 
vent et  comptent  dans  la  confédération  germanique.  La  nouvelle  consti- 
tution de  l'Allemagne  était  imparfaite  encore;  elle  laissait  subsister 
dans  plus  d'un  canton  le  spectacle  de  la  polyarchie  féodale  ;  la  diète 
était  une  lourde  machine,  difficile  à  mouvoir;  mais  l'Allemagne  avait  du 
moins  une  organisation  militaire  défensive  assez  redoutable  pour  que 
personne,  durant  un  demi-siècle,  n'ait  songé  à  l'attaquer.  Ce  progrès  ne 
suffisait  pas  aux  patriotes  allemands,  qui,  non  contens  de  la  gloire  in- 
tellectuelle acquise  par  leur  pays,  ou  plutôt  surexcités  par  cette  gloire 
même,  rêvaient  l'unité,  pour  avoir  la  force.  Leur  rêve  semblait  loin  de 
s'accomplir.  Ils  avaient  contre  eux  toute  l'hiitoire  de  l'Allemagne  et  sa 
géographie,  car  «  il  manque  à  l'Allemagne  un  phénomène  physique  do- 
minant, qui  impose  une  unité  supérieure  au  plateau  danubien,  à  la  val- 
lée du  Rhin  et  à  la  plaine  de  la  Basse-Allemagne.  »  Contre  eux  encore 
était  la  nature  même  de  l'esprit  germanique,  car  «  le  particularisme 
tudesque,  qui  a  aidé  à  constituer  des  peuples  complètement  autonomes 
dans  les  hautes  vallées  des  Alpes  et  à  l'embouchure  des  grands  fleuves 
néerlandais,  avait,  de  tout  temps,  tenu  profondément  séparées  les  tribus 
de  la  Haute-Allemagne  et  celles  du  bas  pays;  depuis  le  xvi*'  siècle,  la 
scission  religieuse  avait  entraîné  à  sa  suite  l'antipathie  confessionnelle, 
entre  l'Allemagne  du  Nord,  presque  entièrement  protestante,  et  l'Alle- 
magne du  midi,  restée  en  majeure  partie  catholique.  »  Contre  eux  en- 
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fin  conspiraient  les  intérêts  dynastiques  des  princes,  jaloux  de  leur 
souveraineté,  et  la  vigilance  de  la  Sainte-Alliance,  qui  défendait  son 
œuvre,  restreignait  peu  à  peu  les  rares  libertés  octroyées  par  les  princes 
allemands,  et  imposait  silence  aux  réclamations  des  vétérans  de  1813, 
en  même  temps  qu'aux  chansons  patriotiques  des  étudians. 

Nos  révolutions  de  1830  et  de  I8Z18  ne  produisent  en  Allemagne  que 
des  agitations  stériles  :  les  députés  du  parlement  de  Francfort  sont  des 
gens  qui  rêvent  tout  haut.  Mais  au  milieu  de  ces  événemens  continuait, 
tantôt  cachée,  tantôt  éclatante,  la  rivalité  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche. 
La  Prusse,  plus  propre  par  la  religion  et  par  la  race  à  l'œuvre  de  l'uni- 
fication de  l'Allemagne,  y  prélude  par  la  politique  des  intérêts  en  créant 
le  ZoUverein,  et  l'achève  de  nos  jours  par  la  politique  de  fer  et  de  sang 
que  dirige  un  des  plus  hardis  génies  des  temps  modernes.  Dans  cet 
exposé  de  l'histoire  contemporaine,  pas  une  parole  passionnée  n'est 
échappée  à  l'écrivain  français  ;  il  n'a  pas  fait  une  récrimination  inutile  : 
il  a  dit  la  vérité  toute  simple. 

III. 

L'écrivain  allemand  ne  s'est  pas  entendu  à  si  bien  faire.  Son  «  excur- 
sion à  travers  l'histoire  d'Allemagne  »  n'est  guère  bien  conduiie.  A 
part  quelques  bonnes  pages  sur  la  période  moderne,  c'est  une  œuvre 
d'orgueil  sans  critique.  On  n'y  manque  point  par  exemple  d'attribuer 
Charlemagne  aux  Allemands  tout  seuls  :  c'est  une  prétention  que  ma- 
nifestent presque  tous  les  écrivains  germaniques,  abusant  de  ce  que 
le  berceau  de  ce  grand  homme  est  dans  le  pays  d'outre-Meuse  et  sa 
tombe  à  Aix-la-Chapelle,  où  les  sacristains  montrent  son  crâne  pour 
3  francs  75  centimes.  M.  Himly  avait  dit  justement  que  le  premier 
des  empereurs-rois  n'appartient  en  propre  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  na- 
tion :  «  Roi  des  Francs  et  empereur  d'Occident,  Charlemagne  résume 
à  la  fois  la  tradition  de  l'ancien  monde  romain  et  l'invasion  germa- 
nique qui  en  a  triomphé.  »  Dans  l'histoire  du  moyen  âge,  M.  Daniel  ne 
veut  voir  que  les  pompes  du  saint-empire,  et  il  perd,  à  citer  les  termes 
de  l'hommage  fait  par  Henri  II  d'Angleterre  à  Frédéric  Barberousse,  un 
temps  qu'il  eût  mieux  employé  à  montrer  les  défauts  des  institutions. 
Il  passe  vite  sur  les  choses  les  plus  importantes,  et  s'arrête  longue- 
ment pour  reprocher  au  pauvre  Rodolphe  de  Habsbourg  de  n'avoir  pas 
compris  «  la  magnifique  conception  de  la  puissance  impériale  embras- 
sant le  monde  entier,  »  d'avoir  sacrifié  les  droits  de  l'empire  sur  la  par- 
tie du  territoire  pontifical  qui  de  Radicofani  s'étend  jusqu'à  Ceperano, 
d'avoir  donné  la  Provence  en  dot  à  sa  fille  Clémence  et  perdu  pour 
jamais  ce  beau  pays.  Notez  que  Rodolphe  était  un  vaillant,  mais  très 
petit  prince,  choisi  par  les  électeurs  à  cause  de  sa  faiblesse  même. 
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Ceux-là  seuls  peuvent  le  blâmer  de  n'avoir  point  gardé  la  Provence  et 
ntalie,  qui  seraient  capables  de  reprocher  à  la  république  d'Andorre  de 
ne  point  s'annexer  l'Espagne  et  la  France.  «  On  objectera,  dit  M.  Da- 
niel, que  Rodolphe  a  cédé  ce  qu'il  ne  pouvait  garder;  en  homme  de 
sens,  il  a  renoncé  à  l'idéal  et  aux  fantômes,  méprisé  les  charmes  de 
la  sirène  Italie...  Mais,  s'il  en  allait  toujours  ainsi,  il  faudrait  renoncer 
à  penser  grandement;  il  n'y  aurait  plus  par  le  monde  que  prudence  et 
calcul  de  marchand  !..  Au  temps  de  Rodolphe,  rien  n'était  perdu,  même 
en  Italie;  tout  pouvait  être  regagné,  pourvu  qu'un  homme  de  grand 
cœur  travaillât  sous  la  couronne  de  Gharlemagne.  On  fait  une  pure 
phrase,  quand  on  dit  que  l'Italie  a  été  une  annexe  inutile  et  dange- 
reuse pour  l'Allemagne.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  la  politique  alle- 
mande ne  pouvait  se  passer  d'exercer  son  influence  sur  les  affaires  ita- 
liennes. Il  est  vrai  qu'on  nous  considérait  comme  d'odieux  usurpateurs, 
dans  ce  pays  où  l'on  nous  a  reconnus  et  craints  jadis  comme  posses- 
seurs, par  la  grâce  de  Dieu,  de  la  couronne  de  fer!  » 

C'est  ainsi  que  se  trahit  partout  un  insatiable  appétit  de  grandeur  et 
de  puissance.  Qui  donc  a  parlé  de  notre  orgueil,  à  nous  Français?  Avons- 
nous  jamais  parlé  de  nous  comme  les  Allemands  parlent  d'eux-mêmes. 
Sur  une  carte  dressée  au  xvp  siècle,  le  géographe  Miinster  imprime  ce 
titre  :  «  Allemagne,  par  la  grâce  de  Dieu,  siège  de  l'empire  romain, 
patrie  des  beaux-arts  et  des  métiers,  source  de  mainte  invention  nou- 
velle, mère  d'une  foule  de  héros  et  de  personnages  hautement  sages  et 
savans,  temple  pur  de  la  vraie  crainte  de  Dieu  et  de  toute  vertu.  »  — 
«  L'Allemagne  au-dessus  de  tout,  de  tout  sur  la  terre!  ■»  chante  le  peuple 
allemand.  M.  Daniel  nous  explique  les  causes  de  cette  supériorité. 
L'Allemagne,  c'est  le  pays  du  milieu;  elle  est  a  bienfaisante  à  tous, 
à  personne  redoutable.  »  Elle  est  le  centre  matériel,  car  elle  relie  les 
membres  épars  de  l'Europe,  dont  elle  assure  l'unité.  Elle  est  le  centre 
intellectuel,  car  c'est  elle  qui  a  transmis  à  l'Orient  et  au  nord  le  chris- 
tianisme et  la  civilisation.  Personne  n'a  eu  un  plus  noble  paganisme 
que  le  sien;  personne  n'a  mieux  qu'elle  compris  le  christianisme.  Elle 
est  le  centre  historique,  car  chez  elle  ont  été  décidées  toutes  les 
grandes  questions  européennes.  Elle  est  le  cœur  de  l'Europe,  qui  est 
le  cœur  du  monde  :  l'Allemagne  est  donc  le  cœur  du  genre  humain;  de 
là  vient  que  son  génie  est  universel.  «  Comme  le  cœur  a  besoin  de  tout 
le  corps,  l'Allemagne  a  besoin  du  monde  entier;  n  mais  le  corps  à  son 
tour  à  besoin  du  cœur  :  «  Il  importe  au  monde  que  le  cœur  soit  bien 
portant,  car  les  maladies  de  cet  organe  sont  les  pires  de  toutes...  » 

Le  peuple  allemand  a  dans  le  caractère,  —  je  continue  à  citer,  —  de 
merveilleux  contrastes.  Il  a  au  plus  haut  degré  l'amour  de  la  maison  et 
de  la  famille,  et  les  mots  par  lesquels  il  l'exprime  ne  se  trouvent  pas 
en  français.  «  Le  Français  chantonne,  il  est  vrai  :  «  Où  peut-on  être 
mieux  qu'au  sein  de  sa  famille,  m  mais  il  ne  connaît  pas  le  proverbe  : 
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«  Nulle  part  on  n'est  mieux  qu'entre  ses  quatre  pieux.  »  Et  pourtant 
quel  peuple  aime  plus  se  déplacer?  Où  trouve-t-on  comme  en  Allemagne 
ces  joyeux  voyages  d'étudians  et  d'écoliers?  Qui  envoie  plus  d'émigrans 
aux  pays  lointains?  —  L'étranger,  le  Latin  surtout,  accuse  l'Allemand 
d'être  très  matériel.  Il  est  vrai  que  l'Allemand  aime  beaucoup  à  boire 
et  à  manger;  il  est,  comme  a  dit  Luther,  «  chevauché  par  le  démon  de 
la  soif.  »  Pourtant  quel  peuple  a  de  plus  hautes  pensées,  se  tourmente 
plus  à  la  recherche  de  l'idéal,  est  plus  capable  de  sacrifier  gaîment  à 
une  idée  et  ses  biens  et  sa  vie?  Le  Français  se  moque  des  rêveries  alle- 
mandes, mais  son  mot  :  «  C'est  du  haut  allemand  »  prouve  son  impuis- 
sance à  comprendre  la  nature  germanique,  L'Anglais  lui-même,  encore 
qu'il  soit  de  même  race,  est  bien  inférieur  :  l'Allemand  qui  met  le  pied 
en  Angleterre  se  sent  tout  de  suite,  par  comparaison,  l'homme  de  l'es- 
thétique et  de  l'idéal.  —  L'Allemand,  dans  beaucoup  de  circonstances 
de  la  vie,  a  tout  l'air  d'être  la  prose  personnifiée;  pourtant  il  a  chanté 
avant  tous  les  autres  peuples  :  son  oreille  est  ouverte  à  toute  harmonie, 
si  légère  et  si  lointaine  qu'elle  soit,  et  son  cœur  à  la  pleine  intelligence 
et  au  sentiment  profond  de  la  poésie.  —  L'Allemand,  dit-on,  a  le  tem- 
pérament flegmatique,  et  c'est  du  sang  de  poisson  qui  coule  dans  ses 
veines;  mais  quand  il  est  saisi  par  la  vieille  fureur  teutonique,  sa  colère 
est  autrement  redoutable  que  celle  du  Latin,  criard  et  gesticulant.  — 
A  ces  contrastes  on  en  pourrait  ajouter  d'autres  encore,  dit  toujours 
M.  Daniel.  C'est  le  fait  d'une  nature  superficielle  et  plate  que  de  ne 
pouvoir  contenir  toutes  ces  contradictions.  Profonds  et  sérieux  étaient 
les  vieux  Germains,  qui  par  là  se  distinguaient  des  Celtes,  et  les  Alle- 
mands sont  demeurés  profonds  et  sérieux  comme  les  vieux  Germains. 
Ils  sont  les  meilleurs  interprètes  de  l'humain  et  du  divin.  Le  respect 
des  choses  saintes  est  une  vertu  allemande.  En  dépit  des  mauvais 
exemples  venus  du  dehors  (inutile  de  faire  remarquer  que  le  dehors, 
c'est  la  France,  comme  le  Latin  c'est  le  Français),  l'Allemand  a  gardé  le 
sentiment  profond  de  l'honneur,  du  droit,  de  la  morale  :  «  L'honneur 
est  si  délicat  chez  lui,  comme  a  dit  un  ancien  philosophe,  que  la  moindre 
chose  suffit  à  l'offenser!  »  Un  Allemand  débauché,  par  exemple,  trouve 
dans  sa  conscience  un  remords  que  ne  sent  jamais  le  Latin  de  son  es- 
pèce. Jamais  l'Allemand  n'oublie  que  le  mal  est  en  contradiction  avec 
son  être.  Cette  haute  valeur  d'une  nature  parfaite  se  retrouve  dans  les 
deux  sexes  et  à  tous  les  âges  :  l'homme  allemand  est  plein  de  droiture 
et  de  loyauté;  le  jeune  Allemand,  rude  et  fermé  en  apparence,  a  de  la 
moelle  dans  les  os,  de  l'idéal  plein  la  tête,  le  cœur  à  la  vraie  place;  la 
femme  allemande  est  le  joyau  de  toutes  les  femmes  de  la  terre;  la  jeune 
fille  allemande  est  la  plus  gracieuse,  la  plus  belle,  la  plus  pure  des 
fleurs;  la  maison  allemande  est  le  temple  de  la  discipline,  du  sérieux, 
mais  aussi  de  la  douce  et  confiante  bonne  humeur.  Tel  est  le  portrait 
que  M.  Daniel  trace  du  peuple  allemand.  L'écrivain  ne  nie  point  cepen- 
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dant  qu'il  n'y  ait  des  ombres  au  tableau,  et  peut-être  avons-nous  eu  tort 
de  l'accuser  prématurément  de  partialité  :  M.  Daniel  avoue  que  l'Alle- 
mand n'a  point  une  exacte  idée  de  sa  propre  valeur,  et  il  lui  reproche 
de  trop  admirer  l'étranger  et  ce  qui  en  vient.  Voilà  un  défaut  dont  il 
s'est  personnellement  affranchi. 

IV. 

Après  l'exposé  de  l'histoire  générale  de  l'Allemagne ,  les  deux  écri- 
vains passent  en  revue  les  différens  états  de  l'empire.  M.  Daniel  aurait 
beaucoup  à  prendre  dans  le  livre  français,  ici  encore.  Il  verrait  par 
exemple,  en  étudiant  le  résumé  de  l'histoire  de  la  Prusse,  comment  un 
Français,  écrivant  l'histoire  d'un  peuple  qui  nous  a  si  cruellement  fait 
payer  sa  victoire,  sait  reconnaître  que  ce  peuple  a  mérité  sa  fortune.  A 
un  autre  point  de  vue,  en  lisant  le  chapitre  consacré  à  la  Suisse,  il  s'ini- 
tierait à  l'art,  un  peu  négligé  par  lui,  de  faire  toucher  au  lecteur  les  rela- 
tions intimes  qui  unissent  la  géographie  à  l'histoire,  et  d'expliquer  clai- 
rement des  choses  difficiles;  mais  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  la 
comparaison  entre  les  deux  ouvrages.  On  a  bien  vu  ce  que  nous  vou- 
lions montrer. 

Nous  nous  garderons  de  conclure  que  tout  le  monde  en  France  pense 
aussi  sagement  que  l'écrivain  dont  nous  avons  loué  l'œuvre,  et  que  tous 
les  Allemands  aient  l'orgueil  grotesque  qui  dépare  le  livre  de  M.  Daniel. 
Des  deux  côtés,  des  hommes  de  raison  calme  et  forte  apprécient  comme 
il  convient  les  qualités  différentes  des  deux  nations,  et  pèsent  avec  de 
justes  poids  la  part  qui  revient  à  chacune  d'elles  dans  l'œuvre  commune 
de  l'humanité.  Ils  connaissent  les  lois  de  l'histoire  que  le  vulgaire  ap- 
pelle les  inconstances  de  la  fortune,  et  qui,  ne  souffrant  point  l'égalité 
entre  les  puissances  de  la  terre,  veulent  qu'on  soit  tour  à  tour  élevé, 
puis  abaissé.  En  France,  ces  hommes  acceptent  la  défaite  et  ses  consé- 
quences; en  Allemagne,  ils  reconnaissent  la  légitimité  des  efforts  que 
fait  notre  pays  pour  se  relever.  Des  deux  côtés  aussi  se  trouvent  des 
esprits  faux  et  des  âmes  passionnées;  mais  c'est  une  injustice  que  de 
rejeter  sur  nous  seuls  des  torts  qui  sont  au  moins  partagés. 

Que  dirait-on  en  Allemagne  si,  dans  un  livre  de  science  et  d'éduca- 
tion, nous  parlions  de  nous  comme  M.  Daniel  parle  de  ses  compa- 
triotes? si  nous  revendiquions  pour  nous  seuls  toutes  les  vertus,  petites 
ou  grandes,  et  que,  par  surcroît,  nous  ne  fussions  satisfaits  qu'après 
avoir  opposé  à  chacune  de  ces  vertus  un  vice  de  nos  voisins?  Certes 
nous  avons  le  droit,  nous  aussi,  d'avoir  la  nostalgie  de  notre  grandeur 
diminuée,  de  notre  gloire  amoindrie,  et  de  jeter  un  triste  regard  au- 
delà  des  Vosges.  Le  mal  qui  nous  a  été  fait  est  incalculable.  La  France 
avait  concilié  en  elle-même  bien  des  oppositions  de  races  et  de  tempé- 
ramens.  Elle  avait  cet  inappréciable  privilège  que  chacune  de  ses  fron- 
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tières  était  une  transition.  La  Provence,  n'est-ce  pas  déjà  l'Italie?  un 
même  peuple  n'habite-t-il  pas  les  deux  revers  des  Pyrénées?  le  Nor- 
mand, agriculteur,  industriel  et  marin,  ne  ressemble-t-il  pas  par  le  gé- 
nie à  l'habitant  de  cette  Angleterre  qu'il  a  un  jour  colonisée?  notre  dé- 
partement du  Nord  n'est -il  point  une  petite  Belgique,  laborieuse  et 
riche?  et  que  d'analogies  entre  le  Franc-Comtois  et  son  voisin  de  Suissei 
L'Alsace  complétait  ce  bel  ensemble  d'un  pays,  un  dans  sa  variété,  dont 
les  enfans,  contens  de  vivre  sous  la  môme  loi,  s'entendaient,  bien  qu'ils 
parlassent  flamand  au  nord,  celte  à  l'ouest,  basque  et  provençal  au  midi, 
allemand  à  l'est.  L'ensemble  n'existe  plus;  à  l'est,  au  lieu  d'une  transi- 
tion, il  y  a  une  brèche,  menacée,  mais  aussi  défendue  par  des  fusils 
toujours  chargés.  Que  dirait-on  en  Allemagne,  encore  une  fois,  si  nous 
revendiquions  des  provinces  qui  si  longtemps  ont  vécu  avec  nous  et 
fourni  à  notre  patrie  tant  d'artisans  de  sa  gloire,  avec  cette  âpreté  que 
met  M.  Daniel  à  réclamer  les  «  états  extérieurs  »  et  une  si  large  portian 
du  sol  qui  nous  est  resté?  Passe  encore,  si  ce  livre  était  unique  en  Alle- 
magne; mais  ce  professeur  fait  école  chez  nos  voisins  :  il  n'est  si  maigre 
auteur  qui  ne  prenne  modèle  sur  lui,  et  je  pourrais  citer  un  atlas  popu- 
laire que  la  médiocrité  de  son  prix  fait  pénétrer  partout  :  la  portion  de 
la  Lorraine,  restée  française,  a  sa  teinte  spéciale,  qui  la  distingue  de  la 
Champagne  et  ia  confond  presque  avec  la  partie  annexée  ;  au  lieu  de 
Nancy,  on  y  lit  Nanzig.  Ce  sont  là  sans  doute  des  fantaisies  de  pédagogue, 
et  des  livres  de  classe  ne  sont  point  œuvres  politiques;  mais  nous  avons 
de  trop  bonnes  raisons  pour  nous  défier  d'une  érudition  qui  est  armée 
en  guerre,  et  d'une  philologie  qui  fait  des  annexions. 

Le  livre  du  professeur  français  témoigné  au  contraire  qu'on  sait  por- 
ter, chez  nous,  des  jugemens  où  une  douleur  légitime  ne  prévaut  pas 
contre  la  vérité.  M.  Himly,  à  l'endroit  où  il  parle  de  la  frontière  du 
Rhin,  paraît  craindre  que  sa  sincérité  ne  lui  attire  «  d'amères  récrimi- 
nations. »  Il  se  trompe.  Son  livre  n'est  pas  pour  le  vulgaire  :  les  lec- 
teurs y  trouveront  sans  peine  la  preuve  d'un  travail  poursuivi  durant 
de  longues  années,  et,  s'il  en  est  qui  aient  fait  une  étude  spéciale  de 
quelque  partie  de  cet  immense  sujet,  ils  admireront  la  sûreté  d'une 
science  qui  n'a  omis  aucun  détail  de  quelque  importance,  ni  reculé  de- 
vant aucune  difficulté.  L'auteur  s'adresse  à  ceux  qui  voudront,  l'atlas  en 
main,  l'esprit  attentif  et  recueilli,  se  laisser  guider  par  lui  à  travers  les 
obscurités  d'une  géographie  et  d'une  histoire  compliquées.  Ceux-là  n'ont 
pas  besoin  que  l'on  flatte  en  eux  les  mauvaises  passions,  l'amour-propre 
mal  entendu  et  la  haine.  Ils  veulent  simplement  savoh^  et  comprendre; 
ils  remercieront  l'auteur  d'avoir  voulu  simplement  expliquer  et  en- 
seigner. 

Ernest  Lavisse, 


POÉSIE 


LE    LABOUREUR. 


C'est  par  un  chaud  matin  de  printemps.  La  nature 
Joyeuse  a  revêtu  son  manteau  de  verdure. 
Tout  resplendit.  Au  loin,  à  l'horizon  changeant, 
Le  chemin  se  déroule  en  un  long  fil  d'argent. 
Quelles  gaités  avril  cache  dans  la  campagne  ! 
Sur  un  buisson  en  fleurs,  la  fauvette  accompagne 
De  sa  chanson  le  bruit  frais  du  ruisseau  qui  fuit; 
La  goutte  de  rosée  au  grand  soleil  reluit, 
Et  c'est  comme  une  perle  à  la  pointe  des  branches; 
Plus  loin,  dans  un  filet  tressé  de  mailles  blanches, 
Que  les  fils  de  la  Vierge  étendent  sous  le  bois. 
Se  débat  follement  une  mouche  aux  abois. 
Pendant  qu'un  lièvre  roux,  très  épouvanté,  rôde. 
L'oreille  droite,  au  fond  du  taillis  d'émeraude. 

Pourtant  le  laboureur  trace  son  dur  sillon. 
Que  lui  fait  le  soleil  et  son  joyeux  rayon? 
Que  lui  fait  la  nature,  et  son  cadre  splendide? 
Il  prépare,  tirant  son  cheval  par  la  bride. 
Le  blé  noir  que  cent  fois  lui  rendra  la  moisson, 
Ah  1  certe,  il  aimerait  écouter  la  chanson 
Delà  fauvette,  ou  bien  la  douce  jaserie 
Du  ruisseau  ;  son  regard  à  travers  la  prairie 
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Se  plairait  à  jouir  du  radieux  matin  : 
Mais  sa  tâche  l'attend  !  Qu'importe  le  satin 
De  la  mousse,  pour  lui,  l'esclave  volontaire? 
Il  se  dit,  en  creusant  le  sillon  dans  la  terre  : 

«  —  Tout  à  l'heure  j'aurai  terminé  mon  travail, 
«  Quand  mes  jeunes  chevaux,  fumans  jusqu'au  poitrail, 
((  Seront  las,  je  viendrai,  pour  retrouver  haleine, 
<c  Jouir  de  ce  tableau  merveilleux  de  la  plaine...  » 

C'est  bien.  Le  laboureur  travaille.  Le  soir  vient, 
Le  sillon  est  creusé  :  joyeux,  il  se  souvient. 
Et  regarde...  La  nuit  s'est  partout  épandue; 
La  chanson  de  l'oiseau,  qu'il  avait  entendue, 
A  cessé,  le  ruisseau  jase  seul  en  courant; 
Le  bois  sombre  a  perdu  son  reflet  transparent, 
La  campagne  a  vêtu  son  linceul  d'ombre  épaisse. 
Et  l'horizon  noirci  dans  le  brouillard  s'abaisse. 
Le  paysan,  courbé  sous  son  âpre  devoir, 
A  peiné  tout  le  jour  sans  qu'il  ait  pu  rien  voir  ! 

Ainsi  pour  l'homme  ;  ainsi  pour  l'existence  humaine. 

Dix  ans,  trente  ans,  on  porte  une  pesante  chaîne, 

La  chaîne  du  travail  qui  ne  veut  pas  cesser  ! 

Que  de  choses  on  voit  à  ses  côtés  passer! 

Que  de  plaisirs,  d'amours,  qui  vous  feraient  envie! 

Impossible.  On  travaille,  on  consume  sa  vie. 

On  se  dit  :  «  —  Je  pourrai  jouir  de  tout  demain.  » 

Et  courageusement  on  poursuit  son  chemin... 

Mais  lorsque  l'on  pourrait  réaliser  son  rêve, 

L'inévitable  mort  paraît,  qui  vous  enlève, 

Et  l'homme  s'aperçoit,  quand  le  soir  est  venu. 

Qu'il  a  vécu  longtemps  sans  avoir  rien  connu  ! 

Albert  Delpit. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  juin  1877. 

Le  jour  du  mois  de  mai  où  a  éclaté  en  France  une  révolution  de  pou- 
voir si  imprévue,  M.  le  président  de  la  république  disait  dans  le  mes- 
sage par  lequel  il  annonçait  aux  chambres  ses  résolutions  et  la  forma- 
tion d'un  nouveau  ministère  :  «  Pour  laisser  calmer  l'émotion  qu'ont 
causée  les  derniers  incidens,  je  vous  inviterai  à  suspendre  vos  séances 
pendant  un  certain  temps.  Quand  vous  les  reprendrez,  vous  pourrez 
vous  mettre,  toute  autre  affaire  cessante,  à  la  discussion  du  budget, 
qu'il  est  si  important  de  mener  bientôt  à  terme.  D'ici Jà,  mon  gouver- 
nement veillera  à  la  paix  publique...  »  Cette  trêve,  qui  sous  la  forme 
d'une  prorogation  parlementaire  a  suivi  «  l'acte  du  16  mai,  »  est  main- 
tenant près  d'expirer.  D'ici  à  deux  jours,  les  chambres  vont  se  retrouver 
à  Versailles  pour  discuter  le  budget  ou  pour  toute  autre  chose.  Un  mois 
s'est  écoulé,  un  mois  entier  laissé  à  l'apaisement  des  esprits,  à  la  ré- 
flexion, aux  négociations  et  aux  combinaisons.  Les  partis  ont  eu  le 
temps  de  s'interroger  et  de  se  consulter,  d'organiser  la  campagne  qu'ils 
se  proposent  d'engager  dès  la  première  heure  de  la  session.  Le  minis- 
tère, lui  aussi,  a  eu  le  temps  de  s'établir,  de  changer  des  préfets  et  des 
sous-préfets,  de  se  préparer  aux  éventualités  dont  son  avènement  peut 
être  le  prélude,  et,  grâce  à  Dieu,  il  n'a  pas  eu  à  doubler  les  patrouilles 
pour  protéger  la  «  paix  publique  »  sur  laquelle  il  avait  promis  de  veiller. 
Le  pays  lui-même  à  son  tour,  le  pays  enfin  a  eu  le  temps  de  voir  le 
spectacle  de  loin,  d'écouter  les  commentaires  sans  trop  comprendre 
peut-être  le  secret  de  tous  ces  mouvemens  inattendus. 

Oui  sans  doute,  pendant  ce  mois  de  prorogation  tout  le  monde  a  eu 
le  temps  de  voir,  de  réfléchir,  et,  à  tout  prendre,  il  y  a  quelques  exagé- 
rations qui  ont  disparu.  Les  craintes  de  coup  d'état,  si  elles  ont  jamais 
existé,  ont  singulièrement  diminué.  Les  nuages  extérieurs  sont  moins 
sombres,  s'ils  ne  sont  pas  complètement  dissipés.  La  tension  universelle 
est  peut-être  moins  violente  qu'il  y  a  un  mois ,  on  est  moins  disposé  à 
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voir  tout  en  noir  et  à  pousser  tout  à  l'extrême,  nous  le  voulons  bien.  Au 
fond,  c'est  d'une  malheureuse  évidence,  rien  n'est  changé.  La  situation 
reste  telle  que  l'a  faite  une  manifestation  d'autorité  présidentielle  qui 
en  elle-même  n'a  point  dépassé  la  légalité,  il  est  vrai,  mais  qui  a  été 
la  révélation,  le  commencement  d'un  conflit  dont  personne  ne  peut 
pressentir  ni  l'étendue,  ni  les  péripéties,  ni  les  conséquences.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  :  l'acte  du  16  mai  1877  est  forcément  bien  plus  com- 
pliqué et  bien  plus  grave  que  l'acte  du  24  mai  1873,  dont  il  paraît  être 
le  renouvellement  ou  la  continuation. 

Il  y  a  quatre  ans,  l'assemblée  était  souveraine,  elle  pouvait  tout,  rien 
n'enchaînait  sa  puissance,  et  le  pouvoir  nouveau  qu'elle  venait  d'élever 
par  un  vote  avait  une  majorité  assurée.  C'était  régulier  dans  des  cir- 
constances extraordinaires.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  d'assemblée  souve- 
raine; il  y  a  une  constitution  qui  règle  tous  les  pouvoirs,  dont  on  ne 
peut  s'écarter,  fàt-ce  par  une  interprétation  bien  intentionnée ,  qu'au 
risque  de  glisser  une  fois  de  plus  dans  l'inconnu,  et  le  ministère  est 
certain  d'avance  de  rencontrer  dès  les  premiers  pas  une  majorité  hos- 
tile dans  la  chambre  des  députés.  Le  ministère  du  17  mai  1877  est  né 
pour  engager  la  lutte,  pour  gouverner  non  pas  avec  la  majorité  légale, 
mais  contre  elle  ou  malgré  elle.  Le  conflit  existe  même  avant  d'avoir 
éclaté  ofTiciellement  dans  les  discussions  parlementaires  qui  vont  s'ou- 
vrir, et  il  a  semblé  prendre  aussitôt  le  caractère  le  plus  dangereux  d'ir- 
réconciliabilité.  Gomment  va-t-on  sortir  de  là  à  ce  moment  prochain 
et  décisif  de  la  fin  d'une  première  prorogation?  Le  gouvernement  est-il 
résolu  quand  même  à  dissoudre  une  chambre  qui  peut  avoir  commis 
des  fautes,  mais  à  l'égard  de  laquelle  M.  le  président  de  la  république 
n'a  pas  eu  l'occasion  de  recourir  à  son  droit  constitutionnel  d'avertisse- 
ment par  le  renvoi  d'une  loi  quelconque  à  une  seconde  délibération?  Le 
ministère  est-il  sûr,  dans  tous  les  cas,  d'être  suivi  jusqu'au  bout  par 
le  sénat,  dont  la  complicité  ou  «  l'avis  conforme»  lui  est  nécessaire? 
Avant  d'aller  plus  loin,  a-t-il  suffisamment  évalué  les  conditions  de  la 
bataille  qu'il  se  dispose  à  livrer,  que  sa  présence  aux  affaires  rend  à 
peu  près  inévitable?  A-t-il  prudemment  calculé  toutes  les  chances,  tous 
les  périls  de  cette  intervention  directe  du  pouvoir  exécutif  se  portant 
personnellement  au  combat  et  risquant  de  s'interdire  en  quelque  sorte 
toute  retraite?  Voilà  la  question  fort  complexe  qui  va  s'agiter  dans  deux 
jours.  Elle  est  aussi  délicate  que  redoutable.  Elle  n'excède  pas  rigou- 
reusement la  légalité,  si  l'on  veut,  elle  Fépuise  du  premier  coup;  elle 
est  l'enjeu  suprême  et  désespéré  de  toute  une  situation,  et  il  est  certes 
bien  permis  aux  esprits  qui  gardent  leur  sang-froid  de  se  demander, 
jusqu'à  la  dernière  heure,  si  ces  luttes  poussées  à  fond  répondent  aux 
vrais  intérêts,  à  l'instinct  du  pays,  s'il  n'eût  pas  mieux  valu,  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  encore  s'arrêter  au  seuil  des  aventures. 
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Que  va-t-on  faire  dans  ces  prochains  conflits  de  parlement?  Cette 
question,  qui  va  être  agitée,  est  évidemment  une  question  mal  engagée 
de  toute  façon,  et  elle  ne  peut  avoir  qu'une  solution  périlleuse  préci- 
sément parce  qu'elle  est  mal  engagée.  Il  n'est  point  douteux  que  dans 
des  conditions  différentes,  mieux  définies,  mieux  préparées,  moins  trou- 
blées et  moins  violentes,  la  dissolution  de  la  chambre  des  députés  au- 
rait pu  apparaître  comme  une  mesure  naturelle  et  utile,  provoquée,  né- 
cessitée par  l'impuissance  d'une  majorité  incohérente.  Le  pays,  même 
après  avoir  nommé  cette  chambre,  n'aurait  rien  vu  d'extraordinaire 
dans  une  dissolution  ainsi  accompUe;  il  aurait  probablement  écouté 
l'appel  fait  à  son  bon  sens  et  à  sa  patriotique  raison.  Encore  aurait-il 
fallu,  pour  tenter  cette  partie  toujours  délicate,  éviter  tout  ce  qui  au- 
rait pu  ressembler  à  une  aventure  et  s'appuyer  sans  subterfuge  sur 
l'inviolabilité  de  la  loi  constitutionnelle.  Puisque  la  république  existe, 
c'est  aux  institutions  de  la  république  fidèlement  sauvegardées  qu'il  au- 
rait fallu  demander  la  force  et  l'autorité  nécessaires  pour  réclamer  du 
pays  une  chambre  offrant  plus  de  garanties  aux  intérêts  conservateurs 
et  ayant  un  peu  plus  l'esprit  de  gouvernement.  Que  préiend-on  au 
contraire?  On  vit  sous  la  république,  on  ne  croit  pas  pouvoir  la  dé- 
truire, et  depuis  le  16  mai  on  ne  cesse  de  représenter  la  dissolution 
comme  une  machine  de  guerre  contre  la  république  elle-même.  On  pré- 
tend fonder  une  politique  sur  des  équivoques,  des  arrière-pensées  et 
des  passions  de  partis  également  empressés  à  se  mettre  en  dehors  de 
la  légalité  constitutionnelle,  à  poursuivre  le  régime  existant  de  leurs 
hostilités  ou  de  leurs  railleries.  Le  gouvernement  peut  se  trouver  gêné 
quelquefois  par  ces  démonstrations,  il  les  voudrait  peut-être  moins 
vives  et  moins  bruyantes.  Il  proteste  quant  à  lui  de  son  attachement  à 
la  légalité,  de  ses  bonnes  intentions,  il  met  tout  cela  dans  ses  mes- 
sages, dans  ses  déclarations,  dans  ses  circulaires  et  jusque  dans  ses 
conversations  soigneusement  livrées  au  public;  mais  c'est  là  justement 
ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  ce  qui  fait  la  faiblesse  de  sa  position.  Le 
ministère  offre  le  spectacle  d'un  pouvoir  qui  ne  peut  décemment  don- 
ner l'exemple  du  mépris  de  la  loi  et  qui  n'a  cependant  d'autres  alliés 
que  ceux  dont  les  ambitions,  les  espérances  audacieusement  avouées, 
sont  la  négation  la  plus  complète  des  institutions  légales.  Le  ministère 
a  besoin  de  tout  le  monde,  c'est  possible;  il  peut  se  croire  obligé  par  la 
fatalité  de  ses  engagemens  à  ménager  ou  à  ne  pas  décourager  ses  alliés 
légitimistes  ou  bonapartistes,  soit;  mais  avec  cela  on  n'a  pas  une  poli- 
tique, on  vit  quelques  jours  de  plus  et  on  risque  de  compromettre  les 
intérêts  conservateurs  eux-mêmes  dans  de  désastreuses  équivoques. 

Le  gouvernement  est,  plus  qu'il  ne  le  croit,  la  victime  de  la  situation 
fausse  qu'il  se  fait  par  ses  alliances.  Gomment  obtient-il  en  ce  moment 
l'appui  des  légitimistes  du  sénat  pour  la  dissolution?  Rien  n'est  en  vé- 
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rite  plus  singulier.  On  vient  de  le  voir  récemment.  Des  hommes  fort 
respectables  du  parti  légitimiste  jugent  tout  simple  d'aller  trouver  le 
chef  du  cabinet  et  M.  le  président  de  la  république  lui-même.  Ils  ne  se 
sentent  pas  assez  représentés  dans  le  gouvernement,  ils  voudraient  une 
place  de  sûreté  dans  le  ministère;  mais  ceci,  on  ne  peut  le  leur  accor- 
der, ce  serait  donner  un  fâcheux  exemple  de  mobilité  ministérielle  et 
laisser  supposer  trop  de  connivences  cléricales.  Les  respectables  pléni- 
potentiaires de  la  légitimité,  sans  être  absolument  édifiés  sur  la  valeur 
des  motifs  qu'on  leur  oppose,  n'insistent  plus  sur  le  portefeuille;  ils 
veulent  du  moins  des  garanties  contre  les  surprises  et,  ils  ne  craignent 
pas  de  dire  le  mot,  contre  les  coups  d'état  ou  coups  de  main,  de  quel- 
que nom  qu'ils  se  nomment  :  prorogation  nouvelle  des  pouvoirs  de  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  présidence  à  vie,  etc.  Ils  ne  veulent  pas  être 
joués  comme  ils  pensent  l'avoir  été  au  20  novembre  1873,  lorsqu'ils 
croyaient  ne  nommer  qu'un  lieutenant-général  chargé  d'ouvrir  la  porte 
au  roi  de  France.  Ils  tiennent  à  ce  qu'il  soit  bien  constaté  que  la  place 
sera  libre  au  moins  en  1880,  époque  où  ils  comptent  que  la  monarchie 
de  M.  le  comte  de  Chambord  sera  restaurée  définitivement  et  sans  re- 
mise. Là-dessus  les  dignes  et  naïfs  négociateurs  reçoivent  pleine  satis- 
faction ;  on  se  hâte  de  leur  donner  l'assurance  qu'il  n'y  aura  ni  prési- 
dence à  vie,  ni  restauration  impériale,  ni  restauration  d'aucune  espèce, 
que  rien  ne  sera  changé  jusqu'en  1880,  qu'ils  sont  libres  de  réserver 
leurs  espérances,  qu'on  n'y  fera  aucun  obstacle  ;  même  on  leur  promet 
que  là  où  les  candidatures  légitimistes  auront  des  chances  dans  les  élec- 
tions, elles  seront  appuyées  par  le  gouvernement.  En  vérité,  si  les  his- 
toriographes des  choses  plus  ou  moins  secrètes  du  temps  ne  mentent 
pas,  c'est  ainsi  que  tout  se  passe!  Un  régime  politique  étant  légalement 
établi,  des  hommes  de  parti  se  croient  autorisés  à  aller  demander  au 
gouvernement  s'il  ne  songe  pas  par  hasard  à  se  mettre  au-dessus  des 
lois,  s'il  ne  rêve  pas  de  consulats  à  vie  qui  pourraient  gêner  la  restau- 
ration de  Louis  XVllI,  nous  nous  trompons,  de  M.  le  comte  de  Cham- 
Ijord,  — et  le  gouvernement  croit  nécessaire  de  rassurer  ces  consciences 
limorées  en  leur  déclarant  qu'il  ne  médite  aucun  attentat!  Ainsi  on 
traite  ensemble  sans  façon  des  plus  grands  intérêts  de  l'état.  Moyen- 
nant cet  échange  d'explications  diplomatiques  le  ministère  n'a  plus  rien 
à  craindre,  il  aura  le  contingent  légitimiste  pour  la  dissolution.  M.  le 
duc  de  Broglie  aura  peut-être  complété  sa  majorité  sénatoriale  encore 
incertaine  ;  il  semble  ne  pas  s'apercevoir  d'un  autre  côté  que  c'est  là 
un  assez  dangereux  préliminaire  pour  des  élections,  que,  s'il  y  a  une 
alliance  faite  pour  compromettre  le  gouvernement  auprès  des  masses 
rurales,  c'est  celle  d'un  parti  qui  est  assurément  fort  honorable  et  sou- 
vent aussi  naïf  qu'honorable,  mais  qui  à  tort  ou  à  raison  est  le  plus  im- 
populaire dans  les  caujpagues. 
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A  peine  le  gouvernement  s'est-il  expliqué  avec  les  légitimistes  ce- 
pendant, il  est  obligé  de  s'entendre  avec  les  bonapartistes,  ou  plutôt 
toutes  ces  négociations  marchent  ensemble.  Les  bonapartistes,  quant  à 
eux,  n'ont  pas  tant  de  scrupules  sur  les  coups  d'état  et  ne  font  pas  tant 
de  façons.  Ce  qu'ils  sont  portés  justement  à  exalter  dans  «  l'acte  du 
16  mai,  »  ils  ne  le  cachent  pas,  ils  le  disent  même  indiscrètement,  c'est 
un  faux  air  de  brumaire  ou  de  décembre,  c'est  la  violence  faite  au  par- 
lement. Qu'on  leur  donne  après  cela  des  préfectures,  des  sous-préfec- 
tures, des  justices  de  paix,  ils  se  chargent  du  reste,  et  comme  dans 
beaucoup  d'arrondissemens  c'est  leur  candidat  qui,  aux  dernières 
élections,  a  serré  de  près  le  député  républicain  élu,  ils  se  croient  déjà 
sûrs  de  la  victoire.  Ils  voteront  pour  la  dissolution  tant  qu'on  voudra, 
pourvu  qu'on  se  donne  le  temps  de  réorganiser  partout  la  pression  ad- 
ministrative. Ils  soutiendront  provisoirement  le  ministère,  ils  l'accablent 
de  leur  appui.  Le  ministère  est  brave  et  se  croit  habile,  nous  le  savons. 
Il  n'ignore  pas  ce  qu'il  y  a  de  dangereux  dans  les  concours  qu'on  lui 
offre;  il  ne  croit  point  pouvoir  s'en  passer,  et  il  les  accepte  en  se  disant 
que,  les  bonapartistes  dussent-ils  revenir  en  assez  grand  nombre  par  la 
dissolution,  ils  ne  seraient  pas  encore  assez  nombreux  pour  refaire  l'em- 
pire. C'est  possible.  Qu'on  nous  permette  seulement  une  simple  ré- 
flexion :  deux  fois  en  quelques  années,  le  2k  mai  1873  et  le  16  mai  1877 
on  a  cru  pouvoir  se  servir  des  impérialistes  sans  penser  les  servir,  et 
deux  fois  ils  ont  su,  plus  que  tous  les  autres  conservateurs,  profiter  de 
ces  crises  imprévues  pour  retrouver  une  place  dans  le  gouvernement, 
pour  étendre  de  nouveau  leur  influence.  Allez  un  peu  plus  loin  aujour- 
d'hui, supposez,  à  la  suite  de  la  dissolution  qu'on  poursuit,  des  élec- 
tions favorables  au  ministère  et  une  majorité  dont  la  fraction  la  plus 
considérable  serait  bonapartiste  :  ce  ne  serait  pas  encore  l'empire,  non 
sans  doute;  mais  enfin  le  jour  où  il  y  aurait  presque  partout  des  préfets 
de  l'empire,  où  l'on  aurait  réhabilité  les  lois  et  les  procédés  de  l'empire, 
où  les  candidatures  officielles  auraient  été  remises  en  honneur,  et  où 
les  impérialistes,  sans  former  la  majorité  si  l'on  veut,  seraient  assez 
nombreux  pour  dominer  les  délibérations,  pourrait-on  nous  dire  ce  qui 
arriverait?  M.  le  président  de  la  république  lui-même  aurait  beau  s'en 
défendre,  il  risquerait  vraiment  de  n'être  plus  qu'un  maréchal  de  l'em- 
pire occupant  le  pouvoir  jusqu'en  1880,  en  attendant  mieux. 

M.  le  duc  de  Broglie  peut  sacrifier  à  un  intérêt  du  moment  pour  avoir 
sa  dissolution  d'abord,  puis  une  majorité  qu'il  espère  pouvoir  manier, 
il  ne  se  propose  point  à  coup  sûr  de  rétablir  le  régime  napoléonien;  il 
se  retournerait  au  besoin,  comme  on  dit  :  contre  un  péril  nouveau,  il 
chercherait  un  appui  dans  d'autres  alliances,  parmi  ceux  qui  ont  con- 
couru une  première  fois  à  prononcer  la  déchéance  de  l'empire.  Eh  bien! 
ce  qu'on  ferait  devant  le  péril  pressant,  que  ne  le  fait-on  dès  aujour- 
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d'hui?  Pourquoi  ne  rectifierait-on  pas  spontanément  une  politique  qui 
du  premier  coup,  dans  une  impatience  de  réaction,  a  visiblement  dé- 
passé le  but?  Pourquoi  ne  chercherait-on  pas  résolument  un  point  d'ap- 
pui dans  les  institutions  existantes,  parmi  ceux  qui  veulent  les  mainte- 
nir et  les  fortifier,  au  lieu  de  chercher  une  force  artificielle,  précaire  et 
dangereuse  dans  une  coalition  de  partis  ennemis  qui  n'ont  d'autre  pen- 
sée que  de  ruiner,  de  détruire  le  régime  actuel  pour  s'en  disputer  l'hé- 
ritage? En  d'autres  termes  pourquoi  ne  se  mettrait-on  pas  une  bonne 
fois  sérieusement  à  l'œuvre  pour  fonder  cette  politique  conservatrice  de 
la  république  qu'on  n'a  pas  réussi  jusqu'à  présent  à  dégager,  peut-être 
parce  qu'on  s'est  trop  dit  de  parli-pris  qu'elle  n'était  qu'une  chimère? 
C'est  là  justement  la  question  qui  dès  demain  va  reparaître  dans  les 
chambres,  qui  doit  surtout  être  abordée  dans  le  sénat  le  jour  la  dis- 
solution sera  discutée,  si  décidément  elle  ne  peut  pas  être  évitée. 

La  situation  est  certes  des  plus  délicates,  des  plus  graves.  Tout  peut 
dépendre  de  la  première  séance  oii  les  partis  et  le  gouvernement  vont 
se  rencontrer  face  à  face,  se  mesurer  du  regard  et  peut-être  se  heurter 
aussitôt.  Si  quelque  chose  est  de  nature  a  précipiter  les  événemens, 
c'est  que  la  majorité  de  la  chambre  des  députés,  rendant  guerre  pour 
guerre,  se  laisse  immédiatement  emporter  à  des  manifestations  tumul- 
tueuses, violentes,  irréparablement  hostiles.  Que,  dès  la  première 
heure,  sans  mesurer  ses  coups,  elle  pousse  la  lutte  à  fond,  qu'elle  mul- 
tiplie les  ordres  du  jour  offensaas,  qu'elle  refuse  le  budget,  la  question 
sera  bientôt  tranchée,  la  proposition  dç  dissolution  ne  se  fera  pas 
attendre.  Qu'aura  gagné  la  chambre  à  prendre  cette  attitude,  à  céder 
au  ressentiment?  Elle  aura  donné  des  armes  contre  elle,  elle  aura  offert 
un  prétexte  de  plus  de  répéter  que  c'est  elle  qui  met  obstacle  à  tout, 
qui  va  jusqu'à  interrompre  les  services  publics.  Ce  ne  sera  pas  vrai, 
elle  n'aura  fait  que  relever  un  défi,  elle  ne  sera  pas  moins  représentée 
devant  le  pays  comme  aggravant  la  crise  et  envenimant  le  conflit.  La 
meilleure  politique  pour  elle,  c'est  de  se  contenir,  de  réprimer  des  irri- 
tations même  légitimes,  de  se  borner  à  l'essentiel  pour  maintenir  sa 
dignité  et  de  voter,  si  on  le  lui  demande,  les  parties  les  plus  urgentes 
du  budget.  Elle  peut  tout  cela,  elle  peut  expédier  les  affaires  sans  se 
départir  d'une  certaine  sévérité  de  contenance  vis-à-vis  du  cabinet.  Elle 
ne  livre  rien,  ni  son  droit  ni  ses  prérogatives,  elle  reste  à  l'état  d'ob- 
servation. On  ne  s'y  trompera  pas,  on  ne  prendra  pas  sa  prudence  pour 
une  abdication;  on  y  verra  tout  simplement  un  sérieux  esprit  politique 
et  le  sentiment  de  responsabilité  qui  s'impose  aux  majorités  parlemen- 
taires comme  aux  gouvernemens.  Après  tout,  que  peut-il  en  résulter? 
De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  la  dissolution  serait  ajournée  faute  de 
prétextes  suffisans  donnés  par  la  majorité  républicaine,  et  ce  ne  serait 
point,  en  vérité,  un  grand  mal,  la  situation  serait  encore  plus  embar- 
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Tassante  pour  le  cabinet  que  pour  la  chambre;  ou  bien,  malgré  tout,  le 
ministère  voudra  aller  jusqu'au  bout  sans  raisons  nouvelles,  sans  pro- 
vocation, et  il  gardera  devant  le  pays  la  responsabilité  d'une  initiative 
hasardeuse,  d'une  agitation  électorale  de  trois  mois,  d'une  crise  pénible 
inévitablement  infligée  à  toutes  les  affaires. 

Qu'on  y  réfléchisse  bien  à  ce  moment  extrême,  dans  ces  quelques 
heures  qui  nous  séparent  encore  de  la  prochaine  réunion  des  cham- 
bres :  c'est  tout  simplement  une  affaire  de  conduite.  S'il  y  avait  dans  le 
gouvernement  une  pensée  suspecte,  quelque  dessein  menaçant  de  vio- 
lence et  de  coup  d'état,  alors  il  n'y  aurait  plus  à  délibérer,  il  n'y  aurait 
qu'à  résister  ou  à  prévenir,  si  on  le  pouvait.  Fort  heureusement  il  n'en 
est  rien,  il  n'y  a  aucune  menace  sérieuse,  aucune  intention  de  trancher 
le  conflit  par  la  force,  et  la  meilleure  garantie  qu'on  puisse  avoir  de  la 
sincérité  des  déclarations  du  gouvernement,  c'est  qu'il  n'y  a  nulle  part 
une  possibilité  de  coup  d'état.  Il  ne  reste  donc  qu'une  situation  où,  se- 
lon le  mot  si  souvent  répété,  si  juste  de  M.  Thiers,  la  victoire  doit  en- 
core une  fois  rester  aux  plus  sages,  et  la  modération  de  la  chambre  des 
députés  serait  aujourd'hui  d'autant  plus  opportune,  d'autant  plus  efli- 
cace  qu'elle  commencerait  par  peser  sur  le  sénat  le  jour  où  il  aurait  à 
se  prononcer  définitivement  sur  une  proposition  de  dissolution. 

Il  ne  s'agit  pas  de  céder  à  des  impétuosités  de  parti  et  à  des  passions 
de  combat,  de  livrer  une  fois  de  plus  la  France  aux  conflits  des  politi- 
ques extrêmes  toujours  prêtes  à  s'entre-choquer;  il  s'agit  au  contraire 
de  préserver  le  pays  de  ces  chocs  dangereux,  qui  n'ont  d'autre  résultat 
que  de  créer  des  situations  sans  issue,  de  ménager  la  possibilité  des 
transactions  nécessaires,  et  sous  ce  rapport,  les  derniers  événemens 
eux-mêmes,  ces  événemens  de  mai,  sont  faits  pour  éclairer  tout  le 
monde  :  ils  ont  pour  tous  ceux  qui  veulent  voir  une  moralité  évidente, 
frappante,  ils  prouvent  que,  si  la  solution  de  nos  difficultés  n'est  pas 
dans  ces  brusques  explosions  d'autorité,  dans  ces  soubresauts  de  réac- 
tion, elle  n'est  pas  non  plus  dans  les  prétentions  incohérentes  d'une 
majorité  mal  réglée,  trop  disposée  à  suivre  tous  ses  caprices  et  ayant 
comme  un  goût  invincible  d'agitation.  Non;  la  solution  n'est  ni  dans 
les  coalitions  arbitraires,  éphémères  de  bonapartistes,  de  légitimistes, 
de  cléricaux,  marchant  ensemble  au  combat  contre  les  institutions,  ni 
dans  le  radicalisme,  compromettant  ces  institutions  par  ses  intempé- 
rances. Qu'on  se  plaise  à  troubler  le  pays  de  ces  dilemmes,  à  le  placer 
sans  cesse  entre  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  M.  Gambetta,  c'est 
une  fiction  intéressée  des  partis  extrêmes.  S'il  y  a  une  solution,  elle  est, 
aujourd'hui  comme  hier,  comme  il  y  a  deux  ans,  comme  il  y  a  cinq 
ans,  dans  l'intervention  active,  croissante  de  ces  partis  moyens  sensés 
qui  s'agitent  perpétuellement  entre  toutes  les  extrémités  sans  réussir  à 
se  rejoindre,  dont  la  dispersion  ou  l'inertie  est  justement  une  des 
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causes  de  ces  oscillations  violentes,  incessantes,  dans  lesquelles  nous 
nous  débattons  à  la  recherche  d'un  équilibre  toujours  fuyant.  Là  est  la 
vraie  force  modératrice  sans  laquelle  tout  reste  à  la  merci  de  ceux  qui 
poursuivent  des  victoires  de  parti. 

Ce  n'est  pas  facile,  nous  le  savons  bien,  de  rapprocher,  de  réunir  en 
faisceau  ces  opinions  modérées  et  pour  ainsi  dire  centrales  :  elles  sont 
presque  aussi  séparées  que  les  opinions  extrêmes.  Elles  forment  des 
groupes  distincts,  elles  ont  des  attractions  différentes,  des  habitudes, 
des  relations,  des  engagemens,  des  susceptibilités  qui  aggravent  les  di- 
vergences. Les  constitutionnels,  qui  se  rapprochent  de  la  droite,  crai- 
gnent de  se  livrer,  et  ils  ont  la  naïveté  de  demander  aux  autres  ce  qu'ils 
ne  veulent  pas  faire  eux-mêmes.  Ils  veulent  que  le  centre  gauche  se 
rende  à  merci,  qu'il  commence  par  reconnaître  leur  supériorité,  qu'il 
rompe  d'abord  tous  ses  liens  avec  la  gauche.  Ils  négocient  de  temps 
à  autre,  ils  gardent  des  intelligences,  ils  ont  des  velléités,  et  au  pre- 
mier incident  qui  dérange  leurs  combinaisons,  ils  se  replient  effarés 
sur  la  droite,  dont  ils  restent  après  tout  les  prisonniers.  Ils  votent  de 
mauvaise  humeur  souvent,  mais  ils  votent  sous  le  prétexte  de  ne  pas  se 
séparer  du  parti  dont  ils  devraient  être  les  modérateurs,  dont  ils  ne 
sont  fréquemment  que  les  alliés  inquiets  et  mécontens.  Le  centré  gauche, 
à  son  tour,  sent  bien  qu'il  ne  remplit  pas  son  vrai  rôle,  qu'il  n'est  pas  à 
sa  vraie  place,  avec  ses  vrais  alliés;  mais  il  craint,  lui  aussi,  de  se 
livrer.  De  même  que  les  constitutionnels  lui  demandent  avant  tout  de 
se  séparer  de  la  gauche,  au  moins  des  radicaux,  il  demande  de  son  côté 
aux  constitutionnels  de  se  séparer  d'abord  de  la  droite,  et  comme  la  ré- 
ponse est  toujours  à  la  merci  des  incidens  qui  se  succèdent,  on  n'aboutit 
à  rien.  Au  moindre  mouvement,  le  centre  gauche  fait  comme  les  con- 
stitutionnels, il  se  replie  précipitamment  sur  son  corps  de  bataille,  sur 
la  gauche,  dont  il  reste  le  prisonnier.  Au  besoin  il  parle  plus  haut  que 
les  autres  pour  se  faire  compter;  au  fond,  il  a  le  sentiment  de  sa  posi- 
tion effacée  et  subordonnée,  des  fautes  qu'on  commet,  auxquelles  il  se 
croit  obligé  de  s'associer.  Le  plus  clair  est  que  des  deux  côtés  ce  sont 
des  forces  perdues  qui,  au  lieu  de  se  rapprocher  et  de  s'unir,  comme 
elles  pourraient,  comme  elles  devraient  le  faire,  vont  s'égarer  dans  des 
camps  opposés  sans  profit  et  sans  gloire.  Ce  qu'on  n'a  pas  fait  jusqu'ici 
ou  ce  qu'on  n'a  essayé  du  moins  que  d'une  manière  décousue  et  ineffi- 
cace, ne  peut-on  pas  le  tenter  sous  la  pressante  influence  de  la  néces- 
sité? ne  comprend-on  pas  que  pour  des  nuances,  pour  des  susceptibilités, 
peut-être  pour  des  questions  d'amour-propre  et  d'importance  person- 
nelle ou  par  indécision  on  compromet  un  intérêt  essentiel? 

Quelle  est  donc  la  différence  si  grande,  si  fondamentale  entre  les 
hommes  du  centre  droit  et  les  hommes  du  centre  gauche?  Les  uns  et  les 
autres  acceptent  sans  subterfuge  les  institutions  qui  existent;  les  uns  et 
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les  autres  sont  attachés  au  régime  parlementaire  :  la  plupart  l'auraient 
préféré  peut-être  avec  la  monarchie  constitutionnelle,  ils  entendent  le 
garder  avec  la  république.  Tous  ont  des  opinions  libérales,  des  in- 
stincts sérieux  d'ordre  et  de  conservation.  Que  faut-il  de  plus  pour 
grouper  des  partis  sous  un  même  drapeau?  —  Cela  n'aurait  servi  à 
rien  dans  ces  derniers  temps,  ira-t-on;  le  centre  droit  et  le  centre 
gauche  réunis  et  marchant  ensemble  n'auraient  été  qu'une  minorité! 
C'est  là  justement  le  malheur  que  des  partis  sérieux  ne  voient  que  le 
succès  immédiat  et  ne  sachent  pas  se  résoudre  à  être  momentanément 
une  minorité  !  Supposez  que  dans  la  chambre  il  y  eût  depuis  un  an  un 
parti  modéré  et  modérateur  sérieusement  organisé,  agissant  avec  suite, 
opposant  une  attitude  nette  et  décidée  à  toutes  les  entreprises  extrêmes, 
sans  s'inquiéter  de  toutes  les  combinaisons  des  straiégistes  de  couloirs  : 
ce  parti,  rien  que  par  son  existence,  eût  probablement  empêché  tout  ce 
qui  est  arrivé,  et  il  suffirait  aujourd'hui  à  dénouer  une  crise  devenue 
peut-être  inextricable.  On  ne  sait  pas  ce  que  peut  à  un  moment  donné 
dans  la  marche  des  affaires  publiques  un  noyau  d'hommes  obstinés  à 
faire  entendre  le  langage  de  la  raison,  sachant  résolument  se  conformer 
à  un  plan  de  conduite  et  se  séparer  de  ceux  qui  ne  craignent  pas  de 
jouer  les  destinées  de  leur  pays  dans  des  querelles  passionnées  et  sté- 
riles. C'est  impossible,  ajoutera-t-on,  cette  union  des  centres  n'est  qu'une 
chimère,  c'est  la  pierre  philosophale  de  la  politique  ;  cela  ne  s'est  ja- 
mais vu,  cela  n'a  jamais  réussi,  bien  qu'on  l'ait  souvent  essayé!  Qu'est-ce 
donc  qui  a  réussi  de  notre  temps  et  sous  nos  yeux?  Est-ce  la  droite  lé- 
gitimiste ou  la  droite  bonapartiste  ou  même  la  coalition  imprévue  de  ces 
deux  droites?  La  politique  qui  a  reçu  le  nom  de  politique  de  «  l'ordre 
moral  »  a-t-elle  obtenu  de  si  merveilleux  succès,  et  M.  le  duc  de  Bro- 
glie,  s'il  tente  des  élections,  est-il  bien  certain  de  triompher  avec  le 
drapeau  qu'il  vient  de  relever  encore  une  fois?  Le  radicalisme,  de  son 
côté,  a-t-il  été  si  heureux  et  si  habile  dans  les  campagnes  qu'il  a  orga- 
nisées contre  des  ministères  qu'il  aurait  dû  soutenir,  et  dont  il  a  pré- 
paré la  chute?  Quand  même  il  réussirait  aux  élections,  est-il  bien  cer- 
tain qu'il  servirait  efficacement  la  répubhque?  Il  faut  pourtant  dire  la 
vérité  telle  qu'elle  est  :  M.  Gambetta  peut  être  un  orateur  habile,  adres- 
ser des  harangues  à  la  jeunesse  des  écoles,  prononcer  des  discours  à 
Amiens  ou  à  Abbeville  ;  il  peut  se  faire  une  position  d'apparat  comme 
chef  à  peu  près  reconnu  des  gauches,  et  cependant  il  est  clair  comme 
la  lumière  que,  s'il  venait  un  moment  prochain  où  M.  Gambetta  dispo- 
serait de  la  direction  des  affaires  publiques  par  une  majorité  imbue  de 
son  esprit,  la  république  aurait  probablement  ses  jours  comptés,  parce 
qu'à  tort  ou  à  raison  la  France  n'en  est  pas  à  se  croire  suffisamment  ga- 
rantie dans  ses  intérêts  et  suffisamment  représentée  dans  le  monde  par 
M.  Gambetta  I  Est-ce  que  tous  les  partis  opposés  qui  se  disputent  l'em- 
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pire  peuvent  promettre  plus  qu'ils  n'ont  déjà  donné?  La  politique  de 
l'alliance  des  modérés  a  l'avantage  de  n'avoir  point  été  sérieusement 
mise  à  l'épreuve,  et  de  plus  elle  a  certaiaement  le  mérite  de  répondre 
aux  plus  profonds  instincts  du  pays,  aux  plus  intimes  nécessités  de  sa 
situation  intérieure  et  extérieure. 

Au  fond,  quelques  efforts  que  fassent  les  partis  extrêmes  pour  gagner 
l'opinion  à  leur  cause,  et  nous  oserions  même  dire,  quel  que  soit  le  ré- 
sultat apparent  des  élections,  le  pays  reste  toujours  modéré.  Il  l'est  par 
ses  sentime-ns,  par  ses  intérêts,  par  sa  nature,  par  ses  traditions.  Si  on 
lui  présente  une  politique  qui  puisse  mettre  en  doute  les  consé-quences 
générales  de  la  révolution  française,  il  n'est  point  douteux  qu'il  recu- 
lera, et  c'est  pour  cela  qu'il  est  instinctivement  en  garde  contre  les 
retours  à  la  monarchie  traditionnelle.  11  peut  donner  des  voix  par  des 
raisons  personnelles  ou  locales  à  M.  Ghesnelong,  à  M.  de  Franclieu,  à 
M.  le  duc  de  Bisaccia,  à  coup  sûr  ceux  mêmes  qui  donnent  ces  voix  ne 
croient  pas  voter  pour  la  restauration  de  M.  le  comte  de  Ghambord, 
pour  le  rétablissement  des  influences  ecclésiastiques,  pour  la  guerre 
avec  l'Italie  dans  l'intérêt  du  pape.  C'est  contraire  au  tempérament 
public.  Si  on  prétend  soumettre  le  pays  à  un  régime  d'agitation  et  de 
perturbation  sous  le  nom  de  radicalisme,  il  est  bien  certain  qu'il  n'en 
voudra  pas  davantage,  et  eût-il  voté  pour  des  radicaux,  il  ne  tarderait 
pas  à  les  abandonner.  L'histoire  des  affaires  intérieures  de  la  France  est 
pleine  de  ces  contradictions  populaires  qui  ne  sont  qu'apparentes.  Le 
pays  répugae  aux  extrêmes.  Ce  qu'il  demande  toujours  en  réalité,  c'est 
qu'on  ne  l'inquiète  pas,  qu'on  ne  le  promène  pas  sans  cesse  à  travers 
des  crises  qu'il  ne  comprend  guère,  qu'on  le  laisse  reprendre  ses  forces 
dans  la  paix  par  le  travail,  par  l'industrie  et  le  commerce.  Ce  qu'il  veut, 
c'est  qu'on  ne  le  mette  pas  perpétuellement  en  présence  de  ces  fan- 
tômes d'ancien  régime  et  de  révolution  dont  il  n'a  que  faire,  qu'on  s'abs- 
tienne de  le  troubler  dans  sa  libre  sécurité,  qui  après  tout  est  son  pre- 
mier bien.  Évidemment  quand,  sous  prétexte  de  stabilité,  on  ébranle 
tout  du  soir  au  matin,  le  pays  ne  comprend  plus.  Lorsque  dans  un  pré- 
tendu intérêt  conservateur  on  fait  appel  à  des  partis  qui  ouvertement 
préparent  à  leur  profit  ou  rêvent  des  révolutions  nouvelles,  le  pays  se 
défie,  et  aux  prochaines  élections  M.  le  duc  deBroglie  est  certainement 
exposé  à  se  trouver  compromis  par  ces  alliances  à  l'aide  desquelles  il  a 
fait  et  il  soutient  son  ministère. 

Le  pays  ne  veut  aujourd'hui  ni  guerres,  ni  révolutions,  ni  restaura- 
tions abusives,  ni  crises  inutiles;  il  veut  la  paix  au  dedans  et  au  dehors. 
C'est  à  cette  situation  que  répondrait  la  politique  de  l'alliance  des  mo- 
dérés libéraux,  parce  que  seule  elle  tient  compte  des  instincts  divers, 
des  intérêts  complexes  de  la  France,  parce  que  seule  elle  ne  peut  être 
suspecte  ni  de  connivences  bonapartistes,  ni  de  complaisances  pour  les 
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agitations  de  cléricalisme.  Assurément  l'empire,  malgré  les  progrès 
qu'on  lui  laisse  faire  en  lui  demandant  son  concours,  n'est  pas  près  de 
rentrer  à  Paris  par  la  porte  triomphale  de  l'Étoile.  Il  a  toujours  contre 
lui  le  souvenir  des  ruines  qu'il  a  laissées,  des  désastres  nationaux  dont 
il  a  été  le  premier  et  unique  auteur,  et  ce  ne  sont  pas  des  adver- 
saires qui  peuvent  être  appelés  en  témoignage  de  ses  fautes  ;  les  ré- 
vélations les  plus  décisives,  les  plus  accusatrices  viennent  de  ceux 
qui  l'ont  servi  avec  fidélité  jusqu'au  bout.  Que  de  fois  u'a-t-on  pas  dit 
qu'en  18G6,  à  ce  moment  de  Sadowa,  où  a  été  préparée  réellement  la 
catastrophe  de  la  France,  si  on  n'avait  rien  fait,  si  on  avait  laissé  tout 
faire,  c'est  qu'on  n'était  pas  prêt,  c'est  qu'on  ne  pouvait  pas  même  réu- 
nir un  corps  d'observation  sur  le  lihin?  On  l'a  dit,  on  l'a  répété,  et  pour 
atténuer  la  responsabilité  du  souverain,  on  s'est  plu  à  tout  rejeter  sur 
le  ministre  de  la  guerre  du  temps.  On  a  laissé  même  circuler  les  insi- 
nuations les  plus  violentes,  les  plus  injurieuses  contre  le  vieux  soldat 
qui  avait  la  direction  des  affaires  militaires  à  cette  triste  époque.  M.  le 
maréchal  Randon  est  mort  pendant  le  sinistre  hiver  de  ^870;  mais  il  a 
laissé  des  Mémoires  qu'on  publie  aujourd'hui  et  où  il  prouve  que  tout 
ce  qu'on  a  dit  n'est  qu'une  fable.  Le  ministre  de  la  guerre,  loin  de  se 
croire  et  de  s'avouer  impuissant,  avait  soumis  au  contraire  à  l'empe- 
reur un  plan  de  mobilisation  de  l'armée;  il  se  croyait  eu  état  de  réu- 
nir en  un  mois  plus  de  400,000  soldats,  et  il  offrait  de  mettre  immé- 
diatement en  marche  80,000  hommes.  Le  plan  de  mobilisation  était 
sous  les  yeux  de  l'empereur,  le  décret  de  convocation  des  chambres 
pour  le  vote  des  subsides  avait  été  préparé  et  devait  paraître  le  lende- 
main 6  juillet.  Que  se  passait-il  dans  la  nuit  du  5  au  6?  Toujours  est-il 
que  du  soir  au  matin  les  résolutions  avaient  changé,  malgré  les  efforts 
du  ministre  de  la  guerre  et  de  M.  Drouyn  de  Lhuys;  on  ne  faisait  plus 
rien.  Le  maréchal  Randon  en  éprouvait  un  vif  sentiment  d'ameriume 
qu'il  ne  cachait  pas,  et  depuis  M.  de  Bismarck  s'est  cru  obligé  d'avouer 
que,  si  à  ce  moment  la  France  avait  fait  un  mouvement  sur  l'Allemagne 
du  Sud,  les  Prussiens  auraient  été  forcés  de  revenir  aussitôt  couvrir 
Berlin  et  de  renoncer  à  leurs  succès  en  Autriche.  Qu'en  résulte-t-il ? 
C'est  qu'évidemment  la  responsabilité  des  désastres  qui  ont  accablé  la 
France  ne  pèse  à  aucun  degré  sur  le  serviteur  fidèle  qui  offrait  ce 
jour-là  les  forces  dont  on  avait  besoin;  elle  retombe  tout  entière  sur  le 
souverain,  sur  l'empire,  sur  le  régime  à  l'ombre  duquel  a  été  préparé 
la  ruine.  Franchement,  croit-on  effacer  si  vite  de  la  mémoire  du  pays 
un  passé  si  récent  et  si  cruel?  Croit-ou  qu'il  soit  prudent  à  des  hommes 
publics  de  fonder  leurs  combinaisons  sur  une  alliance  avec  les  par- 
tisans les  plus  obstinés  d'un  régime  qui  a  attiré  de  tels  malheurs  sur 
la  France  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  dès  ce  moment,  sans  plus  de  re- 
tard, s'occuper  de  replacer  la  politique  française  dans  des  conditions 
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plus  rassurantes  pour  l'inviolabilité  des  institutions,  pour  la  sécurité 
intérieure  et  pour  la  liberté  de  notre  action  extérieure  ? 

Il  est  vrai  que  l'action  extérieure  de  la  France  ne  semble  point  avoi, 
pour  le  moment  à  se  produire  d'une  manière  directe  et  sensible.  Les 
ombrages  que  les  événemens  intérieurs  avaient  pu  susciter  au  dehors, 
un  peu  dans  tous  les  pays,  sont  heureusement  à  peu  près  dissipés. 
On  n'attribue  plus  sérieusement  une  portée  diplomatique  à  une  crise 
dont  les  effets  doivent  rester  circonscrits  dans  le  cercle  de  nos  affaires 
françaises.  Il  n'y  a  donc  pins  que  l'éternelle  et  invariable  complication 
de  l'Orient;  mais  ici  les  événemens  n'ont  pas  l'air  de  se  précipiter  au- 
tant qu'on  l'aurait  cru.  Les  opérations  de  l'armée  russe  en  Asie  se  dé- 
veloppent sans  doute  avec  méthode,  avec  succès,  sans  rien  d'éclatant 
néanmoins,  et  quant  à  la  guerre  en  Europe,  on  ne  peut  dire  qu'une 
chose,  c'est  qu'à  la  mi-juin  l'armée  russe  en  est  toujours  à  préparer  le 
passage  du  Danube.  Tout  semble  indiquer  que  cette  grande  action  mi- 
litaire, si  lentement  engagée,  est  destinée  à  durer,  et  sans  doute  aussi 
à  se  compliquer  en  chemin  d'incidens  diplomatiques  difficiles  à  pré- 
voir. Que  sortira-t-il,  par  exemple,  des  explications  récemment  échan- 
gées entre  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  le  cabinet  de  Saint-James 
au  sujet  des  conditions  mises  par  l'Angleterre  à  sa  neutralité?  On  ne 
peut  guère  le  préciser,  et  lord  Derby  vient  de  se  tirer  d'affaire  dans  un 
discours  en  racontant  qu'un  jour  quelqu'un  disait  à  Canning  qu'on  au- 
rait tôt  ou  tard  la  guerre.  «  Bien,  répondit  Canning,  je  préférerais  l'a- 
voir plus  tard  que  plus  tôt!  »  C'est  aussi,  à  ce  qu'il  paraît,  l'avis  peu 
compromettant  de  lord  Derby. 

CH.  DE  MAZADE. 


Un  grand  deuil  pour  tous  ceux  qui  aiment  la  France,  en  même  temps 
que  les  bonnes  et  belles  choses,  est  la  mort  de  la  reine  Sophie  de  Hol- 
lande. «La  dernière  des  grandes  princesses,  voilà  le  titre  de  l'étude  qu'il 
faudrait  faire  sur  elle,  »  me  disait  hier  un  des  hommes  qui  l'ont  le 
mieux  connue,  et  qui  seul  pourrait  dire  tout  ce  qu'il  y  eut  de  sincérité, 
d'ardeur  désintéressée,  de  hautes  aspirations  dans  cette  âme  d'élite, 
victime  à  tant  d'égards  de  notre  siècle  de  fer.  Elle  eut  en  effet  au  plus 
haut  degré  les  qualités  que  le  trône  exalte,  mais  ne  crée  pas.  La  mo- 
derne philosophie,  qui  fait  consister  la  destinée  de  l'homme  en  un  effort 
perpétuel  vers  la  raison,  peut  ne  pas  toujours  convenir  à  ceux  que  le 
sort  a  voués  aux  devoirs  humbles;  c'est  par  excellence  la  philosophie 
des  souverains.  La  reine  Sophie,  y  joignant  le  tact  délicat  de  la  femme, 
répondit  victorieusement  à  ceux  qui  croient  que  l'unique  perfection  des 
reines  est  la  grâce  tendre  et  abandonnée  d'une  Marguerite  de  Provence 
ou  la  résignation  d'une  Jeanne  de  Valois. 
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Elle  appartenait  à  cette  grande  époque  de  la  race  allemande  où  tant 
de  fortes  qualités,  masquées  durant  des  siècles  par  la  rudesse  ou  par 
une  sorte  de  gaucherie,  arrivèrent  à  révéler  tout  à  coup  une  forme  in- 
connue jusque-là  de  l'aristocratie  humaine.  Ce  qui  caractérisait  au  plus 
haut  degré  cette  manière  nouvelle  de  sentir  et  de  penser,  c'était  la  cha- 
leur de  l'âme,  quelque  chose  de  noble,  de  généreux,  de  fort,  impli- 
quant le  respect  de  soi-même  et  des  autres.  La  société  française  du 
xvn"  et  du  xvin«  siècle  avait  donné  le  modèle  de  ce  qui  peut  s'appeler 
politesse,  esprit  éclairé.  Goethe  et  ses  contemporains,  tout  en  rendant 
hommage  à  notre  brillante  initiative,  montrèrent  que  Voltaire,  mal- 
gré sa  gloire  méritée,  n'était  pas  tout,  que  le  cœur  est  un  maître  auSsi 
nécessaire  à  écouter  que  l'esprit.  La  religion  ne  fut  plus  le  servile 
attachement  aux  superstitions  du  passé,  ni  aux  formes  étroites  d'une 
orthodoxie  théologique;  ce  fut  l'infini  vivement  compris,  embrassé,  réa- 
lisé dans  toute  la  vie.  La  philosophie  ne  fut  plus  quelque  chose  de  sec 
et  de  négatif;  ce  fut  la  poursuite  de  la  vérité  dans  tous  les  ordres,  avec 
la  certitude  que  la  vérité  à  découvrir  sera  mille  fois  plus  belle  que  l'er- 
reur qu'elle  remplacera.  Une  telle  sagesse  rend  celui  qui  la  possède 
ardent  et  fort.  L'éducation  virile  que  reçut  la  reine  Sophie  à  la  cour  de 
Wurtemberg,  sa  riche  et  ouverte  nature,  lui  inculquèrent  de  bonne 
heure  ces  grands  principes  comme  une  foi,  mais  une  foi  qui  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  nier  et  haïr. 

Son  existence  en  fut  toute  pénétrée.  L'esprit  allemand  d'alors  res- 
semblait à  Jéhovah,  qui,  selon  la  belle  expression  de  Job,  «  fait  la  paix 
sur  ses  hauteurs.  »  On  ne  voulait  rien  détruire  ;  on  prétendait  tout  con- 
cilier. La  reine  resta  fidèle  à  cet  esprit,  même  quand  il  fut  renié  par 
plusieurs  de  ceux  qui  l'avaient  proclamé.  Elle  se  montrait  empressée 
à  faire  accueil  à  tout  ce  qui  éclosait  de  bon  dans  le  monde  entier.  Le 
préjugé  national  était  ce  qu'elle  craignait  le  plus;  loin  de  parquer  l'é- 
ducation morale  de  l'homme  dans  les  données  d'une  race  et  d'une  lan- 
gue, elle  rêvait  comme  Herder  un  échange  réciproque  de  tous  les  dons 
de  l'humanité.  Sa  sympathie  ne  s'arrêtait  que  devant  le  médiocre  et  le 
mal  ;  alors  elle  ne  comprenait  plus. 

Sa  vie  se  passa  ainsi  à  aimer.  Elle  aima  d'abord  le  noble  pays  qui 
l'eut  pour  souveraine,  et  qui,  mieux  qu'aucun  autre,  a  connu  son  esprit 
et  sa  bonté.  Elle  aima  la  Hollande,  non-seulement  parce  que  le  sort  lui 
en  avait  fait  un  devoir,  mais  parce  qu'elle  vit  tout  d'abord  ce  qu'a  de 
providentiel  cet  estuaire  sacré,  asile  de  la  liberté,  où  tant  de  fois  l'es- 
prit humain  a  trouvé  un  refuge  contre  les  pouvoirs  trop  forts  du  reste 
de  l'Europe.  Qui  peut  dire  que  cette  mission,  il  n'aura  pas  à  la  remplir 
encore?..  La  Hollande  lui  rendait  bien  son  affection.  Jamais  souveraine 
ne  fut  plus  populaire.  Personne  ne  comprenait  mieux  qu'elle  l'âme  de 
la  nation,  sa  grandeur  passée,  ses  devoirs  à  venir.  Elle  était  fière 
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d'être  associée  à  tant  de  gloire,  et  quand,  dans  quelques  jours ,  elle 
reposera  à  Delft,  à  côté  du  Taciturne,  qu'elle  admirait,  son  tombeau  sera 
un  sceau  de  plus  au  pacte  d'union  de  la  Hollande  et  de  la  maison  d'O- 
range, c'est-à-dire  à  la  charte  fondamentale  de  la  nationalité  du  pays. 

Elle  aimait  aussi  la  France.  Le  jour  de  son  mariage,  en  1830,  à  Stutt- 
gard,  le  ministre  protestant  qui  prêchait  crut  devoir  relever  son  ser- 
mon par  une  diatribe  contre  Napoléon.  Un  jeune  homme  de  dix-sept 
ans,  cousin  germain  de  la  princesse,  se  leva  et  sortit.  Ce  fut  dans  cette 
petite  cour  un  esclandre,  une  grosse  affaire,  a  Si  j'avais  pu,  j'aurais  fait 
comme  lui,  »  dit-elle.  La  grandeur  de  l'épopée  française,  comprenant 
dSux  parts  indissolubles,  la  révolution  et  l'empire,  s'était  de  bonne 
heure  emparée  de  son  imagination.  Elle  nous  aimait  avec  nos  défauts. 
Nos  écrivains,  nos  artistes,  nos  hommes  d'esprit,  lui  étaient  familiers  ; 
elle  les  connaissait  souvent  mieux  que  nous.  Même  notre  démocratie, 
elle  en  était  curieuse.  Elle  craignait  tant  de  passer  inattentive  à  côté  de 
ce  qui  peut  avoir  quelque  chance  d'avenir  !  Pauvre  France  !  elle  lui 
pardonnait,  car  elle  savait  qu'une  grande  âme  est  derrière  ses  fautes 
et  qu'un  jour  l'enfant  prodigue  sera  préféré  à  ceux  qui  n'snt  jamais 
péché. 

C'est  ainsi  que  cette  reine,  la  plus  allemande  peut-être  des  prin- 
cesses de  notre  siècle,  n'a  eu  que  de  la  sympathie  pou  r  ce  que  des  fana- 
tiques appellent  l'ennemi  de  race.  Elle  aimait  à  la  fois  la  France  et 
l'Allemagne,  et  elle  avait  raison.  Les  nobles  choses,  loin  de  s'exclure,  se 
tiennent  et  s'appellent,  et  nous  maintenons  que  les  grands  Allemands 
d'autrefois  reconnaîtraient  bien  plus  leurs  vrais  fils  spirituels  dans  ceux 
qui  depuis  dix  ans  protestent  contre  une  politique  violente  que  dans 
ceux  qui  se  laissent  éblouir  par  ces  coups  de  force.  La  reine  souffrit 
cruellement  le  jour  où  elle  vit  ce  qu'elle  avait  adoré  comme  une  aspi- 
ration à  la  justice  devenir  une  négation  brutale  de  tout  principe  idéal. 
L'unité  allemande  avait  été  son  rêve;  mais  elle  la  voulait  autrement 
faite.  Elle  reconnaissait  à  peine  l'Allemagne  de  sa  jeunesse  dans  cette 
imitation  des  défauts  de  notre  premier  empire,  dans  ce  dédain  tran- 
scendant de  toute  générosité,  dans  cette  façon  de  reprocher  aux  autres 
d'imiter  les  exemples  de  réforme  intérieure  que  l'Allemagne  en  ses 
beaux  jours  a  donnés  à  tous  les  peuples. 

Cette  vie  ardente  se  consumait  elle-même;  une  sorte  de  feu  intérieur 
dévorait  une  nature  que  rien  ne  laissait  insoucieuse.  Ce  n'est  pas  que 
la  reine  ne  sût  se  reposer.  Sa  tranquille  Maison  du  bois,  près  de  La 
Haye,  respirait  le  calme  et  la  sereine  gaîté.  Des  études  historiques,  oii 
elle  se  complaisait  et  par  lesquelles  elle  cherchait  à  se  distraire  des 
appréhensions  du  présent,  étaient  pour  son  esprit  un  régime  excellent. 
Néanmoins  des  symptômes  graves  se  manifestaient  du  côté  du  cœur.  Au 
mois  de  décembre  dernier,  quand  la  reine  vit  Paris  pour  la  dernière 
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fois,  ses  amis  s'effrayèrent.  La  douce  et  tranquille  atmosphère  de  La 
Haye  la  remit  un  peu.  Une  fête  organisée  par  quelques  amis  de  la  phi- 
losophie pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  mort  de  Spinoza  l'intéressa 
vivement.  Elle  voulut  y  assister  en  esprit,  et  ut  exposer  dans  la  salle  de 
la  réunion  un  portrait,  le  seul  peut-être  auUieniique  du  penseur  hol- 
landais, qui  ne  quittait  jamais  sa  chambre.  Le  soir,  elle  rappelait  la 
belle  maxime  de  ce  grand  sage  :  «  La  philosophie  est  la  méditation, 
non  de  la  mort,  mais  de  la  vie.  »  Sa  mort  a  été  en  Hollande  un  deuil 
public.  Sa  vie,  nous  la  méditerons  peut-être  un  jour,  quand  il  sera  pos- 
sible en  pensant  à  elle  de  faire  la  part  à  autre  chose  qu'à  la  douleur  et 
aux  regrets.  ernest  renan. 


ESSAIS   ET   NOTICES. 


HcnricUe-Marie  de  France,  reine  d'Angleterre,  étude  historique  par  le  comte  de  Bâillon. 

Paris  1877. 

Il  y  a  deux  opinions  dans  l'histoire  sur  Henriette-Marie  de  France  : 
l'une,  que  Bossuet,  dans  son  Oraison  funèbre,  emporté  par  le  torrent  de 
l'éloquence,  a  sans  doute  poussée  jusqu'à  l'excès  de  la  louange  officielle, 
et  l'autre,  tout  opposée,  qu'un  illustre  historien  protestant,  dans  son 
Histoire  de  la  révolution  d'Angleterre,  a  peut-être  accusée  jusqu'au  dé- 
nigrement. Goiume  d'ailleurs  on  jugeait  la  reine  uniquement  sur  ses 
actes  publics  et  le  rôle  extérieur  qu'elle  a  joué  dans  l'histoire  politique 
de  son  temps,  l'une  et  l'autre  opinion,  dans  une  certaine  mesure,  selon 
ce  qu'on  pensait  des  révolutions  d'Angleterre,  pouvaient  se  soutenir  et 
se  justifier.  Cependant  la  personne  elle-même  était  assez  mal  connue  : 
sa  vie  intime,  ses  sentimens  de  femme,  sa  pensée  de  derrière  la  tête, 
les  secrets  de  ses  résolutions  et  les  causes  de  ses  actes  nous  échap- 
paient. Il  y  avait  là  certainement  oubli,  «  négligence  injuste  de  l'his- 
toire, M  et  c'est  une  heureuse  idée  du  comte  de  Bâillon  que  d'avoir 
voulu  réparer  cet  oubli  dans  un  livre  composé  tout  entier  d'après  des 
documens  nouveaux,  et  pour  la  plupart  inédits,  du  moins  en  France.  Les 
matériaux  étaient  là  tout  prêts  :  pour  la  jeunesse  de  la  reine  et  les  an- 
nées de  prospérité,  une  Vie  d^Henrietle-Marie,  publiée  par  miss  Agnès 
Strickland  dans  un  grand  ouvrage  sur  les  Reines  d'Angleterre  et  d'Ecosse^ 
qui  mériterait  d'être  plus  connu,  s'il  faut  juger  par  le  profit  qu'en  ont 
tiré  les  historiens  récens  d'Elisabeth  et  de  Marie  Stuart;  pour  les  an- 
nées de  luttes  et  de  misère,  une  correspondance  importante,  cent 
quatre-vingt-une  pièces,  découvertes  en  partie  depuis  1857  au  British- 
Museum,  dans  un  manuscrit  de  la  collection  harléienne,  par  une  autre 
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chercheuse  anglaise,  mistress  Anne  Everett  Green,  le  reste  provenant 
des  diverses  collections  de  Londres,  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg; 
enûn,  pour  les  dernières  années,  les  années  d'isolement  et  de  repos 
dans  la  dévotion,  les  mémoires  manuscrits  du  père  Cyprien  de  Ga- 
maches,  l'un  des  aumôniers  de  la  reine.  C'était  amplement  de  quoi 
composer  une  biographie  d'Henriette  de  France,  agréable  à  lire,  et  que 
l'on  peut  désormais  tenir  pour  à  peu  près  complète. 

Cette  histoire  d'une  reine  débute  comme  un  roman  d'amour.  Ce  roi 
d'Angleterre,  jeune,  beau,  spirituel,  encore  gai  dans  ce  temps-là,  qui 
va  chercher  femme  à  Madrid,  qui  s'éprend  de  la  reine,  à  qui  l'on  donne 
le  charitable  avis  «  que  c'est  la  mode  en  Espagne  d'empoisonner  les 
galans  des  reines,  »  et  là-dessus  qui  s'enfuit  comme  un  aventurier; 
cette  fille  de  France  qui  l'a  vu  passer  sous  un  déguisement  et  qui  mur- 
mure avec  un  soupir  «  que  le  prince  n'avait  pas  besoin  d'aller  si  loin 
pour  trouver  une  femme;  »  les  pourparlers  qui  s'engagent  d'une  cour 
à  l'autre,  mêlés  d'un  peu  de  mystère  et  enveloppés  de  ces  formes  ga- 
lantes, presque  précieuses  de  l'époque;  un  prétendant  évincé  qui  dé- 
clare «  que,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  aussi  grand  roi,  il  couperait  la 
gorge  à  son  ambassadeur,  »  et,  quand  la  politique  enfin  croit  avoir 
aplani  tous  les  obstacles,  le  pape  épuisant  tous  les  moyens  de  retarder 
l'union  qu'il  ne  peut  empêcher,  et  déclarant  «  qu'il  ne  donne  son  auto- 
risation que  pour  éviter  le  scandale  de  voir  une  fille  de  France  mariée 
sans  la  bénédiction  pontificale,  »  le  roman  n'est-il  pas  complet,  et  que 
trouve-t-on  qu'il  y  manque? 

C'est  à  Douvres  qu'eut  lieu  la  première  entrevue  des  époux.  Sur  les 
dix  heures  du  maiin,  comme  la  reine  déjeunait,  on  annonce  l'arrivée  du 
roi.  La  reine  se  lève,  elle  descend  deux  marches  et  va  se  jeter  aux 
pieds  du  prince;  mais  lui  la  relevant  doucement  et  la  couvrant  de 
baisers  :  «  Sire,  dit-elle,  je  suis  venue  dans  ce  pays  de  votre  majesté, 
pour  être  usée  et  commandée  de  vous,  »  et  elle  fondit  en  larmes.  Cepen- 
dant le  roi  la  regarde  :  elle  lui  paraît  plus  grande  qu'on  ne  la  lui  avait 
dépeinte,  et  son  regard  s'abaisse  involontairement,  comme  pour  s'assurer 
qu'il  n'est  pas  dupe  d'une  illusion  de  la  mode;  avec  une  vivacité  d'en- 
fant, elle  étend  un  peu  la  jambe  :  «  Sire,  je  m'appuie  sur  mes  pieds,  et 
l'art  n'y  est  pour  rien,  c'est  bien  là  ma  taille,  ni  plus  grande,  ni  plus 
petite.  » 

Mais  bientôt  la  mésintelligence  éclate.  La  maison  catholique  de  la 
reine  est  l'occasion  de  la  querelle.  Aussi  n'était-il  guère  prudent  d'avoir 
voulu  donner  à  la  puritaine  Angleterre  de  1625  le  spectacle  quotidien 
de  ces  trop  brillans  gentilshommes  de  la  cour  de  France  et  de  ces 
douze  pères  de  l'Oratoire  dont  Henriette-Marie  s'était  fait  accompagner. 
Une  citation  d'un  pamphlet  du  temps  peut  donner  une  idée  de  l'émoi 
qu'avait  soulevé  le  retour  du  culte  catholique  dans  le  palais  de  White- 
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hall;  il  s'agissait  de  prétendues  pénitences  que  les  confesseurs  de  la 
reine  lui  avaient  imposées  :  «  N'ont-ils  pas  fait,  la  veille  de  Saint-Jac- 
ques, patauger  la  reine  dans  la  boue,  en  grand  costume  de  deuil,  de- 
puis Somerset-House  jusqu'à  Saint-James,  tandis  que  son  diabolique 
confesseur  se  prélassait  près  de  là  dans  son  carrosse?  Si  ces  coquins 
osent  outrager  ainsi  la  fille,  la  sœur  et  la  femme  de  grands  rois,  à  quel 
genre  d'esclavage  veulent-ils  nous  réduire  nous  autres  pauvre  peuple  ?  » 
D'ailleurs  les  moindres  manies  françaises,  bien  autrement  innocentes, 
exaspéraient  alors  aisément  le  peuple  anglais.  Rien  n'égalait  le  scan- 
dale qu'avait  causé  la  duchesse  de  Chevreuse  en  se  baignant  dans  la 
Tamise,  si  ce  n'est  celui  qu'avait  donné  la  reine,  en  se  promenant  de 
boutique  en  boutique  et  ne  se  refusant  pas  le  plaisir  féminin  d'y  faire 
quelques  emplettes. 

Cet  entourage  français  et  catholique  n'avait  pas  moins  déplu  au  roi 
qu'à  la  nation;  peut-être  bien  marqua-t-il  son  déplaisir  en  termes  trop 
vifs  ou  trop  absolus;  l'insouciance  ou  la  fierté  de  la  jeune  reine  affecta 
de  n'en  tenir  nul  compte  :  bien  plus,  et  que  ce  fût  par  manière  de  re- 
présailles ou  par  scrupule  de  religion,  elle  commit  la  faute  grave  de  re- 
fuser d'assister  à  la  cérémonie  du  couronnement.  Les  choses  faillirent 
tourner  au  tragique.  Le  roi  fait  enlever  la  maison  de  la  reine  et  donne 
ordre  qu'au  plus  vite  dames,  gentilshommes,  prêtres  et  serviteurs  soient 
expédiés  en  France,  a  Je  ne  veux  plus,  dit-il,  de  ces  gens  qui  vous  entou- 
rent :  ils  m'empêchent  de  vous  posséder  tout  entière.  »  C'était  l'amour 
blessé  qui  parlait.  Et  quelques  jours  plus  tard,  monté  au  paroxysme  de 
la  colère,  il  écrit  à  Buckingham  :  «  Steenie,  je  vous  ordonne  d'expulser 
tous  les  Français  de  la  ville  demain  matin;  si  vous  le  pouvez,  employez 
la  douceur,  sinon,  agissez  par  la  force  et  chassez-les  comme  autant  de 
bêtes  sauvages.  »  De  son  côté  la  reine  adressait  à  sa  mère  ce  billet  dé- 
sespéré :  «  Madame,  ayez  pitié  d'une  pauvre  misérable  qui  vous  de- 
mande secours  en  son  affliction.  Songez  que  je  suis  votre  fille  et  la  plus 
affligée  qui  soit  au  monde...  Vous  avez  bien  pitié  des  pauvres  qui  vous 
demandent  l'aumône...  Je  n'ai  pas  le  moyen  de  vous  en  écrire  davan- 
tage, l'on  m'a...  »  ici  une  brusque  interruption,  et  la  fin  de  la  lettre 
manque.  Mais  on  pouvait  dire  avec  le  poète  :  Amantium  irx  amoris  re- 
dintcgratio  est.  Ces  nuages  du  commencement  ne  tardèrent  pas  à  se  dis- 
siper. Ce  fut  un  soldat,  un  vaillant  compagnon  d'Henri  IV,  le  maréchal 
de  Bassompierre,  qui  se  chargea  de  rétablir  l'accord,  et,  les  Français 
écartés,  l'inséparable  Buckingham  disparu,  le  maréchal  parlant  ferme 
et  fort,  cette  union  commença  entre  les  deux  époux  «  dont  l'heureuse 
fécondité  redoubla  tous  les  jours  depuis  lors  les  liens  sacrés ,  »  et  dont 
on  peut  dire  à  l'honneur  de  tous  deux  qu'elle  ne  finit  qu'avec  la  mort. 

On  aimerait  plus  tard,  dans  la  correspondance  des  mauvais  jours,  à 
retrouver  sous  la  plume  d'Henriette-Marie  quelques  souvenirs  affec- 
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tueux  de  ces  jeunes  et  poétiques  amours.  De  loin  en  loin,  sans  doute, 
exilée  sur  le  continent,  elle  a  bien  quelque  parole  gracieuse  pour  l'é- 
poux qu'elle  ne  doit  plus  revoir,  une  pensée  parmi  ses  préoccupations 
ambitieuses,  un  sourire  à  travers  ses  larmes  :  «  Je  croyais  que  l'air  de 
France  me  guérirait,  mais  il  faut  aussi  un  peu  de  celui  d'Angleterre  ;  » 
mais  ces  lettres  sont  surtout  des  lettres  d'affaires,  des  lettres  pressées, 
précises,  tranchantes ,  impératives.  Au  fond,  c'est  Charles  qui  aime,  et 
c'est  Henriette  qui  se  laisse  aimer.  C'est  le  roi  qui  a  de  doux  repro- 
ches :  «  L'ordinaire  vient  d'arriver,  mais  rien  de  toi.  Vraiment,  j'ai- 
merais mieux  une  gronderie  que  ton  silence  ;  mais  fais  ou  ne  fais  pas 
comme  tu  voudras,  je  suis  et  je  serai  éternellement  à  toi.  »  C'est  lui  qui 
a  de  ces  cris  du  cœur  quand ,  apprenant  que  la  reine  est  près  d'accou- 
cher dans  Exeter,  menacé  d'un  siège,  il  écrit  à  son  premier  médecin, 
sir  Th.  Mayerne,  ce  billet  laconique  :  «  Mayerne!  pour  l'amour  de  moi, 
allez  à  ma  femme!  »  On  dirait  que  l'air  d'Angleterre  est  mauvais  aux 
filles  de  France,  et  des  juges  sévères  pourraient  trouver  à  Henriette- 
Marie  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  l'indomptable  Marguerite 
d'Anjou.  Malade  et  se  traînant  à  peine,  elle  a  de  ces  commencemens  de 
lettres  qui  trahissent  la  passion  dans  la  naïveté  de  sa  violence  :  «  Mon 
cher  cœur,  si  rien  au  monde  me  peut  guérir,  ce  doit  êire  la  venue  de 
Seymour,  pour  la  joie  que  j'ai  eue  de  la  défaite  d'Essex;  cela  me  fit  aller 
toute  seule  pour  parler  à  lui.  »  Mais  qu'importe,  et  que  servirait-il  d'in- 
sister? Nous  aurions  pu  tirer  du  livre  de  M.  de  Bâillon  de  cruelles  le- 
çons; on  les  trouvera  dans  les  historiens  de  la  révolution  d'Angleterre. 
Nous  avons  mieux  aimé  y  indiquer  une  histoire  d'amour.  Si  l'intérêt  des 
correspondances  intimes  est  quelque  part,  il  est  là,  dans  ces  détails  do- 
mestiques qui  révèlent  la  femme  sous  la  reine  et,  sous  le  masque  im- 
passible d'un  roi  qui  remplit  son  rôle,  un  homme  qui  ressemble  à  tous 
les  autres  hommes.  Et  puis  ne  sied-il  pas  à  la  postérité  d'être  indulgente 
et  douce  à  ceux  que  la  vie  de  ce  monde  a  traités  durement  et  qui  ont 
expié  l'honneur  d'être  nés  sur  les  marches  d'un  trône,  dans  les  austéri- 
tés d'un  couvent  comme  la  fille  d'Henri  IV,  ou  sur  l'échafaud,  comme 
Charles  P',  roi  d'Angleterre  et  d'Ecosse?  Ferdinand  brunetière. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz, 
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